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Le capitaine La Cassière sortit de l’hôtel de Farges, dans la nuit du 14 mars 1635. La
soirée s’était prolongée jusqu’à onze heures, heure tardive, il est vrai, mais encore
raisonnable, si l’on a égard à la belle compagnie qui se trouvait là rassemblée. Refusant
avec empressement la place que la comtesse de l’Olivette lui offrait dans son carrosse,
le capitaine renvoya son cheval et son page qui sommeillait en rallumant la torche
fumeuse, car il pensait rentrer à pied chez son hôte, Laurent Duperrois, maître
menuisier, rue du Paon, à l’enseigne du Bois d’Irlande.

M. LaCassière se sentait poussé par diverses raisons vers cette promenade solitaire.
S’il en prenait le prétexte dans la clémence du temps, embelli par une soudaine éclair-
cie, il fuyait avant toutes choses la compagnie d’une demoiselle sur le retour, travaillée
par la fureur poétique au point d’arrêter son cocher en pleine rue pour débiter, sans
crainte des cahots qui rompent la voix, deux ou trois cents vers de sa composition sur
les amours des héros, des déesses, sans préjudice des passions tumultueuses dont souf-
frent les satyres cornus à l’endroit desDryades,Hamadryades,Oréades etNapées. Mlle

de l’Olivette, s’il s’agissait de chanter les Tritons et les Néréides, déployait une faconde
majeure. Ses amis nous ont appris que le poète Racan ne redoutait rien plus que ses
récitations. La terreur que cette fille du Parnasse inspirait au capitaine La Cassière
paraîtra donc excusable.

Mais il y avait autre chose : le capitaine La Cassière, comte de Fougerays, se sen-
tait de la plus méchante humeur. Tourmenté par son dépit amoureux, il maudis-
sait Mme Marguerite de Farges, tout en reconnaissant l’impossibilité absolue où il se
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trouvait de vivre plus d’un tour de cadran loin de sa gracieuse personne, hors de son
autorité despotique et sans son amitié plus variable que les caprices de l’onde. Ainsi
cette veuve de vingt-cinq ans, dont la beauté surpassa celle deMme deMontbazon elle-
même, avait-elle su faire, d’un capitaine au régiment de Vaillac, le plus misérable et le
plus heureux des esclaves, attelés à son char, — heureux à ce détail près que la seule
présence de M. de Chauvincourt suffisait à jeter M. La Cassière dans les transports
d’une jalousie qui semble ne jamais avoir été égalée.

M. Philippe de Chauvincourt était capitaine de chevau-légers ; M. La Cassière
avait des gens de pied sous ses ordres. Il n’en faudrait pas plus pour expliquer la haine
de ce dernier. M. de Chauvincourt tenait de sa mère les plus beaux cheveux blonds
du monde : ceux du capitaine La Cassière, d’une aussi bonne sorte, rappelaient l’aile
du corbeau, pour user d’une comparaison familière. S’il portait sa cadenette nouée
d’un ruban couleur de feu, M. de Chauvincourt arrêtait la sienne par l’artifice d’une
turquoise percée, galanterie qui valait bien celle deM.d’Harcourt avec samèchepassée
dans une perle.

ÀM.LaCassière appartenait l’avantage de la taille : cinq pieds six pouces, etmême
quelques lignes de plus, alors que M. de Chauvincourt ne dépassait guère cinq pieds
trois pouces, malgré la hauteur de ses talons. Il triomphait pourtant par ses mains
fines de demoiselle, et si blanches queM. LaCassière devenait plus blême qu’un navet
lorsqu’il se surprenait à les regarder. Enfin, M. de Chauvincourt se montrait galant,
précieux, bien disant, en toutes circonstances, lorsque M. La Cassière, plein de fran-
chise, ne réussissait qu’à paraître lourd, brutal, singulier et bizarre.

Au reste, ces deux hommes de guerre étaient les meilleurs amis du monde. Seule,
Mme de Farges avait le pouvoir de les diviser : pouvoir à effets essentiellement transi-
toires et qui pourraient se comparer à une lame plongée dans l’eau et qui n’écarte les
masses liquides que pour les laisser se rejoindre quand elle se retire. Mme de Farges,
sans pousser aussi loin l’esprit d’analogie, n’ignorait rien de sa force, et elle en abu-
sait avec une coquetterie que l’on eût dite outrageante si l’on n’avait l’habitude de la
baptiser divine. Toutefois, les gens qui se piquaient de la capacité d’observation affir-
maient que jamais cette uniqueMarguerite ne donnait de l’espoir à l’aimable Philippe
quand l’infortuné La Cassière était absent. Et ils laissaient entendre que le chevau-
léger constituait le principal des appareils de torture dont disposait Mme de Farges
pour bourreler son amoureux attitré.

Sans se rompre la tête par des raisonnements tant subtils, le capitaine La Cassière
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suivait son chemin par les voies obscures et fangeuses qui le menaient de la rue Saint-
Honoré vers son logis. Sacrant, pestant, barbotant dans la boue où il enfonçait sou-
vent jusqu’à la cheville, au grand dommage de ses bas de soie brodés aux coins. Ils se
consolait en songeant à M. Philippe de Chauvincourt ; car il l’avait laissé traîtreuse-
ment en tête à tête avec Mlle de l’Olivette, dans ce carrosse à rideaux de cuir, contem-
porain du feu Roy, et dont le rembourrage s’échappait par d’innombrables accrocs
balafrant la garniture de velours tanné.

Tout entier au plaisir de sa vengeance, au plaisir aussi d’avoir déployé une
merveilleuse adresse pour attirer son rival dans ce guet-apens scélérat, M. La Cassière
s’embrouilla, au tournant de la rue de l’Arbre-Sec, dans une entre ces vingt venelles
qui entourent Saint-Germain-l’Auxerrois et s’en éloignent sournoisement pour
mourir en cul-de-sac. Ce lui fut une occasion de jurer à bon droit par le GrandDiable
d’Enfer, et il s’en donna à cœur joie cependant qu’entre ses pieds, morfondus dans
l’humidité croissante, et sous les bienveillants regards de la lune plus nette qu’un
plat d’argent, deux chats audacieux et efflanqués chassaient aux rats. Des formes
grises filaient, ou bien des ombres se glissaient vivement sous les portes, parmi les tas
d’immondices et de débris innommables.

C’est alors qu’un grand bruit de gens qui criaient tous ensemble en choquant des
épées avec violence attira l’attention du capitaine LaCassière. Il en conclut avec raison
qu’on devait se battre non loin de là, et que toutes les chances étaient pour que ce ne
fussent point des voleurs ; car, à mesure qu’il avançait, des lumières semblaient briller
d’une lueur de plus en plus distincte.

« Il s’agit plutôt là, pensa-t-il, d’une honnête partie entre gens de bien ou d’un
amoureux qu’égorgent en conscience quelques traîneurs de rapière aux gages d’un
mari mécontent. De toute antiquité, les coupeurs de bourses et les tireurs de laine ont
une autre manière de faire. Jamais ils ne procèdent ainsi. Redoutant autant les coups
d’épée que la clarté des flambeaux, ils attaquent dans le noir et poussent le pistolet
sous le nez des passants pour les dévaliser en silence. La lâcheté des bourgeois, qui n’a
point de limites, leur interdit à ce point de se défendre qu’il est admis dans la bonne
compagnie, à l’hôtel de Rambouillet tout ainsi que chez les robins et les marchands,
qu’un homme de bien déchoit en opposant la force à cette canaille. La rue lui ap-
partient aussitôt le soleil couché. Les dames minaudent, trouvent des paroles pour
excuser les larrons : « il faut bien que chacun vive, » disait Marguerite à cet imbécile
de Chauvincourt qui se vantait, pour lui plaire, de s’être laissé dépouiller de son man-
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teau dans la rue de la Mortellerie. Et à moi, qui venais d’agir tout autrement, rue du
Petit-Musc, elle a déclaré que je ne serais jamais qu’un brutal, en tout indigne de frayer
avec les gens du bel air !

« Je m’en flatte, mais point de sortir de cette boue. Ne verrai-je pas la fin de cette
bataille ?… Les cris redoublent, les épées font rage ! Au mieux ! Je vais voir pour qui
je dois prendre parti… Voleurs ou galants, je m’en mêle, aussi vrai que je n’ai pas deux
paroles !… »

Il tira sa forte épée d’un pied hors de la gaine, prêt à tout événement, et, tout en
caressant la poignée bleuie, couleur d’eau, il se réjouissait de l’heureux hasard.

«Respecter messieurs les voleurs ! Je ne me chauffe pas de ce bois-là, Dieu
merci !… Marguerite sera furieuse. Je ne lui raconterai pas l’histoire, cela va de soi ;
mais j’en parlerai à Philippe, qui lui répétera tout, bien entendu… Ah ! ma pauvre
épée, vieille épée qui perças et taillas sans gauchir, à mon service — sans faire tort,
comme de juste, à celui du Roy — nous souvienne de ce malheureux voleur, pleuré
deMarguerite, dont nous eûmes la sauvagerie gothique de fendre le moule du bonnet
jusqu’aux sourcils, il n’y a pas dix jours, sous l’enseigne du… Ah ! ah ! c’est très
intéressant, sur ma foi !… »

La lame, dite Goton, se coulant discrètement hors du fourreau, brilla dans la nuit,
et le capitaine La Cassière, son manteau autour du bras gauche, marcha au bruit.
Quelque sept ou huit braves, dans la ruelle du Bonheur-Perdu, s’occupaient d’en assas-
siner un autre. Les flammes des flambeaux de poing, portés par des valets en habit gris,
éclairaient la scène au point que l’on pouvait se croire en plein jour. Un jeune homme,
de noir vêtu, armé d’une épée et d’une grande dague espagnole dont les garde-mains
ciselés, repercés, fourbis, renvoyaient la lumière, tels des miroirs d’acier, se défendait,
dans cette partie inégale, avec un art qui força l’admiration du capitaine, bon juge en
ces sortes de choses.

Faisant ferme dans l’étroit cul-de-sac dont il occupait la largeur, l’inconnu,
campé sur son pied gauche, travaillait le bras long, et son épée, ainsi tendue, sans
guère s’éloigner de la ligne, le couvrait à plus d’une toise en avant, cependant que la
dague, balancée avec méthode, ramassait les coups que portaient sans ardeur deux
champions qui haletaient sous leur casaque de cuir d’élan. Ces deux compagnons,
chargeant de front dans un espace aussi resserré, ne réussissaient qu’à s’empêcher
l’un l’autre. Éclairés de dos, ils avaient cet avantage de se laisser mal voir, mais le
scintillement de leurs lames ne permettait pas à ces hommes de bien de procéder par
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surprise. Tenus à distance par l’épée espagnole dont ils sentaient la pointe voltiger
sans cesse à hauteur de leurs yeux, ils reculaient d’instinct, perdant du terrain autant
qu’en gagnait l’ennemi, et ferraillaient sans élégance et surtout sans utilité.

L’un de ces spadassins tenta cependant de se glisser sous le fer, tandis que son con-
frère dessinait une attaque plongeante dans l’espoir d’obliger l’adversaire à lever aussi
son épée. Mal en prit aux deux bretteurs qui partirent sans commettre de faute, et
avec un parfait ensemble. Emporté par son élan, le premier boula sous l’épée espag-
nole, mais pour tomber sur la dague plus déliée qu’une lardoire où il s’enferra l’épaule.
Sa flamberge passa, inoffensive, dans les larges plis mous du gros balandran d’aversin
où se perdait le corps du jeunehommenoir. Lâchant son arme, l’infortuné, transpercé
jusqu’au diaphragme, chut, la face en avant, dans la boue. Son râle s’y confondit avec
le hurlement sauvage du second tireur dont la rapière d’Espagne venait de traverser le
cou, grinçant sur l’orle en torsade d’un hausse-col de fer bruni. Atteint sous le men-
ton, l’homme au collet de cuir, arrêté dans son vol, glissa, s’abattit en arrière, renversa
à demi un page porteur de flambeau.

Ainsi dégagé, l’inconnu repoussa du pied les deux blessés qu’agitaient des convul-
sions décroissantes, et les piqua encore une fois à la gorge, dans la crainte sans doute
de quelque surprise. Puis il gagna trois pas en menaçant de son fer les laquais dont les
cris désespérés excitèrent au plus haut point la joie du capitaineLaCassière, spectateur
muet de ce combat en champ clos.

« Jarnidieu ! se dit-il. Voici un galant homme ou je ne m’y connais pas ! Quelque
officier, un ami, peut-être, dont je ne reconnais point la figure, cachée qu’elle se trouve
sous les ailes de ce vaste chapeau. Le laisserai-je ainsi tristement assassiner dans un
sale coupe-gorge, sans l’aider, au moins un tant soit peu ? Quoiqu’il me paraisse assez
bien s’en tirer, la partie est scandaleusement inégale. Voilà, si je compte bien, un de
ces marauds qui goûte la crotte à bras ouverts, et un autre, aplati tout au long, qui
lui tient compagnie. Je ne donnerais pas cher de celui-là qui s’avance. Il a gardé le
fourreau de son épée battant dubaudrier à sesmollets, ce qui est une faute grossière. Je
gagerais qu’il s’y embarrassera les jambes, avant peu… Aïe, ma pauvre mère ! Il recule
en secouant le nez où pend une roupie de gros vin ! Il éternue, crache du sang et
en pleure tout ensemble… Cette façon de piquer à l’espagnole a du bon, on doit le
reconnaître, eh !… À l’homme seul je marque deux points !… Ma parole, il va charger
ces coquins et les défaire !… »

Une voix faible et rageuse s’éleva alors dans ce silence que rompait seul le bruit clair
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des lames froissées :
— Ah ! c’en est trop ! Belle collection de couards, et unique !… Ils reculent main-

tenant ! Sera-ce moi qui devrai le mettre par terre ?…
Sourde et haletante, une autre voix interrompit la première :
—Aunomdu ciel, taisez-vous,monseigneur ! Ici l’onne doit point vous entendre,

les murs ont des oreilles. Et si quelque passant, d’aventure, reconnaissant..…
— Tais-toi, Odoardo, bélître ! reprit la première voix. Ce passant ne vivrait pas

assez longtemps pour raconter nos histoires, pas plus que ce drôle, d’ailleurs ! Allons,
qu’on en finisse de le tuer, et qu’on le jette à l’eau !… Vous entendez !

Mais, insensibles à ce que cette voix d’enfant volontaire portait en soi de haine et de
colère inassouvies, les tueurs hésitaient. Le dernier engagé, blessé plus gravement au
visage qu’il n’avait d’abord semblé, saignait toujours et s’évanouissait lentement contre
l’auvent d’une boutique.

— Allons, — cria d’un ton aigre celui qui s’appelait Odoardo, et il zézayait à la
florentine, — allons, on n’en veut plus, je le vois ! Qu’on donne à ces braves une que-
nouille en guise d’épée. Poules mouillées, j’irai sans vous qui hérissez vos plumes et
vous sauvez devant un jeune coq !… Holà ! Poncet, page de malheur, avance un peu
avec ton flambeau et que Picard et Jeannier te suivent ! Ne tremble pas ainsi, charogne,
si tu ne veux recevoir, au retour, cent coups de fouet ou plus !

La voix faible et violente ajouta :
— Et moi, je t’écorcherai vif, pour finir ! Avanceras-tu, âne borgne, limaçon,

araignée de retrait, bâtard !… Pousse, Odoardo ! Pousse ! Je te suis !
Et, sans cesser de crier, de jurer, un jeune homme sortit du groupe compact qui

barrait l’issue de la venelle. Les flambeaux éclairèrent sa face pâle, encadrée de boucles
brunes, avec une longue cadenette nouée d’un ruban bleu. On eût cru cemasque pâle
celui d’un enfant chétif, sans les poils hérissés et rares d’une moustache en brosse et
d’unebarbiche enpinceau. Il avait le nez crochu, les yeuxbattus luisaient d’une vilaine
flamme : sa bouche torse et lippue, son menton fuyant indiquaient les mauvaises pas-
sions sans courage. Autour de cet être falot, d’une extraordinaire maigreur, des habits
d’écarlate, lourds de broderies, semblaient s’agiter à vide. Il brandissait une épée dorée
et se hâtait, avec une impatience fébrile, mais sans dépasser un grand homme au teint
olivâtre, d’allure découplée et fine, couvert de taffetas noir avec une chaîne d’or au cou,
qui s’avançait sans témérité ni mollesse, armé d’une rapière italienne et d’une dague à
garnitures argentées.
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Le jeune homme aux habits brodés ne courut pas longtemps sur les talons du
seigneur Odoardo, car, brusquement, il tomba sur les genoux en criant au meurtre.
Le seigneur Odoardo, lâchant une malédiction qui se continua en une plainte
lamentable, laissa choir ses armes, battit l’air de ses bras avant de mesurer la terre. Puis
il se tordit, tenant sa tête à deux mains. Le flambeau scié en son milieu dégringola
dans la boue où il s’éteignit en sifflant, et le page Poncet se perdit dans les ténèbres.
Taillant à grands coups dans le groupe, le capitaine La Cassière, muet et actif, avait
rejoint l’inconnu ; de celui-ci, l’épée ployée en demi-cercle se dégageait lentement
d’un corps immobile qui écrasait M. Odoardo de son poids.

Et ce ne fut plus qu’un désordre affreux où les gens tourbillonnaient en se heur-
tant dans l’ombre, ou en roussissant leur chevelure à la flamme des torches qui ondu-
laient au hasard des chocs. On jurait, on geignait, on s’injuriait sans savoir à qui l’on
devait obéir. Par-dessus ce concert d’invectives, une voix aiguë, déchirante, une voix
de femme en mal d’enfant, objurguait tous ces hommes débandés par la panique :

— À l’aide ! À l’aide !… Au sang !… au feu !… Par la Madone, n’y at-il point de
secours ?… À l’aide ! On tue Monseigneur ! Au secours ! À l’assassin !… Que dira
Madame ?…Mon Dieu !… Laissez-moi !… Laissez…

Lavoix s’enroua, s’éteignit, comme si on eût bâillonné endeux temps l’effrayée. On
lui enveloppait, en effet, la tête dans un manteau, tout en lui prêchant la prudence :

—Vous tairez-vous, Isabelle ! Hurler ainsi est d’une fille sans retenue ni honneur !
Cuerpo di Cristo ! Elle nous mettra la police aux trousses, si on l’entend !… Qu’on
l’emporte, et aussi les blessés !… Oui, les morts aussi ! Relevez, emportez vivement !…
Au carrosse, au carrosse ! Et soufflez-moi ces flambeaux !

La lune, maintenant, éclairait seule la scène. Et l’homme qui avait parlé, sec,
décharné, vêtu de serge brune et de droguet couleur de péché mortel, couvrait la
retraite, l’épée à la main, contre deux. Au vrai, on l’eût cru invulnérable, à l’instar
des héros d’un autre âge. Le capitaine La Cassière lui détachait en pure perte des
fendants avec sa large Goton. Il ne l’atteignit qu’une pauvre fois et le coup glissa sur
la calotte d’acier qui garnissait la forme du chapeau. En vain, le jeune homme noir
le lardait-il avec sa rapière espagnole, la pointe ne mordait pas. Autant valait piquer
une apparition surnaturelle, une vapeur, une nuée. Et, de fait, ce spadassin fantôme
disparut brusquement, comme si le mur où il glissait, à moins que ce ne fût son
ombre, l’eût bu par quelque mystérieuse brèche, aussi vite refermée qu’entr’ouverte.
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On entendit cependant encore sa voix :
—Holà ! Qu’on se presse !…Alerte, mes drôles !… Voici la police qui nous investit

à droite et à gauche !… Tirez, tirez vers la Seine ! Qu’on se sépare, et rendez-vous où
vous savez !… Tarobat !

Le capitaine La Cassière et le jeune homme de noir vêtu demeurèrent seuls dans
la venelle, piétinant la boue sanglante où gisaient trois épées et une dague.

Tout en ramassant ces trophées de leur victoire, M. La Cassière se donna le plaisir
de juger l’affaire à l’unique point de vue de l’art :

—SaintRoch,monbonpatron, commeditmon lieutenant d’Aucas, cela s’appelle
travailler, ou bien tout n’est qu’apparences en ce monde ! Je ne connais, à parler franc,
que Roussi de Saint-Clair, mon ancien maître en fait d’armes, pour manier ainsi son
épée, de nuit. Et nous ramenons de cet engagement une peau sans trous, ce qui con-
fine au miracle… Souhaitons donc un second miracle, celui d’échapper aux archers
de la police. S’ils voient deux hommes, sans plus, leur courage y gagnera dix fois en
superbe.

Rentrant ainsi dans la pratique des choses, le capitaine ajouta quelques réflexions
sur le chevalier du guet et ses records, puis il conclut :

— Et ce qu’il y a de fâcheux, je dirai même déplorable, c’est que je me tiens pour
perdu, sans espoir de retour, dans ce labyrinthe bourbeux. Notre malheureux sort
nous défendd’espérer qu’uneAriane, de si petite condition soit-elle, apparaisse, armée
d’un fil conducteur, et nous emmène loin de cet affreux réduit.

L’inconnu, qui tenait sa rapière et deux des épées abandonnées sous son bras
gauche, murmura :

— Silence ! Je vois luire une hallebarde à vingt pas de nous. Suivez-moi sans
crainte, nous nous tirerons d’ici.

Il poussa le capitaine sous une manière de porche. Cela se continuait entre deux
maisons dont les côtés bombés, à encorbellements, semblaient joindre leurs ventres,
puis cela obliquait toujours plus étroit, et le boyau dessinait un coude. Là, une porte
massive, plus chargée de clous que le battant de quelque antique poterne, roula sur
ses gonds et se rabattit sans bruit.

Alors ils se glissèrent le long demurs sordides, dont le crépi salissait leursmanteaux
de traînées farineuses. Ils traversèrent des cours où l’herbe croissait entre les pavés. Ils
enfilèrent des passages dont les grilles sans cadenas ni serrures se croyaient suffisantes
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pour garder l’entrée. Des oripeaux, des linges sales pendaient des fenêtres, souvent si
bas que les fugitifs y frottaient leur visage avant de les avoir devinés.

Mais, croyant toujours entendre les archers et leurs pertuisanes heurter les volets
et les étaux des boutiques, ils se hâtaient, muets, haletants, tenus tous deux par cette
peur salutaire de la police dont souffrent toujours davantage les honnêtes gens que les
coquins, pour la moins bien connaître sans doute.

En vérité, leurs craintes étaient chimériques. Loin de galoper à leurs trousses, les
hoquetons bayaient encore à la lune dans la venelle du Bonheur-Perdu, et querellaient
des petits bourgeois en bonnet de nuit. Passant le nez entre leurs volets à peine écartés,
ces habitants, troublés dans leur premier sommeil, n’avaient rien entendude la bataille,
et ils opposaient des questions oiseuses à celles du sergent en quête de renseignements.

Avisant un puits à l’angle de la cour carrée où il accédait avec son compagnon, le
capitaine LaCassière annonça sa ferme intention de souffler, ne fût-ce qu’unméchant
quart d’heure. Il s’assit sur la margelle polie et empoigna, pour se garer d’une chute,
le montant rouillé du berceau de fer où se balançait la poulie avec sa corde battante.
S’embarrassant les pieds dans le seau qui reposait à terre, le jeune homme de noir vêtu
trébucha, manqua de tomber, prit place à côté du capitaine et dit :

— Nous voilà maintenant en sûreté, ou je me trompe fort. S’il m’est impossible
de vous nommer exactement le lieu, je crois le reconnaître pour voisin de la rue de
la Monnaie. Sur notre gauche doit se dresser la Croix du Trahoir ; sur notre droite ce
serait le fort l’Évêque… Je jureraism’être aventuré jadis en ces parages, à cet âge heureux
où, courant le guilledou en toute innocence, je fus obligé dem’enfuir parune lucarne…

—Tout beau ! répondit le capitaine. Vous m’avez l’air d’un galant aventureux. Si
vous n’êtes pas soldat, ce qui serait grand dommage, vous possédez toutes les vertus
qu’on demande aux gens de cet état… Mais je n’aurai pas cette indiscrète curiosité de
vous interroger après le plaisir que je vous dois d’avoir pumemêler à une aussi chaude
partie… Passons d’abord nos lames à travers cette corde humide pour les nettoyer du
sang qui ne tarderait pas à les mordre, et puis nous ferons couler la corde dans l’eau…

Le capitaineLaCassière, ce disant, examinait sa fidèleGoton. Tout à coup, il éclata
de rire et, montrant l’épée à l’inconnu, s’écria :

— La coquine a volé un pendant et le bout de l’oreille avec…
— Parlez moins haut, bonté divine !… Auriez-vous, de fortune, essorillé cette

péronnelle à voix d’orfraie, quand vous chargeâtes si sévèrement ces drôles ?
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Le capitaine, tenant les débris à bout de doigts, secoua négativement la tête et
répondit :

— Ceci n’est point une oreille de femme. Ce lobe, gras et étalé, largement percé,
appartient à quelque solide ruffian, assez riche pour y suspendre une boucle d’or où
l’on a serti une perle baroque…Par quelmiracle ai-je ainsi gardé cette relique accrochée
à la garde de mon épée, c’est ce que je ne me charge pas d’expliquer. Envoyons le bout
d’oreille au fond de ce puits où son propriétaire l’ira chercher si le cœur lui en dit…

—Gardez-vous en bien !…Ce lambeau de chair et le bijou qu’il retient me perme-
ttront peut-être de retrouver…

Le jeune homme se tut brusquement, comme s’il regrettait sa phrase. Le capitaine
La Cassière, affirmant sa profession d’homme discret, lui tendit l’objet sans mot dire.
Et, quand son compagnon eut enveloppé soigneusement le débris et le joyau dans un
papier, il reprit avec tranquillité :

— Vos affaires ne sont pas les miennes. À chacun ses secrets. Essuyons toutefois
nos lames avec nosmanteaux, bonneprécaution contre la rouille, si nuisible à l’acier, et
repoussons-les dans leur gaine. Grâce àDieu,mon épée est de bonne trempe,mais elle
ne vaut pas tripette auprès de cette pairemagnifiquequi s’accroche si gentiment à votre
ceinture. Ce sont là des armes d’Espagne et d’un prince plutôt que d’un particulier…
Hem !… Mais j’ai toujours l’air de celui qui voudrait vous enquêter, monsieur, et je
m’en excuse, trop heureux que je fus d’avoir eu l’occasion de vous aider dans votre
querelle.

Le capitaine La Cassière se découvrit très poliment pour répondre au salut de
son compagnon mystérieux qui gardait le silence. Et, tout en se levant parce que
l’humidité du puits gagnait le fond de ses chausses, il ajouta :

—Qu’il n’en soit plus question…Hem ! Tracas d’amoureux, c’est clair !…Heureux
mortel, car je jurerais que votre maîtresse est aussi claire et nette que votre épée…Moi,
voyez-vous, je suis porté, par mon amoureuse complexion, à prendre le parti de Ro-
drigue, avec le poète Corneille, et je goûte fort son Cid contre qui une cabale s’éleva,
dans le temps. À la représentation où je fus dema personne, je reçus d’un laquais deux
grands coups de bâton sur la tête, et le drôle se perdit dans la foule du parterre avant
que je pusse mettre la main à l’épée. Pour une belle cabale, ce fut une belle cabale,
on n’entendait pas les acteurs… Seriez-vous poète, d’occasion ?… Non !… Tant pis !…
J’aurais gagé que vous étiez un nouveau Cid gagnant sa Chimène de haute lutte… Al-
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lons, ne me cachez rien ! C’était vous le ravisseur ?
À cette question qui mendiait une confidence et qu’appuyait un coup de coude

amical, le jeune homme répondit du ton le plus naturel :
— Oh ! certes non, monsieur ! Et si vous me permettiez de rendre grâces à ce

courage et à cette rare générosité qui me valent d’abord d’avoir conservé ma vie et en-
suite de vous connaître…

—Ah ! monsieur, vous me rendez confus ! La chose est de faible importance. Et
ne comptez-vous pour rien ce plaisir que vous m’avez fourni de tirer un peu l’épée.

— Souffrez que je vous dise…
— Si c’est pour me remercier, je ne vous entendrai point.
— Laissez-moi, au moins…
—Mais enfin, criait le capitaine, je suis votre obligé, par tous les diables ! Devrai-je

vous le prouver les armes à la main, et sur l’heure, avec ce puits pour témoin ?
— Il n’en sera besoin, monsieur, fit le jeune homme, toujours assis sur la margelle.
Le capitaine, debout, les bras croisés, ne se tint pas pour battu, et il répliqua d’une

voix profonde :
— C’est fort heureux, monsieur ! Et qu’avez-vous à dire, s’il me plaît, à moi, de

prendre votre parti ?
Le jeune homme n’y trouvait rien à redire. Il ajouta même que, s’il y avait néces-

sité pour lui de batailler par la suite, et d’après la tournure des choses, toutes chances
étaient pour que cette nécessité fût prochaine, il s’engageait à prendre son interlocu-
teur pour second, lui, pas un autre, et cela sous la foi du serment.

Un « j’y compte bien » fut la seule réponse du capitaine. Et cet homme de guerre
conclut d’un ton non moins gracieux :

— Laissons là ce sujet !
— Laissons-le ! Donc, monsieur, poursuivit le jeune homme, et sans vous re-

mercier, puisque vous n’entendez pas me le permettre, sans avouer que je sois vivant
à cette heure, par votre aide, ne me défendez pas de répondre à une accusation qui, en
tout autre cas, serait un compliment très flatteur… À ne vous rien cacher, je ne suis
point le galant, dans l’histoire…

Le capitaine interrompit d’un geste. Sur un ton de gros désappointement et de
regrets, il murmura :

—Alors, si vous n’êtes que le mari, mettons que je n’aie rien dit… Enfin !…Ce sera
bien la première fois de ma vie que j’aurai dégainé dans une affaire raisonnable !
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Il dit cela en soupirant d’une façon touchante au point que l’homme en noir ne
put s’empêcher de rire. Le rire gagna le capitaine La Cassière qui retomba assis sur
la margelle. Une fillette, en embuscade derrière ses volets, guettait, attendant le mo-
ment d’ouvrir à son amoureux qu’elle devinait blotti sous la porte, non loin des deux
nocturnes promeneurs.

Quand elle les vit ainsi s’incruster, elle souhaita de les voir s’abîmer dans le trou
béant où se mirait la lune traversée par la corde suintante. Mais ils disparurent d’une
manièremoins tragique. Troublés par le léger grincement des volets, les deux hommes
se levèrent d’un même temps et s’éloignèrent sans oublier de replacer sous leur bras
l’épée nue que chacun avait gagnée dans la bataille.

Tout en marchant, le capitaine parlait avec animation. Son ombre dansait le long
des murs, s’allongeait ou se raccourcissait au hasard des distances, et donnait au je-
une homme, qui se hâtait à même hauteur, le spectacle fantastique d’un être tout en
jambes se résolvant brusquement en cul-de-jatte.

— Voyez-vous, monsieur, galant ou mari, heureux ou trompé, vous me devenez
cher. Avec votre congé, je vous reconduirais jusque chez vous, si ce n’est pas indiscré-
tion de demander à un gentilhomme…

Ici, M. La Cassière fut interrompu par son nouvel ami :
— Arrêtez, monsieur. Je ne suis pas gentilhomme.
—Peum’en chaut, mon bonmonsieur ! Vos actions vous commandent de l’être…

Hem !… Moi qui vous parle, je ne suis noble que depuis deux ans, tout au plus. Sa
Majesté, que Dieu garde, daigna…

La petite, toujours à sa fenêtre dont elle avait écarté les volets, put apercevoir les
deux ombres projetées par la lune, saluant cérémonieusement et balançant chacune
un chapeau. Ne sachant à qui s’adressait cette politesse, elle rentra précipitamment
la tête, sans souci de son amoureux qui se morfondait sous le porche. Quand elle se
décida à descendre et à lui ouvrir la porte, grands furent et son désappointement et sa
surprise : l’aimable garçon, découragé sans doute et par la longueur de l’attente et par
la fraîcheur de la nuit, avait disparu. Tenant ses souliers à la main, la belle soupira et,
après avoir repoussé la barre, regagna sa chambrette. Ses chaussures à la main, pareille-
ment, le galant se coulait le long des façades et suivait à distance les deux hommes qui
continuaient de gesticuler en marchant.

—Oui, disait le capitaineLaCassière, leRoy, dans samagnificence, notre bonRoy
daigna me faire comte de Fougerays, pour l’avoir bien servi à la guerre, moi, Ferrand
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Brisseport, dit La Cassière, fils cadet d’un simple tailleur pourpointier de Chaumont-
en-Vexin.

L’inconnu répondit à cette confidence que ce n’était pas à la légère que le Roy
Louis XIII avait été nommé le Juste. Pour lui, Ludovic Lemessier, il se tenait pour
un petit compagnon ; peintre et graveur de son état, il se mettait, comme tel, à la dis-
position du capitaine, prêt à reproduire les traits d’un bon homme de guerre, gentil-
homme par la grâce du Roy.

Sans accepter ni repousser une offre aussi honnête, le comte de Fougerays s’arrêta
subitement et saisit son homme par le bras :

— Ludovic Lemessier, avez-vous dit ?… Est-ce bien là votre nom ?… Mais alors
vous avez peint de votremain, sur un beau panneau, panneau que je voudrais pouvoir
porter surmon cœur, la divine figure deMme de Farges, de l’incomparableMarguerite
de Vaulérins.

Ainsi interpellé, Ludovic avoua, sans subterfuges, qu’il avait, en effet, commencé
le portrait de cette dame à une époque remontant à deux ou trois ans.

— Ah ! mon pauvre ami, votre compte est bon !
Et le capitaine secoua son « ami », dont il n’avait pas lâché le bras.
— Eh ! ne me serrez pas ainsi, par tous les diables !… Qu’y a-t-il encore ?
— Ce qu’il y a, peintre de mon cœur ?… Oh ! peu de choses. Voici, vous le con-

fessez sans honte, tantôt trois petites années que vous laissâtes ce portrait inachevé. Eh
bien, la dame vous cherche, votre tête est mise à prix. Que si l’on vous retrouve, l’on
vous écorchera à l’exemple de saint Barthélemy, et de votre peau, précieusement tan-
née, on fabriquera un étui où dormira cettemerveille de peinture si fâcheusement lais-
sée en train. Ce soir encore, elle jurait — je parle de Marguerite, cette autre merveille
— d’aimer sans réserve le mortel qui lui ramènerait son peintre mort ou vif. Donc je
vous saisis, je vous appréhende au corps, je ne vous quitte plus !

Insensible à la pluie qui tombait maintenant en averse, méprisant un jet d’eau
qu’une gargouille dirigeait sur son chapeau, le capitaine s’appuya contre un pilastre
de la maison neuve qu’ils longeaient dans la rue Jean-Lasnier, et déclama d’une voix
puissante :
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Puisqu’alors que je cherche une âme à mon niveau
La fortune m’accorde un ami si nouveau,
Mes vœux de l’avenir ne sauraient trop attendre,
Et capable de tout je puis tout entreprendre.
La Nymphe ouvre à mes pas son humide retrait,
Et Jupiter lui-même avec moi combattrait,
Les Faunes, les Sylvains…

Élargissant son geste, il reprenait du souffle pour continuer, quand les bords de
son chapeau, se refusant à garder une masse d’eau plus considérable, s’abaissèrent en
un point, et le flot inonda les souliers de l’homme de guerre, changé pour l’heure en
un autre Tyrtée. Il se retourna, leva le menton et reçut en pleine face la chute d’eau
qui l’aveugla. Sans se plaindre de cet accident misérable, le comte haussa les épaules :

— Le ciel me punit ainsi, et je crois qu’il a raison, entre nous, pour réciter les
ridicules poésies de cette Sapho crottée qu’est Mlle de l’Olivette. Retirons-nous donc.
Ce quartier est à ce point mal habité que je me figure qu’un bourgeois imbécile saisi
d’une terreur panique a précipité sur nous le contenu de quelque vase domestique.
Éloignons-nous, peintre, mon ami, que je n’abandonnerai plus sur cette terre. La ren-
contre m’est à ce point heureuse que je veux, sans tarder, vous raconter mes amours
avec cette parfaite Marguerite. Il vous faut les connaître, avant de mettre la dernière
main à son portrait. Amours, à vrai dire, qui n’ont point dépassé jusqu’ici le seuil des
timides espoirs. Car Marguerite, monsieur, ou pour s’exprimer plus honnêtement,
Mme de Farges, n’est point, ainsi que vous avez l’air de l’avancer, une de ces femmes
qui…

—Monsieur, je n’avance rien que mon pied, prudemment, pour choisir le pavé le
moins sale.

— De ces femmes que… Enfin, vous m’entendez, peintre de ses charmes, homme
cent fois et mille fois heureux qui la couviez de votre regard, tout en essayant de fixer
sur le bois, avec un grossier pinceau, l’éclat que ce visage charmant emprunta aux
étoiles, à Phœbé, à Phœbus même, qui, vous en fûtes juge, pâlit quand il plaît à Mar-
guerite de s’éclairer de ses feux. Oui, monsieur.

Se campant brusquement, l’officier attira à lui le peintre Ludovic et le pressa con-
tre son cœur. La pluie tombait à flots. Et, à hauteur de laGrande Boucherie, le garçon
suivait toujours, ses souliers à la main. Depuis la rue Perrin-Gosselin, par la rue Jean-
Lasnier et celle des Lavandières, il surveillait les deux hommes. On eût dit qu’unmon-
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stre depierre, descendudequelquepinacle, entreprenait unepromenade, à l’instar des
escargots, pour jouir, en leur plein, des bienfaits printaniers de l’ondée.

—Ah ! peintre, mon unique ami ! s’écriait alors le sensible capitaine, souffrez que
je vous embrasse ! Et puis, suivant votre désir, nous passerons le pont Saint-Michel.
Touchez là ! Vous êtes Pylade et je suis Oreste. Vous avez droit à tous mes secrets.
Votre esprit surpasserait votre courage si celui-ci pouvait être surpassé, et je n’en crois
rien… Écoutez… Si…

Il hésita, tourna, piétina, recommença de marcher, s’arrêta encore, insensible au
déluge sous quoi s’alourdissait sonmanteau. Enfin, tirant par le collet Ludovic, qui le
regardait avec un étonnement non feint, sans le voir très nettement, d’ailleurs, car la
lune avait cessé de briller, le capitaine balbutia :

— Si vous vouliez bien lui dire deux… ou quatre mots, en ma faveur, je crois que
cela ferait très bien.

Ludovic, à son tour, s’arrêta, rappelant son compagnon, qui, après s’être ainsi
déchargé le cœur, allongeait le pas, tirant vers le pont :

— Non, écoutez, monsieur, la plaisanterie est forte ! Comment voulez-vous que
moi, un pauvre peintre…

—Ah ! vous vous en tirerez mieux que moi !… Si vous saviez…
Et, gravement, dressant sa haute et solide personne, le capitaine La Cassière dit :
— Si vous saviez à quel point je suis timide !… Vous riez ? Il n’y a pas là de quoi,

je vous assure…Que voulez-vous, mon pauvre ami, j’ai été ainsi créé. Je n’aurais point
peur de trois ou quatre charretées de diables, non plus que de deux cents Croates. J’ai
fait la guerre avec le roi de Suède,— ici le capitaine salua, ce qui soulagea son chapeau
plein d’eau à nouveau, — avec les Hongrois contre les Turcs, mais devant Mme de
Farges je suis plus petit qu’un écolier devant son recteur.

—Ehbien, réponditLudovic qui garda son sérieux, de pareilles choses se sont vues
sur la terre. Je ne demande pas mieux que de vous servir et de terminer ce portrait. Si
l’onme jette à la porte avecmon panneau sur le dos, ce sera affaire à vous. Maintenant,
si vous voulez m’en croire, nous ne prendrons point racine sous cette pluie, car tôt
ou tard nous germerions et nous épanouirions en verdure. La boue me dispute avec
acharnement chacun de mes souliers, où mon pied menace de se noyer. Pour comble
d’infortune, mon manteau a tant bu d’eau qu’il semble plus lourd à mes épaules que
ces chapes de plomb doré dont les moines italiens me dirent que l’on revêtait chez
Satan, aux temps antiques, les prélats prévaricateurs. Donc, si cela vous agrée, nous



16

trouverons abri sous mon humble toit. Près d’ici, dans la rue du Chat-qui-pêche, je
vous offre un grand feu, du vin d’Espagne que je soigne avec l’amour d’unpère, et aussi
un jambon couronné de lauriers à rendre jaloux tous les poètes. Même si, d’occasion,
un peu de tabac bien séché, dans des pipes de terre flamande…

—C’en est trop ! La moitié de cela m’eût décidé. Je vous suis, ô le plus hospitalier
des peintres ; vous êtes, en vérité, un homme admirable, et c’est ma bonne étoile qui
m’a mis cette nuit sur votre chemin.



II

Un feu clair pétillait dans la cheminée, au grand préjudice des araignées. Évacuant
en toute hâte les toiles qu’elles avaient ourdies à loisir aux angles de l’âtre abandonné
depuis trois ans, elles couraient avec une inquiétante rapidité sur les murs. Certaines
se réfugiaient dans les crevasses qui ne manquaient pas en ces lieux ; d’autres, gagnant
le plafond, dérangeaient leurs congénères qui avaient tendu de vastes nappes, grises de
poudre, au voisinage des fenêtres, dont les châssis montaient jusqu’à la corniche.

Insensible aux tribulations de ces filandières à huit pieds, le capitaine La Cassière,
armé d’une allumette de papier, enflamma de sa main sûre d’elle-même le tabac qui
s’épanouissait en façon de champignon sur le fourneau de sa pipe à long tuyau délié.
Il envoya quelques ronds parfaits de fumée vers les solivesmal crépies, attira d’un geste
amoureux le verre à pattes plein aux deux tiers de vin couleur d’ambre, se carra dans le
large fauteuil à dossier de cuir, plus éraflé qu’une selle de bidet de poste, but, s’étira et
daigna enfin parler :

— Il est certain, dit-il en lâchant ses mots un à un, comme si leur valeur fût con-
sidérable, que l’on est mieux ici que dehors.

Ludovic Lemessier, qui occupait le côté opposé de la cheminée, approuva d’un
hochement du menton et sourit d’un air entendu. Puis, ayant lampé un grand coup
de vin, il s’entoura, par lemoyende sa pipe, d’unnuage de fumée à ce point épais que le
capitaine dut renoncer à lire sur le visage de son hôte les impressions que produisirent
quelques phrases d’une banalité lapidaire envoyées entre trois bouffées de tabac. Une
seule donnera idée des autres :

17
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— Son Éminence, quels que soient ses moyens, ne peut se donner autant
d’agréments que nous à cette heure. Jamais, au grand jamais, il ne fit meilleur repas
ni ne garda, après un cœur aussi léger, la pipe aux dents.

Et le silence ne fut plus troublé dans la grande pièce que par le crépitement du
brasier. Sur la table de chêne qui séparait les deux hommes, traînaient les reliefs
du souper : un jambon attaqué jusqu’à l’os, un fromage réduit à sa croûte moisie,
quelques raisins secs dont seules subsistaient les rafles, et une honnête dame-jeanne,
avec des flancs clissés dans leur moitié inférieure, mais réfléchissant en la partie
découverte du verre sombre, à reflets d’émeraude, les panaches incarnadins de la
flamme du foyer et les lumières orangées de quatre chandelles qui laissaient couler,
sans cérémonie, leur suif en larmes lourdes et onctueuses dans les bobèches de deux
chandeliers, qu’émaillait, à bon marché, le vert-de-gris à nuance d’herbe.

Partout ailleurs qu’au voisinage de cette table l’ombre régnait. La poussière
adoucissait les contours de cent objets disparates accrochés auxmurs gris. Et quand le
vent, qui soufflait en tempête, se coulait sous les châssis, tout en sifflant, et couchait
la flamme de chaque chandelle, on voyait danser, le long de ces parois imparfaitement
plâtrées, un tas de choses qui rappelaient des pendus. Il y avait aussi des tableaux
simulant de larges trous noirs d’où émergeait une mine exsangue, et ces trous se
circonscrivaient parfois avec l’or d’un cadre où étincelaient les ornements en bosse. Il
y avait surtout des torses, des têtes, des mains, des pieds, tous en plâtre, suspendus
sans ordre, et des bas-reliefs qui ressemblaient à desmoules en creux, grâce à la poudre
qui veloutait leurs saillies. Les hardes, les oripeaux, les tapisseries s’entassaient sur
les sièges pour en défendre, sans aucun doute, l’usage aux visiteurs indiscrets. Ces
meubles, ainsi protégés, se dressaient d’ailleurs au milieu d’un tel enchevêtrement de
cabinets, de coffres, de chevalets et de tables, sans préjudice d’un étui de basse et d’un
clavecin, que c’eût été folie de prétendre les dégager.

Unmannequin, modelé au naturel et habillé de toile bise, posait sur un bahut ses
jambes avec les articulations fléchies suivant le galbe du couvercle. Mais le reste traînait
à l’abandon parmi les plis d’une verdure de Flandres dont les souris et les mites avaient
fabriqué une assez curieuse broderie ajourée. La tête de bois peint regardait de ses yeux
fixes, bleu de faïence, la dépouille étrange d’un poisson pêché dans quelqu’une de ces
mers d’où les navigateurs ne reviennent quasiment jamais. Et un squelette pendu à
une potence au moyen d’un anneau qui sortait du crâne paraissait prendre plaisir à
augmenter l’horreur générale par quoi se recommandait ce coin d’atelier. Heureuse-
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ment qu’uneHébé, aux trois quarts peinte, et dont le bras frais tendait une coupe ver-
meille qu’on eût jurée une vraie coupe, tant elle sortait du cadre, certes moins luisant
qu’elle, attirait l’attention des vrais amateurs par son engageante nudité. Et à contem-
pler cette aimable enfant, en simples habits de chair, à la face éclairée d’un radieux
sourire, toute idée de tristesse se dissipait aussitôt.

Des valises, des malles, des portemanteaux aux trois quarts défaits, deux selles à
sacoches, quatre étuis à pistolets, des paquets, une outre, jonchaient le carreau. On
devinait que leur propriétaire revenait d’un grand voyage, ou bien qu’il était à la veille
de s’en aller par les chemins. Cette réflexion, indiquant un caractère pondéré, avait été
émise par le capitaine, quand il se hasarda jusqu’à traverser l’atelier de son nouvel ami.

Mais quand sa faim fut apaisée, quand ses vêtements furent séchés, quand sa soif
et son besoin de tabac commencèrent de s’éveiller, il avait dit, en promenant un regard
circulaire sur ce mobilier peu banal :

— C’est ici la demeure du sage, et l’on ne doit pas s’y ennuyer un seul instant.
Moi-même, qui suis d’un esprit peu curieux, je me sens, à la vue de tant de brim-
borions dont chacun retient plus d’un singulier souvenir, en veine de digressions
philosophiques. La mélancolie qui m’accable lorsque je songe, et c’est tous les
instants, à notre divine Marguerite.

M. La Cassière, qui vécut dans cette habitude de laisser ses phrases inachevées dès
qu’une idée nouvelle venait traverser la première en cours, avait ouvert cette paren-
thèse :

— … Entendons-nous ! Je dis notre, parce que, tout respect gardé à la plus
charmante des femmes, Mme de Farges vous appartient un peu, en tant que modèle.
Ah ! quand verrai-je ce portrait achevé ?… Enfin, il suffit. Je vous ai raisonnablement,
pour ne pas employer une expression plus sévère, rebattu les oreilles avec mes bizarres
amours. Qu’il n’en soit plus question.

Il n’en fut plus question, justice en doit être rendue au capitaine, durant tout le
souper, qui se prolongea jusqu’à la première heure après minuit. Mais, une fois que,
le verre à la main gauche et la pipe à la droite, M. La Cassière commença de jouir de
cette béatitude que connaissent seuls les gens chez qui un cœur ferme s’allie à un bon
estomac, il ouvrit un autre avis : « Il ne croyait pouvoir mieux faire que de se mettre
à la disposition de cet hôte, chez qui il ne savait ce qu’on devait le plus louer, ou des
manières affables, ou de la discrétion. »

—Voyez-vous, monsieur…Hem !… J’allais dire mon ami.
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—Vous pouvez le dire, s’écria le peintre. Je m’en tiens pour honoré.
— Eh bien, mon ami… Et je souhaite de devenir le vôtre…
Ludovic répondit sans impatience, car ses voyages avaient développé chez lui la

capacité d’attente :
—C’est déjà fait !… À votre santé !
— À celle du Roy d’abord !… Diable, n’oublions pas ce que je suis par sa grâce !…

À votre santé, mon ami, et écoutez-moi avec patience…
Ludovic prit le ciel à témoin, en regardant le plafond et en se dissimulant derrière

sa fumée de tabac. Pas un instant la colère contre cet extraordinaire bavard n’avait
accéléré les battements de son cœur.

—Cette patience, continuait le capitaine, je l’ai terriblement fatiguée en parlant de
mesmisérables affaires. Occupons-nous des vôtres, à cette heure, ou bien n’en parlons
pas, à votre convenance. Mais, quelles que soient les raisons qui vous commandent de
garder le silence, n’oubliez pas, s’il vous plaît, dussé-je me répéter sans mesure, qu’il y
a ici un homme pour vous servir, et cela de toutes les façons, en s’arrêtant au possible,
s’entend. Mon épée, ma bourse, si plate soit celle d’un homme de guerre…

—Souffrez que je vous arrête ! Dieumerci, je n’ai pas besoin d’argent. Et, puisque
vous vousmettez ainsi àma disposition, je n’aurai pas cette sottise de laisser passer une
aussi belle occasion… Vous me plaigniez, monsieur, il n’y a qu’un instant, d’avoir eu à
subir vos confidences. Croyez bien, d’abord, que je n’en éprouvai nul déplaisir ; sans
quoi, je vous eusse faussé compagnie.

—Voilà qui s’appelle parler, dit le capitaine en tendant la main, alors veuve de son
verre, au peintre. Vous êtes un brave homme ! Malheur à qui tenterait d’insinuer le
contraire.

—Grandmerci ! Vous allezmaintenant écouterma petite histoire, si vous en trou-
vez le courage. J’ai besoin, dans le cas présent, de plus d’un sérieux conseil. Peut-être
consentirez-vous àm’assister dans une aventure à ce point étrange que je ne sais si vous
en croirez le premier mot.

Le capitaine réprima à grand’peine les mouvements de son nez. La mobilité de
cette partie de sa personne témoignait d’une curiosité inlassable. Aussi, cachant son
nez sous le verre à pattes, rempli au préalable,M. LaCassière gagna-t-il du temps. Puis
il répondit avec courtoisie et tranquillité :

— Je n’aurais garde de douter de votre parole. Il est rare que les gens doués du
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courage dont vous m’avez fourni les preuves, il y a deux petites heures, — tant elles
s’écoulent vite en votre compagnie…—hem !… soient desmenteurs à l’instar des cour-
tisans à la langue dorée. Parlez en toute confiance, je vous ouïs avec la même bonne
volonté que j’aurai à vous assister, s’il m’est loisible.

On remit du bois dans la cheminée, on remplit les verres, on bourra les pipes ; et le
capitaine, du fond de sa nuée odorante à faire éternuer une douzaine demariniers hol-
landais, se borna à encourager le récit dupeintre par des « hem ! » savamment gradués,
pour laisser comprendre qu’il suivait le fil du discours :

— Quand vous m’avez secouru avec tant d’à-propos, j’ignorais, dit Ludovic,
et j’ignore encore tout de ceux qui m’attaquèrent à si grand renfort d’estafiers et
de flambeaux. Peut-être, cependant, cette tentative de meurtre se rattache-t-elle à
une conspiration ténébreuse qui resserre sa trame autour des miens. Aussi bien
devez-vous savoir et qui je suis et quels sont ces parents. Vous n’ignorez ni mon nom
nimonmétier, mais vous ignorez que je suis orphelin, quemon père était le frère de la
femme d’un gantier, maître Perrin Courtoys, qui tient boutique rue Saint-Honoré, à
l’enseigne du Chevrotin de Vendôme. L’épouse de ce gantier, Julie Lemessier, est donc
ma tante, comme je suis son neveu et, par le hasard des alliances, neveu aussi dudit
Perrin Courtoys. Mon enfance, ma première jeunesse n’eurent rien d’intéressant en
soi. Aujourd’hui, j’ai vingt-six ans…

Le capitaine laissa échapper de son nuage ces paroles encourageantes :
— Ce qui est un bel âge. Moi qui compte facilement trente années, je changerais

volontiers avec vous. C’est malheureusement une combinaison impossible. Veuillez
continuer.

— Et depuis environ huit ans je me suffis àmoi-même. Je trouvai, dans le goût na-
turel qui me poussait vers l’art de la peinture, la force de résister auxmauvais procédés
demon oncle le gantier. Cette force, je la puisai surtout dans la tendresse dema bonne
tante Julie.

—À propos, cette bonne tante Julie n’est-elle point, si ma mémoire me sert, cette
marchande que l’on a surnommée la Belle Gantière ?

—Oui, certainement. Ma tante est célèbre dans tout Paris sous ce nom.
— Allons ! Allons ! Point n’est besoin de détours. Vous êtes amoureux de votre

tante, et naturellement !… Ah ! jeunesse !… jeunesse !
Cette interruption, malgré son ton paterne, parut mécontenter fortement le pein-

tre. Il répondit sèchement :
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—Non pas ! Et, si vous daignez m’en croire, vous ménagerez vos plaisanteries sur
ce point, ou bien nous cesserons d’être amis.

— Mettons que je n’aie rien dit. Je manquerai toujours de sérieux ; qui me veut
du bien me le répète chaque jour. Oubliez ces paroles en l’air. Me voici prêt à tirer
l’épée pour la vertu de votre tante. Et, pour Dieu, continuez de raconter, sans vous
émouvoir. Mais, voyez-vous, FerrandLaCassière, j’ai été ainsi fabriqué que je ne pense
qu’à l’amour.

—Oh ! quant à cela, vous ne perdrez rien pour attendre. Vous n’êtes pas le seul à
exercer la profession d’amoureux. Amoureux, je le suis, et plus qu’une bête !

—Moi aussi, ami de mon âme ! Continuez. Je jure sur mon verre— quel vin ! —
de ne plus vous arrêter par mes niaises réflexions.

— Je vous avouerai donc quema tanteme soutint et de son pouvoir surmaître Per-
rin Courtoys, pouvoir en tout considérable, et aussi de son argent. Car des quelques
écus que ma pauvre veuve de mère avait pu réunir, ma tante Julie dut vite voir la fin.
Elle me plaça en apprentissage chez un bon maître peintre, Jean Bouillon, et je me
trouvai bientôt en mesure de gagner ma vie. On me commandait des portraits…

—Dont celui de Mme de Farges, cette divine Marguerite, et vous ne l’avez pas ter-
miné, homme de peu de foi !

—Hélas !… Ce malheur, en tous cas, est aisément réparable. Vous en apprendrez,
tout à l’heure, de plus grands. La colère de mon oncle Courtoys fut la cause de cet
abandon de mes travaux. Ma cousine Claire…

— Ah ! par exemple, si vous n’êtes pas le galant de celle-ci, je m’enfuis, quelque
pluie qu’il tombe !

— Vous ne fuirez pas, car je puis avouer sans honte que j’aime cette jeune fille
comme on n’a jamais aimé sur terre.

—Nousdisons tous cela. Hier encore, je déclarai àMarguerite deFarges…Hem !…
Pourquoim’écoutez-vous ? C’est àmoi deme taire,morbleu ! Et je suis unpersonnage
ridicule et oiseux. Je prends à témoin ce vin, dont je ne rencontrerai jamais le pareil,
que je n’ouvrirai plus la bouche, sinon pour lui prouver mon amitié. Continuez.

— Donc ma cousine Claire est la propre nièce de Perrin Courtoys, et je l’aime.
Telle fut la cause de mes tribulations. J’eus ce grand tort de penser que moi, pauvre
peintre, je pouvais prétendre à lamain d’une héritière. QueClaire deValensola naquit
d’un mariage entre Philippine Courtoys, sœur défunte dudit gantier, et un certain
César de Valensola, c’est ce que j’omis de vous apprendre. Ce César, que Dieu lui ac-
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corde le repos ! était un de ces partisans d’Italie qui s’abattirent sur la France avec le
seigneur Concini. Plus prudent que le maréchal d’Ancre, le père de Claire avait su
retirer son argent et sa personne en sûreté au delà des monts, quand les temps dev-
inrent mauvais pour les traitants de son espèce. Les richesses de cet homme de bien
dorment dans une banque de Lucques, et mon oncle Courtoys, constitué tuteur de
Claire, s’arrangea, après la mort de la signora Valensola, pour toucher les intérêts sans
scandale. Il accrut ainsi démesurément son commerce sans cesser de surveiller la for-
tune de ma cousine. Et voilà le malheur. Une fille aussi opulente ne saurait épouser,
raisonnablement, un gueux de mon acabit.

— Vous aime-t-elle ?… Ah ! excusez ! Ma langue va plus vite que mon esprit… si
j’en ai.

— Il n’y a pas d’offense. Oui, capitaine La Cassière, Claire me rend mon amour.
Ce soir encore elle s’engagea par serment à n’avoir d’autre mari que moi.

— Eh bien, mon ami, je ne vois rien qui nous puisse arrêter. Demain ou après,
suivant vos convenances réciproques, nous enlevons Mlle Claire.

—Ah ! vousparlez de cordedans lamaisond’unpendu ! Neprononcezpas cemot
d’enlèvement !… Un peu de patience ! Il y a trois ans, à pareille époque, mon mauvais
génie me poussa vers une démarche que ma tante Julie, absente qu’elle se trouvait
alors, étant allée visiter une parente dans l’Orléanais, m’aurait certainement défendue.
Je demandai à mon oncle Courtoys la main de ma cousine Claire, lui promettant de
m’élever, par mon travail, à une position que M. Philippe de Champaigne lui-même
n’a pas obtenue.

— Et votre gantier d’oncle vous envoya promener avec sa bénédiction. La chose
est toute naturelle.

— Vous avez deviné juste. Je fus chassé avec la malédiction de Perrin Courtoys
pour viatique. Mais j’avais mon plan. Sans inquiétudes sur la constance de ma Claire
bien-aimée, je résolus de quitter le royaume et de n’y rentrer que riche…

— Éternelle chanson ! et vous êtes revenu plus maigre qu’un rat d’église.
—Ne vous déplaise, je suis revenu dans la peau d’un homme presque riche…
— Et je comprends tout. Je gagerais, dit le capitaine avec placidité, que vous vous

êtes mêlé de contrebande. C’est, paraît-il, une profitable occupation par le temps qui
court.

— Vous errez à plaisir ! J’ai gagné beaucoup d’argent à peindre les grands en pied,
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en buste, voire à cheval. Une simple tête, dessinée au crayon, me valait trente écus, et
onm’en demandait à la douzaine. Certains tableaux de piété, je les fis payer cinq cents
livres, et des nudités mythologiques en atteignirent six cents. Le roi d’Espagne, en
personne, m’a donné audience, et j’ai peint au naturel cinq de ses chiens et deux de ses
fous, sans compter quelques nains et naines, des duègnes et une infinité de courtisans.
C’est d’Espagne que je rapportai cette paire si finement ciselée que vous avez admirée
et aussi six lames de Tolède, marchandise rare et précieuse entre toutes. On les con-
serve roulées dans des boîtes rondes à l’image de celles où se transportent les meules
de fromage, et on ne les peut exporter sans une permission de SaMajesté Catholique,
aussi vrai que je vous donnerai une de ces épées, en souvenir de la nuit.

— Ah ! par exemple ! Songez-y, un pareil cadeau…
—Taisez-vous et observez votre promesse ! J’ai passé la mer, visité la Sicile, la Sar-

daigne, l’île de Malte aussi. Le grand maître des chevaliers, Antoine de Paula, après
que je l’eus représenté tout armé, me gratifia d’une chaîne d’or fort lourde. Je la fis
fondre et en tirai cent ducats. Il me donna, de plus, la croix de l’ordre et le brevet qui
me permet de la porter. En Italie, j’ai peint des cardinaux, des évêques et des princes ;
à Venise, des courtisanes et des banquiers. Partout j’ai touché du bon argent que je
convertissais en lettres de change ; partout j’ai reçu des cadeaux. Je possède trente et
quelques mille livres, je…

— Vous cessez d’être intéressant. Épousez votre Claire, croissez et multipliez et
cessez de vous battre la nuit avec des traîneurs de rapière. Pour moi, je ne sais ce qui
me retient…

— Taisez-vous ! Nous allons entrer maintenant dans le vif de l’histoire. Tout ce
qui s’est dit jusqu’ici est pour vous aider à comprendre ce que je me tiens pour in-
capable d’expliquer. Quand je fus de retour à Paris, c’est-à-dire avant-hier, mon pre-
mier soin fut de me coucher, car je ne tenais plus debout. Le lendemain, sans oser
me présenter chez mon oncle Courtoys, j’envoyai une lettre à ma tante Julie par un
valet queme procurama logeuse. Ce valet revint avec la lettre et des explications dont
je tirai la conclusion que le drôle était ivre ou imbécile, à moins que ce ne fussent les
deux choses à la fois.

— Monsieur, me répétait-il, ne vous échauffez pas ainsi. Je vous rapporte fidèle-
ment les paroles du commis de votre oncle. Il paraîtrait que madame votre tante s’est
sauvée la nuit dernière avec son galant.

Le capitaine La Cassière, prêt à donner libre issue à sa gaieté, se rappela le com-
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mencement du récit. Retiré dans sa fumée, il allongea seulement le bras jusqu’à son
verre et but silencieusement.

— Nous voici dans le plein de l’aventure, continua Ludovic. Vous ayant prié de
m’aider de vos conseils, je compte sur votre entière attention.

Le jeune homme parla longtemps sans queM. La Cassière fit autrement entendre
sa voix que sous forme d’interjections : «Ah ! ah ! —Très bien ! —Oh ! oh ! chose à
noter. —Hem ! Très grave ! » Il indiquait ainsi qu’il suivait, sans distractions, le récit.
Il demanda aussi « une suspension d’audience » pourmoucher les chandelles, car leur
flamme démesurément accrue grésillait autour des lumignons fumeux de la mèche. Il
allumamême d’autres chandelles quand les premières furent consumées. Et, quand le
peintre eut fini de raconter son drame domestique, il écarta d’un geste la bouteille et
les verres, posa sa pipe, décrivit un demi-cercle avec son fauteuil, s’accouda carrément
sur la table et dit :

— Si vous voulez bien nous allons résumer.
Ludovic le considéra, tout étonné. Au vrai, c’était un autre homme qui parlait.

La mine sérieuse, froide et réfléchie du capitaine dénonçait l’homme de guerre avisé,
connaissant sa responsabilité et qui étudie un rapport d’espion avant d’entreprendre
l’expédition, grosse de résultats possibles. Rien ne restait de l’évaporé et du raffiné
d’honneur qui chauffait ses semelles à l’âtre plein de cendres blanches et oùmouraient
les derniers tisons. Chez M. La Cassière tout était en résolution et en force. Sa fig-
ure régulière eût semblé belle sans l’accentuation exagérée de ses traits. Coupée par la
moustache brune à crocs droits, elle se terminait par une barbiche en pinceau, suiv-
ant la mode, et gagnait ainsi en longueur. L’honnêteté était dans les yeux couleur de
noisette qui regardaient droit devant eux, l’intelligence et la volonté dans le front large
et haut. La bouche un peu molle laissait entendre qu’une sensualité bienveillante se
tempérait par le respect de soi-même, caractère fourni par la saillie du menton.

En somme, lorsqu’il cessait d’être obsédé par sa Marguerite, M. La Cassière
abondait en dons de l’esprit. Il sacrifiait à l’élégance sans emphase, car, si son pour-
point avait sa taille placée non loin des emmanchures, les basques en descendaient
assez bas sur le haut-de-chausses pour corriger ce que l’ampleur en pouvait présenter
d’excessif. Quant à la plume de son chapeau, la pluie l’avait réduite à une telle misère
que l’on n’en distinguait plus ni le galbe ni la couleur.

—Résumons, répétaM. LaCassière, cette histoire qui n’a d’extraordinaire que les
apparences. Le fond en est d’une extrême simplicité : captationd’héritière, sansmoins



26

ni plus. Tout s’agite autourde cettenotionpremière. Des gens encore inconnus, d’une
audace peu commune, agissant par leurs propres moyens, dirigent cette affaire. Je ne
les crois pas assez puissants pour disposer des forces de l’État. Ils se cachent, ce qui est
un bon signe et pour nous donner espoir de lutter contre eux avec nosmoyens à nous.
Nous les retrouverons facilement, mais il nous faudra garder cette précaution de nous
dérober à leurs recherches. Je dis nous, parce que je suis naturellement avec vous pour
partager les dangers. Ceux-ci seront considérables.

« Si j’ai bien saisi les particularités de l’aventure, elles peuvent se ramener à ceci :
Julie Lemessier, votre tante, femme du sieur Perrin Courtoys, marchand gantier juré,
à l’enseigne duChevrotin de Vendôme, rue Saint-Honoré, non loin de la rue duCoq, a
disparu dans la soirée du 12mars, c’est-à-dire avant-hier. Une servante vint la chercher
à six heures avec une lettre de sa maîtresse, Renée Poncet, mercière, à l’enseigne de
l’Or de Chypre, rue de l’Autruche, en face de l’hôtel d’Alençon. On ne sait ce que
contenait la lettre ; mais la chambrière de votre tante a entendu le message verbal de
la porteuse, qui s’appelle Macée Boissonnade : «Mlle Poncet est gravement malade et
vous attend. »

« Jetant en hâte un manteau sur ses épaules, votre tante se fit chausser ses patins,
prit son masque et partit en ordonnant de dire à son mari, alors absent, qu’elle
rentrerait pour souper. Elle sortit donc avec ladite Macée Boissonnade et un petit
garçon portant un flambeau, qui accompagnait cette servante. On ne revit plus Julie
Lemessier. Des renseignements contradictoires furent fournis par divers voisins, mais
de personne n’émana une indication sérieuse. La mercière Renée Poncet déclara,
le soir même, qu’elle n’avait envoyé ni domestique ni lettre. Macée Boissonnade,
congédiée depuis quinze jours, non seulement n’est plus à son service, mais encore
personne dans le quartier ne sait ce qu’elle est devenue. Quant au petit garçon qui
portait la lumière, il est, quant à présent, inconnu.

«Homme faible et timoré, court d’esprit, borné et cupide, gouverné par sa femme,
votre oncle Courtoys semble avoir perdu toute volonté depuis la disparition de celle-
ci. Il a reçu, depuis hier, plusieurs billets lui conseillant de se tenir coi et de ne pas
laisser ouvrir d’enquête judiciaire. Impossible d’ailleurs de tirer de lui quoi que ce soit
sur l’origine de ces billets dont vous venez de me montrer quelques-uns. Ils furent
écrits sans doute par un écrivain public. Mais les plus longs ont été patiemment con-
fectionnés au moyen de caractères imprimés que l’on découpa dans un livre, livre qui
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n’est point français, comme je vous le prouverai par la suite. Tous ces billets sont com-
minatoires. L’un parle « d’ordres supérieurs et de secrets d’État », l’autre de la mau-
vaise conduite de Julie Lemessier, « partie avec un galant, dont on pourrait fournir
le nom, et qui mérite un châtiment exemplaire ». Un troisième insiste sur l’intérêt
considérable que votre oncle a de cacher une aventure aussi fâcheuse « car de dupe à
complice il n’y a souvent qu’unpas ». Et encore celui-ci : «Celez votremalheur à tout
prix, si vous considérez l’avantage particulier de votre nièce, à qui un pareil scandale,
s’il venait à se dévoiler, rendrait tout honnête établissement impossible. »

«Négligeant les détails, je ne veuxme rappeler, pour l’heure, que les particularités
saillantes.

« Le 13 mars, qui était hier, maître Courtoys réfléchissait sur ces choses, sans nour-
rir même le désir de prendre un parti, quand il reçut la visite de son neveu, Ludovic
Lemessier : visite singulière et que rien ne lui donnait à prévoir, puisque vous voy-
agiez, Dieu seul savait où, depuis trois ans, sans daigner fournir de vos nouvelles au
meilleur des oncles. Quant à votre tante Julie et à votre cousine Claire, je prends sur
moi d’affirmer que vous n’avez jamais manqué une occasion de leur adresser quelque
lettre et aussi des petits souvenirs, sucreries et autres douceurs… Ne m’interrompez
pas et m’écoutez, vous avez assez parlé.

«Avant d’être introduit chez son oncle, le neveu avait été instruit de l’aventure,
par le menu, grâce à la servante Monique Lesparvier, chambrière fidèle de la gantière.
Cette Monique, aidée par la cuisinière Martine, avait recueilli les diverses rumeurs
du quartier. Indignée de l’accusation perfide qui commençait à s’y répandre contre
sa maîtresse absente, Martine avait entrepris de battre avec son balai un vilain homme
qui s’en allait clabaudant, un Italien, croyait-elle, quandmaîtreCourtoys la rappela de
sa fenêtre, en criant qu’il détestait les querelles. Retenez que ce quidamétait un Italien
ou supposé tel. Retenez encore que je soupçonne les caractères dont on fabriqua les
billets d’avoir été empruntés à un livre italien.

«Ainsi prévenu parMonique Lesparvier, vous avez abordé votre oncle, qui vous a
poliment exprimé son envie de vousmettre à la porte. Le bonhomme n’a pas répondu
à vos questions. Il a fait celui qui n’entend pas quand vous vous êtes enquis de Claire ;
et ainsi du reste. Mais le désolé gantier ne sut pas garder jusqu’au bout une attitude
aussi ferme, ni dissimuler longtemps son désespoir et son épouvante. Se sentant en-
touré d’ennemis qui le guettaient dans l’ombre, en proie à des résolutions, à des projets
aussitôt envolés que conçus, il requit votre aide. Sans souci de sa dignité de juré, il alla
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jusqu’à vous demander conseil, parla d’aller chez son curé, de déranger le lieutenant
criminel, ce dont vous l’avez dissuadé.

« Je vous approuve pleinement. Il vaut mieux voir venir : «Gardez-vous bien,
avez-vous dit à ce bourgeois imbécile,— après tout il n’est pas de votre sang,—gardez-
vous bien de mettre en branle les juridictions qui se feront la guerre sur votre dos et
vous mangeront en frais de justice. Il s’agit là d’une affaire peu ordinaire. Vous serez
pris entre l’arbre et l’écorce. Attendons, je ne sais que croire. » — Ni moi non plus,
je vous l’avoue, pour l’instant ! — «Mais tout nous invite à garder le silence. Je suis
convaincu que ma tante ne court aucun danger, et qu’on essaye de vous intimider.
Demeurez donc coi et dormez : la nuit porte conseil. Demain je reviendrai. Ne perdez
pas courage et, sur toutes choses, gardez le silence. Que personne ne sache que je suis
de retour. »

«On ne saurait mieux parler, et je vous approuve. Je tiens pour évident que l’on a
enlevé votre tante Julie uniquement pour isoler le benêt d’oncle Courtoys. Il a perdu
en sa femme son conseil et son unique soutien, tel un aveugle que l’on prive de son
chien et de son bâton. Vous avez donc laissé votre oncle après souper et vous avez
recommandé àMonique de ne parler à personne— sinon à Claire— de votre arrivée.
Recommandation bien inutile, puisque la bonne fille n’avait pas laissé un voisin dans
l’ignorance de cet heureux événement. Attendez, je comprends votre surprise. Je ré-
sume en ce moment votre récit et aussi ce que j’en déduis. De ce qui vous étonne, la
contradiction n’est qu’apparente. Vous aviez mille fois raison de conseiller à l’oncle de
cacher votre retour, parce qu’il n’en aurait su parler que pour augmenter ses embarras ;
tandis que la chambrière de votre tante est une délurée gaillarde à qui l’on ne doit pas
aisément tirer les vers du nez. Et cela parce que d’abord les grandes filles blondes de
cet acabit… Vous n’avez pas besoin de sauter ainsi dans votre fauteuil. Je sais ce que je
dis, et vous verrez la fin.

« Sans connaître encore dans le détail ce qu’a manigancé la susdite Monique, j’ai
appris de vous que l’oncle Courtoys n’a pu garder le secret. Car est arrivé dès le lende-
main, aumatin, un beau billet, toujours sans signature, qui contenait, à peu de choses
près, ce monitoire : «Votre neveu, échappé des galères pontificales, ainsi que preuve
en sera faite, est un dangereux coquin. Caché depuis plusieurs semaines à Paris dans
un taudis où le logent des hommes perdus comme lui et de vices infâmes et de crimes
sans nom, ce scélérat, complice de votre épouse indigne, vous pourra dire, mieux que
personne, ce qu’est devenue la Belle Gantière, son incestueuse amante. Ainsi votre
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honte est surpassée par votre simplicité majeure. Vous vous constituez protecteur de
cet aventurier sans vergogne, vous réchauffez dans votre sein le reptile venimeux qui
vousmord. À la vérité, s’il n’en allait que de la fuite de votre femme, nous vous dirions,
vénérable sieur Courtoys, que de semblables malheurs ne sont que trop communs
dans les familles, depuis que la corruption du siècle…»

« J’en passe. Mais le billet vous dénonce spécialement à la vindicte particulière du
gantier. «… Ce coquin, ce coureur de brelans, en attendant qu’il vous égorge pour
voler votre pauvre argent, prétend mettre la main sur votre nièce. »

«Là gît, à mon avis, tout l’intérêt du drame. D’ailleurs, l’auteur anonyme précise.
« Il se fait fort de l’épouser, ne cache plus son espoir. Ah ! malheureux tuteur, oncle
déplorable, surveillez votre pupille, qui est aussi votre nièce ! Un jour encore, et elle
va s’envoler peut-être avec le neveu indigne qui…»

« Suit le chapelet d’invectives. Mais le reste vaut tout le contenu du billet. Goû-
tons bien ceci : «Oui, elle va s’envoler, à moins qu’une alliance encore moins espérée
que superbe n’arrache la colombe au vautour. Courage, respectable Perrin Courtoys,
séparez le bon grain de l’ivraie ! Ouvrez l’œil ! Et, pour Dieu, ne fermez pas l’oreille
aux conseils de la sagesse ! On cherche à vous venir en aide. Mais, sur tout ce que
vous avez de cher, gardez la jeune fille sous cent verrous ou confiez-la aux murs d’un
couvent. S’il plaît à votre prud’hommie, bientôt vous aurez pour neveu authentique
un des meilleurs gentilshommes du monde, et beaucoup d’honneur en rejaillira sur
vous. Et puis, qu’attendez-vous pour consulter M. Godin, votre procureur, qui est
personne discrète et toute dévouée à la famille Courtoys ? »

Ludovic Lemessier, incapable de retenir plus longtemps son enthousiasme, inter-
rompit le capitaine :

—Votremémoire est prodigieuse, mais votre force de raisonnement la dépasse. Je
vous ai exposé, dans le gros, le contenu de ce billet, et vous le rétablissez dans la forme.
C’est à croire que vous l’avez lu avec moi.

Intérieurement flatté,M. LaCassière ne fournit pas de signes extérieurs de sa satis-
faction. Il sourit d’un air encore plus détaché que modeste, et avoua qu’il aurait bien
voulu lire de ses yeux cette lettre singulière. Car du papier et de l’écriture, ou des lettres
imprimées et assemblées avec de la colle, il aurait pu tirer quelque indice.

Ludovic s’excusa, en gémissant, de ne pouvoir produire le précieux billet. Il avait
oublié de le prendre :
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—Mais demain, ou, pour parler plus exactement, aujourd’hui, dans deux ou trois
heures, rien ne nous empêchera de le demander à mon oncle.

Le capitaine émit un avis contraire :
— Je crains que la lettre n’ait déjà quitté la maison de l’honnête gantier. Du train

dont vont les choses, je me demande même si vous ou moi serons encore en vie après
le soleil levé. En attendant, je continuerai mon résumé, et nous verrons à quel plan
nous arrêter.

«Troublé au delà du possible par cette épître qu’il trouvait pleine d’embûches, —
ce sont les propres termes qu’employa votre oncle, — le bonhomme demeura dans
la plus cruelle incertitude entre Monique, Martine et Claire. Il avait eu cette idée de
communiquer à ces trois esprits femelles le mystérieux papier qu’une main inconnue
avait glissé sous sa porte. La rémunération de cette confidence en partie triple lui fut
payée avec usure. Les servantes rudoyèrent leur maître. La nièce et pupille essaya,
en vain, d’inspirer à son tuteur quelque résolution courageuse. C’est alors que vous
arrivâtes à l’improviste.

«Ainsi vous fut-il donné de revoir enfin cette Claire bien-aimée… Je n’insisterai
pas sur ce point. Reconnaissons toutefois que vos épanchements devinrent la cause
d’une épouvantable scène de famille. Votre Claire s’évanouit, et les servantes durent
l’emporter dans sa chambre. La dispute entre votre oncle et vous atteignit à un tel ex-
cès d’aigreur que le vieux Gillot Lorion, ouvrier de confiance, qui veillait, d’aventure,
occupé à trier des canepins dans le magasin, monta au bruit. Malgré le poids des ans,
il fut assez leste pour arracher à son patron une bouilloire de cuivre dont celui-ci pré-
tendait vous fêler la tête, cependant que vous opposiez à cette arme ménagère un plat
d’étain en guise de bouclier.

« L’arrivée du compagnon Lorion ne ramena pas la concorde. Accablé de
reproches non seulement par son neveu, mais encore par cet homme du métier qui
l’avait connu tout enfant, Perrin Courtoys s’accula dans son fauteuil et trépigna en
versant des larmes : « La vie, criait-il, m’est odieuse au point que, si je ne retrouve pas
Julie, je m’irai jeter à l’eau !… Qu’on me rende ma femme !… Sans elle, je ne suis bon à
rien !… À supposer que ce soit une coureuse, je… »

« Il ne put finir sa phrase. Cette malheureuse supposition, j’en jurerais mon épée,
toute gratuite, eut le don de vous exaspérer à cet instantmême où la pitié commençait
de descendre en votre cœur. Sans le vieux Gillot Lorion, le neveu et l’oncle, aux prises
de nouveau, s’égorgeaient avec les couteaux qui traînaient sur la table. Le calme se
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rétablit enfin. Mais, quand il fut question de prendre un parti, le gantier jura qu’il
était trop fatigué pour prendremême conseil, et remit au lendemain sa décision. Vous
vous êtes séparés amis, ce qui est une petite consolation. Puis, sous prétexte de vous en-
quérir de la santé de votre Claire, vous êtes entré dans la cuisine, et vous avez embrassé
Monique avec une douce violence.

Ludovic, à ces mots, sauta sur ses pieds :
— Pour le coup, capitaine, je vous arrête !… Vous avez vu cela par la fenêtre de la

rue ou bien vous êtes sorcier !
— Ni l’un ni l’autre. Mais, ayant beaucoup fait la guerre, j’ai dû m’attacher aux

choses de l’espionnage et m’habituer à suivre des combinaisons souvent profondes et
subtiles. Je vous dirai bientôt, quand vous aurez repris votre place, combien il est facile
de reconnaître, à certains signes, et de reconstituer tout un ensemble de faits, sans qu’il
soit question demagie. Enfin, pour terminer, vous avez pris la porte, accompagné par
Gillot Lorion, qui vous laissa seulement au coin de la rue de l’Arbre-Sec. Quelques
instants après, vous étiez attaqué dans cette ruelle où je vous rencontrai.

« Il ne nous reste plus qu’à établir les rapports que présentent les gens qui ont
enlevé votre tante avec ceux qui ont voulu vous assassiner. Je gagerais que ce sont les
mêmes. L’affaire sera difficile à tirer au clair. Vous la tenez pour inexplicable : c’est là
en quoi vous vous méprenez. On vient à bout de tout avec du bon sens. Vous vous
montriez très étonné quand je vous disais que les lettres d’imprimerie dont on avait
fabriqué les billets que nous regardions ensemble avaient été découpées dans un livre
italien. Rien pourtant de plus simple. J’ai trop vécu en Piémont et dans le pays de
Mantoue pour ne pas connaître les livres vulgaires, tels que les donats vénitiens et les
caractères de leurs majuscules, par exemple.

«Quant à la servante Monique, vous l’avez embrassée, et vivement, et je le sais
parce que j’ai vu une petite touffe de cheveux blonds accrochés au bord de votre cha-
peau, qui a repris son lustre grâce au bon feu… Remettez-y une ou deux bûches, ne
vous déplaise, car le froid du matin me gagne ! Là…Merci !

«Donc, si la fille n’est pas blonde, d’où viennent alors ces cheveux ? Votre cou-
sine Claire les a châtains, comme vous avez bien voulu me l’apprendre. Et encore, si
Monique était petite, auriez-vous ses cheveux accrochés à votre chapeau comme en-
seigne ? Vous les retiendriez aux boutons de votre pourpoint, où j’en vois d’ailleurs
d’autres, mais qui sont gris. Je vois également sur votre manche une assez belle tache
de graisse, et elle a la forme d’un cercle. Que penser de cela ? Oh ! mon Dieu, rien
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que de naturel. Surpris par la cuisinière, alors que vous preniez avec la chambrière ce
passe-temps peu canonique, et pour dérouter sa jalousie, vous avez accolé cette vieille
marmiteuse qui a trouvé plaisant de vous battre avec sa cuiller à pot.

«Tout cela est sans importance. Mais il est d’un intérêt majeur de savoir dès à
présent avec quelle sorte de gens nous avonsmaille à partir. Étudions donc, sans tarder,
les armes, l’oreille et son pendant que nous gagnâmes à la guerre des rues. Ravivez
le feu ! je m’occupe des chandelles. Un coup de vin pour dissiper les brouillards du
matin ! Mamontre dit quatre heures… Il vautmieux qu’on ne nous voie pas ensemble
après le soleil levé. Au travail !

Mais, à ce moment même où le capitaine, ayant saisi une des épées, l’examinait en
connaisseur, Ludovic sauta sur ses pieds et courut à la porte :

—Quelqu’un est embusqué là, derrière, et l’on nous écoute !
— Au nom du Ciel, ne criez pas ainsi ! Avancez doucement !
M. La Cassière parlait en vain. Déjà Ludovic, sans lumière, s’élançait dans le cor-

ridor. Ses pas résonnèrent dans l’escalier. Puis le fracas de la porte extérieure, violem-
ment refermée, ébranla la maison.

L’épée à la main droite, un chandelier à la gauche, le capitaine se hâtait. Il arriva
tout juste pour se heurter au lourd battant qui rentrait dans son cadre. La chan-
delle s’éteignit, et M. La Cassière demeura seul dans l’obscurité et le silence profonds
de l’allée humide et malodorante, sans autre ressource que celle de sacrer et de jurer
comme il l’avait fait quelques heures auparavant, parmi les crottes des ruelles, au voisi-
nage de Saint-Germain-l’Auxerrois.
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À tâtons, le capitaine La Cassière essayait de trouver le loquet de la porte, tout en
appelant d’une voix sourde Ludovic Lemessier. Mais ses efforts ne lui servirent de rien
et ses appels n’obtinrent point de réponse. Il remonta donc, sondant les ténèbres de la
pointe de son épée, et, une fois dans l’atelier, il barricada fortement la porte aumoyen
de coffres, éteignit les chandelles, et ouvrit, non sans mille précautions, la fenêtre qui
donnait sur la berge.

Lanuit était si noire, la pluie faisait telle rage, que le capitaine renonça vite à l’espoir
de deviner si peu que rien de ce qui avait pu se passer en bas. Aucun bruit, d’ailleurs,
sinon celui des gouttes d’eau précipitées en averse, et le clapotis des gargouilles. Invis-
ible, insensible à l’humidité et au froid, le soldat demeura en faction, sans cesser de
réfléchir sur les particularités de l’aventure singulière où l’entraînait le hasard. Et si
Mme de Farges eût pu, à cette heure de la nuit, lire dans l’âme de son soupirant attitré,
elle eût été étrangement mortifiée de s’apercevoir qu’il n’y avait point de place pour
la divine Marguerite. Ferrand La Cassière ne connaissait plus sur terre que le cas du
peintre Ludovic Lemessier, et il se jurait d’interroger sur ce cas jusqu’au dernier des
mariniers de la Seine.

En Ferrand La Cassière se combattaient inlassablement deux esprits. Si sa com-
plexion d’amoureux passionné le rendait apte à subir le plus misérable esclavage, son
tempérament d’homme de main le poussait à s’affranchir de la tutelle de Vénus pour
le plus grand profit de Mars. Ceux qui l’ont connu semblent n’avoir jamais pu savoir
quelle fut celle de ces deux divinités à qui demeura l’avantage. Peut-être aucune ne
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remporta-t-elle de décisive victoire. Le capitaine La Cassière servait Vénus et Mars
sans se croire obligé à exercer un autre départ que de fantaisie et souvent de pure occa-
sion.

Tel fut le jugement des personnes superficielles. La vérité pourrait être que le
capitaine La Cassière fut, avant tout, un homme d’action, attentif et résolu, et d’un
courage dont on ne rencontra guère le pareil. S’il sacrifia à l’amoureuse faiblesse plus
que de raison, ce fut aux heures où le péril ne prenait point la peine de le tenter par ses
irrésistibles attraits. Entre une belle et son épée, le capitaine La Cassière n’était guère
capable d’hésiter… à moins que la belle ne réussit à lui faire oublier l’épée. Encore
sont-ce là médiocres propos de médisants et de bavards.

De ces caractères en apparence contradictoires, l’humanité nous présente plus
d’un notable exemple, et M. Ferrand La Cassière était fondé à se réclamer d’Hercule,
au défaut d’un patron chrétien de même envergure.

Toujours est-il que, dans les circonstances extraordinaires dont abondèrent cette
nuit et cettematinée demars, le capitaine LaCassière ne perdit ni le courage ni l’espoir.
Il attendit Ludovic Lemessier jusqu’au plein lever du jour et ne réveilla personne de la
maison pour raconter la disparition du jeune homme. Mais, quand le soleil eut dissipé
le brouillard et la pluie, il ferma la fenêtre, glissa entre sa chemise et son pourpoint le
portrait ébauchédeMme deFarges qu’il sut reconnaître entre vingt autres accrochés au
mur, cacha sous sonmanteau les épées et la dague ramassées dans la ruelle duBonheur-
Perdu, serra soigneusement dans sa bourse le bout de l’oreille toujours muni de son
pendant, et attendit dans le corridor que quelqu’un passât, capable d’ouvrir la porte.

M. La Cassière vit bientôt paraître une bonne femme qui portait un balai. Il ne
manquapoint de la saluer très poliment et sortit derrière elle. Puis, d’une allure rapide,
sans se retourner une seule fois, bien qu’il eût la certitude qu’on le suivait, il prit la rue
de la Huchette, la Grande-Rue de La Harpe et la rue Pierre-Sarrazin. Par la rue de
Haute-Feuille il redescendit vers la Seine, toujours marchant d’un pas égal et pressé.
Dans la rue de la Serpente, son allure s’accéléra tout à coup, et ce fut en courant qu’il
obliqua à gauche et longea les murailles de l’hôtel de Rouen. Sans daigner souffler
devant son logis de la rue du Paon, il continua de galoper dans la rue des Corde-
liers, bousculant et éclaboussant les gens, insensible aux invectives et aux bourrades,
et n’évitant qu’àmoitié les seaux d’eau dont les boutiquiers commençaient d’arroser le
pas des portes. Puis un étourdissement le terrassa juste devant l’enclos de Saint-Côme.
Mais ce trouble fut passager, car on le vit reprendre ses sens et s’arrêter dix pas plus
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loin contre le mur délabré, dans un enfoncement où les habitants du quartier avaient
établi leur dépôt d’immondices. Ainsi le capitaine La Cassière put-il voir, grâce à ce
grossier artifice, les deux braves qui le suivaient avec persévérance passer à toute vitesse,
tant était grande leur peur de perdre la voie, devant cet amas d’ordures et de débris
potagers, et, emportés par leur élan, donner dans une charrette pleine de légumes
qu’on déchargeait à la porte du collège de Séez.

«Tout va bien, se dit-il, la police n’est point dans notre affaire. Ces drôles,
quoique assez bien vêtus, appartiennent certainement à l’honorable confrérie des
tire-laine, ou, pour parler plus exactement, des Enfants de la Matte. Rien dans leur
démarche, alourdie par l’usage du boulet des galères, ne trahit l’insolence et l’audace
de ces donneurs d’étrivières qui ont monté en graine depuis que notre colonel le duc
d’Épernon en entretient une phalange connue sous le nom de bande des Simons.
Ce sont des espions misérables à la solde de nos mystérieux ennemis. Le plus grand
des deux fut peut-être un porteur de brancards, si je m’en fie à sa façon de marcher
les bras longs et les épaules avalées. Quant au petit, il a, j’en jurerais, servi parmi
les mousquetaires, tant il scande involontairement son pas et progresse avec une
précision mécanique, le pied gauche toujours en avant… Les voici qui reprennent du
poil de la bête… Ils retrouvent les traces… Très bien ! Ils m’ont vu et se tiennent sous
l’auvent de ce fripier, en contemplation apparente des hardes qui y sont appendues…
Si j’étais dans la peau du simple et brillant Chauvincourt, j’appellerais sur l’heure
ces quelques sergents de police qui bayent aux corneilles à trente pas d’ici, et ferais
jeter les deux drôles en prison. Ainsi perdrais-je en un instant les bénéfices de mon
industrie et tout espoir de retrouver ce peintre admirable en butte à une persécution
aussi étrange qu’obstinée. Mais, heureusement pourmaître Ludovic, c’est Ferrand La
Cassière, homme assez subtil, entre nous, qui est présentement chargé de ses intérêts,
et non point le pauvre d’esprit Philippe de Chauvinourt !

«Maintenant que j’ai reconnu l’ennemi, la vraie sagesseme commandede lemener
jusqu’à la porte où il se divisera en deux parties : l’un montant la garde, l’autre se ren-
dant au corps de place, pour faire son rapport. Quant à présent, du moins, il me plaît
de ne laisser ignorer à personne que je demeure chez le menuisier Laurent Duperrois,
à l’enseigne du Bois d’Irlande, dans la rue du Paon. »

Les estafiers suivirent fidèlement le capitaine La Cassière jusqu’à son logis. Ils le
virent entrer, causer avec l’hôtesse, disparaître dans l’allée, puis reparaître à une fenêtre
de l’étage et en tirer les volets. Ils entendirent même la femme du menuisier déclarer
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à sa servante qu’il n’y avait pas de bon sens à faire de la nuit le jour et que tous ces
officiers ne valaient pas tripette : «Une fille honnête ne devait jamais se trouver seule
avec un de ces hommes-là, fût-ce en plein jour et dans un bon escalier comme le sien.
Enfin, grâce à Dieu, ce capitaine-là payait exactement son dû et ne tenait point de
propos capables de mortifier quiconque ! »

Et, pour finir, l’hôtesse ordonna à sa servante de préparer quelques sacs de copeaux
et aussi de ne pas mener de bruit sur le palier, « parce qu’après tout, ce capitaine avait
bien le droit dedormir, simauvaise qu’il choisît sonheure ». Le reste, c’était affaire aux
valets, et la dame défendit à la jeuneMadelon « tout commerce avec cette racaille ».

Ainsi édifiés, les espions se séparèrent. Le plus grand gagna un cabaret dont la
façade donnait juste en face du menuisier, et le petit disparut dans la direction de la
porte Saint-Germain, où, par un hasard vraiment miraculeux, il lia connaissance avec
un soldat, Sorin de la Soudée, qui promenait, dans le faubourg, les chevaux du capi-
taine La Cassière.

Celui-ci, cependant, tout en se mettant au lit avec la ferme intention de dormir
deux petites heures, expédiait son pageChamusset et son valet Poupart dans des direc-
tions opposées. Le valet Poupart s’arrêta, de fortune, au cabaret même de la Grappe
de Chanaan, où l’espion de garde attaquait sa première chopine. Mais, avant que de
s’attabler, il cria d’une voix puissante au jeune Chamusset, qui traversait la rue :

— Et lestement, petit paillard, ou gare le fouet ! Que ce billet soit remis à Mlle

Mathurine, sans retard !
Ayant favorisé la fille de cuisine, Toineau, d’une plamussade digne d’un grand

cheval, il dit encore, en toute dignité et convenance :
— Il faut bien que jeunesse se passe… Pour ce qui est de mon message, il peut

attendre, le lieutenant de police aussi.
Ayant ainsi parlé, «M. Poupart » promena froidement son regard bienveillant

tout autour de la petite salle enfumée, sans daigner l’arrêter, fût-ce un instant, sur
le modeste buveur de chopine, qui n’avait pu s’empêcher de tressaillir à entendre ses
dernières paroles. Mais de ce buveur l’émotion ne fut point remarquée, sans doute,
parM. Poupart. Ce valetmodèle partageait son temps entre une tasse d’hypocras, une
rôtie et la fille de service, sans donner à aucune d’elles un avantage bienmarqué. Son at-
tention, d’ailleurs, trouvait plus d’un objet où s’arrêter. Les mouches qui conchiaient
les guirlandes de cervelas pendues aux poutres du plafond, les cafards qui couraient
le long des boiseries et disparaissaient dans leurs fentes, les poules qui picoraient sous



37

les bancs, le chat qui léchait sa patte sans se lasser, bien d’autres choses encore étaient
pour ledit Poupart les sujets d’un honnête passe-temps. Et la fille Toineau, le poing
sur sa hanche rebondie, mordillait, désappointée et maussade, le coin de son tablier et
se désespérait de la froideur de cet homme avantageux et volage.

Quant au buveur solitaire, il était assurément de ceux qui ont le vin triste. Mélan-
colique, hébété et taciturne, il ne détournait le nez de sa chopine que pour le lever
vers la fenêtre de la rue. Mais il regardait sans voir, et on ne savait si ses traits étaient
figés davantage par l’ivrognerie que par l’imbécillité. Telle fut l’opinion émise par M.
Poupart ; et la servante Toineau, haussant les épaules, semblait offrir sa gorge dont
les fermes rondeurs soulevaient le mouchoir à pointe, disposé en guimpe, de la plus
immodeste façon. Attiré par ce plaisant spectacle et obéissant à ses coupables pensées,
M. Poupart n’entendit point, ou ne parut pas entendre, l’inconnu qui commençait de
déraisonner :

—Hélas ! Tristes temps !…Et pas unhomme !… Ils demandent tous à gagner,mais
prient le Ciel de ne pas trouver de travail… Et dire que cent beaux écus… deux cents,
peut-être, sont offerts pour une si petite besogne !…Mais à quoi bon !… On sait bien
qu’il n’y a plus d’hommes !

— Écoutez-le, ce bélître fit l’aimable Toineau, toujours mordillant son tablier, et
n’a-t-il point l’air de chanter matines ! Être ivre de si bon matin, quelle pitié ! C’est
moi qui ne voudrais pas d’un homme taillé sur ce patron… Je sais bien…

Et un doux regard, couvant le magnifique Poupart, précisa ce que ce propos inter-
rompu essayait de laisser comprendre.

— J’ai mieux à faire que d’ouïr cet ivrogne, soupira l’irrésistible valet, qui se dé-
cidait enfin, mais désormais sans hésitation, pour la galanterie active.

Baissant les yeux, ramenant les pointes à glands de sonmouchoir de cou, Toineau
échappa aux mains expertes de M. Poupart et opposa la table comme barrière à ses
entreprises. Cependant, elle le prêchait avec mollesse et douceur :

«N’avait-il pas honte, à son âge…»
M. Poupart, qui avait tout juste trente ans, demeura insensible au reproche. Et

même, glissant sournoisement sur son banc, il tenta d’investir la jeune Toineau par
une manœuvre tournante. Heureusement pour la vertu de cette nymphe de taverne
qu’une voix aigre, sortant de la cuisine, rappela du même coup M. Poupart aux con-
venances et la fille à ses fourneaux. Une autre voix, doublant celle de la cabaretière,
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psalmodiait :
— Tristes temps !… Où rencontrer un homme capable de gagner deux cents

écus ?… On irait même jusqu’à deux cent cinquante !
Alors un organe dont le timbre eût rendu jaloux le prophète Jérémie s’il se fût

trouvé là d’aventure, tant il abondait en émotion sincère et en profondeur, répondit :
— Misère de bon Dieu !… Que devenir ? Ces quelques blancs une fois dispersés,

où trouver le vivre et le couvert ?… Saint Magloire, mon bon patron, ne suis-je pas un
pauvre homme qui, ce soir, sans bruit, s’ira jeter à la rivière. Unmaître, plus ladre que
cent diables verts, me chasse sans que j’aie profité à son service !…

Et, sans s’arrêter de pleurer sur sa vie ainsi condamnée et fauchée dans sa fleur, M.
Poupart faisait sauter dans le creux de sa main la menue monnaie, seul bien, à l’en
croire, qu’il possédât en ce monde.

La musique des espèces ainsi secouées réussit à distraire le buveur de ses tristes
réflexions. Tirant de son haut-de-chausses en drap gris une bourse de cuir, il en délia
les cordons, et quelque quinze écus s’éparpillèrent en sonnant sur la table. L’homme
murmura, assez haut pour que ses paroles parvinssent jusqu’au désespéré Poupart :

— Quinze écus, misère, fumée de rôt, vétille !.. Demain, j’en aurais cent, après-
demain mille, assez pour que j’en puisse tirer à ricochets sur la Seine, si seulement je
pouvais trouver un compagnon avisé !

Il haussa les épaules, choqua son pot d’étain contre le bois et enjoignit à la blonde
Toineau, qui accourait vivement, de lui apporter une chopine.

M. Poupart, assis en face, la face cachée entre sesmains, regardait ce richardmélan-
colique et altéré à travers ses doigts entrelacés. Et, sans changer sa pose, il commanda,
d’un accent lamentable, une seconde tasse d’hypocras. Toineau fut invitée, par sur-
croît, à surveiller de près la rôtie.

— Qu’elle soit plus copieusement sucrée que la première, diable femelle !…
Hélas !… Sera-ce aussi bien la dernière que je soufflerai sur cette terre !

Les volets de la chambre du capitaine se montraient toujours clos, et il était près
de midi. La journée s’écoula tout entière, et la fenêtre ne s’ouvrit pas. Plus que per-
sonneM. Poupart déplorait cet état de choses. Mais, ainsi qu’il l’expliquait au buveur
inconnu, avec qui, sans plus se soucier de son message pour le lieutenant de police, il
avait consenti à casser une croûte, M. le comte de Fougerays était un de ces hommes
qui vont à l’encontre de toutes les lois acceptées. Il lui arrivait — « et plus souvent
qu’à son tour, sauf votre respect » — de demeurer hors de chez lui plusieurs jours et
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autant de nuits, sans qu’on sût où le trouver. Ou bien il fermait sa chambre et n’en
sortait pas d’une semaine. À grand peine pouvait-on lui apporter de quoi manger !
Mlle Mathurine seule réussissait alors à forcer la consigne.

Sans s’étendre plus longuement sur «Mlle Mathurine », le valet Poupart confia,
sous le sceau du secret, à son nouvel ami, que la demoiselle ne tarderait pas d’arriver. Il
s’étonnait même du retard. Mais avec ces vauriens de pages on ne savait jamais si une
lettre avait été remise fidèlement.

M. Poupart abonda en propos ingénieux et véridiques sur ce sujet, sans que le
buveur cessât de l’écouter, mais distraitement, par pure politesse, car toute son atten-
tion était tendue vers la fenêtre aux volets clos. À ne s’en fier qu’aux apparences, cet
homme sec, triste, vêtu de gris, n’avait d’yeux que pour les rangs de cervelas appendus
au plafond. Et même, tirant son couteau de sa poche, il demanda un de ces cervelas :

— Ils sont de taille, dit-il gravement. Mais, à nous deux, nous en expédierons bien
un.

Et, pendant ce temps, M. La Cassière courait chez Mme Marguerite, à l’hôtel
de Farges, qui, nul ne l’ignore, compte parmi les belles maisons du quartier Saint-
Eustache, dans la rue du Comte-d’Artois. La lanterne de son escalier est justement
célèbre, et dix carrosses attelés de six chevaux dansent à l’aise dans sa grande cour
carrée. Là, les connaisseurs peuvent admirer quatre déesses et autant de dieux en
demi-bosse que fouilla et refouilla le ciseau du fameux Jacques Sarazin.

Le capitaine, les fatigues de la nuit une fois réparées par deux heures de sommeil,
s’était senti travaillé par le quotidien désir qui le poussait vers son impérieuse amie.
Selon l’usage des gens qui, se croyant forts de leur volonté, n’obéissent dans la pratique
qu’à leurs passions, il se paya de mots et se répéta que toute-puissante auprès de Mme

de Combalet, nièce du cardinal-ministre, Marguerite de Farges ne refuserait pas son
appui aumalheureux Ludovic, qui, ainsi, échapperait à ses ennemis. En présentant le
portrait tant désiré, en ménageant l’espoir que cette peinture serait terminée aussitôt
le peintre rendu à ses travaux, La Cassière obtiendrait peut-être aussi quelque preuve
plus affective d’amour de cette coquette intraitable. Et puisM. de Chauvincourt subi-
rait par contre-coup un de ces échecs qui comptent dans la vie d’un homme.

M. La Cassière accumula d’autres raisons, les groupa en faisceau, s’en créa une
force, et finit par se convaincre que, seule,Mme de Farges pouvait dénouer ou trancher
— la différence était surtout dans les termes — le nœud gordien qui étranglait la
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famille Courtoys et son ami Lemessier.
Ayant donc apporté de grands soins à sa toilette, revêtu un habit de fine écarlate,

chaussé des bottes à la Candale, pris son beau couteau de Turquie, coiffé sa tête d’un
castor sans défaut que sommait une longue plume grise frisée d’orange, il dîna solide-
ment. Mais ce ne fut qu’après avoir surveillé de près le harnachement de ses chevaux
et reconnu les grands pistolets, chargés en sa présence, qui garnissaient les fontes. Des
cinq soldats qu’il avait toujours près de lui, il retint les deux meilleurs, Thomas de
Moulins et Blaise Maupas. Celui-là devait le suivre à vingt pas, marchant à pied, et
observer toute personne suspecte qui se mêlerait de poursuivre. Le second, à cheval,
viendrait derrière Blaise, prêt à parer à tout événement.

Par la rue des Cordeliers, les chevaux furent menés à la porte Saint-Michel, et La
Cassière, prenant après eux par le jardin et le chantier de son hôte, tourna brusque-
ment sur la droite, entra dans le couvent où il perdit un quart d’heure, sous ce pré-
texte de recommander une morte-paye au prieur des Cordeliers. Puis il longea le mur
d’enceinte, passa derrière le collège d’Harcourt, retrouva ses hommes et ses chevaux
à la porte Saint-Michel et, sans plus de précautions, gagna les ponts par la rue de la
Harpe.

I trouvaMme de Farges entourée, ainsi qu’à l’ordinaire, par une foule de courtisans
des deux sexes dont onn’eût su dire si elle était plus nombreuse que choisie. Ce jour-là,
la charmante veuve donnait à danser en l’honneur de ses nièces, Mlles d’Isoré, jeunes
filles que l’on ne nommait jamais autrement que les trois Grâces, tant elles étaient
dans la première fraîcheur de leur âge et dans la fleur de leur beauté. À elles trois, ces
enfants ne réunissaient point quarante années. Sous la direction du délicieuxGilles de
laManicle, maître à danser, et deMarie d’Ossuna, à qui sa perfection en cet art délicat
avait valu, au temps où elle charmait les cavaliers pour son compte, d’être baptisée
« Plaisir-des-Yeux », les nièces avançaient, reculaient, tournaient sur leurs talons, se
guindaient sur leurs pointes, glissaient sans se brouiller dans leurs pas ni s’embarrasser
aucunement dans leurs lourdes jupes de damas et de satin broché. De chacune le corps
d’acier, mince de taille puis évasé en cornet en suivant le galbe du busc, simulait une
corne d’abondance d’où jaillissait la gloire des seins virginaux, des épaules menues et
des mines éveillées qu’adoucissait la poudre blonde des coiffures. Attentif au clavecin,
dont la table relevée se couvrait d’un paysage flamand, M. Michel Legay était peut-
être le seul à ne point goûter ce rare et merveilleux spectacle, car, tout à son jeu, il
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tournait le dos aux danseuses, et non point seul, puisque l’on devait tenir compte de
M. Sébastien Tulard, grand amateur de musique malgré ses quatre-vingts ans. Ce
curieux vieillard ne perdait rien des prodigieux exercices deM.Michel Legay, honneur
éternel du clavecin, et il poussait l’attention jusqu’à tenir le cahier, de telle sorte que
l’exécutant ne voyait guère autre chose que le nez chaussé de besicles de son vénérable
coadjuteur. De M. Sébastien Tulard, coiffé d’une calotte hémisphérique, le costume
en taffetas noir et la fraise tuyautée demeuraient tels qu’au temps du feu roy Henri.

Le reste de l’assistance n’avait d’yeux que pour la danse. La jolie Madeleine de
Mareuil, ruisselante de perles et chargée d’aiguillettes à ferrets de diamants,Marguerite
de Farges elle-même, lourde de broderies et de velours ciselé au point qu’on craignait
de la voir succomber sous le poids, se voyaient délaissées. Et Les arbitres des élégances
verbales, les reines du bon goût, les protectrices des poètes, les Muses, en un mot,
reléguées dans des coins, partageaient le sort des vieilles lunes pâlies, décolorées, et
qui ont perdu leur éclat. Aubert Landigeois, qui mérita par son poème héroïque, Ca-
panée, d’être qualifié d’Admirable, tournait le dos à la divine Élodie de la Roche-Panas,
qui, sous ses habits de deuil, taillés à l’imagede ceuxque chérissait la reinemère, brûlait
pour lui d’un sombre et magnifique amour, à tel point que la casaque en fin drap
violet qui habillait ce poète de génie avait été payée par elle. Sans égards pour Mlle

de Lapaumelle, peinte pourtant et poudrée à miracle, et dont la chevelure, fournie
par artifices, s’élevait en manière de pyramide au-dessus d’une auréole de dentelle qui
mesurait quatre pieds de tour, Siméon-Pancrace Ogier, l’Incomparable auteur du ro-
manArtabaze, semblaitmué en statue de laContemplation. Seule, assise au coin d’un
buffet, la comtesse de l’Olivette, la précieuse Sylvie, réfléchissait sur la médiocrité des
hommes, car M. Philippe de Chauvincourt se tenait éloigné d’elle avec une visible af-
fectation. De celui-là l’ingratitude était sans excuse, après le tête-à-tête dans le carrosse.
Mais, sans rien laisser deviner de ses chagrins, la mine de la dame, réparée à grand foi-
son de cosmétiques et surmontée de crépons, reposait majestueuse et impassible sur
son collet empesé à l’espagnole : «Ainsi se présenta le chef de saint Jean-Baptiste, ou,
si tu préfères, la tête d’un veau sur un plat. »

Telles furent les paroles prononcées par l’injurieux M. de Chauvincourt, qui bril-
lait au moins autant qu’un ostensoir dans son costume de soie vermeille et de toile
d’argent. Ces paroles s’adressaient à M. Honoré de la Villarmée, jeune homme que
sa taille gigantesque, sa figure hardie et sa manie de tirer l’épée sans raison obligèrent
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ses amis à l’appeler l’Hercule des Gaules. Ayant reçu, ce matin même, une estafilade
sur le nez, M. Honoré avait dû se munir de deux petits emplâtres, et cela l’obligeait à
loucher, mais non à se tenir éloigné du cercle d’admirateurs au milieu duquel les trois
nièces de Mme Marguerite de Farges continuaient de danser.

Pour le malheur du capitaine La Cassière, elles s’arrêtèrent à l’instant même où il
s’avançait, le panneau de Ludovic sous le bras, pour saluer la dame.

—Ah ! vous voici, monsieur ! dit, de sa voix pointue, la délicieuse veuve.
Elle toisa le capitaine d’une telle hauteur que celui-ci ne vit plus de ce charmant

visage que la pointe du menton, et elle reprit :
— Vous voici ! C’est grande charité, de la part d’un cavalier nanti à cette heure de

la plus belle des gantières pourmaîtresse, que de penser à nous !…Tournez, monsieur,
tournez, vous empestez le chevrotin.

Le capitaine Ferrand en demeura bouche bée, un pied de rouge sur la face, le mal-
heureux panneau à la main. Et il le tendait machinalement au milieu des rires. Saisis-
sant la fragile planchette, Mme de Farges la jeta dans la cheminée, où elle l’écrasa sous
les pincettes. Le portrait s’abîma dans les flammes, et le modèle criait, tout enroué de
colère :

—Il nemanquait plus que cela ! Et vousprotégez le neveupour vous avoir procuré
sa tante ! Allez, monsieur LaCassière, allez retrouver votremarchande de gants ! Puis,
si le cœur vous en dit, vous battrez le pavé avec vos traîneurs de rapière et attaquerez les
passants. Mais, pour Dieu, laissez-nous à nos modestes divertissements !…Allez, vous
me rappelez que l’on doit s’attendre à tout de la part de qui n’est pas né !… La caque
sent toujours le hareng !

Ainsi parla Marguerite de Farges, que la colère faisait en cet instant plus belle que
ne réussit peut-être jamais à le faire l’amour lui-même. Pirouettant sur ses talons,
secouant ses deux étages de brunes frisures, elle tourna le dos à son galant disgracié.
S’approchant deM. de Chauvincourt, elle lui demanda la main pour passer dans une
autre chambre. Le jeune officier salua avec grâce, parla très bas, et Marguerite lui
répondit très haut :

— Ah ! ah !… vous êtes de son espèce ?… Je vous laisserai donc avec lui !
Et, prenant la main du folliculaire Brice Lemanceau, elle passa dans la salle où

était dressée la collation. Brice Lemanceau en avait tout d’abord pâli d’orgueil. Mais,
habitué de longue date aux coups de bâton, et redoutant ce que cette faveur insolite
pouvait comporter de dangereux par la suite, il croqua précipitamment unmassepain,
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s’en fut par une porte dérobée jusqu’à l’escalier des cuisines et disparut de la scène bril-
lante du monde où sa prudence lui défendait de jouer les grands premiers rôles,

M. La Cassière ne songeait guère à ce noircisseur de papier. Aux plus mauvais
jours, il n’avait subi d’humiliation pareille. Habitué à tout supporter de cette Mar-
guerite qu’il chérissait plus que tout sur la terre, il se trouvait aujourd’hui obligé de
relever une accusation qui s’étendait jusqu’à d’autres que lui. La lenteur de ses résolu-
tions, quand il se trouvait en présence de Mme de Farges, n’était que la conséquence
de son amour. Sous l’atrocité de l’apostrophe qui était trop nette pour ne pas avoir été
concertée, il plia ainsi qu’il faisait toujours. Mais cette faiblesse ne dura qu’un instant.
Brusquement, d’un temps, il se ressaisit, et la vengeance lui apparut trop facile. Certes,
il pouvait répondre : «Vous avezmille fois raison,madame : bon sang ne peutmentir,
et pareille conduite est en tout digne de la fille d’un maltôtier. Souffrez que je vous
rafraîchisse la mémoire. Si monsieur votre père, dont je vénère le nom, ne fut point
pendu voici tantôt cinq ans, c’est qu’il plut à Dieu, dans sa miséricorde, de le rappeler
à lui en ce jour même où, par la munificence de Sa Majesté, une cravate de chanvre
allait lui être, en guise de collier d’ordre, passée au cou par des mains gantées. »

Mais, haussant les épaules, M. La Cassière sortit par où il était entré, sans
autrement remarquer les sourires désobligeants qui éclairaient les figures sur son
passage. La seule chose qui l’intéressait était de savoir comment et par qui Mme de
Farges avait été ainsi préparée, et comment les événements de la nuit, habilement
travestis, lui étaient connus alors qu’il était à peine cinq heures du soir.

Ainsi songeant, il descendait l’escalier de l’hôtel, escalier depierre oùdeux carrosses
auraient pu passer de front, quand il fut rejoint par M. de Chauvincourt.

—Voilà qui est parfait, se dit LaCassière, et cet animal à poils blonds vame provo-
quer par ordre de Marguerite dont il est le petit valet. Autant lui qu’un autre !…
Pareille journée ne saurait se passer sans que ce brave soit saigné de ma main.

À son grand étonnement,M. deChauvincourt l’embrassa fort gentiment et semit
à sa disposition pour l’aider dans ses affaires :

— Je les vois embrouillées, et, en tous cas, d’une qualité singulière. Il s’agit là de
grandes et profondes calomnies. Je ne sais que croire : cependant, avant que la danse
commençât, là-haut, il me souvient avoir vu cette face de Judas, ce Malmouche, ce
vil peintre que vous connaissez bien, bavardant avec Mme de Farges. Et c’est après
cette conversation qu’elle a parlé de vous avec mépris à Élodie et à Lapaumelle. Marie
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d’Ossuna, cette mauvaise procureuse, écoutait avec plaisir, puis elle a apporté sa part,
avec quelques détails, à ce régal de médisances. Malheureusement, j’ai omis de les
écouter… Enfin, pour finir, je suis venu vers vous, parce nous sommes gens d’honneur
et que nous nous devons l’un à l’autre. Si je puis vous être bon à quelque chose, usez
de moi.

Alors le capitaine LaCassière se sentit le cœurmerveilleusement léger et dispos, et
il pria M. de Chauvincourt de lui faire cette grâce de souper à l’Épée royale avec lui.



IV

Chargé de la lettre pour Mlle Mathurine, le page Chamusset se hâtait vers le logis de
cette personne, qui répondait plus ordinairement au nom d’Élie-Roch Coutheliez
d’Aucas. M. d’Aucas avait été gratifié d’un tel surnom à cause de son aspect délicat
et frêle et de la fraîcheur de son teint. Si donc, à s’en tenir à la première vue, le lieu-
tenant au régiment de Castel-Bayard rappelait une jeune fille blonde, son audace et
sa vigueur démentaient ce qu’on pouvait reprocher d’efféminé à sa mine. Rarement
meilleur soldat et pire mauvais sujet n’habitèrent sous une même casaque. Âgé de
trente ans, alors qu’on ne lui en eût donné raisonnablement que dix-huit, il avait pris
part à cinq batailles rangées, sans compter les rencontres, embuscades et autres faits de
guerre d’une moindre conséquence. Ses duels ne se comptaient plus, ni ses aventures
d’amour.

Rien de cela n’aurait suffi à le distinguer. Mais, où le lieutenant d’Aucas défait
toute rivalité possible, c’était dans l’exercice dumétier subtil et ardu de recruteur. Nul
ne s’entendait mieux que lui à trouver des porteurs, soit de mousquet, soit de pique,
ni à meilleur marché. Connu à son avantage dans tous les fours du quai de la Ferraille,
également aimé et redouté des marchands d’hommes, il ne souffrait dans les actions
de ses sergents ni hésitations ni retards. Insensible à la pitié, sourd à la voix de la justice,
il eût enlevé le plus inoffensif des passants plutôt que de rentrer les mains vides. Puis
il expédiait les contingents, ainsi pressés par les champs et par la ville, aux capitaines
qui incorporaient les nouveaux soldats sans se montrer trop regardants sur la qualité,
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tant il fut toujours difficile de présenter aux montres des effectifs bien complets.
De pareils travaux ne vont point sans de sérieux bénéfices, et leur réussite excite

nécessairement l’envie. On a accuséM. d’Aucas de prodiguer ses belles qualités ailleurs
qu’au service duRoy. On l’amême convaincu d’avoir fait des levées pour la république
deVenise. Il n’y a rien là de contraire aux usages. Et, commequi peut le plus peut aussi
le moins, le colonel général de l’infanterie fermait les yeux sur le détail et approuvait
l’ensemble, sans d’ailleurs tirer des grades subalternes l’officier qui eût pu, peut-être,
servir mieux sur le grand théâtre de la guerre et pour la plus grande gloire du Roy.

Ayant pour l’heuremission de remonter en hommes la compagnie LaCassière qui
menaçait de tomber à rien, M. d’Aucas s’occupait en toute honnêteté de cette affaire,
et aussi de courir le guilledou et les brelans. D’un tempérament à l’excès inflammable,
ce jeune homme si gracieusement bouclé ne pouvait quasiment point entrevoir une
belle sans en tomber amoureux. Ainsi exposé àmille tentations et précipité dansmille
erreurs, il confondait la passion de la veille avec celle du jour, quand ce n’était pas avec
celle de demain, et se déchirait à cent épines sans souvent contenter son simple désir
de cueillir une rose de mai.

Le page Chamusset trouva M. d’Aucas occupé, dans son logis de la rue Saint-
Jacques, près de la rue duPlâtre, à consoler une lingère qui se désespérait d’avoir décou-
vert, chez cet homme de guerre, un gant de trop petite pointure pour avoir appartenu
à une recrue. C’était, à n’en pas douter, un gant de femme, à garde en velours, et qui
sentait la frangipane.

Loin d’arranger les choses, l’arrivée du page porta à son extrême violence la colère
de la demoiselle du Palais. Convaincue que cet adolescent effronté apportait un mes-
sage d’amour et qu’il venait aussi pour réclamer le gant, Mlle Suzon se précipita sur la
lettre et l’ouvrit, sans s’arrêter à ce pauvre détail qu’elle ne savait point lire. Ne sachant
non plus quelle attitude garder après une action dont elle commençait seulement de
comprendre et la gravité et l’inutilité, elle se jeta sur le lit, sans lâcher d’ailleurs ni la
lettre ni le gant, enfouit sa tête dans l’oreiller, et, à plat ventre, sans honte de montrer
ses bas noirs et ses jarretières bleu et argent, elle se lamenta de telle force que la logeuse,
au bruit, entra dans la chambre qui était restée ouverte.

Laissant à la dame Tubœuf le soin de consoler la lingère du Palais de Justice, M.
d’Aucas reprit adroitement la lettre et commença de la lire. La Cassière avait couvert
plus de six grandes pages de son écriture serrée. M. d’Aucas avec la plus grande atten-
tion lut et relut ; puis il siffla, pirouetta, claqua des doigts et dit au page :
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—C’est bien, mon garçon. Retourne vers tonmaître et dis-lui qu’il peut compter
sur Mathurine ; elle le verra ce soir, à l’Épée royale.

À ce nom de Mathurine, Mlle Suzon, qui se calmait, retomba de fièvre en chaud
mal. Et, si la logeuse ne l’eût happée au passage par ses jupes, on eût vu cette autre
Ariane voler par la fenêtre et s’abîmer parmi les pots de fleurs dans la cour. Le page,
que son extrême jeunesse rendait insensible à de tels spectacles ou qui ne s’en éton-
nait plus, pour y avoir assisté trop souvent, était déjà parti. Et M. d’Aucas s’habillait
avec promptitude, mais sans précipitation, car c’est un défaut capital dans les choses
militaires, et en tout préjudiciable au bon ordre.

Métamorphosée en fontaine, MlleSuzon hurlait d’une voix qui s’enrouait dans les
sanglots :

—MamanTubœuf, il va retrouver saMathurine !…La lettre, Tubœuf,mamie !…
Lis-moi la lettre !…

M. d’Aucas, occupé de nouer ses aiguillettes, s’interrompit dans cette difficile be-
sogne et froidement tendit la lettre à son hôtesse, cependant que la triste Suzon, de
nouveau à plat ventre sur le lit, s’agitait tumultueusement et criait à tue-tête :

— Lis-moi, Tubœuf, lis-moi ce perfide papier !
La dameTubœuf, qui n’était point grande liseuse, semit à ânonner avec prudence

et lenteur :
«Mon… ami, tume… feras ce plai… sir de prendre tout aus… sitôt avec… toi les sol-

dats dont tu… seras le plus… sûr : So…rin de la Sou…dée, Jean…-René Saint…-Macrou,
et… quelques autres de pa…reille étoffe. Il s’agit de retrouver coûte que coûte… un…
homme qui a disparu… aux dernières heures de cette nuit, en…levé dans la… rue du
Chat-qui-pêche et qui…»

— Eh bien, mademoiselle, en quoi cela nous regarde-t-il ? Est-il, s’il vous plaît,
question de la Mathurine dont vous rêvez ?

À ouïr ces paroles de la logeuse, femme dont la bonne foi ne lui semblait point
contestable, Mlle Suzon se frotta les yeux, sauta sur ses pieds, éclata de rire et courut se
pendre au coudeM.d’Aucas qui liait d’un ruban sa cadenette. Il ne s’ensuivit d’ailleurs
rien d’important.

Vers dix heures dumatin,M. d’Aucas, accompagné de ses quatre meilleurs soldats,
Jean Loisonnière, Claude Péchinet, Jean-René Saint-Macrou et Sorin de la Soudée,
avait battu le quai depuis les ruelles de la place Maubert jusqu’à la rue du Battoir. Il
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avait interrogé les mariniers, quelques gueux, cinq voleurs, trois coureuses et deux
sergents de police ; tout cela sans le moindre résultat, car le temps avait été si mauvais
qu’on ne s’était guère risqué dehors.

Mais rue de l’Hirondelle Sorin de la Soudée empoigna sans crier gare un petit
mercier ambulant enqui il reconnut undéserteur de la compagnieLaCassière. C’était
un mercelot, un de ces colporteurs affiliés aux voleurs de grand chemin, aussi habiles
à jouer de leur aune, en guise de bâton à deux bouts, qu’à se défendre contre les chiens
d’une seule main tandis que de l’autre ils chargent vivement leur balle. Ayant affaire
à trop forte partie pour lutter avec avantage, craignant encore plus la police que ses
agresseurs, le mercelot fila doux et fournit des indications utiles.

Ainsi M. d’Aucas apprit-il que le racoleur Agnan de Saint-Dié avait enlevé
quelqu’un, cette même nuit, dans la rue du Chat-qui-pêche. De fil en aiguille, le
colporteur, assuré de n’être pas poursuivi par le lieutenant et charmé de recevoir cinq
deniers en espèces, raconta l’expédition des racoleurs : lui-même avait été placé en
sentinelle près du Châtelet.

M. d’Aucas n’avait plus qu’a donner le vol à cet oiseau de potence et à visiter les
fours du quai de la Ferraille, habituels repaires des marchands d’hommes, et dont il
n’ignorait aucune des particularités. Dans une de ces mauvaises tavernes, il trouva le
racoleur Agnan de Saint-Dié, entouré par son aimable cohorte de sergents et de filles
perdues.

Ce lieu était le rendez-vous ordinaire de ce que la ville possédait de moins recom-
mandable. Les propriétaires de deux oreilles n’en composaient point la majorité. La
canaille des berges y fréquentait avec les gueux quimettent seulement trois ronds dans
la crosle du grandCoesre, quand, tenant sa cour avec ses lieutenants les Cagouz, ce roi
des voleurs siège sur un nouvel affilié, un blesche, prosterné à quatre pattes. Non loin
de là dormaient sur la Seine les bateaux plats où ces enfants de la Matte avaient leur
tribunal. C’est à bord que leurs officiers de justice rendaient les arrêts sans appel, et
les faux frères, dûment dagués, étaient jetés dans le fleuve.

Les sous-sols des cabarets servaient de geôle aux imprudents qui, attirés par l’appât
de quelques écus, avaient signé sur la feuille. L’argent aussitôt dissipé en crapuleuses
orgies, les enrôlés attendaient, les fers aux pieds, qu’on les embarquât de nuit pour les
ports de mer. Plus à plaindre encore ceux que leur mauvaise fortune avait livrés aux
racoleurs qui couraient en armes par les rues, sitôt la nuit tombée, et enlevaient les
passants. À force de coups, on obligeait ces gens, enchaînés au fond de caveaux infects,
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à consentir un engagement. Puis on les expédiait par voie d’eau, oubien, escortés par la
maréchaussée, ils accomplissaient le voyage, ferrés sur les charrettes, jusqu’à rejoindre
l’armée.

Des faux sauniers, des chevaliers portant la fleur de lis sur l’épaule, des déserteurs
sûrs d’unnouveau louage, des spadassins et des procureurs de filles, des laquais chassés,
des Isabelles de carrefour, la séquelle emplissait les bouges. Les voleurs y trouvaient
à vendre leur butin de la nuit. Et ceux qui couchent dans les fours encore chauds,
ceux qui vident les pots à aumône, de grand matin, à la porte des couvents, tous les
apprentis flous, toute la vermine qu’on fouette au cul des charrettes, se massait en ces
asiles où le chevalier du guet ne s’occupait point de les troubler.

Dans cette société de choix, le racoleur Agnan de Saint-Dié tenait une place hon-
orable. Il reçut M. d’Aucas avec cette courtoisie où la déférence se masque sous une
dignité martiale. Mais le personnage tenait trop à la clientèle du lieutenant pour aller
contre sa volonté. Peu lui importait d’ailleurs, si la question d’argent ne se tranchait
point par une perte. Le crédit deM. d’Épernon, colonel général de l’infanterie et pro-
tecteur du sergent racoleur, était alors assez bas pour qu’unmouvement d’impatience
chez M. d’Aucas pût causer à M. Agnan, malgré ses indiscutables mérites, des incon-
vénients de première grandeur. Le moindre n’était pas le risque d’étrenner une corde
neuve.

Jouer auplusfin avec le lieutenantneparutpoint àM.Agnan, il le donnadumoins
à entendre, de bonne politique. Carrément, il s’établit sur le terrain de la finance :

« L’homme de la rue du Chat-qui-pêche était là, dans la cave, sous cette trappe, et
bien ferré. Que lui, Agnan, eût enlevé cet artisan, — ou ce peintre, et pour lui, c’était
même chose, — à cela nulle objection. En tous cas, il ne le lâcherait que contre trois
cents livres une fois payées. Les recrues étaient rares en ce moment. »

M. d’Aucas ne s’arrêta point à la rondeur de la somme. N’ayant pas reçu
d’instructions particulières sur ce sujet, il ne voyait nul inconvénient à ce que M.
Agnan fût payé de ses peines et débours. Il signa donc un bon de trois cents livres au
compte du trésorier des guerres. Bien plus, il offrit au racoleur vingt écus de sa poche
s’il voulait lui dire, sans autres détours, qui l’avait chargé de faire le coup.

Agnan de Saint-Dié se retrancha tout aussitôt derrière la plus impénétrable
réserve : «C’était une entreprise de racolage avec ses hasards, rien de plus. » Et il ne
voulut point sortir de là.

Dans ce bouge obscur et désert, car les sergents et les filles s’étaient envolés sur un
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signe du recruteur, les deux hommes, assis à une même table, formaient un curieux
tableau qu’eût aimé à peindre quelque artiste hollandais. Avec son haut-de-chausses
sang de bœuf, son pourpoint pain bis, son baudrier rehaussé de clinquant, son épée
dorée qui luisait peut-être moins que les longues cadenettes de sa chevelure blonde,
Élie d’Autas, élégant et menu, figurait assez bien une princesse d’aventure, sous des
habits de garçon. Pour Agnan de Saint-Dié, la comparaison avec un jambon fumé
s’imposait, et tout à son avantage, tant il était hâlé, tanné. On eût dit d’une vieille
pipe sérieusement culottée, puis oubliée dans la cendre. Vêtu de camelot poil de loup,
il avait des bottes rousses, des jarretières feuille morte, une épée à garde bronzée et
un chapeau plus bistré que le bonnet des ramoneurs. Unœil lui manquait, le gauche,
mais une largemouche de taffetas en dissimulait le défaut. Ses cheveux, en grisonnant,
avaient pris le ton du vieux cuivre. De même pour sa royale ondulée ainsi que celle
d’un bouc. Et, à l’exemple de cette monture de Sabbat, ses yeux, ou plus exactement
le seul qui lui demeurait, s’éclairait d’un feu verdâtre. Bref, c’était une physionomie
obscure et sauvage.

Si audacieusement sardonique que s’affirmât ce brave en son coutumier cabaret,
il ne pouvait soutenir longtemps la lutte contre M. Roch-Élie d’Aucas. Une lame
soigneusement fourbie vaut autant à l’usage qu’un fer mal entretenu et rouillé. Avec
ses yeux bleus, tout à la fois froids et vifs et acérés comme des aiguilles de givre, M.
d’Aucas regardait-il quelqu’un, ce quelqu’un se sentait tout aussitôt investi par une
volonté supérieure. Contrecarrer le lieutenant, le gêner même, rentrait dans la caté-
gorie des dangers entre tous redoutables. Autant valait tirer les moustaches d’un ti-
gre, après s’être introduit dans sa cage. Le capitaine La Cassière comparait volontiers
cet aimable garçon à ces dagues déliées, mais renforcées à la pointe et qui faussent la
meilleure chemise de mailles.

Regardant bien en face le racoleur,M. d’Aucas commença de l’interroger avec une
précisionmilitaire. Et celui-ci baissait son nez crochu, dont la table, jadis fracassée par
cette même balle qui lui avait ravi unœil, gardait de cet accident une forme qui défiait
toute description exacte. Àmesure queM.d’Aucas parlait,M.Agnanbalbutiait d’une
manière plus embarrassée, tout en grondant à la façon d’un dogue qui se voit menacé
de perdre un succulent os à moelle.

— C’est bien, monsieur le drôle, c’est bien ! À procéder ainsi vous n’avancerez
guère vos affaires. Puis, s’il vous plaît de servir les vengeances particulières, ne comptez
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pas surmoi pour vous sauver des poursuites. Vous ne voulez pas parler ?…A votre aise.
Mais vous ne toucherez pas un sou, fiez-vous-en à moi. Cette ordonnance de trois
cents livres, que vous allez me rendre, passera sous votre vilain nez… Allons, donnez !

M. Agnan rendit le papier, sans se permettre une observation. EtM. d’Aucas con-
tinua de parler :

—Si vous avez endommagé ce garçon, et si peu que rien, je jure de vous faire passer
par les verges. Allons, qu’on réponde et sans barguigner, s’il vous plaît !

Le racoleur avoua de mauvaise grâce que « l’intéressé s’était défendu comme un
chat sauvage, et, naturellement…»

— Qu’entendez-vous par là, butor ?… Holà ! Qu’on m’amène tout aussitôt ce je-
une homme, ou, par le sang-Dieu, je descends moi-même avec mes soldats et donne
le vol à vos oiseaux, pour l’exemple !… Allez ! Ensuite nous causerons d’autre chose, et
j’aurai plus d’un moyen pour vous délier la langue.

M. Agnan s’occupa tout aussitôt de satisfaire le lieutenant. Après bien des allées
et venues, des conciliabules avec ses acolytes qu’il avait appelés, il leva la trappe et de-
scendit le premier dans la cave. Des chaînes résonnèrent, des cris et des malédictions
montèrent. Enfin M. Agnan reparut. Un prisonnier le suivait, et derrière venaient
des sergents portant chacun une lanterne et l’esponton de l’autre main.

—Comment vous appelez vous ?
À cette question posée brusquement parM. d’Aucas, le prisonnier hésita, regarda

M. Agnan avec la mine d’un chien battu, bredouilla, et se tut. C’était un petit loque-
teux de quinze ans à peine, roux de poil, sordide, et plus qu’aux trois quarts idiot. Il se
dandinait ridiculement sur ses pieds chaussés demauvais souliers, et ses jambes étaient
si maigres que les anneaux de ses fers descendaient jusqu’à ses talons éculés.

Mais déjà M. d’Aucas avait saisi Agnan de Saint-Dié à la gorge :
— C’en est trop ! maître fripon ! Par ma bonne mère, tu te veux gausser de moi !

C’en est trop, la mesure est comble, et tu vas être pendu ! Holà ! Sorin, Péchinet,
Saint-Macrou !… Àmoi ! Qu’on s’assure de ce drôle !

Si l’on s’en voulait tenir à la simple apparence, le racoleur eût pu écraserM. d’Aucas
d’une simple chiquenaude. Cependant collé au mur, blême sous son hâle, ou plutôt
couleur de cendre, déjeté, pantelant, pitoyable, il gémissait sans essayer d’écarter les
mains fines et blanches qui lui serraient le cou :

— Il s’appelle bien Lemessier… pourtant ! Mais la peur lui ferme la bouche !
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— Ah ! gredin ! Tu veux encore m’en donner à garder, et tu t’obstines !… Qu’on
le garrotte ! Et si un seul de ceux-là fait mine de résister, qu’on lui brûle la cervelle, s’il
en a une, d’occasion !

Croyant comprendre, à cette dernière plaisanterie, queM. d’Aucas laissait tomber
sa colère, Agnan rejeta la faute sur ses sergents :

— Écoutez, monsieur… Ce n’est pas de mon fait ! Ah ! cessez de m’étrangler,
s’il vous plaît !… Évidemment, on vous a présenté un autre homme… Les sots m’ont
trompé, et vous aussi, du même coup !… Allons, vous autres ! Faites descendre ce
bélître et amenez l’autre… qui est là… derrière.

— Tu es moins bête que je ne pensais, coquin ! Et tu te tireras de ce mauvais pas,
c’est visible !… Mais — j’en jure ma bonne mère ! — tu marcheras droit, ou gare le
grand prévôt !

Cette habitude de jurer par «ma bonne mère » s’excusait, chez M. Roch-Élie
d’Aucas, par sa conditionmêmed’enfant trouvé. Ses intimes savaient bienqu’on l’avait
découvert, un matin, sous la statue du prophète Élie, le jour de la fête de saint Roch,
au village de Saint-Martin d’Aucas, l’an 1605.

Dégagé de l’étreinte, M. Aignan, rouge d’émotion, tâchait de rajuster son col. Les
quatre soldats le gardaient à vue sans l’empêcher de s’asseoir. C’est alors que la porte
du fond s’ouvrit et que Ludovic Lemessier parut. Les vêtements sordides dont il était
mal couvert ne tenaient plus sur lui que par des fils. Son visage, tuméfié, sanglant, se
cachait à moitié sous les cheveux souillés, emmêlés, où des brins de paille et des toiles
d’araignée demeuraient pris. Plus de chapeau ni de souliers, plus de linge. Les jambes
mordues par les entraves de fer saignaient. Les cordes qui assujettissaient les poignets
avaient été à ce point serrées que les doigts, violets, laissaient suinter le sang sous leurs
ongles. Et, dans cette atroce misère, l’homme n’avait rien perdu de son courage ni de
sa fermeté.

Il regardaM. d’Aucas avec unmépris tranquille et lui dit de l’accent le plus naturel
et sans que sa voix ne tremblât ni ne s’enflât :

—Vous êtes sans doute le frère de ce petit scélérat qui essaya de me faire assassiner
cette nuit dernière ? Vous me semblez bien réduit en dimensions pour nourrir d’aussi
vastes projets, monsieur le coupe-jarret. Ceci dit, qu’onme tue, si vous le voulez, mais
qu’on me débarrasse de votre présence.

— Par ma bonne mère, voilà qui est parler ! s’écria M. d’Aucas. Si je me trou-
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vais à votre place, monsieur, je ne sais vraiment si j’aurais trouvé des expressions aussi
heureuses. À vos propos, je vous ai reconnu sans que vous ayez eu à prendre la peine
de vous nommer. Et moi, Roch-Élie d’Aucas, venant de la part de qui vous savez, je
pense, j’ai cet honneur et ce plaisir d’annoncer àmonsieur Ludovic Lemessier qu’il est
libre comme l’air…Allons, Sorin, Saint-Macrou, qu’attendez-vous pour le débarrasser
de cet appareil ridicule et odieux ?

Et, se rapprochant vivement de Ludovic, il lui dit à l’oreille :
— Mon ami, La Cassière vous attend ce soir à l’Épée royale, et j’y souperai avec

vous. Quant à moi, je suis à vos ordres pour travailler à avancer vos affaires, si possible,
pendant la journée. Dans moins d’une heure, je vous prends et nous irons dîner chez
les barbiers Guillemin.

Alors seulement Ludovic Lemessier se sentit pris d’une grande faiblesse.
Tombant assis sur l’escabeau qu’on lui avait avancé, il s’abandonna aux rudes mains
qui s’essayaient à rompre ses liens en douceur. Cependant le soldat Jean-René
Saint-Macrou lui tendait un pot de vin chaud. Mais les mains de Ludovic, trop
faibles, ne purent saisir le vase, et Saint-Macrou dut le porter à ses lèvres. Insensible
à la pitié, M. d’Aucas ne s’arrêta point à ce spectacle. Rentrant dans la pratique des
choses, il interpella Agnan de Saint-Dié :

—Maître fourbe, je redoutepour vous la colère dequelques puissants de cemonde
qui s’intéressent au cavalier que vous avez enlevé… et outrageusement dépouillé, si je
m’en rapporte à sa mise. Je vous conseille donc, pour peu que vous tentez à votre
peau tannée, de réparer au plus tôt le dommage. Il faut, monsieur Agnan, il faut —
entendez-le bien ! —que le jeune homme, ou l’intéressé,—pourme servir de vos pro-
pres expressions,— rentre dans ses biens, c’est-à-dire ses vêtements, au grand complet.
Je veux qu’il ne manque un cordon à ses souliers, non plus qu’une aiguillette à son
pourpoint. J’exige qu’il retrouve aussi sa bourse, et garnie comme au moment de son
accident. Et seulement alors, gibier de potence, mon ami, tu recevras le bon de trois
cents livres, aussi vrai que tu pues le tabac à plein nez.

M. Agnan consentit : tout serait remis fidèlement. À son appel, deux filles
s’avancèrent qui flairaient le musc et la civette à ressusciter un mort. Quand chacun
eut éternué, et cette odeur violente hâta la reprise des esprits chez Ludovic Lemessier
mieux que le vinaigre dont Sorin de la Soudée lui barbouillait le nez, M. Agnan
confabula avec les aimables personnes et finit par lâcher quelques pièces d’argent
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avec quoi elles s’éclipsèrent, emportant la plus grande partie de leur parfum, mais en
laissant assez pour que le cabaret en fût imprégné pour le restant du jour.

— Dans moins d’un quart d’heure, tout sera ici. Et votre ami vous sera rendu tel
qu’il se risqua, à la légère, sur le pas de sa porte, alors que j’opérais honnêtement dans
son quartier.

À cette promesse du racoleur, M. d’Aucas répondit de la façon la plus détachée :
— Je n’attendais pas moins de vous, monsieur Agnan. Maintenant, si vous voulez

que nous entrions dans le vif de l’affaire, il ne tient qu’à vous de toucher une forte grat-
ification. Allons, donnez-moi le nomdes gens pour qui vous avez travaillé, et comptez
sur ma discrétion… Vous-même fixerez la somme.

M. Agnan devint plus muet qu’un poisson dans sa rivière. Chacun a son point
d’honneur ici-bas. Capable des actions le plus violemment indélicates, M. Agnan
n’eût point, pour tous les biens et les honneurs de cemonde, manqué à sa parole. Sans
s’expliquer plus clairement, il priaM. d’Aucas de l’excuser. Que le lieutenant le menât
prendre, cela rentrait dans les risques de sonmétier. MaisM. Agnan ne dirait rien. Et,
du reste, il n’avait rien à dire, car l’expédition de la nuit rentrait dans le commun de sa
besogne, la transaction dumatin pareillement. Il avait remis régulièrement une recrue
moyennant la prime ainsi que d’usage.

M. d’Aucas comprit qu’il n’obtiendrait de ce côté aucun renseignement utile.
Assuré de retrouver le racoleur en cas de besoin, il estimait que le succès inespéré
d’avoir délivré Ludovic devait, pour l’instant, lui suffire. Sans autrement insister,
il emmena le jeune homme, une fois qu’on lui eût rendu ses hardes. La bourse ne
put être représentée, mails on passa sur ce détail. Sur la place des Trois-Maries, ils
montèrent dans un carrosse de louage, en tout digne de la Vallée de Misère, et dont
les chevaux semblaient s’être enfuis de l’Écorcherie. Les soldats furent envoyés à la
découverte, tant au logis du peintre que chez le capitaine La Cassière. La lettre de
celui-ci renfermait des instructions exactes, minutieuses, sur tous les points.

Mais Ludovic Lemessier avait été trop maltraité pour pouvoir supporter de nou-
velles fatigues. Il toucha à peine aux plats du repas fastueux que lui offrit M. d’Aucas
chez les Guillemin, et rentra chez lui pour se mettre au lit. Sorin de la Soudée et Jean
Loisonnière s’installèrent à sa porte pour le garder contre les ennemis et les fâcheux.

M. d’Aucas courait alors chez le capitaineLaCassière. L’affairemystérieuse à laque-
lle il se trouvait subitement mêlé commençait de passionner sa nature aventureuse et
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volage. Fort des renseignements contenus dans la lettre, plus fort encore des particular-
ités que lui avait racontées Ludovic, il se persuada qu’une pareille histoire ne pourrait
se dérouler sans des bonnes fortunes singulières. M. d’Aucas se voyait déjà distingué
par des femmes de la plus rare beauté, sans en excepter la gantière. Et, si la lettre du
capitaine, qui résumait le drame en son entier, n’eût expressément interdit au lieu-
tenant une semblable démarche, nul doute queM. d’Aucas n’eût couru au Chevrotin
de Vendôme.

En tous cas, il se jurait de délivrer la gantière, en dépit des gens du Roy. Car
M. d’Aucas était d’un caractère indomptable et rebelle, et comme tel toujours prêt
à prendre parti dans les troubles de l’État. Son idée sur l’aventure où il entrait était
que la main du cardinal-ministre, « sa bête rouge », tenait les fils. À la barbe de cet
homme d’église, lui Roch-Élie d’Aucas, arracherait la Belle Gantière de sa prison. Il ne
pourrait moins faire ensuite que de s’en constituer l’amant, sans préjudice des autres
dames qu’il rencontrerait au cours de ses travaux. Ceux d’Hercule n’avaient rien pour
l’effrayer… Ainsi songeant, il atteignit la maison de la rue du Paon.

M. d’Aucas y fut reçu d’abord par la femme du menuisier. Cette hôtesse, en tout
de bonne vie et mœurs, se lamenta parce que les valets de M. le comte — c’est-à-dire
Ferrand La Cassière — profitaient de son absence pour introduire des ivrognes sous
son toit. Deux, à sa connaissance, dormaient à poings fermés dans l’écurie.

— C’est là, ma mie, une chose vraiment blâmable. Mais il faut que jeunesse se
passe. La vôtre est gracieusement fleurie, et nous aurions, vous et moi, mieux à faire…

Barbe Moutonnet, épouse de maître Duperrois, menuisier à l’enseigne du Bois
d’Irlande, n’en écouta pas davantage. Elle s’enfuit vivement, car de son menton la
main deM. d’Aucas était descendue jusqu’à la taille, et l’autre chiffonnait sa guimpe.

Privé de cette distraction de hasard, M. d’Aucas continua de gravir l’escalier. Le
valet Poupart, sur le palier, lui annonça que le capitaine était absent, mais, s’il voulait
bien entrer, des nouvelles lui seraient données, et elles étaient d’importance : «Deux
hommes attendaient dûment ficelés, dans l’écurie, que M. le comte les daignât inter-
roger, à son retour. Tout prouvait que c’étaient deux espions, mais d’une pauvre
espèce, et les mêmes qui avaient suivi M. le comte dans les rues. Non contents de
cela, ils s’étaient essayés à interroger ses domestiques. L’un d’eux, même, n’avait pas
craint d’offrir des sommes à lui, Poupart, et cela dans la salle basse de la Grappe de
Chanaan…»
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— Voyez, monsieur, vous en distinguez d’ici l’enseigne !… Heureusement, mon-
sieur, que mon maître, qui, ainsi vous n’en ignorez, a l’œil sur tout, ne partit point
sans me dicter ma conduite, non plus qu’au palefrenier Marin…

Tout en écoutant le rapport de M. Poupart, le lieutenant examinait les trois épées
nues que La Cassière avait laissées sur sa table. Il en regarda une de très près et s’écria :

—Tiens !…Mais cette estocade appartient à Roussi de Saint-Clair, le vieuxmaître
d’armes !… Je lis bien son chiffre gravé sur le talon de la lame… Comment a-t-elle pu
tomber entre les mains de La Cassière ?..…

Et, sans plus songer à l’épée, sous le coup de l’émotion provoquée par les charmes
discrets de l’hôtesse trop tôt disparue, M. d’Aucas demanda à M. Poupart quelques
renseignements sur la « demoiselle du menuisier ».

— Hélas ! monsieur, une vertu de dragon, si j’ose dire, et qui tient sous clef une
autre vertu de servante.

LaissantM. Poupart à ces vertus, M. d’Aucas dégringolait les marches où son épée
sautillait en rebondissant derrière lui. C’est qu’il avait cru voir la dame hôtesse passer
dans l’allée. Il se heurta seulement contre une petite fille chargée d’un sac de copeaux
plus gros qu’elle. L’enfant chut en criant au secours et M. d’Aucas prit congé de M.
Poupart, qui l’accompagnait respectueusement :

— Adieu, Poupart, riche en jolies voisines. Garde étroitement les prisonniers.
Vraisemblablement, nous les interrogerons dans la soirée. Et gare à la police !… Nous
autres gens de guerre faisons nos affaires nous-mêmes.

M. d’Aucas s’enfuit en riant sous ses moustaches de chat. Une idée lui était venue
et plaisante.

«Après qu’on aura tiré de ces deux drôles les renseignements utiles, je les garderai
comme recrues et les donnerai en compte à Agnan ! »

Quand il rejoignit le capitaine La Cassière au cabaret de l’Épée royale, son premier
soin fut de s’excuser de se présenter seul. Travaillé par la fièvre, Ludovic Lemessier
gardait le lit. Le médecin, appelé par ses soins, répondait du malade, pourvu qu’on
respectât son repos.

M. La Cassière ne marqua ni étonnement ni surprise. Après avoir présenté céré-
monieusement le lieutenant Roch-Élie d’Aucas à M. de . Chauvincourt, il dit, d’un
ton noble :

— En vérité, mon cher, je n’attendais pas moins de toi. Quand on veut s’attaquer
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à l’impossible, il suffit de t’aller chercher.
Puis, se tournant vers M. de Chauvincourt, il ajouta :
— Ainsi sommes-nous dans les gens de pied. Je voudrais voir un chevau-léger

dévider un pareil peloton.
M. de Chauvincourt sourit agréablement, comme à son ordinaire, et répondit :
—Mon bon ami, vous les verrez à l’œuvre, ces chevau-légers dont vous faites trop

peu de cas. Dans cette affaire, nous sommes pareils aux doigts de la main. J’entends
courir tous les risques, partager tous les dangers. Buvons,messieurs, à la BelleGantière
et à son intéressant neveu !

— Et à son aimable fiancée, la jeune Claire. Chauvincourt, nous voici passés dans
la confrérie des chevaliers errants !… Chauvincourt, à notre dame !

Ainsi parla M. La Cassière, comte de Fougerays, avant que d’entamer un
merveilleux pâté de lamproie. M. d’Aucas ne voulut point s’asseoir, parce qu’il lui
fallait d’abord porter trois santés, sans préjudice de celle du Roy. Il vida trois fois son
verre en l’honneur de la Belle Gantière, de l’hôtesse du capitaine et de Mlle Claire.
Ainsi le lieutenant buvait-il à ses prochaines amours, amours du jour, sans préjudice
de celles du lendemain.



V

M. de Chauvincourt n’était point de ces Gascons dont les protestations d’amitié
s’envolent aussitôt qu’émises. S’il avait prié M. La Cassière de l’employer en cas de
besoin, son propos de l’obliger était ferme, et il le lui fit bien voir. À la fin du souper,
les trois amis se trouvaient bien décidés à suivre jusqu’au bout l’aventure où Ludovic
Lemessier se trouvait engagé d’une façon autant mystérieuse que singulière. N’en
étant pas encore à se partager les rôles dans l’action où ils entraient à peine, MM.
de Chauvincourt, La Cassière et d’Aucas s’arrêtèrent à cette première résolution
d’interroger étroitement les deux espions que l’on gardait dans l’écurie de la rue du
Paon.

Sans donc s’attarder à l’Épée royale, ils louèrent un carrosse qui les transporta au
logis du capitaine LaCassière. Là, ils ouïrent tout d’abordM. Poupart et le palefrenier
Marin. De ces valets le récit fut semblable. Chacun des espions avait essayé de les
corrompre. Chacun d’eux, même, avait cru réussir à acheter les domestiques qui leur
avaient permis d’entrer chez M. le comte de Fougerays. Mais là les deux inconnus
avaient été vivement bâillonnés et ligotés. Ils attendaient, ainsi arrangés, ce que M. le
comte déciderait d’eux.

Si M. Poupart eût été le maître, on eût cacheté le bec de cette canaille avec de la
bonne cire d’Espagne. Si cela eût dépendu du palefrenier Marin, on les aurait pré-
cipités dans une de ces carrières voisines du Diable Vauvert. Pour ingénieux que s’en
montrassent les auteurs, ces propositions furent écartées.

Mais la grande expérience que possédaient les trois officiers dans l’art de délier la
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langue des captifs ne leur fut d’aucun secours. Ils ne purent rien tirer des deux drôles.
Promesses d’argent, menaces, sévices demeurèrent également sans succès. De l’un l’on
serra les pouces avec la batterie d’un pistolet ; de l’autre l’on comprima les tempes avec
une corde tordue sur un bâtonnet ; de tous deux l’on grilla le cuir. M. d’Aucas en fut
pour sa peine. Et l’on crut, un moment, qu’il allait pleurer de désappointement.

Au vrai, les deux misérables ne savaient rien. Embauchés dans la Vallée deMisère,
aux dernières heures de la nuit dernière, par un quidam vêtu de noir et qu’ils n’avaient
jamais vu, ils s’étaient engagés à suivre le capitaine La Cassière, à l’observer, et à rendre
compte de ses faits et gestes à l’homme noir qu’ils devaient retrouver, à quatre heures
du soir, sur le Petit Pont. Témoins de l’enlèvement de Ludovic au coin de la berge et
de la rue du Chat-qui-pêche, il n’y avaient pas été mêlés activement. Leur rôle s’était
borné à garder la porte de la maison, puis à filer le capitaine La Cassière. Pour cette
besogne, une forte récompense leur était promise ; d’avance, ils en avaient touché une
partie. On pouvait les tuer, ils n’en savaient pas davantage. Leurs noms et leurs profes-
sions n’avaient rien de fixe. C’étaient des vagabonds, des filous sans feu ni lieu, à louer
pour n’importe quel mauvais coup, et à la disposition du plus offrant.

Interrogés séparément, ces larrons de petite volée n’eurent point de réponses con-
tradictoires. M. d’Aucas ouvrit alors cet avis qu’on les transportât cette nuit même
jusqu’au quai de la Ferraille et qu’on les livrât à Agnan de Saint-Dié. M. de Chau-
vincourt ne pensait point de même : le racoleur se trouvant mêlé, de l’aveu même du
lieutenant, à cette ténébreuse affaire, il convenait de s’en défier. Qu’on lui remit ces
deux hommes, — recrues à première vue sans valeur, — Agnan ne manquerait point
d’en donner avis aux ennemis de Lemessier.

Intérieurementmortifiéde voir le fruit de ses combinaisons ainsi se gâter, plusmor-
tifié encore du peu de cas que le capitaine de chevau-légers faisait de ces deux recrues
possibles, M. d’Aucas tenta de biaiser :

— Je me porte garant du contraire. Agnan est, au su de chacun, parmi les plus
déterminés et les plus louches coquins qui honorent Paris de leur présence. Mais je
le connais incapable de manquer à sa parole. Il s’est engagé vis-à-vis de moi à ne plus
parler de notre affaire à âme qui vive. Soyez persuadé qu’il ne dira rien.

— Ne lui fournissons pas une occasion trop tentante de manquer à son serment,
dit M. de Chauvincourt. Si vous m’en croyez, nous garderons ces deux braves sous
clef jusqu’à plus ample informé. Il importe, avant tout, qu’on ne les revoie de quelque
temps à la Ferraille non plus qu’à la Vallée de Misère pour donner une haute idée de



60

nos moyens à l’ennemi. Les démarches qu’il ne manquera pas de faire pour retrouver
ses espions pourront nousmettre sur la bonne voie. Mon opinion est que LaCassière
doit les garder chez lui, ou, pour mieux parler, chez moi, car ce logis de la rue du Paon
n’est pas sûr. Je possède, à Vaugirard, une petite maison où notre ami trouvera toutes
ses aises, entouré de ses soldats et de ses valets.

Nous autres, après l’avoir déposé dans cette obscure retraite, nous répandrons le
bruit qu’une maladie subite le condamne à l’isolement et que les médecins défend-
ent qu’on l’approche. La maison étant ainsi préservée contre les indiscrets et les deux
malandrins y vivant établis chacun en un caveau et surveillés étroitement, le malade
rentrera dans Paris et travaillera avec nous à découvrir la Belle Gantière et à protéger
l’aimable Claire ainsi que le vertueux Ludovic contre l’engeance acharnée à leur nuire.

Le capitaine La Cassière applaudit : « Jamais, en un conseil de guerre, affaire ne
futmieux présentée. »M. d’Aucas, content de conserver les deux recrues et ne perdant
point l’espoir de les saisir, dans l’avenir, avoua que c’était là parler. M. Poupart fut
requis de préparer vivement le départ. On se rendrait à Vaugirard dans deux heures.
Le carrosse était tout prêt. Les prisonniers y seraient attachés, chacun en un panier à
linge. M. de Chauvincourt se chargeait du passage à la porte de Bussy.

Puis on examina les épées : celle qui portait le chiffre dumaître d’armes, Roussi de
Saint-Clair, fut retenue comme un des éléments les plus importants de l’enquête.

— J’avais déjà pensé au vieux diable, dit La Cassière, et tous mes souvenirs de la
nuit dernière se groupent, à cette heure, et constituent une merveilleuse certitude. Il
n’est pas jusqu’au mot d’ordre «Tarobat », que j’entendis prononcer à la fin du com-
bat, qui ne prenne maintenant une signification précise. Sous ce nom, vous le savez,
l’on désigne ces coutelas de gabier qui nous sont familiers depuis le siège de laRochelle.
Mais le mot n’est point d’usage courant parmi les gens de terre. Roussi de Saint-Clair
a servi, jadis, dans les troupes embarquées, et jusqu’en Hollande. Je vous laisse le soin
de tirer la conclusion raisonnable. A la sûreté de certains coups fournis dans cette
nuit mémorable, j’ai cru reconnaître la main de ce réputémaître d’armes. Et peut-être,
même, m’ayant lui aussi reconnu à la lueur des flambeaux, nous a-t-il un peuménagés.
Il nous faut donc retrouver Roussi de Saint-Clair. Rien de plus aisé : sa salle d’armes
est établie rue des Quatre-Fils-Aymon, à toucher l’hôtel de Guise. Dès demain matin,
la chose sera éclaircie.

— Quant à cette épée dorée, fit M. d’Aucas, je la tiens pour italienne, et vous ne
me contredirez pas. La brièveté remarquable de la prise, les courbes concentriques des
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gardes, leur ordre serré, la finesse de la lame et son excès de longueur crient une origine
d’au delà lesmonts. C’est une arme de parade plus qu’une arme d’usage, et qui semble
plus propre à une main débile qu’à celle d’un spadassin exercé.

M. de Chauvincourt et M. La Cassière n’y contredirent point. Ce dernier ajouta
même :

—Pourmoi, je vois dans cetteméchante rapière la propriété du petit seigneur que
j’ai étourdi d’un maître fendant sur la tête. Son chapeau para en partie ce coup que je
détachai d’ailleurs assez mollement, tant l’allure débile du drôle me semblait comman-
der la pitié. Malheureusement la lame ne porte aucune inscription ni marque, non
plus que celle-ci, d’ailleurs…

L’épée que le capitaine tendait àM. deChauvincourt rentrait dans la catégorie des
produits d’Allemagne. Sa forte monture, noircie au feu, était celle des estocs saxons,
mais la lame en était presque plate. La dague que La Cassière avait ramassée à côté
formait bien avec elle la paire. Le pélican et sa piété, se détachant parmi les rinceaux
gravés à l’eau-forte sur le talon des deux lames, étaient décor trop commun sur les
armes d’outre-Rhin pour fournir une indication utile.

— Je crains bien que ces dépouilles opimes ne nous aident que peu dans nos
recherches. Peut-être n’en sera-t-il pas demême pour ce pendant et sa perle. Et, quand
je devrais fouiller toutes les boutiques des joailliers et des revendeurs, je retrouverai
l’homme qui m’a fait cadeau, avec ce bijou, de la moitié de son oreille.

Et M. La Cassière conclut en ces termes :
— Enfin, pour arrêter notre plan de campagne, voici ce que je propose : vous,

Chauvincourt, après que vous m’aurez installé dans votre maison de Vaugirard, vous
retournerez vous coucher dans Paris. Dès demain matin, vous répandrez le bruit que
je suis au plus mal, et visiterez tous les indiscrets capables de le répéter. Élie d’Aucas
aura vunotreLudovic et pris tous les renseignements nécessaires pour commencernos
travaux d’approche autour de la maison du gantier. Vous êtes de trop adroits renards
pour que j’aie à vous prêcher la prudence. Et, d’ailleurs, vous me verrez bientôt parmi
vous, mais vous aurez grand soin de ne pas me reconnaître avant que je ne vous parle.
Toi, d’Aucas, mon fils, ne te laisse point lier de lacs d’amour, si, d’aventure, l’ennemi
en dispose sous tes pas !… Et, pour Dieu, ne mets pas la main à l’épée sans raison !… Je
ne te parle pas de la police… Nous devons la redouter plus que quiconque… puisque
nos intentions sont pures.

Ainsi lesté de bons conseils,M. d’Aucas regagna son logis, et LaCassière, accompa-
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gné parM. deChauvincourt, s’en fut à Vaugirard, escorté par ses valets à cheval. Deux
soldats surveillaient le bagage, c’est-à-dire les deux espions ficelés en deuxpaniers et qui
tressautaient à tout cahot du carrosse. Le menuisier, l’hôtesse, la servante, tous armés
de chandelles, accablèrent le capitaine de leurs salutations et de leurs vœux. Lui, en
robe de chambre et en bonnet de nuit, les bénit d’une main que la fièvre faisait trem-
bler. Et chacun se répandait en lamentations sur le bon officier travaillé, à la fleur de
l’âge, par une maladie mortelle. La douleur de M. de Chauvincourt était sombre et
muette.

Cet aimable seigneur ne devait point dormir en cette nuit de mars au delà de
quelques heures. Dès le soleil levé, il commença de courir les rues. Sachant Mme Mar-
guerite de Farges personne entre toutesmatinales, il monta chez elle et la trouva livrée,
devant sa toilette, aux soins de deux chambrières qui s’occupaient de la coiffer et de la
friser. Sans souci de ces filles de service, dont les oreilles étaient cependant prêtes, sous
les coiffes, à recueillir les propos d’un chacun,Mme de Farges reprocha aigrement àM.
de Chauvincourt sa conduite de la veille.

— Vous m’obligerez à vous fermer ma porte si vous continuez à prendre ainsi le
parti de qui me déplaît… Restez ici, je vous défends de partir !… Taisez-vous !… Je sais
ce que je dis, peut-être ! Assez ! Et je vous défends de me répondre. Votre La Cassière
est un sot, peu m’importe qu’il soit malade… Je vous interdis de prononcer son nom
devant moi !… Et n’était ma trop grande amitié pour vous…Allez, allez, mon bel ami !
ne vous flattez pas de mériter davantage !… Laissez ma main et retournez vous asseoir,
là-bas, au coin de la cheminée. Aïe ! Aïe ! Sotte Gillette, friponne, effrontée coquine !
Tire-moi encore un peu les cheveux et tu verras le beau soufflet que je te baillerai !.…Et
vous, qu’avez-vous à garder votre coin plus muet qu’un poisson ?…M’apportera-t-on
bientôt mon potage ?…Monsieur de Chauvincourt, vous avez la langue un peu bien
longue, maintenant. Vous ne réussirez pas à m’en conter. Toi, Jacqueline, surveille
ton fer, tu finiras par me brûler, créature maladroite et sans art !

Ainsi partagée entre les soins de sa coiffure, l’attente de son potage, son désir d’être
désagréable àM. de Chauvincourt et son secret dépit à apprendre La Cassière malade,
à le voir échapper à sa tyrannie, Marguerite de Farges agitait sur place sa gracieuse
personne enveloppée d’un peignoir de taffetas zinzolin à nœuds couleur soufre.

La venue de Marie d’Ossuna, de serge noire habillée, ne réussit point à calmer la
despotiqueMarguerite. Prenant à témoin Plaisir-des-Yeux qui lui présentait un grand
flacon d’eau de naffe, elle noircit à plaisir le capitaine La Cassière.
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— Je lui souhaite un mal en rapport avec ses vertus, Ossuna, tu devines lequel ! et
qu’il garde longtemps ce souvenir de sa gantière. Ossuna, raconte-moi encore cette
histoire !

La maîtresse de danse, sans lever ses paupières lourdes, répondit avec humilité :
— Hélas ! madame la comtesse ! … Se peut-il que le bon capitaine en soit déjà

malade !
Et, levant sesmains grasses et trop blanches, jusqu’à les joindre sous son triplemen-

ton, elle continua, gémissante et zézayante :
—DouceMadone, madame !… Que voulez-vous, c’est un bien grand malheur !…
— L’histoire, Ossuna, vieille coquine, je veux l’histoire !
—Hélas ! madame, vous la connaissez ! Le pauvreM.Malmouche nem’en apprit

pas plus que je ne vous en ai dit !… Ah ! madame, le pauvre M. Malmouche !… Lui
qui chante partout votre beauté !…Qui ne le ferait, d’ailleurs ?… Et quand il travaille à
votre portrait on croirait le voir peignant la Sainte Vierge et l’Enfant…Mais c’est bien
plus beau !…

Insensible à ces éloges, Marguerite de Farges tourna sur son tabouret, toisa M. de
Chauvincourt qui souriait, distrait, et cria :

— Ossuna, marchande de mensonges, tu n’es qu’une lâche calomniatrice ! Je ne
veux point de ton eau ! Oses-tu bien, vile poltronne, me répéter que tu ne sais rien et
que c’est de Malmouche que tu tiens les nouvelles, alors qu’hier encore cet excellent
peintre m’avouait qu’il les tenait de toi ?

Repoussant de ses mains tremblantes la bouteille que Gillette lui poussait effron-
tément sous le nez, Marie d’Ossuna recula. Et M. de Chauvincourt put croire que
cette dame, dont on vantait encore et la science et les appas, allait tomber assise sur
ses genoux. Il ramena donc ses jambes bottées de blanc sous sa chaise et continua
d’écouter :

—SainteMère deDieu,madame que j’aimemieux quema fille défunte ! Madame
Marguerite ! Pauvre de moi ! Appartient-il à une chétive veuve de blâmer les uns ou
les autres ! Certes, par votre sainte patronne, je n’ai rien à reprocher àMlle la gantière !
S’il lui a plu, à cette demoiselle… et si discrète, si convenable, avec ça !…Une brebis du
Seigneur, madame ! Quand je lui vendais, de fortune, quelque parfum…

—Tais-toi, hypocrite ! Tu lui portais les billets des galants ! Allons, Marie, ne fais
pas la fière ! … Pose ce flacon sur la table, Gillette, et ferme l’oreille à ces histoires. Elles
ne sont pas pour les filles de ton âge, quoique maintenant. Allons, Marie, continue !
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— Ah ! madame, que sais-je de plus ?… Enfin s’il lui a plu, à cette demoiselle, si
son neveu en était amoureux, où est le mal ?… Ils sont partis ensemble… Et puis il s’est
battu avec d’autres mauvais garçons qui voulaient goûter au morceau… Quoi de plus
naturel ?

Malgré son véhément désir de jeter par la fenêtre l’humble procureuse de serge
vêtue, M. de Chauvincourt gardait une attitude gracieuse. Marie d’Ossuna ne cessait
de glousser, de zézayer, d’invoquer la Vierge et les saints en salissant la gantière,
Ludovic Lemessier et le capitaine La Cassière. De temps à autre, Mme de Farges
l’interrompait pour confondre M. de Chauvincourt :

— Ah ! ah ! monsieur, ce n’est pas moi qui le dis ! Vous devriez rougir de pos-
séder de tels amis… Continue, ma pauvre Marie, continue !… Tu as mille fois raison,
aussi vrai que ton eau embaume l’oranger !… Je garde le flacon ! Ne manque pas, la
prochaine fois, de m’apporter de ton ambre.

Sans perdre son temps à défendre La Cassière que Marie d’Ossuna accusait avec
douceur et cautèle, M. de Chauvincourt continuait d’écouter. Mme Marguerite goû-
tait son potage qu’on lui avait enfin servi. Deux petites talmouses, merveilleusement
rissolées, façonnées en forme de flûte, accompagnaient ce bouillon. Se fardant d’une
main, portant de l’autre l’écuelle d’argent à ses lèvres frottées de rouge, la jolie veuve
encourageait Marie d’Ossuna à déblatérer, lorsque, tout à coup, un bruit de soufflets
interrompit lamaîtresse à danser. EtGillette, pleurant, s’enfuit, la tête cachée sous son
tablier. C’étaitMme Marguerite qui venait de gifler sa fille de chambre. Et, sautant sur
ses pieds, cette dame trépignait, hurlait, cependant que le bouillon de poulet, échappé
de l’écuelle, s’étalait sur son peignoir zinzolin.

Toute au plaisir d’entendre les racontars enfiellés de Marie d’Ossuna, Mme de
Farges avait été victime de sa distraction coupable. Au lieu et place de la talmouse
succulente qu’elle croquait et reposait tour à tour sur sa toilette, la dame avait saisi
et mordu à belles dents un bâton de cosmétique qui voisinait avec le gâteau. Elle
en pensa défaillir. Le geste qui suivit cette déplorable méprise fut si prompt que
la moitié du nécessaire en vermeil dégringola de la toilette sur le plancher, avec le
potage, le plateau et tout le reste. Gillette n’eut pas le temps de parer à l’accident ;
deux maîtres soufflets s’étaient déjà abattus sur ses joues.

Et Mme de Farges criait d’une voix de Ménade :
— Imbécile, stupide, traînée, coquine !… Qu’on lui donne le fouet !… Appelez

Jacques, Guillaume, Sylvain, Désiré, Laplanche !…. Toute l’écurie et ses étrivières !.….
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Je veux qu’on la roue de coups !
Croyant lire une secrète improbation sur la face sérieuse de M. de Chauvincourt,

la dame tourna sa colère contre lui :
— Et ce maître sot qui rit !… Oui, vous pouvez faire le niais, c’est bien le seul per-

sonnage qui vous convienne !
M. de Chauvincourt n’essaya pas de repousser ces injures. Saluant très bas,

il s’excusa, invoquant des affaires urgentes, dont deux duels étaient les moins
considérables, et gagna la porte. Marguerite de Farges le poursuivit de ses souhaits
acrimonieux jusqu’à ce qu’il eût disparu. Et même elle courut jusque sur le palier,
sans souci de ses boucles en désordre, de ses papillotes dressées et de ses garcettes
déroulées sur son front poli et têtu :

— Allez au diable ! Puissiez-vous être tué cent fois ! J’en prendrai le vert à la pre-
mière nouvelle !

Et, blottie derrière cette audacieuse veuve, la prudenteMarie d’Ossuna grasseyait :
— Oh ! le pauvre !… Ayez pitié de lui !… Bien sûr, il en fera une maladie, comme

le capitaine La Cassière !… Le pauvre !
M. de Chauvincourt sortit de l’hôtel de Farges dans la peau d’un homme conva-

incu que la procureuse débitait une leçon apprise, et qu’elle avait déjà, la veille, souf-
flé cette leçon au peintre Malmouche. Il se promit de rechercher les causes de cette
alliance entre un peintre obscur — plutôt parasite qu’ouvrier du pinceau — et la
maîtresse à danser, dont les bons offices étaient appréciés des galants. Et M. de Chau-
vincourt se proposa de lancer sur Marie d’Ossuna l’inflammable et peu scrupuleux
Roch-Élie d’Aucas.

« Elle est encore assez fraîche pour le tenir en éveil, et lui assez jeune pour tirer de
cette coquine en pleine maturité les secrets de la ténébreuse histoire. »

Ainsi songeant, M. Philippe de Chauvincourt atteignit la Grande Porte du Lou-
vre. Il y trouva M. d’Aucas accourant au rendez-vous, alors que sonnaient dix heures
du matin. M. d’Aucas avait vu Ludovic Lemessier, que la crainte des saignées et des
purgations avait miraculeusement guéri de sa fièvre.

— J’ai eu toutes les peines du monde pour le retenir. Croiriez-vous qu’il voulait
m’accompagner jusqu’ici ? Grâce à Dieu, il s’est, par mes soins, rendu raisonnable, et
je l’ai laissé s’amusant à dessiner ou à peindre, cela importe peu. Ce qui importait,
c’était de déjouer tout espionnage possible. Obéissant aux instructions détaillées du
capitaine La Cassière, j’ai payé et congédié le valet, sous ce prétexte que son maître est
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parti en voyage brusquement. Par bonheur, ce valet n’avait pas revu le peintre depuis
la veille. L’hôtesse, gagnée à prix d’argent,— car ceM. Ludovic possède certainement
une bourse bien garnie, et même il m’a remonté en espèces pour notre entreprise, —
l’hôtesse donc a juré que, pour elle, M. Lemessier avait déguerpi subitement et que
jamais elle ne saurait dire autre chose. J’ajouterai que nos soldats gardent fidèlement
et discrètement la porte de notre ami le peintre. Aucune figure suspecte ne s’est mon-
trée jusqu’ici. Onme tiendra au courant. Tout va bien. Maintenant, me voici porteur
d’une lettre que ce Ludovic écrivit pour sa charmante Claire. J’ai mission de la remet-
tre enmains propres…Àne vous rien cacher, jemeurs déjà d’amour pour cette petite…
Que sera-ce, s’il vous plaît, quand je l’aurai seulement entrevue ?…

Alors, M. de Chauvincourt coula, d’une voix savamment étouffée, dans l’oreille
de M. d’Aucas, ces paroles :

— J’ai mieux que cela pour vous. Une belle vous sera présentée sous peu, et plus
digne…Mais, chut !… On pourrait nous entendre.

Et, sans satisfaire la curiosité ainsi éveillée du lieutenant, M. de Chauvincourt
reprit :

—Pour l’heure, allons au plus pressé…Laissez, laissez, vous dis-je !…Oui, c’est une
belle personne, blanche et brune, pleine de mérites… Mais il est temps pour tout, et
vous devez remettre votre lettre, sans tarder. De compagnie, nous pénétrerons dans la
boutique du gantier Courtoys. Là, sous couleur de choisir, voire d’acheter des gants,
j’occuperai le bonhomme, cependant que vous glisserez adroitement— j’en réponds !
— la lettre entre les mains de la mignonne. Celle-ci occupera, c’est certain, au comp-
toir, la place de sa tante disparue… Oui, oui, j’entends !… Il se pourrait que la dame
dont je vous ai entretenu surpassât en beauté la gantière elle-même, si j’en crois les on-
dit… En tous cas, pour en revenir au principal, n’ayons point l’air de nous connaître,
chez le gantier Courtoys.

Il en alla ainsi que le souhaitaient les deux complices. Lorsqu’ils entrèrent dans
la boutique de la rue Saint-Honoré, un trop grand nombre de clients et surtout de
curieux occupaient la place pour que le sieur Perrin Courtoys pût porter sur les nou-
veaux venus toute son attention. M. de Chauvincourt, à lui seul, eût suffi à la retenir
et aussi celle de tous les commis, tant il se montra tranchant, difficile, tour à tour
capricieux et entêté dans ses choix.

Dix paquets de gants de Grenoble, cinq de Blois, six de Rome furent défaits sous
ses yeux. Rien ne put l’attacher. Haussant les épaules, il menaça de s’en aller « de ce
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pas, rue de la Limace. Là, aumoins, on avait du choix !… Et des gants à bonmarché !…
Enfin, des gants !… »

Repoussant d’unemain dédaigneuse lesmarchandises étalées devant lui, tournant
le dos au comptoir de la caissière, tenant la place de dix acheteurs,M. deChauvincourt
se plaignit en termes hautains et amers : « Si on le prenait pour un enfant, on pouvait
le dire, mais on ne lui passerait pas de l’agneau pour du mouton ! »

—Et ceux-là !… Vous appelez ça du cordouan d’Espagne ?… Enfin !…Mettez-moi
de côté cette paire en chevreau ; et pourtant Dieu m’est témoin que je la voudrais
mieux surfilée à l’entournure du pouce !…

AinsiM. de Chauvincourt dépréciait les gants mêmes qu’il achetait sans compter.
Le sieur Courtoys, voyant dans ce client de passage un vrai connaisseur, s’empressait,
oublieux de ses cuisants soucis. Les boîtes en bois blanc défilaient, demeuraient ou-
vertes ; attentif et morose, M. de Chauvincourt critiquait. Puis, non content de dis-
cuter la qualité, il attaqua les prix. Ainsi M. d’Aucas, modeste acquéreur d’une paire
en satin gris, garnie d’argent, pour la somme de six francs put-il, en payant entre les
mains de Mlle Claire, lui glisser vivement la lettre du cousin Ludovic.

Mlle Claire de Valensola ne pouvait se poser en rivale de sa tante Julie, dont la
beauté légendaire était, sans conteste, pour beaucoup dans la prospérité du commerce
demaîtrePerrinCourtoys. Elle donnait troppeu à la coquetterie pourque les charmes
de sa personneproduisissent, à première vue, une vive impression sur le vulgaire. Mais,
pareille à ces fleurs des bois dont l’arôme pénétrant et suave entête qui le respire, Mlle

Claire exhalait un parfum de noble et douce dignité. Vers cette jeune fille de dix-
huit ans on se sentait attiré, moins par la splendeur de sa jeunesse en fleur que par
la fraîcheur de son teint, l’éclat soyeux de ses boucles châtain clair, par les promesses
de son corps souple, que par la chaste franchise de ses yeux bruns et la grâce simple et
sans apprêt de tout son être.

M. d’Aucas, qui s’attachait principalement aux qualités positives du mérite char-
nel, fut déferré avant même que d’avoir poussé sa première pointe amoureuse. Et,
d’ailleurs, l’honnêteté professionnelle dont il se piquait dans toutes les entreprises
dont son plaisir n’était pas l’unique objet le condamnait, dans l’occurrence, à une ab-
solue réserve. Il s’abstint donc de ces sourires entendus et de ces œillades en coulisse
dont il tenait réserve dans son arsenal particulier. Ses préoccupations, du reste, étaient
pour l’avenir. M. deChauvincourt, avec samystérieuse inconnue, lui avait mis la puce
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à l’oreille.
Sans donc regarder en face la jeune caissière, il compta et recompta sa monnaie.

Tout en ronchonnant, parce qu’un denier lui semblait rogné, le lieutenant murmura
avec une rapidité déconcertante :

—De la part de Ludovic ! Attention ! Tout va bien ! Prenez ce papier de Ludovic
Lemessier. Cet après-midi, une autre personne, un soldat, se présentera pour rassortir
des gants à fraise ; vous lui donnerez la réponse.

Et sans même saluer, tant il était hautain et brutal, M. d’Aucas sortit, bousculant
un commis et deux vieilles demoiselles en quête de gants en vrai chevrotin d’Issoudun
.

Cependant, la voix de M. de Chauvincourt continuait de monter, autoritaire et
propre à décourager tout autremarchandmoins âpre au gain que le disgracieux Perrin
Courtoys.

— De mon temps, chez Mathieu Robert, à Grenoble, on trouvait encore des
gants ! Enfin, voyons toujours !… Mais, vraiment, cela donne envie de pleurer !…
Vous allez, sans tarder, m’envoyer ceux-là chez Mme de Farges… Ah ! vous connaissez
son adresse, c’est encore heureux !… De la part de qui ? De la mienne, parbleu !… Son
oncle, M. de Ramonin, c’est bien !… Oui, ils sont musqués, on le sent de loin !… Et
passés à l’ambre ?…Ça, j’en doute !…Avec la frange d’or et de soie gris de lin ? Assez !…
Vous m’ennuyez… Dix francs ?… Quelle pitié !… Envoyez toujours ! Je prends aussi
ces deux gants de fauconnier en loutre… Vingt-cinq livres !… Jamais !… Va pour
vingt-quatre !…

M. de Chauvincourt sortit du Chevrotin de Vendôme, laissant cent trente livres à
M.PerrinCourtoys et sans avoir pu lasser sa patience. Mais, comme c’était un seigneur
en toutmagnifique et que sa richesse dépassait encore sonmérite, il ne regretta en rien
sa dépense. Son seul souci était de retrouver La Cassière, qui lui avait donné rendez-
vous, à midi, dans « l’île Notre-Dame », c’est-à-dire dans l’île Saint-Louis.

—Avec leurs sacrés gants, ilsm’ont à ce point distrait que je n’ai pu voir si d’Aucas a
glissé heureusement le billet à la demoiselle. Sa coutumière habiletéme fait cependant
augurer heureusement de son succès. Et, ce qui lève mes doutes, la gentille enfant a
disparu aussitôt qu’il est sorti… pour lire son billet, j’en jurerais ma vie !

En quoiM. deChauvincourt ne se trompait point. Mlle Claire de Valensola tenait
le petit rouleau que lui avait passéM. d’Aucas avec autant d’à-propos que d’audace. Le
premiermouvement de la jeune fille avait été de fuir lamain qui, d’unmouvement sûr,
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avait envoyé le papier dans sa manche. Depuis que, pour obliger son oncle, elle rem-
plaçait au comptoir sa tante disparue, de pareilles entreprises étaient trop communes
pour qu’elle s’en étonnât. Elle n’y répondait, d’ordinaire, que par un silenceméprisant
ou par un geste sec, également propre à décourager le plus entreprenant galantin.

Le nom de Ludovic, prononcé distinctement dès le commencement de la phrase,
fut pour elle la lumière brillant parmi les ténèbres. De la phrase murmurée par
l’inconnu, Claire ne perdit pas un mot. Puis, d’un imperceptible signe de tête, ayant
remercié l’arrogant blondin, elle appela la première ouvrière Pernelle Lorion, fille
dont elle était sûre.

— Pernelle, mamie, remplace-moi à cette heure au comptoir, car onme demande
là-haut.

Claire put alors lire le billet de son cher Ludovic. Il lui racontait, d’une écriture
fine et serrée, toutes ses aventures, les dangers courus, le dévouement de ses nouveaux
amis, le serment commun de retrouver Julie. Que Claire prît en patience tout ce que
les jours à venir promettaient encore de mauvais : le succès était au bout. Une grande
prudence s’imposait et un absolu silence. Par M. d’Aucas et ses émissaires on corre-
spondrait. Le signe de reconnaissance serait une petite croix rouge, sans plus, tracé à
l’extérieur du rouleau de papier. Claire, quand on lui annoncerait au plus prochain
jour, et vraisemblablement par l’entremise de l’oncle Courtoys, lamort de Ludovic ou
sondépart pour l’armée d’Allemagne, ne devraitmarquer aucune émotion, sans cepen-
dant paraître douter de l’accident. Il était probable que des propositions de mariage
lui arriveraient par la même voie : qu’elle demeurât immuable dans sa résolution de
ne rien conclure sans la présence de sa tante Julie. Mais, sur toutes choses, qu’elle
avertit Ludovic jour par jour et dans le détail des démarches qui seraient tentées près
de l’oncle Courtoys. Le plus pressé était de donner, dès aujourd’hui, une description
minutieuse des habits, de la chaussure, du masque, de la coiffure que portait, le soir
de sa disparition, la tante Julie. On viendrait, un peu après midi, chercher cette lettre.

Les protestations d’amour occupaient dans ce billet autant de place que les recom-
mandations pratiques. Celles-ci se terminaient par une injonction pressante de détru-
ire le papier. Car, s’il tombait entre les mains des conspirateurs inconnus et qui sans
doute avaient leurs espions dans la maison, c’en serait fait de toutes les combinaisons
du capitaine La Cassière et de ses amis.

MlleClaire était personne trop sage pour ne pas obéir à unpareil conseil. Elle brûla
sur l’heure, mais non sans soupirer, ce papier qui lui valait tant de joie, et, retournant
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à son comptoir de gantière, elle prépara la réponse qu’elle roula et tint prête pour le
messager dont elle attendait la venue.



VI

Le choix qu’avait fait M. de Chauvincourt de l’île Saint-Louis comme lieu de rendez-
vous n’était point un choix de hasard. M. La Cassière, en effet, aimait ce coin de Paris
parce qu’il lui rappelait saMarguerite de Farges, dont les intérêts de son amiLemessier,
plus encore que les rigueurs de cette belle, le condamnaient à se tenir éloigné, pour un
temps.

Quelques années avant sa mort, le sieur Vaulérins, père de Mme de Farges, avait
lié partie avec cette société d’entrepreneurs qui, sous la présidence de Marie, com-
mença de couvrir l’île de maisons et aussi de la relier à la rive droite de la Seine par
un pont. Le somptueux hôtel où le traitant comptait finir ses jours suivit la fortune
des autres constructions, abandonnées et reprises, à la merci des procès que soutint,
vingt années durant, l’association contre les chanoines de Notre-Dame. QuandNico-
las Vaulérins mourut, à la veille d’être pendu pour ses voleries, gabegies, concussions
et autres piperies, sa fille, forte de la protection du cardinal, — car elle était l’amie de
Mme deCombalet,—ne fut point tenue de rendre gorge. Les biensmal acquis de son
père lui revinrent en entier. Elle en hérita cet hôtel de la rue Regrattière qui sortait de
terre, mais dont les écuries et les communs étaient déjà terminés.

Trompée ainsi que d’usage par son intendant que subornait l’architecte, incapable
de surveiller les travaux,Mme de Farges, quand elle eut perdu sonmari, tué d’un coup
de canon devant Pignerol, s’en reposa sur le capitaine La Cassière. Celui-ci consacrait
le meilleur de son temps à courir par les chantiers d’où il sortait noir de boue, à mon-
ter sur des échelles d’où il descendait blanc de plâtre, éprouvant tous les inconvénients
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de la tranchée sans en récolter la gloire. Plaire à Marguerite lui agréait mieux qu’une
pleine moisson de lauriers. Puis il s’en allait rendre ses comptes à la dame. Elle le
blâmait royalement et lui donnait à comprendre qu’il n’entendait rien aux arts. Néan-
moins, le capitaine La Cassière, comte de Fougerays, prenait toujours le même plaisir
à examiner ces pierres, lentes à gagner le premier étage, et dont chacune lui rappelait
le nom trois fois cher de Marguerite.

Puisque à cette heure il ne pouvait plus jouir de la présence de son amie, pouvait-il,
au moins, regarder les échafaudages de sa maison.

— Je viendrai, avait-il dit à M. de Chauvincourt, et avec telles précautions que
je déjouerai toute surveillance. Quant à mes voisins de Vaugirard, aucun d’eux ne
soupçonnera même mon départ. Je suis d’ailleurs convaincu que l’ennemi a perdu
nos traces. Nul espion n’a été signalé par nos hommes dans le voisinage de la rue du
Paon, non plus que dans celle duChat-qui-pêche. On tient notre peintre pour enrôlé,
c’est certain. Tout l’effort de l’intrigue va se porter sur le gantier Courtoys. Mais il ne
se passera pas deux jours avant que je n’aie poussé ma mine jusqu’à l’ennemi.

Songeant à ces audacieuses déclarations d’un homme qui n’était rien moins que
hâbleur, M. de Chauvincourt attendait patiemment dans ce terrain vague qui meurt
à la pointe extrême de l’île, vers l’ouest, en talus herbeux. Un bonhomme, tout de gris
vêtu, pêchait silencieusement à la ligne. Il avait déjà tiré de l’eau un barbeau et trois
poissons blancs. Et des chèvres, gardées par une femme, très occupée à filer, paissaient
au soleil, parmi les pierres de taille. M. La Cassière, cependant, ne se pressait point de
venir.

Plus exact au rendez-vous, M. d’Aucas apparut. Le nez au vent, l’épée horizontale,
le feutre planté de côté, il présentait la vraie figure d’un enfant de Mars foulant aux
pieds les ruines accumulées par ses mains. Il salua M. de Chauvincourt d’une façon
si gaillarde que la femme aux chèvres, convaincue que ces deux braves allaient, sans
tarder, mettre la rapière à la main, s’éloigna sans tourner la tête. Tout à sa distraction
stupide, le pêcheur ne bougea pas. On eût dit d’une pierre ou de quelque tertre d’où
sortait une gaule de roseau.

M. d’Aucas, qui désirait entretenir M. de Chauvincourt loin des oreilles indis-
crètes, ordonna à ce solitaire de s’en aller plus loin guerroyer contre les habitants des
eaux : faute par lui de s’éloigner il recevrait plus de coups de canne que son panier
contenait de poissons.

Sans s’étonner de ce discours intempérant et brutal, le pêcheur, pacifique et pru-
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dent, réunit son attirail et disparut dans la direction de l’est. Une palissade lui servit
d’abri. Libre alors de parler sans témoins, M. d’Aucas exposa l’heureux succès de ses
entreprises : la lettre avait été remise à la jeune Claire.

—Entre nous, monsieur, cette fille est loin demériter le bien qu’on en dit. Elle est
sans grâce, trop pâle et assez mal faite.

— Il n’importe, répondit M. de Chauvincourt. Et, quand vous m’aurez tout ap-
pris, je vous dirai, à mon tour, quelle belle me semble digne de vous retenir par ses
attraits… Non ! non !… Pas maintenant !… Avez-vous vu Ludovic Lemessier ?

Non seulementM. d’Aucas l’avait vu, mais encore cet artiste, dévoré d’impatience,
s’était trouvé tout heureux de tromper son ennui en écrivant une longue lettre pour la
demoiselle gantière…Puis il l’avait remise à lui, Roch-Élie d’Aucas, courrier ordinaire…
Le dieu Mercure lui-même n’était ni plus diligent ni plus occupé que lui. Enfin l’on
se devait à ses amis. C’est pourquoi il s’en retournait, de ce pas, porter le papier à la
fillette. Car, après tout, un second examen…

—Gardez-vous-en bien, cher monsieur d’Aucas. Si l’on ne vous a pas remarqué la
première fois que vous entrâtes dans la boutique, soyez persuadé qu’il ne sera plus de
même quand vous y reviendrez. Des espions embusqués guettent ces pauvres bour-
geois et leurs amis. Une trame subtile nous entoure. Je vous prie donc de vous en
tenir aux instructions du capitaine La Cassière. Envoyez deux soldats. Blaise Maupas
et Saint-Macrou, que vous trouverez sur la Motte-aux-Papelards, — vous l’apercevez
d’ici, —me paraissent les plus capables de mener à bien cette affaire. Quand ils en au-
ront fini, qu’ils reviennent ici m’en faire leur rapport. Pour vous, si vous m’en croyez,
jamais Ludovic Lemessier, qui doit se ronger le foie de chagrin, n’aura plus agréable
compagnie que la vôtre. Vous lui parlerez de Mlle Claire. Il s’amusera à peindre votre
portrait que vous offrirez à quelque belle…

— Parlez-vous, monsieur, de cette beauté sans seconde, qui, par vos soins…
—Tout doux ! Ce sera pour ce soir. D’ici là, soyez prudent et discret…Au revoir !
M. d’Aucas s’en fut. Il n’insista point, tant l’avait rompu la discipline militaire.

Et M. de Chauvincourt, élevé à la même école, continua d’attendre M. La Cassière.
Voyant qu’on ne se battait pas, la bonne femme avait regagné le coin de verdure où
broutaient ses chèvres, et le pêcheur reprit sa place dans la petite anse où étaient pré-
parés ses appâts. Bientôt une perche de belle taille, adroitement tirée de l’eau, frétilla
sur l’herbe. Heureux de cette distraction, M. de Chauvincourt s’intéressa à la pêche.
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Il y avait d’ailleurs du goût, et si, de fortune, il vivait quelques semaines aux champs, il
n’en dédaignait point le passe-temps. Un brochet ayant été ferré,M. deChauvincourt
approuva le coup. Le pêcheur, sensible à l’attention, se retourna et dit gravement :

… Chauvincourt, mon ami, vous serez toujours la dupe des espions, et cela
m’afflige. Qu’un écervelé tel que notre d’Aucas s’y laisse prendre, je ne vois rien
là que de naturel. Mais vous !… Puissent nos ennemis n’être pas plus avisés !… J’ai
tout entendu de votre conversation, là, derrière ces planches. Et même, si la femme
qui file là-bas sa quenouille avait voulu écouter, elle n’aurait pas perdu un mot…
Heureusement que je veillais, et deux diables aussi, que je vous montrerai quand il en
sera besoin.

M. de Chauvincourt s’excusa de son manque de prudence : «Mais comment
aurait-il pu reconnaître dans cemodeste pêcheur la fleur des capitaines du royaume ? »
Et il félicita M. La Cassière pour s’être ainsi travesti. Sous son vaste balandran de
bouracan gris de fer et son large chapeau roussi et cassé, le comte de Fougerays
disparaissait jusqu’à perdre sa physionomie et sa taille. Par sa barbe, blanchie avec art,
il gagnait vingt années de plus. Ramenés sous une calotte que cachait la forme du
chapeau, ses cheveux ne laissaient plus voir que quelques courtes mèches grises. Le
visage avait su prendre cette expression lourde et humble qui, jointe à l’absence du
regard, permet à l’homme de passer inaperçu en tous lieux. Le reste du personnage
était à l’avenant. Du bout des gros souliers en vache grasse à la golille espagnole qui
formait le col, en passant par les bas drapés et le vaste haut-de-chausses en droguet
couleur de suie, M. La Cassière était un villageois sans apprêt dont le panier et les
instruments de pêcheur révélaient les goûts simples et l’humeur oisive. Un couteau à
la polonaise, pendu à un baudrier de cordes, se perdait dans les plis du balandran. Et
ce vêtement cachait aussi une dague de bonne taille, fixée à la ceinture un peu plus
haut que les reins.

— J’ai merveilleusement dîné dans ce petit cabaret que vous voyez là, derrière. Ma
pêche payeramon repas, tant il est vrai que la guerre nourrit son homme. Maintenant,
à vous parler franc, je vous dirai que nos affaires vont mal. Toute piste qui se dessine
meurt brusquement dès que je la suis un peu loin. Je fondais quelque espoir sur ce
Roussi de Saint-Clair qui nous laissa son épée : je l’ai cherché en vain. Voici trois
jours que le vieuxmaître d’armes disparut de son académie. Et pourtant je ne renonce
pas à mettre la main sur lui et à l’obliger de parler. Serait-il tombé sous les coups de
Ludovic ? Est-ce bien lui qui couvrit de son épée la retraite des assassins ? Le doute
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m’assiège à cette heure. Et puis, il n’aurait pas, dans ce dernier cas, jeté son arme !… Et
encore, si ma mémoire me sert, l’homme en question jurait en italien, et il était plus
grand que Saint-Clair. Et, de même, les deux drôles que je garde dans votre cave de
Vaugirard s’obstinent dans leur silence !… L’ennemi ne donne point signe de vie, cela
m’inquiète… Enfin ! Dès que j’aurai les détails sur l’ajustement de la Belle Gantière,
j’entrerai en campagne. Je jure, Chauvincourt, je jure sur ce que j’ai de sacré, que je ne
quitterai le quartier Saint-Honoré qu’après avoir retrouvé les ravisseurs !…Heureux si
cette découverte peut m’aider à souder les anneaux d’une chaîne aussi embrouillée et
rompue en vingt endroits.

Ainsi parla le capitaine La Cassière, d’un ton qui n’avait rien d’enthousiaste, mais
où ne perçait pas le découragement.

— Je vous accompagnerai ! s’écriaM. de Chauvincourt. Tête Dieu ! Neme retirez
point ce plaisir de partager vos dangers !

—Nonpoint, s’il vous plaît ! Contentez-vous, ainsi que je vous en priai, de relever
tout ce que vous remarquerez d’insolite dans l’entourage de Mar…

La voix de M. La Cassière fléchit soudain. A qui l’entendait, il n’était point dou-
teux que son chagrin ne connaissait pas de remède. Dominant son émotion, le capi-
taine, déguisé en homme des champs, reprit :

— Je tiens pour indiscutable que nos ennemis mystérieux m’ont noirci auprès
de Mme de Farges autant pour m’effrayer par ces marques de leur sagacité et ces
preuves de leur entregent, que pour me séparer d’une amie dont l’influence sur Mme

de Combalet deviendrait pour eux un danger véritable… Cela nous indique que
l’ennemi n’appartient pas à la coterie du cardinal. Retenons ce détail… Et maintenant,
parlez-moi un peu deMme de Farges.

M. de Chauvincourt glissa sur ce sujet. D’une nature trop généreuse pour goûter
le moindre plaisir à décourager celui qui s’obstinait, dans la simplicité de son cœur, à
voir en lui un rival, il voila la méchanceté des propos. Il rejeta l’odieux des clabaudages
sur la marchande de parfums. Marie d’Ossuna, à ses yeux, était l’ouvrière principale
de ces perfidies, le canal par quoi les calomnies intéressées parvenaient d’une source in-
connue jusqu’àMarguerite. Puis il s’ouvrit à La Cassière de son projet de livrer Plaisir-
des-Yeux aux entreprises galantes de Roch-Élie d’Aucas :

— Quand le diable y serait, elle est encore assez belle pour l’amuser, d’autant que
notre lieutenant n’est point raffiné à l’excès quand il s’agit de l’amour. La demoiselle,
flattée par cette attention d’un jeune homme, se montrera de bonne composition,
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comme toujours. Faudra-t-il encore que d’Aucas cache soigneusement son nom et
le lieu où il demeure… De cela je me charge, et au besoin de le fournir d’argent…

—Non, non ! dit M. La Cassière. Ludovic Lemessier ne veut point que d’autres
que lui payent pour cette affaire : elle est sienne. Notre peintre est d’ailleurs fort à son
aise et possède, chez lui, une assez grosse somme en espèces. Le reste de son bien est dé-
posé chez le banquier Lumagne. Mais il ne pourra y toucher sans se découvrir, et vous
savez qu’il est, aux yeux de tous,mêlé aux recrues que l’on achemine vers l’Allemagne…
Pour d’Aucas, joyeux et impitoyable, il réduira la demoiselle au désespoir et la mènera
par tous les chemins si elle s’oublie jusqu’à l’aimer. Seulement alors elle se décidera à
parler.

M. de Chauvincourt demanda alors ce qu’il en était du pendant d’oreille : « La
Cassière avait-il interrogé les revendeurs, visité les joailliers ? »

— Le temps m’a manqué !… Je veux vous confier le bijou, et vous irez, s’il
vous plaît, quêter autour de Saint-Germain-l’Auxerrois pour savoir si, d’aventure,
on n’aurait point promis récompense à qui rapporterait la perle perdue… Tenez !
Serrez-la soigneusement dans votre bourse, c’est une belle perle baroque… Je vous
recommanderai encore.

L’arrivée de BlaiseMaupas interrompitM. La Cassière. Ce soldat avait fidèlement
rempli sa mission : « Pendant que Jean-René Saint-Macrou occupait les commis avec
ses gants à fraise, lui recevait le papier des mains de la jeune demoiselle, qui avait aussi
pris la lettre deM. Lemessier. Puis l’on était allé chezM. Lemessier, et maintenant on
apportait ce billet de sa part. »

Le capitaine La Cassière lut. Ainsi apprit-il, et dans le détail, comment la Belle
Gantière, Julie Lemessier, était vêtue le soir de son enlèvement.

Il partit tout aussitôt, non toutefois sans avoir confié, avec cent recommandations,
son attirail de pêche à la cabaretière. Il lui promit de venir dîner le lendemain. M.
La Cassière partit donc, et les soldats Sorin de la Soudée et Jean-René Saint-Macrou
le suivaient à longue distance. M. de Chauvincourt demeura encore quelque temps
dans l’île, où on le vit s’intéresser aux bâtisses. Puis, porteur du pendant d’oreille, il
s’éloigna alors que le jour commençait de baisser.

D’un pas lourd et régulier, avec une allure en tout inélégante, M. La Cassière
gagna la rue Saint-Honoré. Il passa et repassa, sans affectation, devant le Chevrotin
de Vendôme, relevant jusqu’aux minimes détails du terrain et des façades. Du gantier
Courtoys les apprentis affairés tiraient les volets de la boutique. Très poliment, le capi-
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taine demanda à l’un de ces enfants siMlle Poncet, mercière, ne demeurait pas en face :
« Il n’en était pas bien sûr. Croyait-il bien se le rappeler tout de même. En tous cas
c’était rue de l’Autruche. »

L’apprenti, garnement facétieux ainsi que ses pareils, sentit ses mauvais instincts
excités par la simplicité de ce passant balourd et rustique. Comme la rue Saint-Honoré
était en partie barrée par des travaux de construction et qu’un petit fossé la coupait
juste devant la rue du Coq, il trouva plaisant d’envoyer le villageois s’abîmer dans le
trou boueux qu’on ne distinguait plus à cette heure. Et il cria :

— Tourne, l’ami, tourne à droite, tu tomberas dessus !
— Mon joli garçon, répondit tranquillement La Cassière, qui connaissait le ter-

rain, je ne suis pas de Paris. Toutes ces rues obscures me font peur, et je ne saurais m’y
diriger. Mais, si tu voulais me conduire, je te baillerais volontiers un beau denier.

Les résolutions de l’apprenti s’orientèrent aussitôt à l’opposé des farces non prof-
itables. Poliment, il pria cet homme généreux d’attendre qu’il eût chevillé ses volets.
Et il le conduisit par la rue du Champ-Fleuri et la rue de Beauvais, jusque dans la rue
de l’Autruche, où il lui montra la boutique de Renée Poncet, où brillait unmince filet
de lumière.

— Je te suis bien obligé, mon petit ami, et tu es vraiment bien honnête. Jamais,
sans toi, je ne m’en serais tiré. Et y a-t-il longtemps que la rue du Coq est ainsi imprat-
icable près de ta maison ?

L’apprenti, qui voyait le denier luire entre les doigts de cet homme de la campagne,
se méfia de perdre l’aubaine par un mensonge inutile.

— Oh ! ma foi, je ne saurais vous dire au juste, mon bon monsieur. Mais il y a
toujours deux mois… oui… environ.

Ayant ainsi appris ce qu’il avait grand besoin de savoir, M. La Cassière donna le
denier et poussa la politesse jusqu’à toucher son chapeau. L’apprenti, avant que de
s’éloigner, crut gagner de l’importance enmêlant à ses remerciements quelques recom-
mandations pratiques :

Grâces vous soient rendues, bonhomme !… Prenez garde maintenant aux voleurs
et aussi aux valets des Valpergues. Il n’est pas prudent de se promener ici de nuit.

Des voleurs, le capitaine de La Cassière se souciait peu. Outre son coutelas et
sa dague, il portait des pistolets dans son haut-de-chausses étoffé. Et, derrière lui,
les deux soldats veillaient, également bien armés. Mais « les valets des Valpergues »
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l’intéressaient davantage. Malheureusement l’apprenti était parti dans la nuit, et il
n’eût pas été prudent de le rappeler.

Consciencieusement, et pour la quatrième fois, le capitaine étudia la rue de
l’Autruche. Avant que le jour ne fût tombé, il l’avait parcourue, reconnue, ainsi que
les trois autres voies qui circonscrivent le pâté de maisons où habitait le gantier. La
rue était impraticable, et depuis plus d’un mois, à sa prise sur la rue Saint-Honoré.
Donc la Belle Gantière avait suivi le même chemin que lui quand on vint la chercher
de la part de Renée Poncet. Donc aussi le rapt avait dû se commettre dans une des
trois rues, soit du Champ-Fleuri, soit de Beauvais, soit de l’Autruche. Car, que l’on
eût enlevé Julie Lemessier dans la rue Saint-Honoré, rien de moins probable. Elle
était là trop près de sa boutique, sous la lumière d’un flambeau, et l’on eût entendu ses
cris. Donc, encore, la gantière avait dû passer par la rue duChamp-Fleuri. « Peut-être
ne l’ai-je pas examinée avec assez de soin ?… En tout cas, j’y souperai, et cela ne me
coûtera pas cher ! »

Le capitaine siffla doucement. Deux ombres aussitôt se détachèrent sur le mur
éclairé par la petite lumière de la mercerie. Sorin de la Soudée et Jean-René Saint-
Macrou avançaient à l’ordre :

— Mes enfants, nous allons de ce pas dans la rue du Champ-Fleuri. Chacun de
vous en gardera un bout. À la première alerte, rejoignez-moi où vous m’aurez vu en-
trer.

Les deux soldats disparurent dans l’obscure rue de Beauvais, et, dans la rue du
Champ-Fleuri, M. La Cassière s’arrêta devant l’étalage d’une fruitière. Cette femme,
qui, selon toutes apparences, s’était faite aussi vendeuse de rogatons en faveur des
maçons occupés aux bâtisses de la rue du Coq, s’occupait alors de fermer sa pauvre
boutique. M. La Cassière la pria si poliment de lui servir un morceau à manger — et
il voulait payer d’avance— qu’elle consentit à recevoir ce client de passage :

— Mon ami, dit-elle, je n’ai plus qu’un peu de potage aux herbes, de l’abatis
de poule, du fromage… Oh ! je ne vous demanderai pas pas cher : douze sous… et
quelques liards pour le vin et la chandelle.

Déjà La Cassière s’était assis à la table grossière. Des paquets de légumes
l’entouraient. À ses pieds picoraient deux poules, et cinq ou six lapins sautillaient
parmi les feuilles de salade qui jonchaient le sol. Il se débarrassa de son épais balandran,
tira son couteau de sa poche, et aussi sa bourse. La marchande, d’un coup d’œil, la
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reconnut bien garnie. Alors elle devint obséquieuse. C’était une petite femme pâle,
vêtue misérablement, et ses cheveux luttaient avec les carottes de ses paniers pour
se rapprocher du ton de la flamme. D’une voix endormie et timide, et qui décelait
quelque peu d’astuce, elle proposa un pâté de lièvre et demanda si une serviette, en
guise de nappe, ne serait point plus propre que ce bois graisseux :

— Excusez ! C’est un peu simple, chez moi !…Mais les maçons s’en contentent.
Tout en se coupant une maîtresse tranche de pain à même la miche brune, La

Cassière s’extasia sur les ressources du commerce parisien : « Pour une grande ville,
Paris était une grande ville, et l’on y trouvait, à toute heure, et à point, les commodités
de la vie… Du pâté de lièvre il se montrait toujours friand, d’autant que sa ménagère,
prompte à l’épargne, ne le nourrissait point de pareilles viandes…Aussi bien c’était une
vraie chance d’avoir trouvé cette aimable boutique… Arrivé seulement depuis hier, il
logeait chez sa parente Pernelle Lourson, une veuve, rue de Thorigny… Il aurait dû
rentrer pour souper, c’était sûr ! Mais le plaisir de visiter Paris !… »

Et le couteau au poing, la bouche pleine, il s’extasiait sur le pâté. Il loua aussi
l’abatis, la saveur du vin de Suresnes, le bon marché de toutes choses. Confiant dans
l’honnêteté de son hôtesse, il se servait largement, retournait au plat, demandait du
meilleur, sans parler du prix :

— Ma bonne femme, vous devriez bien me donner un conseil… Vous avez l’air
avisé. Une vraie Parisienne, quoi !

Son désir était de reconnaître l’hospitalité de sa parente Lourson par un cadeau. Il
priait donc son hôtesse de le renseigner sur deux points :

— Voyez-vous, ma mie, cette Pernelle, qui est bien de sa personne… sans la com-
parer à vous, s’entend !… est un peu portée à s’enjoliver. Rien ne la tente autant que
ces affiquets et autres agréments dont usent les demoiselles… Elle me disait ce matin :
«Guillaume, mon fils…» Pernelle m’appelle son fils par jeu, puisque je pourrais être
son père… Oui, bonne femme ! Moi, Guillaume Piédache âgé de cinquante ans et
quelques mois, nourrisseur à Issoudun, en Berry… Ah ! oui, c’est loin !… J’ai fait le
chemin sur mon vieux bidet, en cinq jours !… Votre vin est vraiment un fameux vin,
et ce me serait plaisir de trinquer un brin avec vous ! Allons, un doigt ! Laissez-vous
faire !

Assise sur l’autre bout du banc, la petite femme à mine de belette écoutait atten-
tivement le bonhomme et supputait ce qu’elle pourrait gagner. Guillaume Piédache,
d’Issoudun, n’arrêtait cependant point de manger, de boire et de parler :
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—Àvotre santé,mapetitemère ! EnfinPernellemedit comme ça qu’elle soupirait
après une paire de patins pour se garder des crottes, et après unmasque pour se garan-
tir la frimousse du froid en hiver et du soleil en été… Ma foi, je lui offrirais bien ces
délicatesses, mais j’ai peur de mal m’adresser… Et d’autre part, si je lui donne l’argent
pour qu’elle les achète, elle le gardera et continuera de pleurer après ses patins et son
masque.

La marchande de rogatons, insensiblement, s’était rapprochée du nourrisseur.
Sonmenton pointu dans ses deuxmains, ses yeux verts en coulisse, elle répondit d’un
air détaché :

— Je crois qu’on pourrait trouver votre affaire. J’ai, dans le voisinage, une amie
fripière, ou plutôt ravaudeuse. Elle tient, à l’occasion, cette sorte d’articles. Ce matin
encore il me semble bien avoir vu chez elle une jolie paire de patins et un masque qui
pourraient vous contenter. Finissez de manger… oh ! sans vous presser !…Nous irons
ensuite, si le cœur vous en dit, chez la fripière.

Le sieur Guillaume Piédache se confondit en remerciements. Puis il reprit son
éloge de Paris, de ses boutiques, de ses habitants : « Et des femmes si gentilles !…
Quelle ville !…Tôt ou tard il s’y fixerait, bien sûr !…Mais ses intérêts !… Enfin !…Qu’il
devint veuf, par exemple, et l’on verrait ! »

Et le menton toujours entre ses mains, effrontée et attentive, la marchande regar-
dait en dessous cet homme simple, dont la bourse de cuir était si bien remplie.

Des cavaliers portant des torches passèrent alors, qui entouraient un carrosse attelé
de quatre chevaux aubins. Et la lueur était si vive que la rue apparut tout éclairée de
son sol boueux jusqu’au faîte des maisons. Sur le mur opposé, les ombres des bêtes et
des hommes se découpèrent gigantesques ; puis tout retomba dans l’obscurité.

Guillaume Piédache paya à « cette menée de princes » un tribut de naïve admira-
tion. Bientôt, sa curiosité reprenant le dessus, il demanda à l’hôtesse ce qu’était cette
petite roulette qu’il avait vue, grâce aux lumières, « là ! accrochée au-dessous du toit,
au fronton de cette fenêtre, là, en face ! » Et son doigt levé montrait quelque chose
d’invisible, dans le noir de la rue.

— Eh quoi, bonhomme, ne comprenez-vous pas que c’est la poulie du grenier à
foin des Valpergues ?

Si ce nom fit dresser l’oreille de son auditeur, la pâle commère ne s’en aperçut pas,
tant son attention était éveillée sur la bourse et sur la possibilité de s’en approprier le
contenu. Maître Guillaume demandait alors, du ton le plus indifférent, ce qu’étaient
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ces Valpergues : « Ils devaient avoir de fameuses écuries pour que le foin eût besoin
d’une pareille poulie. Vive Dieu ! La roue était de taille !… Une roue de charrette,
plutôt qu’un rouet ! »

— Une partie de leur cavalerie vient de passer sous vos yeux, bonhomme ! Ce
carrosse leur appartient, et trois ouquatre autres avec, et les chevaux aussi, et encore les
deux demoiselles !… En voilà des effrontées, que ces italiennes ! Ça sort sans masque,
la nuit comme le jour, pour allécher les sots avec des minois fardés !

Et la marchande commença de déblatérer contre ces Valpergues et leur séquelle :
«Des aventuriers, des étrangers, pour tout dire !…Mais leurméchanceté était telle que
personne dans le quartier n’osait seulement parler d’eux. »

Baissant la voix, elle se rapprocha dunourrisseur, qui, occupé de son fromage et de
sa bouteille, ne l’écoutait que distraitement : «Ces gens-là étaient capables de tout…
Leurs laquais passaient en insolence, leurs pages en effronterie tout ce que l’on pouvait
honnêtement supposer. Ils battaient le monde, insultaient les femmes… Et si encore
ils ne faisaient pas pis… »

Et la roussotte se rapprochait toujours. Maintenant elle parlait très bas et regardait
autour d’elle, craignant sans doute que des oreilles invisibles s’ouvrissent derrière les
légumes, pour recueillir ses propos. Seuls les lapins tendaient leurs longues oreilles.
Mais on sait que c’est la coutume de ces animaux de tenir toujours une oreille de-ci,
une oreille de-là, pour mieux percevoir les bruits.

—On dit, murmura la femme, on dit qu’ils enlèvent les belles filles pour le plaisir
des seigneurs qui demeurent là !

— Le fait est, ma mignonne, répliqua froidement Guillaume Piédache, qu’avec
une poulie de telle force on pourrait aisément guinder deux ou trois filles, culbutées
dans un panier, jusqu’à la lucarne du grenier.

— Comment ! vous savez donc que…
La marchande se mordit la langue. Elle aurait bien voulu pouvoir reprendre ses

paroles. Imperturbable, M. Guillaume continua, comme s’il n’avait rien entendu :
— … Et là, faire d’elles à son idée, pas vrai ?… Eh ! eh ! que diriez-vous, la petite

mère, si, un soir…
—Taisez-vous, maître paillard ! dit d’une voix sucrée la marchande en repoussant

le bras qui formait ceinture à sa taille. Vous n’avez pas honte, à votre âge !
— Là ! Ne vous fâchez point, ma mie ! Et buvez un coup de vin à la santé de ces

braves laquais !…
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— Pour cela, jamais, par exemple !… A la vôtre, si vous voulez, et de bon cœur !…
Hein !… Que vous semble de ces deux figures de poupées qui viennent de passer, de
satin noir vêtues, le cou engoncé dans une fraise à tuyaux, et les cheveux relevés en
bourrelet sous un attifet de velours ? La plus grande, pâle à rendre jalouse la lune,
c’est la signora Isabelle Galerate, la Dariolette, comme on la nomme ; mais je ne com-
prends pas ce que cela signifie. L’autre, c’est Maria Stauga ! Deux bonne pièces !… On
dit que la Valpergues, l’ancienne comtesse de Sauzes, ne remue aile ni patte sans de-
mander conseil à Isabelle. Celle-ci prend les ordres de l’écuyer Vicomte. Il y a aussi
Monseigneur Jean, un garçon aux trois quarts idiot et qui ressemble à un singe. Du
joli monde, quoi ! L’avez-vous regardée, la Dariolette, avec sa face en bloc de farine et
ses yeux charbonnés ?

— Ma foi, non ! Ébloui par tous ces flambeaux, j’en ai vu, comme on dit, mille
chandelles !… Et, d’ailleurs, ma chère, que nous est, à nous autres, pauvres gens, toute
cette noblesse. Si les laquais me veulent battre j’ai là de quoi me défendre.

Le geste par lequel il essaya de dégainer trahit chezM. Guillaume une ivresse com-
plète. Qu’il continuât de boire, et l’habitant d’Issoudun roulerait, sans faute, sous la
table.

Vivement, la rousse fruitière enleva la bouteille.
— Bonhomme, si vous voulez acheter des patins et un masque pour votre Per-

nelle.…
—Pernelle, Pernelle Lourson !… Bien sûr que c’est…ma nièce ! Et vous, comment

vous nomme-t-on, ma belle ?
Ayant prononcé ces quelques mots d’une voix pâteuse, maître Guillaume prom-

ena autour de lui un regard hébété.
« Il est à point, et ce serait dommage de laisser passer une pareille occasion. »
Ainsi pensa Marie Surotte, marchande de rogatons, et femme, au besoin, folle

de son corps. Convaincue que les jambes de ce lourdaud ne sauraient loin le porter,
n’ayant aucune crainte qu’il déménageât, en son absence, sa pauvre boutique, elle se
résolut à aller chercher son amie Lucotte Péramelle, gibier de pareilmérite, qui cachait,
sous les dehors d’une modeste fruitière, une délurée voleuse, capable aussi de divertir
autrui moyennant un petit écu. La marchande cria alors d’une voix de tête :

—Marie Surotte, je suisMarie Surotte, pour vous servir, mon bonmonsieur, une
pauvre petite veuve !… Si vous vouliez bien patienter un tant soit peu, tout en gardant
ma boutique, j’irais de ce pas jusqu’à la rue duChantre, à quelque cinquante pas d’ici,
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chercher ma commère la fripière. Elle vous apportera ce que vous pouvez désirer… et
à choisir… Ce serait pitié de vous exposer à la pluie et de vous refroidir sans raison.

Pour remercier une femme aussi charitable, maître Guillaume Piédache voulut se
lever. Mais une force invincible l’enchaînait au banc sur quoi il était assis. Ne pouvant
se lever, il exprima sa reconnaissance d’une voix humide de larmes, et salua d’unemain,
l’autre serrant prudemment la bourse que mirait la marchande. Et, à grand force de
hoquets, il prononça ces paroles :

— Je ne vous laisserai sortir, mamie, que si vousme dites depuis combien de jours
il y a, près de la rue de l’Autruche, un vilain fossé où les honnêtes gens risquent de se
rompre les os, s’il vous plaît !

Haussant les épaules, elle répondit, tout en chaussant ses galoches :
—Hé ! mon pauvre ami, hier encore j’ai failli m’y casser le nez…
—C’eût été grand dommage, car il est gentil et plaisant comme un Enfant Jésus…

Mais y a-t-il longtemps que la rue est ainsi défoncée ?
— Deux mois au moins, j’en suis sûre, car je vends à manger à tous les gâcheurs

de mortier et autres ouvriers qui travaillent à la maison de la rue du Coq…Au revoir !
Patientez, Je ne serai pas longtemps dehors par ce joli temps.

Relevant sur sa tête le double collet de sonmanteau de pluie,Marie Surotte prit sa
lanterne de corne et sortit. M. Guillaume continua d’admirer les lapins, la chandelle
et sa bourse avec un sourire idiot.

Puis, brusquement, il se dressa sur ses pieds, ouvrit la porte de la boutique et en-
voya dans la nuit son sifflementmodulé. Les deux soldats apparurent, ruisselants, crot-
tés. Le temps était épouvantable. Raflant les restes du pâté et les autres victuailles, le
capitaine LaCassière leur en emplit lesmains. Il atteignit quatre bouteilles de vin, leur
en passa une sous chaque bras :

— Ainsi lestés, mes garçons, vous attendrez les événements de meilleurs cœur et
résisterez au brouillard. Tout va bien. Demeurez donc cois à l’abri de quelque porte.
Deux femmes vont venir. Si des hommes les accompagnent, tenez vos armes prêtes et
gardez la porte de la boutique. Si elles sont seules, dînez tranquillement. Allez !

Marie Surotte ne fut point longtemps en course. Elle ramena son amie Lucotte
et trouva maître Guillaume Piédache, d’Issoudun, dormant les yeux ouverts, calé par
plusieurs bottes de navets qui composaient à son banc le plus rustique et le meilleur
des dossiers. Réveillé en sursaut, il réussit cette fois à se soulever et mêla son rire épais
à ceux plus légers des deux commères, qui secouaient leurs mantes imbibées d’eau.
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Quand elle eut abaissé son capuchon, Lucotte Péramelle parut, aux regards de M.
Guillaume charmé, avec un museau rose et effronté, des boucles brunes s’échappant
d’un bavolet à pointe et unmouchoir de cou en dentelles qui, sans couvrir les épaules,
dégageait la gorge. D’une layette en bois blanc couverte de toile cirée, elle tira une
paire de patins, trois masques, un col de broderie et des éventails.
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— J’ai cru, disait, deux heures plus tard, M. La Cassière à Ludovic Lemessier, qui
l’écoutait curieusement, le coude appuyé sur son oreiller, car le capitaine était allé,
malgré le déluge de cette nuit de mars, le surprendre au lit, j’ai cru, mon ami, en
voyant cette simple paire de patins posée sur la table, que j’étais ivre pour tout de
bon. Regardez-les, ces patins, et dites-moi si ce ne sont pas là ceux de votre tante
Julie. Relisez la description qu’en écrivit Mlle Claire : « .. de bois doré, la bride en
maroquin gaufré et le contrefort pareil. Le chiffre J. L. C. imprimé au petit fer sur le
veau de la semelle, etc… » Je les ai eus pour trente-deux sous, j’en aurais donné cent
livres !… Et le masque !… Ah ! mon bon ami, le masque !… Tandis que mes deux co-
quines s’essayaient à m’aguicher, jouant le principal tableau de la Tentation de Mon-
sieur saint Antoine, je tordais le nez sur les trois masques, faisais le dégoûté. Cepen-
dant j’examinais avec une attention jalouse ces faux visages en carton. Le bienheureux
chiffre se laissa lire enfin sur la doublure de l’un d’eux : doublure de toile blanche,
et si fine que la boue l’avait irrémédiablement gâtée malgré un consciencieux lavage.
L’encre de la marque avait heureusement résisté au savon !…

Ainsi donc je tenais entre mes doigts le masque de votre tante. Sans sourciller,
j’arrêtai mon choix sur un autre que voici, et aussi sur lui, et je rejetai le troisième…
J’ai payé les deux masques deux livres six deniers, non sans avoir marchandé, pour la
forme.

Si l’émotion qui m’agitait à la vue de ces patins et de ce masque s’est laissé voir, je
jure que les commères la mirent sur le compte et de leurs charmes et du vin. Évitant
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de passer les bornes de l’honnêteté, je courtisai courageusement la roussotte et son
amie la fripière. En vouloir tirer d’autres renseignements en cette soirée eût été d’une
puérile imprudence. Remettant donc à des temps plus heureux un entretien soit avec
Marie Surotte soit avec Lucotte Péramelle, je payai ma note sans compter et me retirai.
J’ajouterai que j’agitais, tout en titubant avec art, une lanterne allumée que ces bonnes
créaturesme vendirent à haut prix. Ainsimuni, je reconduisis chez elle la timide reven-
deuse. Mais je n’échappai à ses subtiles embûches que parmon opiniâtreté à ne les pas
remarquer.

— Vous êtes, dit alors Ludovic, un homme admirable, et votre sang-froid ne
saurait être surpassé que par votre intrépidité. Votre force de raisonnement…

M. La Cassière l’interrompit sans façon :
— Arrêtez, mon bon ami, et parlons un peu du hasard ! Si nous étions de ces

libertinsqui prennentplaisir à farder leurs discours avecdes lieux communs à l’antique,
je dirais que nous sommes aimés par les dieux. La fin de la soirée me réservait en effet
une surprise à ce point considérable que ma croyance dans la force du hasard précité
s’en est accrue si possible. Que valent, en effet, contre lui nosmeilleures combinaisons,
s’il vous plaît ?

— Je suis, répliqua Ludovic, trop désireux de vous entendre pour perdre, à vous
contredire, un temps qui sera mieux employé à vous écouter !

— Comment, reprit le capitaine, j’avais vu au fond de ce carrosse, qui passa au
milieu de dix torches, deux jeunes femmes vêtues à l’ancienne mode italienne, c’est
ce que je vous ai raconté. Leurs traits me frappèrent assez vivement pour que je sois
maintenant assuré de les reconnaître en tous lieux. Celle qui s’appelle IsabelleGalerate,
la confidente, la Dariolette, pour employer cette expression de roman, la confidente,
dis-je, de la dame de Valpergues, est une des plus excellentes beautés romaines dont
il m’ait été donné d’apercevoir la figure. Son profil droit rappelle celui des meilleures
médailles qui furent frappées à la belle époque. Et ses yeux luisent d’une telle force
qu’on n’oserait soutenir leur éclat. Seule Mar…

— Souffrez que je vous arrête ! dit en riant Ludovic sans remarquer qu’il
coupait une nouvelle phrase. Dieu me pardonne, vous avez tout l’air d’en être tombé
amoureux !

— Ne plaisantons point sur un aussi grave sujet ! Si vous aviez eu la patience
d’entendre le reste, pareille idée ne vous serait venue à l’esprit. Vous savez que mon
cœur est pris ailleurs et chargé de chaînes trop lourdes pour que j’en puisse ni surtout
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n’en veuille secouer le poids.
Ludovic, à demi sorti de sa couche, embrassa M. La Cassière avec la plus franche

amitié :
—Pardonnez-moi,mon ami ! Oubliez ces sottes paroles. J’ai parlé commeune tête

légère, quand je devrais louer sans mesure votre dévouement à m’obliger ! … Dévoue-
ment qui devient pour vous la source des chagrins les plus amers… Mais tels sont les
ordinaires effets du bonheur. Il nous rend égoïstes et vains, à l’exemple des hommes
de cour pour qui la reconnaissance est une faiblesse plus pernicieuse encore que la
générosité… Ainsi donc, rendu à la liberté, voire à la vie, par votre courage et votre
industrie, à la veille sans doute de devenir par vous le plus heureux des hommes, mon
premier soin est de vous contrister par des balourdises encore plus déplacées que friv-
oles !

— Point n’est besoin de pardon. Plus je pratique ces travaux que j’entrepris pour
vous délivrer vous et les vôtres, plus vous me devenez cher, ami Ludovic !… Je vous
répète que de cettemerveilleuse Romaine, car elle est de Rome, j’en jurerais mon épée,
la beauté est parfaite, parfaite aussi la noblesse de sonmaintien. Quant à sa compagne,
qui a nomMaria Stauga, elle m’a semblé, malgré l’élégance de son habit, appartenir à
une condition inférieure. Plus que jolie, frisée et pomponnée à miracle, sa mine, tout
à la fois éveillée etmolle, possède je ne sais quellemobilité d’expression qui déconcerte,
et son regard est à lui seul unmonde de fausseté. Je parle de cette fille en connaissance
de cause, car je l’ai revue, dans la rue de Beauvais, au moment où, dans le même car-
rosse, elle sortait de l’hôtel de Valpergues, ou, si vous préférez, de l’hôtel de Sauzes,
car ce nom est encore gravé dans la pierre, au-dessus de la maîtresse porte, et en lettres
dorées. Les flambeaux des valets l’éclairaient. Et, à côté d’elle, qui était assise ?… Je
vous le donne en mille !

Ludovic n’essaya même point de chercher :
— Allez, allez, de grâce !
— Mon ami, la belle dame assise à côté de Maria Stauga n’était autre que la

maîtresse à danser, Marie d’Ossuna, dont vous connaissez le rôle !… Suivre le carrosse,
il n’y fallait point songer. Je me contentai d’envoyer Sorin de la Soudée rue du
Petit-Musc, où demeure la gracieuse coquine, et lui recommandai de couper au
plus court pour arriver avant la voiture. Pour moi, je continuai de faire le guet avec
Jean-René Saint-Macrou, jusqu’à son retour. Mes prévisions ne me trompèrent
point. Sorin de la Soudée revint, moins d’une heure après, avec l’escorte du carrosse.
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On avait bien reconduit Marie d’Ossuna jusqu’à son logis. Ensuite, le rusé garçon
avait su se glisser parmi les valets et les pages où il avait tiré l’épée contre quelques
voleurs qui essayèrent de mendier à main armée, dans je ne sais plus quelle rue, à la
portière dudit carrosse. De telle sorte que nous aurons demain accès dans l’hôtel de
Sauzes, où l’on a invité Sorin à se présenter, demain matin, pour y être récompensé
de son assistance. Je me tiens pour persuadé que sa vaillance et sa bonne mine ont
produit un tel effet sur ce monde qu’on le désire embaucher comme spadassin contre
nous.

« Cependant, ami Ludovic, la nuit s’avance. Et, quoique j’accepte votre invita-
tion de coucher ici et qu’on m’ait préparé un lit, il sera raisonnable de dormir bientôt.
La journée de demain sera dure, j’en ai le pressentiment. Si vous voulez donc que je
résume les faits acquis depuis notre dernière entrevue, je vous dirai que votre tante
Julie Lemessier a été enlevée par les laquais des Valpergues. Que sont exactement ces
Valpergues ? C’est ce que nous saurons demain. Donc, amenée dans la rue duChamp-
Fleuri, seule voie praticable pour une femme à pied qui veut aller rue de l’Autruche
sans se perdre dans les travaux de la rue Saint-Honoré, votre tante a été empoignée
à l’improviste, jetée dans un grand panier qu’une corde reliait à la poulie du grenier
à foin des Valpergues. On hissait le panier que déjà Macée Boissonnade et le page
ayant éteint son flambeau avaient disparu. La rue était noire et déserte, Les patins et le
masque de Julie Lemessier tombèrent à terre, où un inconnu les ramassa et les vendit
à la fripière de la rue du Chantre.

« Je dis un inconnu, parce que je n’ai point pris la fruitière Marie Surotte sur
le fait. Soyez pourtant certain que cette femme a vu le rapt, et que la terreur, ou
l’intérêt, l’empêche de parler. Sa commère Lucotte Péramelle le connaît aussi. Les cris
de votre tante, si elle en poussa d’aventure, car le saisissement l’aura tout d’abord ren-
duemuette, selon toute vraisemblance, furent vivement étouffés dès qu’elle fut entrée
dans le grenier à foin. Qu’en fut il d’elle après cela ? Je l’ignore, mais je ne l’ignorerai
pas longtemps. La chose la plus importante est donc de pénétrer dans cet hôtel de
Sauzes, chez ces Valpergues mystérieux qui ont commandé le coup. Car vous n’en
êtes pas plus que moi à penser que l’on a ravi votre tante, à travers les airs, pour satis-
faire un caprice d’amour. L’entreprise serait à la fois et trop vaine et trop dangereuse.
Ainsi que nous l’avons déjà reconnu, et mon opinion n’a pas varié d’une ligne, seules
la personne et la dot de Mlle Claire sont en jeu. Réfléchissez là-dessus et bonne nuit !

Le capitaine La Cassière se ravisa cependant et, s’étant frappé le front, dit :
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—Deux mots encore ! Que les gens qui vous ont attaqué dans la nuit du 14 mars
soient ceux de l’hôtel de Sauzes, de cela pas le moindre doute. Rappelez-vous les cris
poussés par eux quand nous les mîmes en déroute. La femme qui criait : « On tue
Monseigneur ! Que dira Madame ? » s’appelait Isabelle. Or, l’hôtel renferme une
Isabelle, un Monseigneur Jean et une dame de Valpergues. Ce Monseigneur Jean est,
d’après la rumeurpublique, chétif et laid à ressembler àun singe. À la lueurdes torches,
pendant le combat, ilm’a bien semblé voir unmarmouset de cette espèce. L’épée dorée
que nous avons rapportée de la bataille est celle d’un jeune garçon débile et non d’un
spadassin vigoureux. Réfléchissez aussi là-dessus.

« Qu’il vous souvienne enfin que ce vilain avorton invectiva un certain page du
nom de Poncet et le menaça de cent coups de fouet. Or, ce page, non seulement je
l’ai reconnu, il y a une heure, à la portière du carrosse, chevauchant un roussin poil
de cerf, mais encore j’ai bien entendu son nom. Car Maria Stauga lui a dit : « Et toi,
Poncet, demeure à cheval dans la cour, il y aura une lettre à porter. »

«Maintenant, nous avons une base d’opérations. Donnez-moi quelques jours et
je déroulerai le peloton, si embrouillé qu’en paraisse le fil… Bonne nuit, et point de
mauvais rêves !

Le capitaine La Cassière, s’étant mis au lit, essaya de dormir. Mais, dans son esprit
alors livré sans remède, faute d’action, àMme Marguerite de Farges, il se donna de durs
et vains combats entre ce qu’il croyait être l’amour et le ferme propos de délivrer Julie
Lemessier et Mlle Claire. La voix de l’amour reprochait au capitaine La Cassière de
négliger Marguerite pour des affaires sans intérêt : « Que t’importent, en somme, ces
gens de condition médiocre et qui te sont en tout étrangers ? Tu te lances, pour les
beaux yeux des gantières dont tu n’attends rien, absolument rien, dans des aventures
indignes de ta condition. Le blâmede tes chefs, lemépris dumonde, ta fortune arrêtée,
tels seront les fruits de ton imprudence, et tu ne pourras même pas invoquer, comme
excuse, d’avoir eu la passion pour objet. Tu te heurteras aux puissants de la terre et
ils te briseront. Déjà Marguerite de Farges t’a chassé de sa maison… Ce n’est pas la
première fois, dis-tu ?… Si tu raisonnes ainsi, mon garçon, c’est donc que tu n’es pas
épris de cette dame ! »

Et M. La Cassière se mettait à trembler devant cette imagination singulière qu’il
n’était plus sûr d’aimer d’amourMarguerite de Farges.

«Mon amour, songeait-il, me semble se présenter sous des habits empruntés. »
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Et, redoutant également de ne pas assez aimer la tyrannique veuve et de la trop
aimer, il s’endormit enfin.

— Quand il regagna Vaugirard, dans la matinée, le capitaine y apprit deux assez
graves nouvelles : les deux espions prisonniers avaient réussi à s’enfuir, et un ordre était
arrivé de rejoindre, avec les recrues, le régiment de Saint-Forgeux. Ce régiment avait
alors ses quartiers en Bresse. Il en devait partir pour aller à la guerre, c’est-à-dire vers
l’armée d’Allemagne.

Cet ordre, que le porteur, un trompette expédié par le secrétaire du Roy, s’était
cru obligé de remettre en mains propres, avait été reçu par M. Poupart en personne.
Ce valet modèle gardait le lit, les draps ramenés jusqu’au nez. Un bonnet de coton lui
couvrait la tête de la nuque à la racine du nez, jusqu’aux yeux. Bref, il ressemblait à qui
va rendre l’âme, et sur les figures des laquais, des soldats et des pages, qui entouraient
sa couche, régnait cette sombre tristesse que l’on prodigue, comme encouragement,
aux moribonds.

Ainsi représentant au naturel le capitaine La Cassière, pendant que celui-ci
courait la ville sous les espèces de Guillaume Piédache, nourrisseur à Issoudun, M.
Poupart avait tendu une main tremblante vers le papier du secrétaire d’État. Et cette
main était retombée sans force sur la courtepointe, tandis que le papier tombait sur
le plancher. Le trompette en conclut queM. le comte de Fougerays, loin de se diriger
sur l’Allemagne, devait plutôt se préparer à comparaître devant le Souverain Juge. Et
il remporta son ordre de départ, car M. le comte n’en avait pu signer le reçu.

« Voici, se dit La Cassière quand son valet lui eut raconté l’histoire, un maître
coupporté par l’ennemi. J’ai affaire à des gens puissants, c’est certain,mais qui usent de
moyens détournés. La police, non plus que la justice, n’est là dedans. La ruse s’oppose
à la ruse. Nos ennemis ont achetéquelque commisdes bureauxqui, adroitement, aura
soumis cet ordre à la signature du secrétaire d’État. Chauvincourt arrangera cela…
Mais il en résulte que les Valpergues ont un intérêt majeur à se débarrasser de moi ; je
ne saurais leur donner tort… S’ils se doutaient du plat que je vais leur servir ! »

M. Poupart n’était pas sans inquiétude sur la façon dont son maître accueillerait
cettenouvelle que les deux espions avaientpris la clef des champs. Son étonnement fut
donc très grand, quand les reproches, dont il n’espérait guère complètement se laver,
passèrent par-dessus sa tête pour s’attacher à M. de Chauvincourt et à la mauvaise
construction de sa maison.
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—Poupart, ditM. La Cassière, je ne saurais te blâmer. Tu as fidèlement accompli
la tâche et il ne dépendait pas de toi que les portes des caves ne fussent pourries ou
vermoulues. Tu m’apprends que Loisonnière et Claudin Péchinet sont partis tout
aussitôt sur les talons de nos drôles. Voilà qui est parler. Enfin, s’ils ne les rattrapent
point, le plus sage sera de nous consoler et de ne plus y penser.

Le capitaine ne se crut pas obligé d’instruire M. Poupart du fond même de cette
affaire. Avant que de se déguiser en nourrisseur et de gagner l’île Saint-Louis, il avait
donné aux soldats Jean Loisonnière et Claudin Péchinet les instructions les plus
minutieuses sur la manière de favoriser l’évasion des deux prisonniers, et aussi de les
surveiller étroitement dans Paris, où il ne pouvait manquer de rentrer.

« Tout est pour me persuader, songeait La Cassière, que ces malheureux repren-
dront contact avec les Valpergues qui me les ont détachés. Au vrai, c’est sur ceux-
ci que je voudrais être renseigné. Je me sens gagné, lorsque je pense à eux, par une
fièvre de curiosité démoniaque. Ma volonté seule m’enchaîne ici. Pour un peu je
revêtirais la défroque d’un marmiton et me glisserais dans les cuisines !… Pourquoi
me tourmenter ainsi ? Avant qu’il soit midi, Sorinme reviendra plein de nouvelles. Je
n’ignorerai rien de cet hôtel de Sauzes ni de ses habitants. Et si, par grand hasard, ce
soldat avisé et rompu à toutes les ruses et pratiques de l’espionnage ne réussit point
à entrer dans la place et à en relever les particularités, Jean-René Saint-Macrou, sans
doute plus heureux, aura confessé Marie Surotte et Lucotte la ravaudeuse que je lui
recommandai de questionner… et de payer, puisque, chose admirable, l’argent nenous
manque pas…Mais quel est ce bruit ? »

Le bruit et le désordre avaient pour cause un page effronté qui criait à tue-tête :
— Et moi je gage cent coups de bâton sur votre dos, canailles, qu’il est là, M. le

comte de Fougerays !… Arrière, coquins, lourdauds, mégère !… Je ne me retirerai pas
que je ne lui aie remis ma lettre !

Auconcert d’imprécations, demalédictions, semêla alors la voix deM.LaCassière.
Pâle et tremblant d’émotion, il cria du palier :

— Laissez monter cet enfant !… Laissez-le monter, vous dis-je !… Monte, Catien,
mon garçon !

Alors, tirant la langue à la cuisinière Léonarde, faisant les cornes à M. Poupart,
bousculant Chamusset qui prétendait lui interdire l’accès de l’escalier, Catien Guil-
lotel, propre page de Mme Marguerite de Farges, lestement escalada les marches, où
sonnaient ses éperons argentés.



VIII

Le seigneur Odoardo Visconti occupait, dans l’hôtel de Sauzes, une chambre d’angle,
à l’étage. Cette chambre prenait son jour par deux fenêtres donnant, l’une sur la rue
de Beauvais, l’autre sur la rue du Champ-Fleuri. Si de cette dernière fenêtre les volets
n’eussent pas été poussés, le capitaine LaCassière, alors queLucotte Péramelle essayait
de le dévaliser dans la boutique de sa commèreMarie Surotte, en aurait pu voir les vit-
res éclairées par deux chandeliers à la financière. Et cette chambre était si vaste et si
haute que, malgré les bougies, tout baignait dans l’ombre où se perdaient les verdures
de Flandres garnissant les murs, les grands cabinets de poirier noirci à pieds tors, et les
tables chargées de fioles, de pots, de bandes. L’odeur fade de cette pharmacie remplis-
sait la pièce. Du côté du lit, elle gagnait en force, rendue plus écœurante, si possible,
par un mélange de parfums violents où dominaient le musc et le benjoin.

L’homme qui, la nuit du 14 mars, avait roulé sous l’épée de M. La Cassière, lais-
sant à la lame Goton la moitié d’une oreille, était couché dans le lit, et les rideaux
relevés en partie n’étouffaient ni sesmalédictions ni ses plaintes qui s’élevaient furieuse-
ment dans le silence. Ce qui exaspérait Odoardo Visconti, c’était l’absence d’Isabella
Galerata dont il réclamait les soins. Il ne pouvait souffrir sur sa personne d’autres
mains que celles de la jeune femme, et, lâche devant la douleur, pleurait après elle
comme un enfant qui ne peut retrouver sa nourrice. En vain le médecin Paul Bor-
gomanero prodiguait-il à l’impatient ces exhortations sages et froides que ses pareils
croient bonnes pour calmer l’excitation fiévreuse du patient :

— Faute de vous tenir en paix, seigneur Visconti, vous reculez à plaisir la date
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de votre guérison. Que cela continue, et je cesse de répondre de vous. Gardez le
repos, et, dans dix jours, je vous veux voir sur pied, frais comme un œuf, aussi
bien portant qu’homme sur terre et prêt à toute aventure… Mais, par Esculape, pas
d’enfantillages !… Ne vous agitez pas ainsi ! Voilà que vous avez encore dérangé mon
appareil, et vous recommencez de saigner !… Votre oreille.

Insensible à la voix du médecin qui lui prêchait la patience, Odoardo Visconti
s’agita violemment, et la tache rouge s’élargit sur l’assemblage des toiles où disparais-
saient sa tête et les trois quarts de son visage. On n’en distinguait plus qu’un nez plus
fier que le bec du faucon, les yeux enfoncés sous l’orbite, brillant autant de colère que
de fièvre, desmoustaches hérissées et une barbe taillée court, en pointe et que striaient
quelque poils argentés :

— Borgomanero, nécromant, empoisonneur maudit, vampire ! En finiras-tu de
me rompre la tête avec tes radotages ?… Mon oreille, enfant de Satan, me la rendras-
tu, mon oreille !… Ah ! je voudrais vous voir tous en enfer, et toi, et cet imbécile qui
m’attaqua sans raison, lorsque je vaquais à mes affaires… En enfer, vieux réprouvé, en
enfer !

— Laissez-nous, fit en ricanant le vieux médecin, Laissez-nous le temps d’en
étudier la route, car, par Dioscoride ! nous y cheminerons de compagnie et vous y
guiderez mes pas alourdis par l’âge ! Mais, en attendant, prenez toujours ce breuvage
calmant, et laissez-moi resserrer ce bandage.

— Ah ! bourreau ! En finiras-tu jamais, et quand serai-je débarrassé de ta sinistre
présence ?… Et ces femmes qui ne viennent pas, Oria, Isabella, toutes me délaissent,
jusqu’à Stauga, la joueuse archiluth, qui me distrait en pinçant ses cordes !… Non,
rien !… Coquines, viendrez-vous enfin.

—Allons, seigneurVisconti, ne soyezpas injuste, et n’oubliez pas que la demoiselle
Isabella est sortie ce soir pour aller aux nouvelles.

—Oui, oui, vieil escarbot ! Qu’il s’agisse de courir les rues, on est sûr de la voir en
route.

Une voix douce, chaude et timbrée s’éleva alors :
— Ami, je cours les rues, puisque personne ici ne le peut faire utilement à ma

place. Et le temps est mauvais, triste à l’image de mon cœur qui bat pour toi. Et toi,
Borgomanero, si tu veuxmeplaire, dis-moi, dis-moi qu’il vamieux et qu’il sera bientôt
guéri. Déjà j’ai payé une douzaine de cierges à Saint-Germain-l’Auxerrois, offert un joli
cœur d’or à l’autel Saint-Honoré, promis une robe dorée à la Vierge d’Ascalon. Sainte
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Mère de Dieu, rejetteras-tu mes prières ?
Et Isabella Galerata se signa tout en marchant vers le lit.
Sans relever son long nez crochuque chaussaient des lunettes de corne, lemédecin,

toujours attentif à soigner le blessé, répondit en grommelant :
—D’une guérison rapide, j’en doute, s’il persiste à cabrioler tel un lapin dans une

bourse. Les baumes et les onguents perdent leur vertu quand on ne les aide pas au
moyen du repos. Un pot de cérat n’est rien au prix d’une heure de sommeil… Allons,
c’est fini !.. Bonne nuit, seigneur Visconti ! Et vous, mademoiselle Isabella, tâchez
de le décider à dormir !… Si la fièvre le travaille, si les cauchemars l’assiègent, versez
quelques gouttes de cet élixir — il est fameux, c’est moi qui l’ai inventé— pas plus de
dix gouttes, surtout !… dans un verre plein d’eau aux deux tiers. Et donnez-lui à boire
en trois fois.

Sur ces sages paroles, le médecin Paul Borgomanero, juif jadis attaché à la maison
du cardinal Pier-Antonio deNarni, sortit de la chambre. Plus semblable à un rat qu’à
une créature humaine, il glissait le long des murailles et l’on n’entendait pas le bruit de
ses pas. Du seuil de la porte, il envoya cette recommandation dernière à Isabella :

— S’il en est besoin, appelez-moi, sans hésiter ! Je passerai la nuit près de mon-
seigneur Jean.

— Est-il donc si bas ? demanda-t-elle.
Hochant la tête d’un air mystérieux et discret, Borgomanero s’en fut, et Isabelle

tira la porte, puis revint vers le lit où Visconti continuait de geindre :
— Sorcier ! Judas ! Empoisonneur !… Il m’enverra, comme les autres, ad patres !…
Surveille-le, Isabella, ne le perds pas de vue, si tu m’aimes ! Ou bien il

m’administrera, quelque nuit, une mauvaise drogue… Et puis il a le mauvais
œil ! Je te le dis, ce méchant juif me sera funeste… Isabella, as-tu attaché une croix de
paille au rideau ?… Oui ?… Alors je dormirai plus tranquille, avec ma corne de corail
au cou.

La jeune femme remonta avec précaution les oreillers empilés sous la tête du
malade, ramena le drap sur sa poitrine, et, s’inclinant sur le front d’Odoardo,
murmura :

— Dors, mon amour ! Tu souffres, et moi j’endure mille morts, tant ta douleur
est mienne !… Que ne puis-je prendre pour moi toute seule tous tes maux, tous !… Et
saignant pour toi, mutilée.…
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—C’est bien, Isabella, c’est bien ! … Tu es une aimable fille…Mais ne me diras-tu
rien de plus utile ? Voyons !…Où en sommes-nous avec ces gens ? Auront-ils l’audace
de nous mettre la police aux talons ? Et…

Elle l’interrompit, essayant d’emprisonner sa bouche entre ses mains, et, d’une
voix suppliante :

— Tais-toi, mon ami ! Si tu m’aimes, Odoardo, tais-toi ! Borgomanero a défendu
que tu parles !

Méprisant cet avis, le seigneur Visconti repoussa les mains chargées de bagues et
reprit d’un ton aigre :

— S’il m’a défendu de parler, ce diable cornu, il ne m’a pas défendu d’écouter, je
suppose, et j’ai encore une oreille de bonne. Mon cerveau, à cette heure, se dégage, et
cela me réjouit de t’entendre bavarder. Je t’écouterai donc en silence. Dis-moi tout ce
que tu as appris… Assieds-toi là !

La main droite du blessé entre les siennes, Isabella Galerata se jucha sur le bord
du lit un pied posant à terre. C’était, en vérité, et le capitaine La Cassière ne men-
tait pas, une excellente beauté romaine. Son âge ne passait point vingt-cinq ans et sa
taille semblait parfaite. Née dans les environs de Velletri, elle tenait des Romagnes ses
yeux veloutés et lumineux, son front obstiné, ses traits droits, sa chevelure opulente
et soyeuse, son cou long et plein et ses flancs magnifiques. Seules ses attaches un peu
fortes trahissaient la fille des champs. Mais son teint pâle et mat, la noble mollesse de
son maintien rachetaient cette imperfection au centuple. Depuis quinze ans, Isabella
comptait dans la maison deMme Oria, comtesse de Valperga, depuis huit ans elle était
lamaîtresse d’OdoardoVisconti, l’écuyer en titre. Suivante superbe, amante honteuse,
telle était sa condition.

Comment, n’ayant pas encore dix-huit ans, cette fille, aussi belle que fière, et qui
eût pu trouver facilement fortune dans l’entourage de la reine mère, où la comtesse
de Valperga jouissait encore de la plus solide faveur, s’abandonna-t-elle à un aventurier
florentin de condition médiocre, c’est ce qu’expliquerait seul ce mythe antique qui
prête à l’amour un bandeau. Ceci pour les gens superficiels et qui s’en tiennent aux
apparences. Au contraire, pour ceux qui atteignent au tréfonds des choses, Visconti
appartenait à cette race d’impérieux séducteurs qui subjuguent les femmes par un
charme indéfinissable et les lient par des entraves plus fortes que ces chaînes d’or dont
le dieu gaulois chargeait les hommes assez imprudents pour l’écouter.

Il était venu de Toscane à la suite d’un parent de Concini, quelque cinq années
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avant que le maréchal d’Ancre tombât sous les pistolets de Persan et de L’Hôpital. Ce
parent cachait sous le titre de comte de Valperga une vie d’expédients et une origine
obscure. Grâce à la protection deConcini, César Valperga put accéder jusqu’à la reine
régente et obtenir une de ces basses charges de cour qui permettent à leur homme de
vivre, en attendant un sort meilleur. Celui-ci se présenta vite sous les traits de Mme

Oria, Vénitienne blonde et bouffie queMarie deMédicis avait mariée, quelque temps
auparavant, au vieux comte de Sauzes. François de Sauzes, tour à tour royaliste avec
Henri de Valois, ligueur avec Mayenne, huguenot avec Henri de Navarre, fut célèbre
pour sa facilité magnifique à tenir tête, naguère, au défunt roy, dans ces parties de
reversi et de prime où se fondaient les fortunes. Le comte de Sauzes n’abandonna les
cartes que lorsque son royal partenaire eut trouvé lamort sous le couteau deRavaillac,
et il ne lui survécut que peu. César de Valperga était déjà dans les bonnes grâces de
la comtesse de Sauzes, mais après le décès du vieux comte il s’y installa pleinement.
Intendant bénévole de la dame, il passa vite à la condition d’époux, acheta des deniers
de l’amoureuse comtesse une charge plus importante, et rien ne semblait plus devoir
l’arrêter dans sa course aux honneurs, quand une mauvaise fièvre, en tout pareille à
celle qui avait eu raison du comte de Sauzes, le prit un soir. Il en mourut huit jours
après, sans que la science du médecin Paul Borgomanero pût la couper.

Certains remarquèrent que cet hôtel de Sauzes portait singulièrement malheur
aux épouseurs de Mme Oria, et Paul Borgomanero, que son état de juif et ses bésicles
de corne suffisaient à rendre suspect, fut accusé, par la rumeurpublique, d’avoir donné
des poudres au vieux comte de Sauzes, mort sans héritiers, et au comte de Valperga,
qui laissa un fils en bas âge. Mais cette rumeur publique s’affaiblit bientôt, tels ces
incendies dont on néglige d’entretenir les foyers. La comtesse de Valperga demeura
tranquille dans son hôtel, voisin du Louvre, avec son fils Jean et son nombreux do-
mestique, pour les trois quarts italien, dont le seigneur Odoardo Visconti avait le gou-
vernement.

Les fonctions de cet homme de bien avaient été en gagnant d’importance, comme
ces humbles sources qui grossissent insensiblement jusqu’à devenir une puissante riv-
ière. À son début, simple valet deCésar deValperga, puis écuyer, secrétaire, intendant,
il occupait à la mort du comte la position d’écuyermeneur de la comtesse Oria et avait
accès en cette qualité, auprès de sa personne, à toute heure. Tant que leValperga vécut,
le goût de la Vénitienne pour le valet florentin se dissimula sous les espèces honnêtes
d’une confiance flatteuse. Mais, quand le comte eut disparu, les deux amants ne se
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donnèrent même plus la peine de cacher leurs amours aux gens de la maison.
Toute à la passion qui la livrait, en dépit de son âge qui approchait de la quar-

antaine, à son écuyer de dix ans plus jeune qu’elle, la comtesse Oria se laissa glisser
sur la pente des faciles plaisirs et vécut une vie libre dont le seigneur Odoardo Vis-
conti était là pour écarter les ennuis. Puisant sans compter dans l’épargne du vieux
comte de Sauzes, qui avait résolu ce problème de tenir le jeu du roi Henri IV sans
se ruiner, Odoardo tailla, rogna, vendit, attaqua le principal, hypothéqua terres et
châteaux, menant la comtesse aveugle à la banqueroute, et remit toujours au lende-
main de réformer un train de maison et des habitudes qu’il faudrait, vaille que vaille,
abandonner pourtant quelque jour.

Parmi les filles de service de la comtesse, Odoardo Visconti avait remarqué, au pre-
mier jour, Isabella Galerata, qui remplissait, auprès de sa maîtresse, les fonctions de
gouvernante et de trésorière : une compagne plutôt qu’une suivante, et si belle que
c’eût été péché de ne pas le lui dire. Odoardo eut tôt fait de circonvenir l’ardente et
naïve Romaine. Mais où il ne pensait qu’à se créer un divertissement passager, le Flo-
rentin trouva un amour désintéressé et sauvage qui le remplit à la fois d’orgueil et de
crainte.

Confidente des amours de Mme Oria, Isabella Galerata, la Dariolette de la
comtesse, comme l’on disait, connut cette sourde douleur d’entendre à toute heure la
vieille amante roucouler sa ridicule cantilène à l’éloge de l’avantageux Visconti. Aussi
bien cette fille indomptable n’ignorait-elle rien du supplice auquel elle se condamnait
en se prêtant au caprice d’Odoardo. En proie, tout entière, au délire de son âme et au
désordre de ses sens, elle sacrifia l’avenir au présent pour la satisfaction immédiate de
ses désirs.

Àmesure que les années coururent, les souffrances de la Dariolette devinrent plus
profondes et plus vives. S’attachant à son amant d’autant plus étroitement qu’elle
redoutait ses dégoûts, le harcelant tour à tour de ses exigences despotiques et de ses
prières importunes, alternant les reproches inutiles et les caresses fatigantes, désormais
sans grand prix, Isabella Galerata vivait une vie amère, sans que son orgueil intraitable
fléchît et lui permit de se déprendre. Et puis, son dévouement inlassable, obstiné, bar-
bare, l’attachait de plus en plus à cet homme dont elle voulait, à tout prix, conjurer la
ruine.

Ce fut cette jeune femme qui, à elle seule, combina le coup porté au gantier Perrin
Courtoys, à Julie Lemessier, à Claire et à Ludovic. Son esprit, fertile en ressources et
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sans cesse aux aguets, avait été mis en éveil par ce qu’elle apprit du procureur Godin
sur la fortune énorme de Claire de Valensola. Isabella voyait souvent ce Godin, qui,
tuteur deMgr Jean de Valperga, s’occupait aussi des intérêts de la comtesse samère. Le
seigneur Odoardo, en mal d’argent, avait vite confié à Isabella ses secrets et ses soucis.
Il s’en était remis sur elle du soin de fermer les yeux de Mme Oria sur l’abîme qui se
creusait sous ses pas. Et celle-ci ne soupçonnait point que la détresse se fût installée à
l’hôtel de Sauzes.

Le vieux Pierre Godin, qui avait son étude rue Saint-Honoré, près de l’enseigne
des Rois d’Arménie, voyait toujours Isabella avec un nouveau plaisir. Sordidement
riche de biens et aussi de ces espoirs qu’entretient une passion sénile qui se sent forte
de ses écus quoique sans force pour les lâcher, ce bourgeois défiant et avare brûlait
pour la belle Italienne d’un désir que rendait muet la crainte d’effaroucher son objet.
Isabella était d’une pâte trop fine pour ne pas sentir ce que l’accueil empressé du bar-
bon crasseux cachait de concupiscence misérable. Elle n’encouragea ni ne découragea
ces amours de pauvre. De Godin elle tira mieux que quelques avances d’argent ; il lui
livra un secret considérable. Mêlé au trafic des célèbres Lumagne etMascarini, Godin
apprit, d’occasion, combien la fortune de Claire de Valensola, pour qui ces banquiers,
aux ordres de PerrinCourtoys, oncle et tuteur, faisaient de continuels remplois, dépas-
sait en importance ce que possédaient les négociants les plus aisés. Isabella fut bientôt
au courant de tout ce qui se passait chezCourtoys : l’influence prépondérante de Julie
Lemessier sur son médiocre époux ne fut plus un mystère pour elle, non plus que les
projets d’union entre Ludovic et Claire. Des premières, elle sut le mauvais vouloir du
gantier et le départ du peintre. Et, de même, elle fut tenue au courant des lettres de
change que Ludovic envoya d’Italie et d’Espagne à Julie Lemessier, par les intermédi-
aires Lumagne et Mascarini.

Audacieuse et réfléchie, la Dariolette construisit une machine dont Odoardo Vis-
conti admira et l’ensemble et le détail, le jour où elle la lui soumit. Au vrai, l’écuyer
admira de confiance, étant plushommedemainquede réflexion. Sans y rien compren-
dre, Mme Oria, que l’on avertit pour la forme, approuva. Car elle désirait établir son
fils. Après quoi elle s’en retournerait en Italie avec son Odoardo. Le plan d’Isabella
était tout autre : il fallait mettre monseigneur Jean et sa sotte de mère au-dessus du
besoin, par le mariage du noble avorton avec Claire, la riche héritière ; puis Odoardo
Visconti, dûment récompensé, s’unirait à elle, Isabella, généreusement dotée, et ne
vivrait plus que pour sa femme loin des Valperga nantis.
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Le seigneur Visconti acquiesça. Il jura à Isabella de l’épouser devant Dieu et les
hommes. Il fit le serment à la confiante Oria de ne jamais l’abandonner sur terre. Il la
prendraitmême enmariage, si elle l’en jugeait digne,mais après celui de sonfils. Toute-
fois, il supplia la comtesse de tenir tout cela secret, de n’en point ouvrir la bouche,
surtout devant Isabella, car « avec cette fille ombrageuse on ne savait jamais… »Mme

Oria, tout aussitôt, déclara que le plus simple était, dans ce cas, de mettre la gouver-
nante à la porte. Odoardo s’évertua à lui faire comprendre que le moment eût été mal
choisi. L’aveuglement extraordinaire de cette dame de cinquante ans, sa vaniteuse sim-
plicité, son inébranlable confiance en la valeur de ses charmes, lui fermaient les yeux
sur les rapports qu’entretenaient son écuyer et sa Dariolette sous son propre toit. En
fait, Mme Oria était la seule à ignorer une vieille histoire qui ne défrayait plus depuis
longtemps la chronique scandaleuse du quartier.

Le fils du comte de Valperga, jeune homme de dix-sept ans, contrefait, infirme,
aux trois quarts idiot, et dont un orgueil démesuré était la qualité dominante, ne fut
pas insensible au projet de mariage échafaudé par la Dariolette Isabella. Celle-ci ne se
fit point faute d’exciter l’amour-propre de ce monstre débile, en lui répétant que « la
jeune fille, belle comme le jour », et elle ne la désignait pas autrement, était amoureuse
commeune bête de «monsieur le prince ». Car,monseigneur Jean avait ajouté, on ne
sut jamais pourquoi, le titre de prince de Pontremoli à sa qualité de comte deValperga.
Monseigneur Jean répondait à ces flatteries qu’il était prêt, et qu’un homme de son
étoffe avait droit à tout en ce monde. Puis il s’en allait fouetter ses chiens, jouer avec
sa guenon, parfaire l’éducation des perroquets de sa mère, ou s’amuser à la cuisine. Il
était si laid qu’on n’osait point le produire en plein jour ; quand il sortait, les laquais et
les galopins, le prenant pour un singe de bateleur, lui jetaient des trognons de choux.
Mais, la nuit, monseigneur Jean avait sa revanche. Rôdant par les rues avec ses laquais
armés, il molestait les passants. Nul ne l’égalait en rapidité pour s’enfuir quand il com-
prenait qu’il n’était pas le plus fort. L’aventure où monseigneur Jean se risqua jusque
sous l’épée du capitaine LaCassière fut une exception. S’il ne se sauva pas en cette nuit
du 14 mars, ce fut qu’il était pris de vin et aussi exaspéré d’apprendre que l’homme at-
taqué osait se déclarer son rival.

Isabella se chargea donc de tendre les filets autour du Chevrotin de Vendôme. La
boutique demaîtreCourtoys était trop achalandée pour que la belle Italienne songeât
à y fréquenter de sa personne. On l’aurait vite remarquée. Elle y installa donc des
espions à demeure, soudoya un apprenti, Robin Lecanelier, débaucha un neveu de
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la mercière Renée Poncet, Louis Poncet, et le prit page à son service. De même pour
Macée Boissonnade, servante de la mercière, qu’elle retint à l’hôtel de Sauzes. Ayant
sous la main un personnel de laquais étrangers habiles à manier les armes et prêts à
toute mauvaise besogne, Isabella Galerata put préparer son entreprise à loisir. Sans la
malencontreuse intervention du capitaine La Cassière, le succès en eût été complet.

Et c’est pourquoi ce nom abhorré revenait toujours sur les lèvres d’Isabella
Galerata. Mais qu’Odoardo se rassurât ! L’homme qui l’avait si rudement mutilé
allait être dirigé sur l’armée d’Allemagne ; il n’en reviendrait pas de sitôt. Sans doute y
retrouverait-il le soldat Lemessier. Tous deux pourraient associer leurs vains regrets
cependant que monseigneur Jean épouserait la nièce de l’inepte Courtoys. Le
procureur Godin préparait le contrat qu’accepterait le notaire. De Julie Lemessier,
gardée à vue, le consentement sans lequel son misérable gantier de mari ne laisserait
jamais aller sa nièce était affaire de jours.

—Je lui ai attaché aux jupes une chiennequi ne cessera ni d’aboyer ni de lamordre !
Vois-tu, Odoardo, la vie de cette créature que nous tenons en lieu sûr ? À tout instant
du jour, à toutmoment de la nuit, la vertueuse gantière entendra une voixmurmurer :
«Consens, et tu seras libre ! » Demême, le gantier recevra toujours des lettres disant :
«Consens, et on te la rendra ! » Claire, elle aussi, se fatiguera à la longue. Godin la
prêchera en temps utile. Et puis, point n’est besoin de s’occuper de la péronnelle, on
la fera obéir !

Hochant sa tête emmaillotée, le seigneur Visconti répondit gravement :
— Tout cela est pour le mieux, Isabella de mon cœur, et je reconnais ta main à

la sûreté et à la vigueur des coups. Mais tu vas trop vite et je ne puis te suivre. Dis-
moi, sans hâte, si cela t’est possible, ce qui s’est passé depuis que je tombai et perdis
le sentiment sous l’attaque de ce traître La Cassière, car, en vérité, ma cervelle éclate
quand j’essaye de comprendre toutes ces histoires.

Sans impatience, la Dariolette reprit les événements depuis la retraite vers Les car-
rosses. On s’était, par crainte de la police, sauvé dans la nuit, après avoir éteint les
flambeaux. Les blessés avaient été mis en voiture, et, parmi eux, Roussi de Saint-Clair.

— Ah ! oui, murmura Odoardo, je l’avais oublié, celui-là ! Il est venu me visiter
dans la journée,mais je l’ai à peine reconnu, tant je brûlais defièvre…Oui, il s’est réfugié
ici. On aura soin de lui… Continue !

— Affreusement brûlé à la main droite par la résine d’une torche, il avait lâché,
perdu son son épée, et se lamentait : «Quel malheur ! Jamais je ne retrouverai la
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pareille !… Cette épée sera la cause de ma perte. » Et le vieux maître d’armes pleurait.
« Il était déshonoré, perdu, le capitaine La Cassière — car c’était bien lui, son ancien
élève, Ferrand La Cassière, aujour-d’hui comte de Fougerays…»

—Tout le monde est comte, en ce temps ! Valperga aussi était comte… Ainsi juge
du reste, et continue, Isabella !

Isabella continua. Si La Cassière — et Roussi de Saint-Clair était sûr que c’était
lui — ramassait son épée, nul doute qu’il ne vit, au chiffre gravé sur la lame, à quel
homme elle appartenait.

— Sans le savoir, j’avais déjà envoyé le petit page Poncet sur les traces de Lemessier
et de son défenseur. Cependant ton secrétaire Matteo Scabrioni avait défendu si
courageusement notre retraite que nous eûmes le temps de jeter à l’eau les corps des
quatre braves que ces deux misérables nous ont tués ; Lampero Panadela, Mathieu de
Saillac, PaoloOrsati et Louis Petit-Fay. Mangot, Fantin, un autre encore nous restent,
blessés grièvement, Palavicino atteint d’un coup léger à l’épaule…

— Passe ! Passe ! dit Odoardo avec impatience. Et ensuite ?
— Ensuite, nous rentrâmes et on t’a mis au lit, et moi, Je me désespérais, parce

que Borgomanero était d’avis que tu allais mourir, tant tu avais perdu de sang. Les
coussins du grand carrosse en étaient trempés. Mais j’avais tant crié que je restais sans
force et sans voix… Pour monseigneur Jean, il était surtout malade de peur… Cela tu
le sais…Mais, dès que Poncet fut de retour, je revins àmoi. J’envoyai RobinGarnier et
le frère de Fantin battre le pavé à la Vallée deMisère et s’aboucher avec Agnan de Saint-
Dié. Alors lui et ses hommes ont couru rue duChat-qui-pêche, et Ludovic Lemessier,
attiré au dehors par Poncet, a été enlevé vivement. Il est, à cette heure, avec la chaîne,
dans une charrette qui roule vers le Rhin.

— En es-tu bien sûre ? demanda le soupçonneux Odoardo.
— Oui, j’en suis sûre. Ce matin même, Agnan de Saint-Dié m’a écrit qu’il l’avait

livré aux sergents, et son messager m’a montré le reçu, signé par un officier du régi-
ment de Castel Bayard !… Quant à ton ennemi La Cassière, Godin a acheté un com-
mis du Bureau de la Guerre. J’ai vu de mes yeux l’ordre de départ, dûment paraphé…
Et d’ailleurs j’avais pris les devants pour paralyser ce traître. Marie d’Ossunam’avait ap-
pris, jadis, que LaCassière était le soupirant d’une grande dame, la comtesse de Farges,
en crédit auprès de Mme de Combalet. De ce côté, nous avions beaucoup à craindre.
Donc, sans perdre de temps, j’ai persuadé à Marie, par le don de quelques pièces d’or,
que La Cassière avait été l’amant de Julie Lemessier et qu’il favorisait aujourd’hui les
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amours du neveu et de la tante. J’ai rapidement recueilli les fruits de ma prudence.
Marie d’Ossuna, ce soir, m’a raconté commentMme de Farges avait chassé le capitaine
La Cassière de sa présence et défendu à quiconque de prononcer devant elle le nom
du peintre Lemessier. Son portrait, peint par ce Ludovic, a été jeté au feu !…

— Puisse-t-il l’y suivre ! grogna Odoardo.
—Ce Ludovic ne te gênera plus, puisqu’on l’a expédié en Allemagne !
— Les morts seuls ne reviennent pas !
— Le tuer était mauvais, Odoardo ! Ainsi pris, ce Lemessier, que nous pouvons

suivre, nous servira d’otage, au besoin, si Claire contrarie nos desseins…Mais ce n’est
pas tout ! Le lendemain, chez Mme de Farges, l’ami intime de La Cassière, un certain
Chauvincourt, essaya de le défendre. Il fut pareillement traité. Marie d’Ossuna as-
sistait à la scène… Prends donc confiance, mon Odoardo. Ton Isabella veille !… Le
terrain est déblayé. Seul l’imbécile Courtoys doit maintenant retenir notre attention.
Ne crains rien, je saurai l’envelopper dans mes filets !

Le seigneur Visconti, qui, à se sentir autant mal en point, poussait les choses trop
au noir, répondit à Isabella que le terrain ne lui paraissait pas aussi parfaitement net-
toyé qu’elle se plaisait à le croire :

—Tu es comme toutes les femmes ! Prompte à t’enorgueillir du succès, et lemoin-
dre revers te jettera bas ! Songes-y, notre victoire est petite. Courtoys, que tu te vantes
de si aisément réduire, ne donne pas signe de vie. Et, si j’en crois ce queMatteo Scabri-
oni m’a conté après souper, on a vu aujourd’hui Claire de Valensola avec des yeux
moins rouges et une mine moins dolente qu’à l’ordinaire…

—On s’habitue à tout, fit Isabella. Courtoys, lui, n’a aucune raison de remuer. Il
croit toujours que sa femme s’en est allée avec un galant.…

Odoardo, haussant les épaules, grommela :
—Àd’autres ! Depuis qu’il a revu son neveu Ludovic, ses idées ont dû changer !…

Enfin, sais-tu, toi qui prétends tout diriger, où sont passés les deux espions que l’on
m’a dit avoir mis aux trousses de La Cassière ? Les a-t-on revus ?

Pour Isabella, la disparition de ces hommes était chose de peu d’importance :
—Des vagabonds, des filous, sans feu ni lieu, des enfants de laMatte ! Notre valet

Robin Garnier a pris ce qu’il a trouvé, tant on était pressé par les circonstances. Ces
drôles, dès qu’ils ont reçu quelque argent…

Mais Odoardo interrompit la Dariolette avec humeur. « Là gisait tout le mal ! Ja-
mais l’on ne devait consentir d’avances à de pareils coquins. Ah ! comme ils avaient
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dû boire et manger à leur faim et à leur soif, pour une fois ! Et puis, après, chercher
quelque autre dupe ! Rien, d’ailleurs, de plus dangereux que d’embaucher tels garne-
ments : beaucoup étaient affiliés à la police. Qui savait si, à cette heure, ils n’avaient
point dénoncé les habitants de l’hôtel de Sauzes ? »

Isabella nepartageait pas ces craintes. Pour aller aupis, si ces gueux voulaient trahir,
ils n’en avaient pas la matière. Contre qui porteraient leurs dénonciations et quelles
seraient-elles ? Odoardo parlait de police ? Celle qu’observent les enfants de la Matte
est si étroite que, si les deux espions fautaient, deux jours ne s’écouleraient pas sans
qu’ils fussent dagués et jetés dans la Seine.

— Crois-tu donc que Robin Garnier ait eu la simplicité de leur donner rendez-
vous à l’hôtel… Il les attendait sur le Pont-Neuf, à un endroit déterminé ; et toujours
nous avons quelqu’un là, aux aguets, pour les recevoir, au cas où ils reviendraient.

— On pourra les attendre ! Prends garde, Isabella : avec tes combinaisons in-
génieuses, tu nous feras tous pendre.

La Dariolette ne releva pas ce que le propos contenait d’ingratitude et de lâcheté.
Excusant Odoardo sur son état de faiblesse, elle posa ses lèvres sur la racine de son nez,
seule place découverte de ce visage enveloppé de bandes :

— Adieu, ami, dors ! Il est tard !
Dans l’antichambre, quand Isabella passa, d’une allure vive et légère, une jeune

femme, assise sur une chaise, se leva. C’étaitMaria Stauga, la fille de chambred’Isabella
Galerata :

—Maria, te voici donc de retour ! As-tu quelques nouvelles ?
Certes, il y en avait, des nouvelles. Marie d’Ossuna, qu’elle venait de reconduire

avec le carrosse, lui avait fait des confidences :
— Croyez-vous que cette parfumeuse se croit suivie par un beau jeune homme

blond qui la regarde d’un air… mais d’un air !
— Bien, bien, Maria ! Et encore ?
«Au retour, des voleurs avaient voulu attaquer le carrosse. Un jeune homme,

brun cette fois, s’était rencontré, fort heureusement, qui, plein de vaillance, avait aidé
les laquais à repousser cette canaille. »

— Si vous aviez vu comme il leur mettait le pistolet sous le nez ! Jamais voleurs
ne furent reçus de la sorte ! Puis il est parti, sans même donner son nom. Mais il doit
revenir, dans la matinée, pour recevoir sa récompense… Ce doit être quelque soldat
sans emploi… Peut-être pourrait-on le prendre pour remplacer Mathieu de Saillac ?
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Isabella, qui écoutait distraitement, devint alors attentive. La mort de Mathieu
de Saillac et des autres spadassins, tués dans la nuit du 14 mars, l’allégeait d’un lourd
souci, car on leur devait plusieurs mois de gages. Elle approuva la combinaison.

— Tu me le présenteras demain. Maintenant, je me rends chez madame. Veille,
Maria, sur le seigneur Visconti et ne manque pas de m’avertir s’il m’appelle ! Installe-
toi donc dans sa chambre et y demeure, sans qu’il s’aperçoive que tu me remplaces.

Et la Dariolette passa dans l’appartement de Mgr Jean. Là, cet héritier sans avoir
était soigné par sa mère, qui défendait à quiconque de s’approcher de lui. Tous deux
dormaient profondément. Le prince de Pontremoli, avec sa face de grenouille, plate
et verdâtre, son crâne pointu et rasé en partie, car il avait fallu recoudre le cuir chevelu
ouvert sur une longueur de quatre pouces, ronflait, la bouche ouverte. Et sa bonne
dame de mère, replète, bouffie, les tresses teintes à la vénitienne, d’un blond ardent,
s’abandonnait au sommeil, son triple menton en l’air, dans un fauteuil.

Regardant sans amitié cette femme mûre et puissante, que la médisance accusait
d’avoir fait jadis, à Venise, la joie des grands de la terre, Isabella, prête à repousser la
porte, murmura :

— Oui, dors, oie grasse, stupide créature !… Ce n’est pas pour toi que je travaille,
ni pour ton hideux avorton !… Tu profiteras de monœuvre, mais ne t’avise pas de me
le prendre, alors, mon Odoardo… ou malheur à toi !.….

Et, dessinant un signe étrange dans l’air, avec sa main à demi ouverte et le bras
tendu, la Dariolette laissa retomber la tenture et disparut.
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Mme de Farges était une grande épistolière. Chaque jour que Dieu fait, elle écrivait
sa douzaine de lettres. Son plaisir était d’en recevoir autant, sinon plus. Ce com-
merce considérable d’écritures ne suffisait pas, d’ailleurs, à calmer la fièvre d’activité
qui brûlait en elle. Il lui fallait gouverner chacun et chacune, et de tous administrer
les secrets. Et sa maison n’étant pas assez nombreuse, quoique bien montée, pour oc-
cuper cette faculté du commandement, Mme de Farges en passait le reste sur ses amis
des deux sexes.

Entre ces amis, M. La Cassière jouissait d’une place privilégiée, parce qu’il
représentait pour la dame une personne de tout repos et douée d’une mansuétude
que rien ne semblait capable d’altérer. Aussi, quand Mme Marguerite n’eut plus sous
sa main cette victime toujours prête à aller au-devant de ses coups, elle sentit qu’un
vide de conséquence se creusait dans sa vie, et qu’il était urgent de mettre ordre à
cela. L’enlèvement de Julie Lemessier par un neveu incestueux et libertin n’était pas,
à ses yeux, un forfait passant à ce point l’ordinaire qu’elle dût y consacrer toute sa
capacité d’attention. Et la complicité du capitaine La Cassière ne lui apparaissait pas
aussi comme suffisamment démontrée pour qu’elle condamnât à un exil sans retour
l’amoureux à qui elle était habituée d’imposer ses caprices.

Mme de Farges écrivit donc àM. de Chauvincourt qu’il la vint visiter. Car, tenant
la balance égale entre ses deux soupirants pour les mieux régenter à son gré, elle les
combattait l’un par l’autre, et amusait l’oisiveté de sa vie égoïste etmédiocre du trouble
où les devait jeter, à son idée, les tourments de la jalousie. Marguerite comptait donc
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surM.deChauvincourt pour lui ramenerM.LaCassière. Bienqu’il sût cequ’en valait
l’aune et que la jolie veuve ne fût pour lui qu’un honnête prétexte à divertissement,M.
de Chauvincourt était trop galant homme pour ne pas obéir à ses ordres. Quand il se
présenta chezMme de Farges, celle-ci lui enjoignit de semettre en quête de LaCassière,
dont elle se trouvait fort en peine.

—Revenez avec lui, ou bien ne reparaissez plus devant moi !
M. de Chauvincourt répondit avec sa coutumière politesse qu’il ne pouvait se

charger d’une pareille commission, et s’étendit en regrets : M. La Cassière était très
gravement malade. Fièvre chaude ou jaunisse, son mal était de ceux avec quoi l’on ne
saurait badiner impunément. Et, prenant avantage de lamine contrite de l’impérieuse
jeune femme, M. de Chauvincourt ajouta :

— En chassant de votre présence mon malheureux ami, vous lui avez, madame,
porté le coup de la mort. Est-il encore vivant à cette heure ? C’est ce dont je ne saurais
décider. Hier encore, alors que je le quittai, les médecins anxieux se consultaient dans
ma maison des champs, où l’on soigne cet intéressant malade. Les saignées se sont
succédé sans qu’une amélioration en résultât. Telles sont les nouvelles. Vous com-
prendrez ma réserve.

— Je lui écrirai donc, dit Mme de Farges, et sans tarder. Mon page Catien portera
lui-même ma lettre. Entre nous, je crois que vous m’en voulez donner à garder et
je serais bien surprise qu’à la recevoir votre intéressant et lamentable ami ne se lève,
subitement guéri.

— Vous avez fait, madame, en votre aimable vie, de plus signalés miracles, et tout
devient facile dès qu’il vous plaît de vous en mêler. Écrivez donc à M. La Cassière et
permettez à votre humble serviteur de vous baiser les mains.

Mais, à cemomentmêmeoùM. deChauvincourt prenait congé deMme de Farges,
on annonça que deux visiteurs étaient là, dans l’antichambre, qui suppliaient Mme

la comtesse de les vouloir bien recevoir. C’était M. Pierre Malmouche, peintre, et
M. Florent des Pourpiers, homme de lettres. Ils entrèrent en saluant tellement bas
que leurs chapeaux balayaient le tapis et que leurs échines, ployées, se trouvaient au
niveau de la table où Mme de Farges était occupée à écrire. M. de Chauvincourt ne
sortit point, parce qu’il espérait tirer de la conversation de ces deux coquins — dont
les mérites lui étaient connus — quelques renseignements utiles pour les affaires de
Ludovic Lemessier.

PierreMalmouche était ce peintre qui, envieux des succès de Lemessier, répandait
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partout sur lui les pires calomnies, de concert avec Marie d’Ossuna et d’accord avec la
Dariolette. Grand et bien fait, de mine agréable, audacieux et prudent, ne manquant
ni de talent ni de cet esprit qui sait se pousser dans le monde, cet artiste, dans la fleur
de son âge, rêvait de se rendre célèbre et aisé en peignant les grandes dames. Tirant un
panneau de son portefeuille, il l’offrit à Mme de Farges, et s’excusa de la grande liberté
qu’il avait prise de commencer son portrait sans sa permission :

—Mais, hélas ! madame, vos traits plus divins qu’humains sont pour rester gravés
dans la mémoire ! Les voudrais-je oublier, je ne le pourrais pas ! Et c’est pourquoi j’ai
saisi mes pinceaux et ce bois, quoique indigne, et ébauché cette figure où l’on recon-
naîtrait plutôt celle de la sœur des Grâces que celle d’une mortelle…

Sans remercier, Mme de Farges prit le tableau, le regarda distraitement, sans cepen-
dant oublier de jeter aussi un coup d’œil sur le petit miroir posé près d’elle, et, passant
ensuite l’ébauche à M. de Chauvincourt, lui dit, en souriant avec grâce :

—Ne vous semble-t-il pas, cher ami, que ce garçon m’a outrageusement flattée ?
—Tel n’est point mon sentiment, madame, répondit froidementM. de Chauvin-

court. Votre beauté est de celles qui désespéreraient la science d’un Zeuxis ou d’un
Apellès, si ces Grecs illustres revenaient, d’occasion, parmi nous. Quant à cet ou-
vrage, bien qu’un peu maniéré et imparfait, ce serait injustice que de le trouver sans
mérite. Toutefois, à mon goût, le portrait qu’entreprit naguère le malheureux et si
gentil Lemessier possédait des qualités maîtresses qui font ici défaut.

À entendre ces paroles désobligeantes, M. Pierre Malmouche devint plus pâle
qu’un navet. Sans s’adresser directement à M. de Chauvincourt, qui cachait à
moitié derrière le panneau sa face insolente, il prit l’assistance à témoin de la gratuité
de l’outrage. Et, s’adressant à Mme de Farges, il termina sa défense par ces paroles
enfiellées :

— On a parlé, madame, du malheureux Lemessier. Malheureux, en effet, par ses
crimes dont on n’ignore plus rien aujourd’hui ! Si, trompés par de faux rapports, les
honnêtes gens ont pu s’intéresser à un pitoyable vaurien, leur aveuglement sera dissipé
par la lecture de cet ouvrage du sieur Florent des Pourpiers, dont je m’honore d’être
l’ami. Moi-même ai mis monmétier de graveur à sa disposition pour rehausser le livre
de portraits, d’arabesques et de culs-de-lampe. Nous vous supplions humblement,
madame, d’y abaisser votre divin regard !

Alors, le second visiteur offrit unemince brochure qu’il détacha d’un gros paquet
serré sous son bras. De ce personnage maigre, tout en longueur, le teint bilieux et
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enflammé par places, les yeux perçants et cependant voilés, tant leur expression était
perfide, le poil rare et roux, faisaient une vivante image de Judas. On eût dit aussi d’un
bonhomme en buis, habillé de bureau noir. Ses gestes onduleux et furtifs, son allure
oblique donnaient l’idée et d’un chat sauvage et d’un serpent appartenant aux sortes
les plus venimeuses.

Mme de Farges saisit du bout des doigts, raides de bagues, l’imprimé encore frais et
le tendit à Chauvincourt en lui demandant d’une voix de tête « si cela valait la peine
d’être lu et quelle récompense lui semblerait mériter l’auteur ».

M.deChauvincourt examina la brochure. C’était unde ces pamphlets à lire sous le
manteau comme on en colportait sur le Pont-Neuf et ailleurs. Les caractères grossiers
et inégaux en laissaient pressentir la valeur, de même des deux gravures qui s’étalaient
sur les premiers feuillets. Le titre, en lettres énormes, portait : LES AMOURS DE
LA BELLE GANTIÈRE ET DE SON NEVEU LEM…R, ET AUSSI DU CAP. L.
C. Puis, en lettres plus petites : Avec l’histoire d’une pupille dépouillée et séquestrée par
son tuteur, etc.

Sansmanifester ses impressions,M. deChauvincourt lut cette productionmorale
jusqu’à la dernière ligne. Mme de Farges croquait des prunes de Brignolles et morigé-
nait la chambrière Gillette, qui, se servant des pincettes sans adresse, disjoignait les
tisons et faisait de la fumée. Plantés sur leurs pieds, les sieurs Malmouche et des
Pourpiers attendaient l’opinion du lecteur. Quand celui-ci eut fini, il se leva, lança
le libelle dans le feu, se dirigea vers le minable Florent des Pourpiers, qui, mal assuré,
obliqua pour se cacher derrière le superbe Malmouche. M. de Chauvincourt l’avait
déjà saisi au collet :

—De qui sont, s’il vous plaît, ces lignes que traça une oie avec une plume arrachée
à son aile et trempée dans le venin des aspics ?

—Monsieur, je… vous… — balbutia le publiciste, qui oscillait sous la poigne du
chevau-léger. — Je… Mais, c’est moi qui ai composé… Œuvre utile !… Monsieur !…
Lâchez-moi, ou bien…

—Ah ! c’est vous l’auteur !… Et le peintre ici présent est votre introducteur ! Tout
est pour le mieux !

Et, lâchant le col qui déjà ne tenait plus que par quelques fils au pourpoint, M. de
Chauvincourt saisit sa canne. Puis, la maniant avec une dextérité qui ne diminuait en
rien sa force, il roua de coups les deux représentants de la peinture et des belles-lettres,
et d’unemanière si sévère qu’unnuage de poussière vola par la pièce, tant lesmanteaux
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et les hauts-de-chausses des intimés furent consciencieusement battus. Et ce nuage fut
si épais queMme de Farges, qui riait violemment, cramponnée à sa chambrièreGillette,
perdit la meilleure partie du spectacle. Florent des Pourpiers, se demandant, dans ce
désordre, si ses jours n’étaient pas en danger, essaya de tirer son épée du fourreau. Son
paquet de brochures glissa de dessous son bras, chut et s’éparpilla sur le plancher ; et
lui-même, les jambes empêtrées dans le tapis de la table, ne garda son équilibre qu’en
empoignant un vaste fauteuil sans pouvoir dérober son dos au bâton voltigeant. Mal-
mouche, dont un grand coup avait enfoncé le chapeau plus bas que les yeux, se dé-
battait, aveuglé, entre les rideaux du lit, où disparaissait la moitié de son corps. Et M.
des Pourpiers ne put mettre son estocade au vent, parce que les laquais, accourus au
bruit, le happèrent sans retard par le fond de ses chausses et le précipitèrent au bas de
l’escalier, où le déplorable Malmouche le rejoignit dans une dégringolade pareille.

Secouée par un rire convulsif, Mme de Farges, sur le palier, excitaitM. de Chauvin-
court et ses valets :

— Hardi ! Sus aux bêtes puantes ! Bourrez, balayez ! Qu’on leur casse sur le dos
tous les manches à balai du logis !

Telle fut la mauvaise fortune des sieurs Pierre Malmouche, peintre graveur, et
de Florent des Pourpiers, poète et publiciste, mauvaise fortune dont se réjouirent
longtemps les marmitons, gâte-sauces, petits laquais, chambrières, souillons et cham-
brions. Mais que pèse une pareille canaille au prix de ceux qui, travaillés par un ob-
scur besoin de justice, clouent au pilori de la pensée leurs ennemis, leurs concurrents
et tous ceux qu’ils ont reçu charge de combattre, moyennant une récompense hon-
nête ! MM. Pierre Malmouche et Florent des Pourpiers, méprisant les huées et les
sévices d’une foule mercenaire, se retirèrent noblement, préparant des vengeances fu-
tures. Tant il est vrai que, si l’offenseur inscrit son injure sur le sable, l’offensé grave
son outrage sur l’airain.

De cette descente subite et mémorable les résultats furent tout autres que ne pen-
saitM. deChauvincourt. Son premiermouvement de vivacité une fois passé, ce jeune
homme de guerre rajusta ses manchettes et commença de redouter les suites de son in-
cartade :

« J’ai commis là une grave imprudence. Entraîné par la chaleur de mon sang, je
compromis les intérêts du malheureux Lemessier et de ses parentes. Serai-je capable
de réparer jamais tout cela ? Fuyons la légitime colère de Mme de Farges, qui, juste-
ment irritée d’un pareil scandale, me va chasser sans retour !… Seul LaCassière pourra
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m’utilement conseiller. Courons chez lui, ou plutôt chez moi, de ce pas ! »
Et, sourd à la voix deMme Marguerite qui l’appelait à grand cris sans arrêter de rire,

M. deChauvincourt, assurant son chapeau sur sa tête, dégringola à son tour l’escalier :
«Hélas ! hélas ! se disait-il, tout est remis en question ! Nos affaires s’en vont à

vau-l’eau, et ces méchants libelles, une fois répandus, rendront notre besogne encore
plus difficile !… Au lieu de faire cette visite, j’aurais dû continuer de rechercher le pro-
priétaire du pendant d’oreille ! Il demeure introuvable ! Nous ne nous en tirerons
jamais ! »

Déjà emporté par ses tristes réflexions,M.deChauvincourt était dans la rue, quand
un page l’arrêta, en le tirant respectueusement par la manche :

— Pardon, monsieur ! Qu’il vous plaise de ne pas marcher aussi vite et de
m’entendre. Madame la comtesse…

—Quelle comtesse ? dit Chauvincourt qui ne comprenait pas.
— Hé ! monsieur, avez-vous oublié ma figure ?… Grégoire Charlemagne, au ser-

vice de Mme de Farges, et au vôtre. Madame vous prie de vouloir bien remonter. Elle
désire parler à vous.

Retournant sur ses pas, mais sans cesser de se désespérer en lui-même,M. deChau-
vincourt rentra chez Mme de Farges, avec un sourire emprunté et qui visait à l’aisance.

— Philippe, mon ami, lui dit cette aimable veuve, vous êtes un brave homme, et
moi, je ne suis qu’une coquine. C’est cela, ou peu s’en faut que j’écris à La Cassière.
Embrassez-moi pour lui et pour vous aussi, s’il vous plaît.

M. de Chauvincourt était demœurs trop polies pour se refuser à rendre ce service.
Continuant de se charger, Mme de Farges énumérait ses torts, détestait son injustice,
maudissait ses méchants conseillers.

—Cette Marie d’Ossuna, quelle peste ! Et dire que j’ai ajouté foi aux clabaudages
de cette guenippe !… Et je ne vaux pas mieux !… Taisez-vous, je sais ce que je dis, peut-
être ! Oui, certes, j’ai été légère, impitoyable et sans cœur !…On enmarque, on en fesse
chaque jour, en place publique, qui n’en ont point fait la moitié.

M. de Chauvincourt essaya de calmer cette autre Madeleine qui ne parlait de rien
moins que d’aller enfouir en quelque couvent une vie désormais vouée à la pénitence.
Pour lui, Mme de Farges ne méritait ni le fouet ni la marque.

— Non ! Taisez-vous !… Ah ! mon Dieu ! Hélas ! malheureuse que je suis !… Si,
si, je les mérite !… La marque, peut-être pas, mais le fouet, c’est sûr !… Hélas ! mon



111

pauvre ami, j’ai parcouru cet infâme libelle !…Quelle noirceur !…Tous ces braves gens
sont innocents, j’en jurerais ma part de paradis, et je les veux secourir !

— Consolez-vous, de grâce, madame, et m’écoutez ! Peut-être cet amas de
brochures, que je vois ici sous vos pieds, représente-t-il l’édition tout entière…
Si cela était par bonheur, je douterais fort qu’on en tirât une seconde. L’accueil
reçu par l’auteur ne l’encouragera pas à recommencer l’entreprise. Encore une fois,
consolez-vous, madame, et croyez-moi ! Rien n’est perdu, et vous pouvez beaucoup
pour… les gens en question…

M. de Chauvincourt avait eu : « nos protégés » sur le bout de la langue. Ne nour-
rissant pas une excessive confiance dans les propos deMarguerite, il préféra voir venir
et continua :

— Les gens en question, intéressants au delà du possible, si j’en crois certaine
rumeur…

La dolente Marguerite l’interrompit :
—Dites-moi ce que vous savez ! Je veux tout savoir, j’en ai le droit !
—Hélas ! madame. Ce que je sais de l’histoire ou rien est unemême chose…Mais

que l’on brûle, avant tout autre soin, ces affreux papiers, et en notre présence ! Voilà
le plus pressé.

La chambrière Gillette entassa les brochures dans la cheminée. Par prudence, M.
de Chauvincourt garda un exemplaire. Le reste fut consumé. Ainsi l’œuvre du sieur
Florent des Pourpiers s’en alla en fumée, tandis que Mme de Farges ordonnait que le
page Catien Guillotel, cavalier réputé malgré sa grande jeunesse, montât vivement à
cheval et portât, sans souffler, la lettre au capitaine La Cassière.

On doit cette justice au page Catien qu’il ne musa point en route. Poussant sa
bête, coupant au plus court, il atteignit Vaugirardmoins d’une demi-heure après avoir
quitté l’hôtel de Farges. M. LaCassière le gratifia d’un petit écu pour sa peine et le ren-
voya avec une réponse verbale, respectueuse et brève : « Les ordres de Mme de Farges
seraient exécutés ; on serait chez elle avant que sonnassent les douze coups de midi. »

Se sachant entouré d’espions, le capitaine La Cassière entendait bien, par cette
phrase, qu’il se rendrait de sa personne chezMme de Farges ; mais, pour qui l’écoutait,
cela signifiait aussi bien qu’il enverrait un courrier ou quelque autre messager, sans
plus.

Le billet par quoi cette despotique veuve rappelait son sujet auprès d’elle était tel
que celui-ci en conçut beaucoup de joie, d’autant qu’il ne s’attendait à rien de pareil.
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Pour attaché qu’il fût à son nouvel ami Lemessier, M. La Cassière n’en éprouvait
pas moins d’amers regrets quand il pensait à la charmante femme qu’il se jugeait con-
damné à ne plus revoir. Quels ne furent donc pas son étonnement et sa satisfaction
quand il lut ces lignes : «Vos protégés sont mes amis comme vous êtes le mien, tout
ce qui vous touche me touche. Je les veux donc aider de mon mieux, c’est-à-dire de
mon influence et de mon bien…»

Nedoutant plus de la réussite de ses projets puisqueMme de Farges consentait à s’y
attacher, M. La Cassière partit pour Paris, après avoir commandé à Poupart de jouer,
selon le besoin, la comédie dumalade et de surveiller étroitement toute figure suspecte
qui se montrerait aux environs.

En ville, sa première visite fut pour Lemessier. Le peintre trompait avec ses
pinceaux son impatience et son ennui. Mais le portrait de Claire, qu’il exécutait de
mémoire avec cette précision que peut seul donner le souvenir d’une personne ten-
drement aimée, avançait avec une décourageante rapidité. Car à quoi s’occuperait-il
après ? Sa reclusion devait-elle durer infiniment ? Et avait-il sagement agi en mêlant
à ses affaires des gens de haute volée qui, peut-être, se feraient la guerre sur son dos ?
La manière dont M. d’Aucas l’avait tiré de la cave des recruteurs suffisait à lui prouver
l’injustice de ces reproches. Et, d’ailleurs, Ludovic ne les formulait pas. L’inquiétude
qui le travaillait, dans sa solitude, ne lui conseillait aucune résolution imprudente.
Au fond, il nourrissait une confiance robuste en la bonne volonté de La Cassière
et en ses talents de policier bénévole. Les découvertes de la nuit précédente avaient
provoqué son admiration.

Le pamphlet de Florent des Pourpiers, que lui apporta M. de Chauvincourt,
provoqua, par contre, son indignation. Décrochant son épée espagnole et sa dague,
il les ceignit et dénonça son ferme propos de ne pas rentrer chez lui avant d’avoir
cloué le folliculaire contre les volets d’une boutique, à l’exemple des chauves-souris et
autres oiseaux de nuit. À grand’peine M. de Chauvincourt le retint-il en place :

—Vousm’obligerez à regretter l’amitié que j’ai pour vous et l’intérêt que je porte à
vos ennuis. Songez à l’inutilité de l’entreprise et aux dangers où vous entrerez pour le
vain plaisir d’une vengeance que vous avez tout le temps d’assouvir, mais qui n’a rien
de si pressé. Le mal est fait, à moins que l’on n’y ait remédié en brûlant le paquet de
brochures, j’y consens. Vous vous en allez tuer cemisérable écrivain, rien de plus juste.
Je ne doute pas un seul instant de votre victoire. Et la police vous arrêtera, tant le Roy
est défavorable aux duellistes. Vos ennemis auront alors beau jeu à vous charger de
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dénonciations savamment graduées. Tandis que vous pourrirez dans un cul de basse-
fosse avec les rats pour unique compagnie, votre bonhomme d’oncle sera circonvenu
et vous perdrez votre fiancée. N’est-ce point vrai ?

M. La Cassière, qui avait entendu ce discours, l’approuva en tous points. Pour lui,
le libelle ne présentait rien d’important, sinon la preuve d’une conspiration étroite-
ment ourdie et de la peur où vivaient ces misérables queMme de Farges ne les confon-
dit par son intervention.

— Mon cher Ludovic, c’est aujourd’hui que va se jouer une partie considérable.
Puissions-nous la gagner ! Tout dépend de la bonne ou de la mauvaise volonté de
cette dame. Espérons en sa bienveillance et armons-nous de patience. Il nous convient
d’être prudents et discrets. Si vos ennemis ont eu cette audace de vous enlever de vive
force comme votre tante, ils ont eu ce pouvoir de dicter au secrétaire duRoy l’ordre de
m’expédier en Allemagne, et cet ordre n’est pas encore révoqué. Le sera-t-il ? C’est ce
que nous saurons bientôt. Mais, par cela, jugez du reste…En tous cas, soyez convaincu
que votre reclusion tire vers sa fin… À ce soir les nouvelles !

M. La Cassière désirait que M. de Chauvincourt l’accompagnât chez Marguerite,
car, la vieille habitude aidant, et aussi cette timidité singulière qui devait durer autant
que son amour, il se trouvait toujours sans moyens quand Mme de Farges le tenait
seul, et par conséquent désarmé sous sa main. Mais M. de Chauvincourt s’excusa : il
avait inutilement interrogé les bijoutiers ; il voulait maintenant enquêter les juifs qui
trafiquent sur les métaux précieux et les pierreries. Après quoi, en désespoir de cause,
il verrait les Hollandais. Pour l’heure, il ferait à son ami un bout de conduite.

— Je n’aurai pas de repos avant d’avoir retrouvé le marchand qui vendit les pen-
dants…

—Vous prenez là, Chauvincourt, une peine inutile, et vous la prenez parma faute.
Avec cette manie du détail que j’apporte dans mon service, je m’en vais toujours cher-
chant la petite bête, quand la grosse est là, qui se prélasse à ma portée. Les renseigne-
ments extraordinairement complets que j’ai recueillis dans l’échoppe de la fruitière,
ainsi que je vous le racontais il y a quelques instants,me commandentd’agir autrement.
Il nous convient de prendre le taureau par les cornes.

M. de Chauvincourt, interrompant La Cassière, qu’il entendait mal à cause du
trop grand feu de son cheval dont les écartsmenaçaient les inoffensifs passants, déclara
que son idée… Ici il dut toucher sa monture si sévèrement que M. La Cassière faillit
recevoir la ruade dans la jambe. L’étalage d’unemarchande de pommes en fut renversé,
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et l’on put croire qu’une sédition populaire allait barrer la rue Dauphine. Ce fut bien
pis quandM. La Cassière, obligeant son genet à pirouetter, piqua des deux en criant :

—Hé là ! Chauvincourt !… Où allez-vous par là ?… Ne passons point par le Pont-
Neuf, s’il vousplaît. L’onme reconnaîtra certainement, et vous savezquemeshommes
sont en train de surveiller les espions des Valpergues. Gagnons le pont Saint-Michel
par les rues de traverse, et laissez votre barbe tranquille. Les rues de Paris ne sont point
un manège où l’on travaille les chevaux !

M. de Chauvincourt consentit à éloigner ses éperons et reprit son discours :
—Mon idée, et je la crois bonne, serait de prendre par quelque moyen une de ces

chipies logées à l’hôtel de Sauzes, Isabelle la Dariolette, si vous voulez, ou une autre, à
votre choix. En la tiraillant sans violence on en obtiendrait certainement…

— N’en croyez rien, répondit La Cassière ; ce sont des Italiennes, et cette sorte
de femmes, tout aussi perfides et menteuses que dans les autres pays, apportent dans
les choses de la vie une puissance de dévouement inconnue ailleurs. J’ai vu, dans les
guerres du Piémont, certaines malheureuses, épouses ou filles de voleurs, et appar-
tenant comme telles au rebut de l’humanité, montrer une constance et un courage
qui forçaient notre admiration. Et puis, c’est une pratique lâche et cruelle que demal-
traiter une femme. Je ne saurais le faire sans me rappeler ma bonne femme de mère,
quim’allaita etmeporta patiemment entre ses bras…Vousm’objecterez que cesValper-
gues n’ont peut-être pas hésité à tourmenter la pauvre gantière, dont le sort nous est
inconnu. Puisse-t-il n’en être rien. S’ils se sont portés à cette extrémité, que le sang de
cette demoiselle leur retombe sur la tête.

M. de Chauvincourt, connaissant M. La Cassière pour un insupportable bavard,
s’appliquait à surveiller les oreilles de son cheval. Ce généreux animal, à la vue de deux
tonneaux qu’unmanœuvre poussait adroitement de conserve, s’enleva en pointant si
haut que, cette fois, M. La Cassière faillit être atteint par ses fers de devant.

— Chauvincourt, mon ami, continua froidement le capitaine de gens de pied,
vous autres cavaliers vous vous plaisez à voltiger dans les airs. Toutefois, si vous préten-
dez cheminer ainsi aumoyen de ce cheval qui use uniquement de ses pieds de derrière,
je vous prédis que vous n’irez ni loin ni longtemps… Voyons, où en étais-je ? Ah !
vous vous refusez décidément à m’accompagner chez Mme de Farges ?.… C’est affaire
à vous !… Nous voici devant sa porte. Ne monterez-vous pas ?… Au revoir donc, et
jusqu’à ce soir, chez Lemessier… Ah ! à propos !…

Et, sans descendre de cheval, M. La Cassière passa son bras droit autour du cou de
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M. de Chauvincourt, et parla à l’oreille de son rival et ami :
— Un projet admirable ! Stratagème de guerre dont on ne verra point le pareil !

Opposons à l’ennemi sa propre tactique. Empruntons-lui ses armes. Il a enlevé la
tante de Lemessier : Je prétends, moi, enlever son oncle.

Et vous verrez ! … Allons, adieu !
— Et cheval et cavalier disparurent sous le porche de l’hôtel de Farges.
La faiblesse de M. La Cassière fut peut-être mise par Mme de Farges sur le compte

de la maladie. Toujours est-il que cette dame, renonçant à son arrogance habituelle,
reçut le capitaine avec une bienveillancemarquée. Et, de fil en aiguille, pour employer
le langage de la chambrière Gillette, elle amena La Cassière à lui conter l’histoire
entière de Courtoys et de Lemessier. Alors, la sensibilité violente de Marguerite
reprenant le dessus, elle s’abandonna corps et âme à la douleur pour tomber enfin
d’une crise de larmes dans un accès de sauvage enthousiasme, lorsque La Cassière lui
eut prouvé que le sort de tant de victimes intéressantes était entre ses blanches mains.

— Pardon ! pardon, mon ami Ferrand, je suis une malheureuse ! Je jure, sur tout
ce que j’ai de sacré, que plus jamais Marie d’Ossuna, ni Malmouche, ni quelque autre
de cette bande infâme n’auront commerce avec moi ! Qu’ils se présentent, et c’est par
les fenêtres qu’ils s’en retourneront. Et je veux, tout de suite, prier Mme de Combalet
de faire jeter le pamphlétaire des Pourpiers en prison. Nous demanderons ensuite
qu’il soit pendu.

— Gardez-vous en bien ! — s’écria La Cassière, qui, dès qu’il parlait d’un objet
précis, retrouvait son assurance. —Si votre bonté va jusqu’à servirmes amis, procédez
avec prudence. Recevez donc cette canaille avec votre plus gracieux sourire. Ne lui
laissez rien deviner de vos intentions et amenez-la à vous développer ses projets. En
réalité nous manquons de renseignements précis, et, seule, la maîtresse à danser peut
nous en fournir.

La désoléeMarguerite retrouva tout son courage à l’idée de semêler à des intrigues
aussi ténébreuses et qu’elle comptait bien diriger. Sous couleur de se consacrer au bien
de ses nouveaux protégés, elle commença par dicter à son adorateur un nouveau plan
de campagne.

— Je veux réparer le mal que j’ai causé. Amenez-moi donc, sans tarder, le pein-
tre Lemessier. Je l’entretiendrai sous mon toit, il y sera plus en sûreté que nulle part
ailleurs et peindra, à loisir, mon portrait et aussi une réplique que je vous donnerai…

Devant cettemagnifique preuve d’amitié,M. LaCassière, ému au delà du possible,
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eut peine à se retenir de pleurer. Les objections qu’il se préparait à apporter tombèrent
d’elles-mêmes : «Oui, sans doute, le peintre Lemessier aurait tout avantage à se voir
logé chez Mme de Farges. Il y apporterait ses instruments et ses couleurs. Et, tandis
qu’il reproduirait les traits charmants de la comtesse, rien ne s’opposerait à ce que lui,
Ferrand La Cassière, fût présent et donnât quelques conseils… »

— Je veux aussi, continua Marguerite, que cette aimable Claire vienne demeurer
ici jusqu’à ce que je la marie avec son Ludovic. Quant à la tante Julie, j’entends qu’on
la retrouve sans tarder. Envoyez-moi pareillement cet imbécile de Courtoys, que je
regrette de ne pouvoir ranger, faute de preuves, dans la confrérie des cornards. Cepen-
dant que vous réglerez tout cela, je prierai Combalet de s’entremettre pour que le
Bureau de la Guerre supprime cet ordre ridicule de départ. Je tâcherai d’apprendre
comment et par qui il fut obtenu. Plus que jamais j’ai besoin de vous.

Vers quatre heures du soir, M. La Cassière, plus amoureux qu’une bête, sortit
de l’hôtel de Farges pour se rendre chez Ludovic Lemessier. Tout en se frayant à
grand’peine passage dans les rues encombrées, il songeait aux difficultés nouvelles où
il entrait. Sans même avoir essayé de les défendre, il avait livré tous les secrets de ses
associés àMme de Farges…C’était déjà mauvais. Marguerite jurait de se consacrer tout
entière à l’œuvre commune. Cela était bien, très bienmême, si l’on s’arrêtait à la bonne
volonté du moment. Mais si Marguerite, obéissant à cette inconstance dont elle four-
nissait à chaque instant les témoignages, allait se ranger du côté de l’ennemi…

Ainsi cruellement tourmenté par le doute, le capitaine La Cassière atteignit la rue
du Chat-qui-pêche, et, laissant son cheval à son page Péchinet, monta chez Ludovic
Lemessier. Il y trouva le lieutenant Roch-Élie d’Aucas et des nouvelles de la maîtresse
à danser. Quoique Marie d’Ossuna ne fût plus en sa première fraîcheur, M. d’Aucas,
par dévouement à la cause deLudovic, l’avait courtisée et l’avait conquise peu de temps
après la première rencontre. Cette rencontre, que la patience de M. d’Aucas, à dé-
faut du hasard secourable, avaitménagée rue du Petit-Musc, fut pour prouver àMarie
d’Ossuna que les agréments de sa personne n’avaient point perdu le pouvoir de retenir
l’attention des connaisseurs. Comme elle sortait de chez elle, suivie d’un galopin qui
portait la layette aux parfums, M. d’Aucas l’avait pressée vivement pour qu’elle accep-
tât un bouquet, et il tendait les fleurs que jusque-là une petite fille gardait dans son
tablier.

— Ah ! mademoiselle, avait dit M. d’Aucas de sa voix la plus touchante, made-
moiselle ! Voici tantôt huit jours que je monte la garde à votre porte sans vous oser
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aborder. Mais votre beauté est telle que je ne puis résister davantage à mon désir de
vous prouver l’amour ardent qui brûle enmoi !…Ah ! mademoiselle, daignez prendre
ces fleurs, ou bien je me frappe de mon épée pour tomber mort à vos pieds ! Ces ac-
cents partaient d’un cœur trop sincère pour que Marie d’Ossuna, qui, au fond, était
bonne personne à ne désespérer quiconque, repoussât un hommage dénué d’artifices.
Prompte à juger de la qualité de l’habit, elle reçut les fleurs en minaudant, par habi-
tude, sous son masque. Elle permit même àM. d’Aucas de l’accompagner par les rues.
N’avait-elle pas ce masque pour sauvegarder les convenances ? La maîtresse à danser
apprit, tout enmarchant, que son admirateurn’était autre queNicolasÉnogat deBois-
solet, gentilhomme duQuercy, riche en biens, tels que vignes, pâturages, châtaigniers
et autres commodités rustiques. Il n’habitait Paris que par hasard, y étant venu pour
recueillir un héritage. Avec sa femme, créaturemédiocre et borgne, mais très à son aise
et qui ne le laissait manquer de rien, il demeurait rue de la Licorne dans une hôtellerie.
Dieu merci, rien ne le forçait à y passer ses journées, puisque l’hôtesse tenait compag-
nie à Mme de Boissolet. Dieu merci encore, il savait se rendre libre à toute heure !
Dieu merci enfin, les écus n’étaient point rares ! Il recherchait la belle compagnie où
se rencontraient, on le lui avait souvent dit, des gens capables et qui vous facilitaient
les bons placements d’argent. C’était là ce qu’il aimait et aussi les belles femmes pour
qui il s’était toujours senti de l’inclination.

AinsiM. d’Aucas, sous les espèces de Nicolas de Boissolet, s’était-il poussé dans les
bonnes grâces deMarie d’Ossuna. Elle n’avait plus rien à lui refuser, et elle pensait au
placement d’argent, puisqu’elle l’avait congédié en lui promettant de lui trouver sous
peu une bonne affaire.

— Plaise à Dieu, fit La Cassière, que ce soit avec les Valpergues. On les dit gênés
d’argent…Hélas ! nous n’aurons pas ce bonheur !

— Ne vous déplaise, ce sera certainement avec eux, répliqua M. d’Aucas, car,
depuis que je la surveille, la coquine n’est allée que chez eux. Dès que j’aurai pénétré
dans la place, comptez sur moi pour ouvrir et les oreilles et les yeux.

Quand il fut parti, M. La Cassière soupira et dit :
— Mes amis, notre position est mauvaise. Seule la patience nous doit désormais

servir d’armes. Peut-êtreme suis-je trop avancé en parlant de tout ceci àMme de Farges.
Son aide nous est cependant trop précieuse pour que nous ayons le droit de la refuser.
Dieu veuille encore que l’oncle Courtoys ne se laisse pas entraîner vers quelque dé-
marche précipitée et dont les conséquences seraient irrémédiables. J’avais bien pensé
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à l’enlever de haute lutte pour l’arracher aux influences qui l’obsèdent.
Mais je me demande si la chose est possible. Ludovic Lemessier n’y voyait aucun

inconvénient. PuisqueMme de Farges consentait à se charger de Claire, le coup valait
d’être tenté.

M. de Chauvincourt, qui jusque-là n’avait point ouvert d’avis, offrit alors son hô-
tel de la place Royale. Sa mère était absente de Paris. Rien donc de plus facile que
d’enfermer le sieur Courtoys dans une chambre basse et de l’y surveiller étroitement.
Ainsi mis en chartre privée, ce sot gantier ne pourrait maladroitement agir.

— Sans doute, sans doute ! dit La Cassière, l’idée n’est point mauvaise et
l’entreprise n’est point désespérée. Mais, en vérité, l’inquiétude me gagne. En peu de
jours, nous avons appris à la fois trop et trop peu. Il nous faut maintenant marcher
lentement, comme qui, dans la guerre de siège, pratique son chemin sous terre. Pour
moi, habitué à ces opérations de longueur, je me sens capable de les suivre durant
des mois, sans découragement ni langueur. Espérons que cela ne sera pas aussi long.
Et vous, mon cher Ludovic, continuez de vivre ici en correspondant prudemment
avec votre aimable Claire : mes soldats sont à votre disposition pour cela. Dès que
l’occasion se présentera, je vous conduirai chez Mme de Farges.

Et, sans rien ajouter, M. La Cassière se retira.
Alors, M. de Chauvincourt rassura Ludovic Lemessier en ces termes :
—Réjouissez-vous, peintremon ami ! Jamais cela n’alla mieux pour vous. Quand

La Cassière pleure ainsi misère, c’est qu’il prépare quelque machination subtile dont
il attend bon succès. Les Valpergues n’ont qu’à se bien tenir. Je nemiserais pas sur leur
jeu.



X

Entre tant de personnes en proie à des passions et à des préoccupations si diverses, le
gantier Courtoys était assurément le plus malheureux. Aussi incapable de compren-
dre ce que sa position avait de faux et de ridiculement dangereux que de prendre une
résolution raisonnable, il se laissait emporter au courant torrentueux des événements,
tout en jurant de n’en faire qu’à sa tête. Mais la moindre menace, — et il en recevait
chaque jour dans les lettres mystérieuses qu’on ne cessait de glisser sous sa porte —
augmentait ses perplexités.

Vaniteux, poltron et cupide, il se sentait obscurément atteint en chacune de ses
parties, sans force pour opposer une résistance sérieuse à tous les coups qui lui étaient
fournis d’une façon déterminée. Que sa femme l’eût abandonné pour s’enfuir avec
un galant, c’était là ce que sa vanité lui permettait difficilement de croire, quoique
toutes les apparences fussent contre Julie Lemessier. Qu’on en voulût à sa précieuse
peau, cela Courtoys le croyait fermement, et ça le faisait mourir de peur au moindre
craquement d’un meuble dans le silence de la nuit. Que des convoitises ténébreuses
voltigeassent autour de sa pupille et de ses biens, il n’en doutait point. Son sommeil
était troublé par des rêves où il voyait des créatures fantastiques disparaissant à tire-
d’aile avec son coffre et en compagnie de cette Claire dont il était responsable en face
des hommes et au regard de Dieu.

Dans son orgueil, ce bourgeois médiocre et pusillanime ne daignait ou plutôt
n’osait pas s’abandonner aux confidences entre sa nièce et ses servantes, acharnées à lui
reprocher sa couardise et particulièrement les lâches et bas propos dont il abondait à
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l’endroit de la gantière absente. Jamais Claire, non plus que Monique ni Martine ne
furent consultées directement par lui. Quand leur exaspération se traduisait par des
objurgations et des reproches, il tranchait du maître, s’appuyait sur son autorité de
tuteur, imposait le silence et, emporté par son impuissante colère, racontait tout ce
qu’il avait le dessein de cacher. Ainsi la jeune fille et les servantes furent-elles tenues
au courant des avis perfides que contenaient les billets anonymes adressés au gantier.
Toutefois elles ne purent tout savoir des démarches inconsidérées à quoi se livra ce
marchand imbécile.

Depuis longtemps Perrin Courtoys avait lié partie avec le procureur Godin, qui
le conseillait sur ses placements d’argent. Le robin astucieux et pervers eut beau jeu à
soutirer les secrets du simple gantier, et celui-ci s’ouvrit largement de ses peines à cet
homme de loi qui abondait en bon avis. Versant avec mesure le venin de la calom-
nie sur le cœur ulcéré de Courtoys, tout en jetant sur ses insinuations perfides le voile
d’une indulgence désabusée,maîtreGodin réussit à persuader son client de l’indignité
de Julie Lemessier, en fuite avec le pernicieux Ludovic et donnant ainsi au monde
le scandaleux spectacle d’une tante incestueuse séduite par son neveu. Si Ludovic
Lemessier, le barbouilleur injurieux, avait pris le parti de s’en aller comme soldat vers
la guerre d’Allemagne, — et de cela l’on ne pouvait douter, la chose étant notoire,
— c’était que le galant, perdu de réputation et de dettes, avait préféré la casaque du
mousquetaire au caban du galérien. D’ailleurs ce peintre, ou ce soldat, sans mœurs,
n’échapperait pas à la vindicte des lois, tant il est vrai que de certaines actions l’on ne
saurait longtemps demeurer bon marchand.

Pour Julie, maître Godin en aurait juré sa part de paradis, enjeu considérable, son
état était maintenant de ceux qui peuvent exciter la compassion, sans plus. Sûrement,
cette créature adultère, tapie au fond d’un bouge innommable, réduite au plus vil
commerce de galanterie…

— Permettez, — remarqua Courtoys, que ce tableau, poussé trop au noir, humil-
iait malgré sa légitime rancune, — permettez, maître Godin ! Ma femme a trop de
beauté pour ne pas trouver chaussure à son pied dans le grand monde !… Si j’en juge
par l’affluence de galants emplumés et cossus que ses charmes attiraient dans ma bou-
tique, Julie…

Mais, emporté par son éloquence vertueuse, le procureur flétrissait le vice, sans
écouter Courtoys. Réduite à solliciter l’amour passager du vulgaire, Julie Lemessier
tomberait, au jour le plus prochain, entre les mains des archers de police qui la con-
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duiraient à l’hôpital. Une pareille honte devait à tout prix s’éviter. Et d’abord elle
suffirait à ruiner un commerce même aussi solide que celui duChevrotin de Vendôme,
et ensuite elle rendrait tout établissement impossible pour Mlle Claire, et enfin…

Insoucieux de ce qui s’ensuivrait enfin, Perrin Courtoys leva les bras au ciel, en
demandant si les puissants de cette terre n’avaient point été constitués pour mettre
ordre à tout cela.

— Ne vous désespérez point, dit alors le secourable Godin. Nous ne manquons
point, dans notre état, demoyens pour concilier les intérêts des familles avec la défense
des bonnesmœurs, défense à laquelle les honnêtes gens s’obligent à concourir par tous
les moyens. Nous avons des rapports journaliers avec le lieutenant de police et son
monde, Dieu merci ! Chaque jour, mon cher monsieur, des filles ou des femmes qui
ont fauté sont, sans bruit, et pour la plus grande satisfaction de leur famille, mises à
l’ombre dans un couvent. Si, le temps et le bon exemple aidant, ces malheureuses se
repentent, les pères ou lesmaris les rappellent auprès d’eux, et tout est pour lemieux !…

—Voilà, maître Godin, une institution admirable !
— Et à laquelle, continua le procureur sans relever l’interruption, notre jeune

reine s’intéresse particulièrement…
— N’a-t-on point insinué que ses galanteries avec un certain gentilhomme

anglais qu’elle aima naguère ne furent point étrangères à ces beaux sentiments de
pénitence ?…

Maître Godin, regardant autour de lui avec inquiétude, imposa silence au gantier :
« Semblable intempérance de langage avait été cause, pour plus d’un bavard, d’un em-
prisonnement prolongé. Si les bourgeois de Paris avaient eu le mauvais goût d’écouter
favorablement les méchants guéridons que l’on chantait contre la reine, le cardinal et
tous les gens de bien, lui, Godin, ne mangeait point de ce pain-là ! »

Perrin Courtoys, honteux et confus de sa liberté de langage, déjà effrayé des suites
possibles, demanda alors si l’on n’aurait pu, par hasard, écouter à la porte. Le pro-
cureur, désarmé sans doute par cette abjecte candeur, continua :

—Oui, donc ! Grâce à cette nobleAnne d’Autriche, les couvents de filles repenties
abondent dans Paris ; et c’est une consolation majeure pour les personnes vertueuses
de savoir le remède ainsi placé à côté du mal. Car le mal fait, par le temps qui court,
de très effrayants progrès.

— À qui le dites-vous !
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Cette interruption de Courtoys partait d’un bon cœur, tant le gantier s’était senti
pris d’une forte et sincère émotion à entendre cet hommedebienparler de la réduction
du vice avec autant de sagesse et de simplicité.

— Mais, continua-t-il, mon cher procureur, connaîtriez-vous quelque manière
de placer ma femme, si on peut la saisir, d’occasion, dans un de ces pieux logis où je
pourrais, la visitant à certaines époques, me rendre compte par mes yeux des progrès
qu’elle ferait dans la bonne voie

—Certes, maître Courtoys ! Il en existe plusieurs ! Si, retenu ainsi que vous l’êtes
par les soins de votre commerce, vous ne pouvez suivre vous-même une affaire autant
minutieuse, rien ne vous défend d’en confier la commission à qui vous en paraîtra
digne. Moi-même… si vous le désirez…

Ému par cette singulière marque d’amitié, Perrin Courtoys supplia le procureur
de se charger de ce soin :

— Recherchez, appréhendez la coupable, et me la mettez à l’abri des tentations
derrière les murs d’un couvent ! Quant aux galants, qui doivent être de condition si
l’on s’en rapporte à la beauté justement réputée de ma femme, croyez-moi, mon cher
Godin… croyez-moi !… Ne les molestons pas ! Non ! non !… Ayant le bras long, ils
pourraient… des fois… après tout… se venger sur moi… ou sur ma pupille !…

— Bannissez toute crainte, maître Courtoys ! Le roi n’oblige-t-il pas chacun à
marcher droit, sans avoir égard à sa condition ! Encore un coup, si vous redoutez pour
votre gracieuse pupille quelque danger, fiez-vous-en à moi ! Aujourd’hui comme de-
main je lui ménagerai tel asile que les princes du sang eux-mêmes, toute révérence
gardée, seraient impuissants à l’en arracher. Si j’en crois, d’ailleurs, ces lettres équivo-
ques dont vousm’avez communiqué la plupart, quelque grand seigneur est là, désireux
de devenir votre neveu en épousant Mlle Claire…

— Allons, maître Godin, ne me racontez point de pareilles fables ! Et qui donc,
s’il vous plaît, voudrait d’une orpheline, sans biens, et qui n’a pour toute dot que sa
jolie figure ?

— Raison de plus, mon cher monsieur Courtoys, à votre place j’y regarderais à
deux fois avant de refuser de m’aboucher avec des gens aussi désintéressés… Une fille
sans dot, songez-y, n’est point de défaite !

Sansmême regarder le procureur dont les yeux brillaient derrière les verres des bési-
cles, le gantier donna tête baissée dans le panneau. Transporté d’aise par cette idée qu’il
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pourrait peut-être, par des actions prudentes et de longueur, s’approprier les biens de
sa nièce, il s’écria :

— Ah ! je ne demande pas mieux !… Faut-il encore que j’en puisse conférer avec
ma femme !… C’est-à-dire… avec Claire !… Car cette pimbêche crie à tue-tête qu’elle
n’épousera jamais que Ludovic !… Et pourtant elle n’ignore pas que celui-ci a enlevé
sa tante avant que de se faire soldat !… Ah ! maître Godin, soyez-moi secourable ! Ma
tête se perd !… Il y a quelques instants tout me semblait clair… Maintenant, je n’y
comprends plus rien !… plus rien !

Et le triste gantier, jetant son chapeau à terre, semit à le piétiner et aussi à s’arracher
les cheveux.

Maître Godin, témoin de ce désespoir, entreprit de le calmer par des paroles récon-
fortantes :

— Holà ! monsieur Courtoys, ne seriez-vous plus cet homme hardi et mag-
nanime que vos confrères de la ganterie s’honorent de compter parmi leurs jurats ?…
Reprenez vos esprits !… Vous ferai-je apporter un grand verre de vin ou bien une
potée d’hypocras ?… Allons, reprenez vos esprits !… À chaque jour suffit sa peine ! Et
parlons d’autre chose ! Les rentes de l’Hôtel de Ville… Ah ! non ! Je me trompe, tant
votre trouble m’a gagné… Ce placement, disais-je, au denier douze.

— Foin du denier douze ! cria Courtoys ! Je veux que nous parlions dema femme
et de ma pupille ! Et d’abord comment dois-je me conduire pour qu’on les puisse
enfermer ?

—Rien de plus simple. Il suffit d’établir une demande en due forme sur un papier
timbré, ainsi que d’usage, et puis de la signer.

—C’est là tout ?
—MonDieu, oui !
—Ça, ça ! Donnez, que je signe !
Le procureur, tenant le temps pour précieux, écrivit la supplique. Mais, pour rapi-

dement que sa plume allât, encore plus vite l’indécision coutumière gagna-t-elle le
pitoyable gantier. Il lui sembla que Claire, que Martine, que Monique, que Pernelle
Lorion, que tout sonmonde, que sa femme surtout, sans qui, en toutes circonstances,
il n’osait lever un doigt, étaient là, derrière son dos, et que Julie, le dominant de son
regard, lui arrêtait la main pour l’empêcher de signer. Donc, quand Godin lui tendit
la feuille, Courtoys s’essaya à temporiser :
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— Bien, bien, mon maître !… Ainsi cela est pour Julie ?… Ah ! ah ! coquine, je
te tiens maintenant, et tu verras de quel bois se chauffent les Courtoys !… Et pour
Claire ?

— Cela, dit le procureur tendant la plume, ne nécessite aucun acte. Vous con-
duirez vous-même, ou me chargerez de conduire votre pupille chez les personnes par
moi désignées… Allons, signez !… Tenez, là !

Mais Courtoys ne signait toujours pas. En proie à la perplexité, il se rongeait les
ongles et ne voyait sans doute pas le papier étalé devant lui. Puis il demanda le nom
de la personne que devait lui désigner le procureur.

Alors celui-ci opposa aux manœuvres embarrassées du gantier un mutisme non
moins prudent : «Après tout, cela demandait mûre réflexion… Attendre ne pouvait
nuire… Du nouveau pouvait se produire…» Il mit en avant sa responsabilité, parla
de conseils mieux avertis, de sa crainte d’un mauvais choix, déclara que, d’ailleurs, sa
mémoire lui jouait un méchant tour : ne venait-il pas d’oublier, à l’instant, le nom de
la personne en question ?

—Allons, décidément, je vieillis !… La tête s’en va !
Et il en revint, pour finir, au denier douze. Perrin s’en fut avec la supplique, où

une force inconnue l’empêchait d’apposer son nom. Il promit toutefois de la rap-
porter avec sa signature. Et maître Godin le reconduisit en lui jurant de retrouver
quels étaient ces gens puissants à qui l’on pourrait confier Mlle Claire de Valensola en
attendant que son tuteur consentit à la marier.

—Oh ! pour ça, voyez-vous, — conclut Courtoys en hochant la tête, — c’est une
autre paire de manches. Jamais je ne m’y déciderai avant d’avoir revu Julie.

—C’est affaire à vous, mon cher monsieur ! Vous réfléchirez…Mais, à propos !.…
— Eh quoi ?… Qu’y a-t-il encore, demanda le gantier inquiet.
— Si, par un grand malheur, et que je ne souhaite point, la pauvre dame était

morte, à cette heure ?
Le procureur eût bien voulu rattraper sa phrase, tant il fut prompt à en voir l’effet

désastreux. La façon dont le regarda Courtoys, tout en caressant le manche en ivoire
de son couteau deTurquie, troublamaîtreGodin à tel point qu’il rentra dans la cham-
bre et se cacha à demi derrière la porte, sans cesser de sourire gracieusement. Mais la
peur du petit cimeterre pendu au baudrier du gantier empêcha l’homme de loi de
tourner le dos. Il tourmenta ses bésicles, pensant cacher ainsi le rouge qui lui empour-
prait la face.
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Sans comprendre qu’il avait rencontré plus poltron que lui, le malencontreux Per-
rin Courtoys regagna sa boutique. Au vrai, il était parfaitement bouleversé. Jamais il
n’avait pensé à une telle éventualité. Que Julie l’eût trompé, bafoué, cela pouvait aller
encore ! Mais qu’elle fût morte, cela allait contre tout bon sens, et le maître gantier,
jurat de sa corporation, muni d’un grade dans la milice, honoré de tous, se piquait
de n’en point manquer. Il voulait bien que sa femme fût enfermée, corrigée, mais il
entendait la revoir. Et, convaincu, d’ailleurs, sans savoir pourquoi, que le seul moyen
de sauver la pitoyable Julie était de signer la supplique, il se résolut à le faire ce même
soir et à retourner chez Godin le lendemain matin.

Mais, si bienveillants que fussent les projets du courageux gantier à l’égard de sa
femme en fuite et de sa pupille en danger, ces projets ne devaient point recevoir leur
exécution. Et cela parce que la fortune et aussi le capitaine La Cassière en décidèrent
autrement.

Une fois qu’il eut arrêté d’enlever Perrin Courtoys, M. La Cassière ne s’amusa
point à recueillir les avis d’un chacun. Seul, il combina les rouages de la machine de
guerre compliquée qu’il comptait dresser contre les mystérieux ennemis de Ludovic
et se réserva d’appeler ses collaborateurs à l’aide au moment de l’action. Tranquille
désormais du côté de l’Allemagne, car, fidèle à sa promesse, Mme de Farges obtint de
la puissante nièce du cardinal ministre que l’ordre de départ fût révoqué, le capitaine
porta toute son attention sur les habitants de l’hôtel de Sauzes.

Les soldats chargés de suivre les deux espions fugitifs lui avaient appris que ces
hommes, en s’éloignant de Vaugirard, n’avaient pris aucune précaution pour brouiller
leurs voies. En droite ligne, tirant vers le Pont-Neuf, circulant à travers la foule comme
qui se rend à un rendez-vous, ils n’avaient pas tardé à trouver qui ils cherchaient : un
homme brun, vêtu à l’italienne, une manière de capitan, dont la moustache n’était
pas moins fièrement relevée que le manteau découvrant une épée de quatre pieds. Les
deux espions avaient longuement causé avec ce personnage ; puis, ils s’en étaient allés
dans laVallée deMisère, où l’undes soldats les avait suivis jusqu’à ce qu’ils disparussent
dans un bouge. Quant à l’homme brun, il était parti, ayant le second soldat sur les
talons, dans la direction duLouvre ; enfin, la porte de l’hôtel de Sauzes s’était refermée
sur lui. Donc pas d’erreur possible, les espions avaient bien été embauchés par les
Valpergues, qui ne tenaient pas à ce que ces gens de bien connussent la puissance qui
les employait.

Dès lors, autour de l’hôtel de Sauzes, le capitaine La Cassière resserra ses travaux
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d’approche, sans réussir cependant à nouer des relations avec le corps de place. De
Sorin de la Soudée, toujours pas de nouvelles. Jean-René Saint-Macrou, craignant
d’éveiller les soupçons de la revendeuse et de la fruitière, dut passer son tour de garde
à Jean Loisonnière, soldat dont la figure rude et candide inspirait confiance. Celui-
ci ne fut pas plus heureux : il n’apprit rien de notable. Roch-Élie d’Aucas avait faussé
compagnie à son chef. Sans doute tournait-il autour des jupes de sa nouvelle conquête,
et les tours devaient être longs si l’on considère que le vertugadin de Marie d’Ossuna
égalait en largeur une roue de carrosse. Enfin, le suisse de l’hôtel de Sauzes, géant
formidable et stupide, parlant un baragouin barbare, se dressait incorruptible, bigarré
de tous draps, la hallebarde au poing, sur le seuil, rabrouant quiconque, tel un autre
Cerbère attaché à l’huis de Pluton.

Et, commepour ajouter à tant de difficultés dont aucunene se résolvait à l’avantage
de Ludovic Lemessier et de ses parentes, Mme de Farges dépensait une activité aussi
fiévreuse que celle dont témoigna Diogène le Cynique alors qu’il roulait son tonneau
dans les rues deCorinthemenacée. Pourvu qu’elle se remuât,Mme de Farges se sentait
contente, étant de ces personnes qui confondent l’agitation avec le mouvement. La
Cassière et Chauvincourt devaient, à toute heure, la fournir de nouvelles : pas de com-
binaison à quoi elle ne prétendit aussitôt apporter des réformes, tant en elle bouillait le
génie des subtiles intrigues ; pas de plan qu’elle ne désirât changer, tant les linéaments
lui en apparaissaient grossiers. Le dévouement deMme de Farges se traduisait par une
contradiction permanente.

Pour calmer cette excitation diabolique, le capitaine La Cassière dut amener Lu-
dovic Lemessier à l’hôtel de Farges et promettre que la semaine ne se passerait pas sans
que Claire ne vint en personne, et au besoin Perrin Courtoys.

Le peintre fit son entrée de nuit avec ses couleurs, ses pinceaux, son épée espagnole
et sa main gauche ciselées, et tous autres objets utiles. Transporté dans le propre car-
rosse de Marguerite, escorté par La Cassière et une dizaine de soldats et de valets, Lu-
dovic avait cet air de qui va être logé et nourri aux frais du roi dans la Bastille. L’arrivée
de son peintre fut pour Mme de Farges une utile diversion à son activité stérile. À ce
même moment où il apparut, la belle veuve prétendait courir à l’hôtel de Sauzes sous
des habits de garçon. Ses dispositions étaient prises. Elle se glisserait, chargée d’une let-
tre pour la maîtresse de céans, et le reste la regardait. Au retour, on verrait merveilles.
Le retour à la rigueur se comprenait ; mais c’était « le reste » qui inquiétait sérieuse-
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ment M. de Chauvincourt, à qui Mme de Farges avait daigné s’ouvrir de ses desseins.
Livré sans défense aux caprices désordonnés de cette lionne en fureur, il essayait de
gagner du temps et opposait des conseils timides. Mais Mme de Farges était de celles
qui savent ce qu’elles veulent. Elle cria donc d’une jolie voix de tête :

—Taisez-vous, Chauvincourt ! Vous êtes une bête ! Toi, Gillette, je te giflerai à tes
souhaits si ce haut-de-chausses et ce pourpoint n’arrivent pas plus vite ! Tais-toi, sotte
créature ! Si les grègues de mon page me vont, je les mettrai, et tu n’as rien à dire !…
Chauvincourt, vous me prêterez votre manteau, et je veux aussi une épée !… Allez,
maître sot, et me laissez m’habiller à mon gré !… J’aurai facilementmeilleure tournure
que vous, et l’on va attacher des éperons àmes bottes ! Je coifferai un chapeau de pluie,
et vousm’accompagnerez !… J’entends bien ! jusqu’à la porte, vousm’attendrez en bas
et surveillerez le suisse, dont je n’ai pas peur !… Seule je pénétrerai dans cette caverne
de voleurs. En tous cas, je saurai me passer de vous !… Que l’on attelle mon grand
carrosse !

Ce carrosse, fort heureusement, rentrait alors. Et La Cassière présenta Ludovic à
Mme de Farges, qui examinait les hauts-de-chausses de sa maison :

— Le voici ! J’ai été, madame, longtemps pour vous le livrer, mais…
SiM. LaCassière interrompit brusquement son discours, c’est qu’ayant rencontré

le regard deMarguerite il rougit comme un écolier. Coiffant d’un coup la chambrière
Gillette avec le haut-de-chausses qu’elle lui lança d’une brassée, la folâtre veuve rit aux
éclats, tira la langue àM. de Chauvincourt et conseilla à La Cassière de reprendre son
récit :

— Allez, allez ! je vous écoute !… Alors c’est là le neveu du gantier ?… mon pein-
tre ?…Ma foi j’avais oublié jusqu’à la forme de son nez !

Ludovic salua jusqu’à terre, et La Cassière balbutia :
— À vos ordres, madame, partout et toujours ! Il est votre prisonnier… au moins

jusqu’à ce qu’il ait terminé votre portrait et cette copie… que… dans votre excessive
bonté… vous avez bien voulu…me… promettre.

Avec une tranquillité impudente, Marguerite nia l’engagement :
—Taisez-vous !… Je ne vous ai rien promis ; à Chauvincourt, je ne dis pas !… C’est

bien, bonsoir ! Je tombe de sommeil… Allez-vous-en tous !… Qu’on donne la grande
chambre grise au peintre !… Bonsoir !

Et, quand les trois hommes furent partis,Mme deFarges, tirantGillette par l’oreille,
commença de danser autour d’une table, en poussant des cris de joie :
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— Ah ! quel bonheur ! On va me peindre ! Et je veux que ce soit en Pomone !…
Gillette, sais-tu, pauvre sotte, ce que c’était que Pomone ?… Ah ! ma fille, que les
hommes sont donc bêtes !… Je me demande un peu pourquoi ceux-là voulaient, il
n’y a pas un quart d’heure, que je me déguise en garçon !

Mme de Farges passa une très bonne nuit. Dès lors, elle eut un utile emploi de son
temps. Elle posa devant son peintre, si l’on entend, par poser, changer de place sans
discontinuer et bavarder sans relâche. Que le portrait avançât rapidement, c’est là de
quoi elle ne s’inquiétait guère. Au reste, elle ne donnait à reproduire que son visage.
Pour le reste, Gillette gardait la pose, habillée avec les nippes, les dentelles et les bijoux
de sa maîtresse, et se tenait immobile, pendant des heures, avec une parfaite docilité.

Les séances oùMme de Farges payait de sa personne étaient pour Lemessier d’assez
plaisantes distractions, tant cette veuve se montrait de peu de morgue, étant, entre
toutes, habile à cacher son impitoyable curiosité sous les dehors d’une attentive bi-
enveillance. Pour la comtesse, le peintre constituait une gazette vivante qu’elle ne se
lassait pas de feuilleter. DeClaire, de Julie, deCourtoys, de tous elle prétendait ne rien
ignorer. Et, certes, ce fut un grand et heureux hasard si rien de ce qu’on tramait contre
eux ne parvint aux oreilles des Valpergues. Ils n’en furent pas instruits des premiers
parce que, toute à la joie de revêtir de belles robes, Gillette ne s’occupait pas d’autre
chose. Elle seule voyait le peintre, elle seule avait soin de lui, elle seule lui apportait ses
repas. Le nommême de Ludovic Lemessier était inconnu à la fille de chambre. Et elle
redoutait trop son irascible maîtresse pour oser enfreindre ses ordres, qui étaient de
garder le silence sur tout cela.

Mme de Farges, par contre, se tenait loin d’une pareille réserve. Malgré ses
fréquents et gratuits serments de ne rien divulguer « de ces affaires qui, après tout,
n’étaient pas les siennes », elle ne cessait pas d’en entretenir qui la voyait. Se vantant de
posséder les moindres particularités de l’aventure extraordinaire de la Belle Gantière,
elle insinuait que « les ravisseurs se découvriraient quand on voudrait ». Elle en
concluait qu’il n’y avait plus de justice, mais laissait ses auditeurs dans cet espoir que
Mme de Combalet y mettrait bon ordre « dès que la poire serait mûre ». Enfin elle
tenait bureau de renseignements. Par bonheur, les femmes de lettres et les hommes
désœuvrés, mais galants, qu’attirait à l’hôtel de Farges un goût commun pour les
entretiens vides, avaient d’autres chiens à fouetter que de s’arrêter à ces pauvretés
chuchotées sur le ton du mystère. Quant aux poètes en pourpoint ou en jupons,
une trop grande préoccupation les tenait de débiter leurs vers, de grossir leur mérite
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en ramenant à rien ceux du voisin, pour que Mme de Farges, pareille aux antiques
prophètes, prêchât ailleurs que dans le désert. MM. de Chauvincourt et La Cassière
la surveillaient étroitement, toussaient au moment utile, détournaient la conver-
sation ; ou bien, grossissant leur voix, ils entreprenaient l’éloge de quelque poésie
et soulevaient des orages en mettant aux prises les bardes et les pythonisses entre
lesquelles la comtesse de l’Olivette se distinguait par la noblesse de ses sentiments.

Au cours des séances de peinture, M. de Chauvincourt et La Cassière,— seuls ad-
mis dans la chambre haute, oùLemessier s’occupait de fixer sur unbois lamine deMar-
guerite, — racontaient « leurs petites histoires ». Et la comtesse tremblait comme la
feuille à apprendre les dangers que couraient ses deux amoureux en titre pourdéfendre
la beauté et la vertu opprimées…

—Racontez, racontez encore ! disait-elle.
Au vrai, ils ne racontaient rien du tout, ou si peu que rien, et ce peu était fabriqué

de toutes pièces. Fidèles aux règles de la simple prudence, ils ne livraient àMarguerite
que les secrets qui n’en étaient pas, des choses toujours indifférentes et souvent con-
tradictoires. Le reste, ils le gardaient pour eux, ou le communiquaient à Lemessier
avec ces lettres de Claire qu’un va-et-vient ingénieusement établi au moyen de soldats
répétant un signe convenu laissait passer entre le Chevrotin de Vendôme et la nouvelle
prison de Ludovic.

Le capitaine La Cassière crut même devoir garder par devers lui, et très égoïste-
ment, le rapport que lui transmit Sorin de la Soudée par lesmains de Jean Loisonnière.
Celui-ci montait, sans se décourager ni compter les jours et les heures, la garde autour
de l’hôtel de Sauzes. Le rapport de Sorin aurait rendu vaniteux tout autre hommeque
le capitaine La Cassière, car les suppositions ingénieuses, à lui inspirées par la poulie
du grenier à foin des Valpergues, sortirent du nuage des hypothèses pour s’asseoir sur
le terrain solide des faits.

— Sorin de la Soudée, monsieur, dit Jean Loisonnière, vous prie de l’excuser s’il
est resté aussi longtemps sans vous fournir de nouvelles. Mais, sauf votre respect, il
est gardé, dans cette maison, comme un lapin au fond d’un tonneau. Nul moyen de
s’échapper. Qu’il vous souvienne, en effet, de cette bâtisse dont on a aveuglé toutes les
portes à l’exception de celle qui s’ouvre sur la rue de Beauvais et que garde un suisse
disgracieux et brutal ; personne ne peut ni entrer ni sortir sans passer sous les yeux de
l’ours montagnard. De l’apprivoiser le moyen est encore à trouver.

«Vous me demanderez, monsieur, quelle voie put alors prendre Sorin pour me
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joindre. À parler droit, il est venu par le chemin du ciel, à l’instar d’un génie de théâtre.
Comme je faisais le pied de grue sous la poulie de la rue duChamp-Fleuri, voilà qu’un
billet tombe des nues à mes pieds. Ce billet contenait à peu près ces mots :

«Attention, Loisonnière ; lorsque le panier descendra, entre chez la fruitière dont
la boutique est en face. Je t’y payerai bouteille. — Sorin. »

« Il en fut, monsieur, comme l’annonçait ledit papier. Une demi-heure n’était
point passée, que je vois un grand panier, en façon de coffre, descendre au bout
d’une corde. Le panier touche terre, laisse sortir trois hommes et remonte. Mes trois
hommes, dont Sorin, entrent chez la bonne femme aux rogatons en même temps
que moi, demandent du vin et s’attablent. Sorin, tout à coup, faisant celui qui croit
reconnaître quelqu’un, me regarde, tousse, enfin vient à moi et s’écrie : « Par saint
Yves, aussi vrai que je m’appelle Audren Guyard, c’est là mon cousin Fourquinois !…
Ah ! Gildas, mon cousin, comment va ma bonne sœur Anne ? Es-tu bien Gildas
Fourquinois ? — Lui-même, que je réponds, et pas plus heureux que ça de te revoir,
mauvais sujet, opprobre de notre village ! Anne est morte de chagrin, et la mère
Guyard, et la mère-grand ! Fuis-t’en, tu me désoles ! — C’est bon, c’est bon, qu’il dit,
on va causer ! Et boire un pot !…—Tout de même que je dis. »

«Alors, voyant que nous avions à traiter d’affaires de famille, les deux autres
voyageurs du panier disent comme ça…

Sentant que Loisonnière avait raconté le principal,M. LaCassière le pria d’abréger
son récit :

— Sorin ne t’a-t-il rien confié d’important ?
— Pas grand chose, monsieur, par cette bonne raison qu’il ne sait rien des maîtres

de l’hôtel. Jamais il ne les a vus. Tout se traite par un intendant, homme noir, à mous-
taches en gardes de poignard, et qui a nomMathieu Scabrion…

—C’est bien cela, murmura La Cassière, l’homme du Pont-Neuf !… Va toujours !
— Sorin, monsieur, sut se faire embaucher par le personnage sur la recommanda-

tion d’une assez jolie chambrière qu’il avait, un soir, défendue contre les voleurs. De
celle-là, non plus, Sorin ne put rien tirer, rien, pas même son nom. Mais il l’apprit par
d’autres, notamment par un garnement de page, dit Poncet, toujours prêt à bavarder…
Croiriez-vous que cet avorton se vantait d’avoir enlevé une femme par le moyen du
panier aérien !… Mais, quand Sorin essaya de tirer de ce garçon quelques détails, le
page Poncet disparut comme un farfadet, et on ne le revit plus…
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— Es-tu bien sûr, demanda le capitaine en contenant son émotion, que ce soient
là les paroles de Sorin, et n’a-t-il rien ajouté au sujet de cette femme enlevée ?

— Non, monsieur, il n’a rien dit de plus. Il apprit par les uns et les autres que la
chambrière s’appelleMarie Stauga ou Stauge,— ainsi prononce-t-on à la française,—
une Italienne, comme la maîtresse du lieu, une certaine comtesse de Valpergues… Il
y a aussi l’amant de celle-là, un Italien, Édouard Vicomte, et cet Édouard est l’amant
d’une demoiselleGalerate, également d’Italie. Il y a encore le prince, fils de la comtesse,
un médecin juif, que sais-je encore ? Mais de tout ce monde Sorin ne parlait que par
ouï-dire, car personne ne les voit. Sorin fut donc embauché, en qualité de fier-à-bras,
ou quelque chose d’approchant, et dirigé tout aussitôt par des couloirs tournants et
à ce point obscurs qu’il se déclare incapable d’y reconnaître son chemin… Tout cela
coupé de portes verrouillées et gardées. Une forteresse, quoi ! On le remit aux mains
de cinq ou six compagnons. Si j’en pus juger par ceux qui vidaient les bouteilles en face
de nous, ces braves sont plus semblables à des coupeurs de bourses qu’à des laquais de
bonne maison… Sorin comprit que ce monde soupirait après l’argent et mourait de
soif. Peu de jours lui suffirent pour gagner la confiance générale. Car, lorsqu’on sut
qu’il avait encore quelques écus en poche, on s’arrangea pour boire du meilleur en
descendant, une fois le soleil couché, par le grenier, du panier à foin. Ce grenier était
un lieu de plaisirs. Et même, si l’on en croyait un certain Jeannier, laquais effronté qui
venait boire d’occasion, une assez jolie servante, attirée par lui dans le recoin… Ah !
mon Dieu !… J’ai oublié son nom !…

Le capitaine, à tout hasard, prononça le nom deMacée Boissonnade.
— Ah ! monsieur, c’est cela même ! Boissonnade, Macée Boissonnade !….
— Et ne l’as-tu point vue ? Rappelle tes souvenirs, mon garçon, cela est très im-

portant.
— Sorin, monsieur, me dit seulement que cette fille avait été enfermée dans un

couvent, il n’y avait pas plus de quinze jours, pour une faute grave. Il tenta d’en
savoir davantage, mais le laquais ne revint plus… Enfin Sorin m’a chargé de vous dire
que plusieurs personnes blessées étaient soignées dans l’hôtel, et parmi elles un cer-
tain maître d’armes, Roussi de Saint-Clair, qui criait toute la nuit parce que le dia-
ble s’asseyait à son chevet. Somme toute, Sorin est enfermé dans l’hôtel de Sauzes,
mais il en sort et y rentre à volonté par le moyen du panier. Il vous présente ses re-
spectueuses salutations et attend vos ordres, décidé à ne quitter la place qu’il n’ait dé-
couvert quelque chose d’important.
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M. La Cassière jugea que ces divers renseignements étaient considérables.
Évidemment les Valpergues, auteurs avérés du coup, se tenaient sur leurs gardes. Ils
s’y tenaient d’autant mieux que personne, du dehors, ne pouvait parvenir jusqu’à
eux. Malgré la bonne volonté de Marie d’Ossuna, M. d’Aucas n’avait pu franchir le
seuil du mystérieux hôtel de Sauzes. Mené par la maîtresse à danser chez le procureur
Godin, le faux Énogat de Boissolet avait été enlacé dans un réseau de questions à ce
point subtiles que le gentilhomme duQuercy avait préféré battre en retraite avec une
morgue qui sentait son client d’Épernon d’une lieue. Les Valpergues étaient bien
décidés à ne point montrer le bout de leur nez, et Marie d’Ossuna, même dans ses
abandons amoureux conduits par une expérience sûre et d’elle-même et des autres,
gardait une impénétrable réserve. Toutefois avait-on appris, par le manège déloyal
de Roch-Élie d’Aucas, que les Valpergues étaient représentés par le procureur Godin.
Et même le lieutenant se croisa un jour, dans la salle basse de ce robin, avec Isabella
Galerata, qui s’apprêtait à sortir. Il reconnut la Romaine autant à sa beauté, décrite
avec enthousiasme par La Cassière, qu’à son costume singulier et aussi au trouble
de Marie d’Ossuna. M. d’Aucas salua très bas et accompagna la belle «Dariolette »
jusqu’à son carrosse. Le cocher toucha, et Marie d’Ossuna tirant son amoureux par
la manche le régala d’une scène de jalousie : «Au lieu de muguetter, de coqueter avec
des inconnues, des aventurières, que M. Énogat-Nicolas de Boissolet montât chez le
bon Godin, où l’on parlerait de choses sérieuses. »

« Il n’en est pas moins vrai, se disait La Cassière, que l’on doit de plus en plus
étroitement surveiller ces Valpergues. Leur vaisseau fait eau de toutes parts. L’histoire
du panier, de Macée Boissonnade, du page Poncet, se tire au clair. La chaîne se forge
et j’en souderai les anneaux. Notre BelleGantière fut ravie dans les airs ; j’en donnema
tête à couper. Mais qu’en a-t-on fait, de cette gracieuse créature ?… Cela, le saurai-je
seulement après avoirmis PerrinCourtoys sous clef. Lemoment semble venu de nous
emparer de cet imbécile.

Ainsi songeant, le capitaine se rendit, comme à son ordinaire, chezMme de Farges.
Il y trouva Ludovic Lemessier, le pinceau à lamain, dans sa chambre haute, et seul, car,
par bonheur, la jeune veuve était aux prises avec un de ses fermiers de la Beauce. Les
deux hommes purent donc parler librement, après avoir, toutefois, éloigné la simple
Gillette, qui, toujours portant les habits de sa maîtresse, gardait la pose fidèlement.

—Vous arrivez à propos, dit Lemessier. Je reçois tout à l’heure de Claire certaines
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nouvelles à ce point singulières que je me demande si je ne rêve point éveillé. Tenez,
lisez-moi ce billet !

Et La Cassière lut :
«Nous sommes ici affolées par la douleur et la peur. Mon oncle est devenu par-

faitement insensé et il médite un crime. Ce matin j’ai trouvé sur sa table où il l’avait
oublié, sous un pain, un papier timbré signé de lui. Que croyez-vous que c’était ?…
Une supplique au lieutenant de robe courte pour qu’il emprisonne ma tante dans un
couvent ! J’ai, à tout hasard, dérobé cet affreux papier. Maismon oncle rentrera ce soir
et il le réclamera. Plutôt mourir que le lui rendre ! Et, pourtant, s’il ne retrouve pas
sa supplique, il ira chez son homme d’affaires, Godin, procureur, rue Saint-Honoré,
notre voisin, dont j’ai reconnu la main. Et Godin lui en établira une autre, si ce n’est
déjà fait !… Au nom du ciel, Ludovic, secours-moi ! »

À lire ce billet pathétique, le capitaine LaCassière ne tira pas de sa pipe—carMme

de Farges avait, dans sa bonté, permis aux deux amateurs de pétun de transformer
sa chambre haute en tabagie — une seule bouffée plus précipitée qu’à son ordinaire.
Content d’avoir envoyé au plafond deux cercles de fumée également formés et parfaits,
il répondit au peintre, qui l’interrogeait du regard :

— À merveille ! Et qu’y a-t-il là dedans qui doive nous troubler, s’il vous plaît ?
N’ayez crainte ! Notre Courtoys ne mettra pas sa menace à exécution, parce que nous
l’enlèverons dès ce soir, telle unedemoiselle. Écrivez, sans tarder, à votre aimableClaire
qu’elle nous ménage l’entrée de l’appartement de l’oncle, un peu avant le souper. Elle
nous cachera dans quelque armoire, sous quelque lit, Chauvincourt, vous et moi.
Puis, quand l’oncle réclamera son papier et jouera les tyrans, nous sortirons gentiment
de nos cachettes et le saisirons. Nous l’emmènerons dans le carrosse de Chauvincourt,
cependant que, sous la garde deMonique et deMartine, votreClaire se rendra ici dans
le carrosse deMme de Farges, à nous prêté pour cela. Allez, écrivez ! Je ferai parvenir le
billet, ainsi que d’habitude.

Après queLudovic eut écrit, le capitaine, sans cesser de courtiser sa pipe, s’expliqua
sur les projets présumés du gantier Perrin Courtoys :

—Et d’abord je les crois en tout étrangers à sa misérable cervelle. Par contre, soyez
assuré que le procureurGodin en est sinon l’auteur, dumoins l’inspirateur, donc, que
ce robin est lié, en quelques parties, aux gens de l’hôtel de Sauzes. Il est probable, il est
certain que votre tante, séquestrée je ne sais où encore, se sera montrée rebelle à toute
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concession et qu’on a besoin, pour la garder avec plus de sûreté, d’un ordre régulier,
émanant de son mari. Or, réfléchissez, s’il vous plaît, que, puisque notre oncle Cour-
toys signe une supplique de prise de corps et d’incarcération contre sa femme Julie
Lemessier, désirant qu’elle soit gardée en un couvent, c’est, sans aucun doute, que la
chère dame est vivante et en sûreté dans quelque endroit. Si elle courait le guilledou,
— ce qu’à Dieu ne plaise, — les Valpergues ne s’en serviraient point pour conspirer.
Deux voies s’ouvrent donc devant nous : faut-il, puisque Courtoys a signé, faire par-
venir par unemain quelconque la supplique àGodin, puismettre celui-ci en demeure
d’apprendre à son client Courtoys où sa femme est emprisonnée ? Cela est facile…

— Oui, dit Ludovic. Mais, si Godin reste muet, notre seul recours contre lui est
alors en justice !

—Mauvaise solution ! s’écria La Cassière. Conviendrait-il peut-être simplement
d’intimider ce vautour en robe…

Mme de Farges, qui entrait alors dans l’atelier, interrompit le dialogue. Elle éternua,
se plaignit de la puanteur du tabac, agita son mouchoir assez parfumé de musc pour
entêter vingt personnes, et cria de sa voix de tête la mieux graduée :

— Quelle infection !… Je vous défends de laisser vos pipes ! Fumez, fumez, vous
dis-je !

Et elle déclara, pendant que Gillette, toujours en robe de damas et toujours em-
pressée sur ses pas, ouvrait les fenêtres, qu’elle aussi voulait essayer de ce ridicule passe-
temps.

Ludovic Lemessier, peu au courant des facilités que se donnent les gens du bel
air, supplia Mme de Farges de renoncer à sa fantaisie « dangereuse et pour le cerveau
et pour l’estomac de qui n’était pas accoutumé aux pipes de Flandre ». Le regardant
d’un air furibond, La Cassière lui commanda de se taire.

«Mme de Farges savait, peut-être, se conduire. En tous cas point ne lui était besoin
des conseils de sonpeintre. Qu’on le renvoyât à ses godets et à sa palette ! Et queMme la
comtesse fumât, si tel était son plaisir ! En Allemagne, en Angleterre, on voyait, dans
les meilleures maisons, dames et demoiselles la pipe au bec, avec des tuyaux longs de
deux pieds, et chacune pétunait que c’en était merveilleux. »

Ainsi, le capitaine prépara avec tous les soins requis une pipe neuve, la bourra au
mieux. Mais, avant que de battre le briquet et de passer la pipe à l’impatiente Mar-
guerite, il lui souffla à l’oreille :

— Grande nouvelle ! C’est pour ce soir ! Vous nous prêtez votre carrosse et nous
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vous ramenons la nièce du gantier. Jurez-moi que vous en aurez soin comme de vous-
même et que vous nous garderez le secret ! Nous vous en supplions !

Battant des mains, Mme de Farges avoua que si on lui ouvrait à deux battants les
portes du paradis, elle ne serait pas plus heureuse. Elle envoya Gillette, toujours en
grand habit, dire qu’on attelât le grand carrosse et qu’il se tint prêt devant la porte
de l’hôtel, aux ordres de M. le comte de Fougerays. La chambrière parût, troussant
ses lourdes jupes, et la comtesse alluma hardiment sa pipe. Tout alla bien jusqu’au
moment où elle eut cette idée malheureuse d’imiter le capitaine comte de Fougerays,
qui s’amusait à rendre de la fumée par le nez. Dès lors, tout commença de tourner
sous les yeux de la jeune femme. Son portrait, le peintre, les murs parurent danser.
Pleine de courage, elle lutta quelque temps contre le vertige qui troublait sa tête et le
désordre où entrait son estomac. Elle s’appuya d’abord contre la table, s’assit ensuite
dans un fauteuil qu’elle crut voir fuir et tenta de retenir d’une main tremblante. Ses
yeux se voilèrent, sa pipe tomba et se brisa en cent pièces, et Marguerite de Farges
s’abandonna au mal qui la terrassait. Ses filles de service, appelées, l’emportèrent dans
leurs bras, la déshabillèrent, la couchèrent. Elle ne reconnaissait plus personne.

Cependant, M. La Cassière disait à Ludovic, hébété par ce spectacle d’une belle
dame en proie au mal des fumeurs novices :

—Mon ami, rien n’est pire que la fausse pitié. Il vaut mieux, à tout prendre, que
Mme de Farges ait le cœur un tant soit peu barbouillé, que de la voir nous accompag-
ner chez Courtoys et condamner notre entreprise à échouer misérablement. Grâce à
ce peu galant, mais bien expédient artifice, nous voici débarrassés de mon amie pen-
dant quelques heures. C’est le temps qu’il nous faut pour mener à bien l’affaire du
plaisant Courtoys… Habillez-vous vivement, n’oubliez point vos armes et courons
chez Chauvincourt… ou plutôt non !… Tandis que vous vous accommoderez, moi
je l’irai chercher et le ramènerai dans son carrosse.

Jamais conspiration ne fut mieux ourdie ni exécutée d’une façon plus simple.
Pendant que les apprentis fermaient la boutique du Chevrotin de Vendôme, Ludovic
Lemessier, Chauvincourt et La Cassière, laissant les deux carrosses dans la rue du
Champ-Fleuri, se glissèrent, l’un après l’autre, dans l’allée obscure de la maison de
Courtoys. Guidés par Martine jusqu’à l’escalier, ils gagnèrent l’appartement. Là,
Claire et Monique les dissimulèrent, qui derrière une tapisserie, qui dans un placard,
qui entre les rideaux du lit. Au premier appel, tous trois apparaîtraient dans la
chambre où maître Courtoys soupait avec sa nièce. Et celle-ci prépara son petit
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bagage, que Martine porterait dans le carrosse.
Claire n’avait pas fini de ranger ses hardes que le gantier rentra, de fort méchante

humeur et ne demandant qu’à en donner des preuves. Querellant Martine, il lui re-
procha de précipiter sa maison vers la ruine par ses folles dépenses et son inexactitude.
Jamais de repas à l’heure. « Sa montre mentait, peut-être… Et puis tout disparaissait !
Ce matin encore on lui avait volé un papier…Mais il saurait bien…»

La cuisinière, les deux poings sur les hanches, s’avança alors contre lui, d’un main-
tien si déterminé que le courageux Courtoys recula et choisit pour abri une chaise à
haut dossier. Un si faible obstacle n’était point pour arrêter la bouillanteMartine. Lev-
ant par-dessus le dossier son poing fermé qui continuait un bras rouge issu lui-même
d’une manche retroussée jusqu’au coude, elle cria :

— Votre papier ! Tenez, le voici, méchant homme !
Et de sa gauche la cuisinière montrait la supplique de maître Godin, étalée sur la

table, près de l’assiette d’étain.
Courtoys en devint rose de joie. Et, d’une voix tremblante :
—C’est bien ! c’est bien, ma bonneMartine ! Puisquemon papier est si heureuse-

ment retrouvé, cours à tes fourneaux et nous sers !
— Plus souvent !… Je ne suis qu’une pauvre femme, plus savante en fait de mar-

mites que de grimoires. Mais qui sait lire m’a appris ce que signifiait ce papier !…
C’est une honte, monsieur Courtoys, que d’essayer de mettre les innocents sous les
verrous… Si votre…

—Tais-toi, au nom du ciel Martine, fuis-t’en !
Et le désespéré Courtoys tentait de la pousser dehors. Martine, faisant ferme, n’en

cria que plus haut. Alors accourut Claire, et Monique la suivait, portant unmanteau
sur le bras. Les nouvelles venues, loin de secourir le gantier qui se gourmait avec la
cuisinière, jetèrent de l’huile sur le feu de la discorde domestique. Et, plus semblable à
une Ménade qu’à une chambrière suivant décemment sa maîtresse, Monique déclara
que si M. Ludovic était là il ne laisserait pas ainsi vilipender sa chère dame de tante.

Au nom de son neveu, Courtoys éclata :
— Ludovic ! Il en fait beau parler, sotte que vous êtes ! Votre Ludovic, la

guerre nous en a débarrassés, par bonheur ! Le garnement s’est engagé dans l’armée
d’Allemagne, et je souhaite que quelque bon coup de mousquet nous en prive à tout
jamais ! Qu’on ne me parle plus de ce drôle ! Quant à sa gueuse de tante…
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Sans finir sa phrase, Courtoys, plus pâle qu’un pain à cuire, se laissa aller contre le
mur. Ludovic se dressait devant lui :

— Si vous dites quoi que ce soit contre l’honneur de votre sainte femme, je vous
cloue à la porte avec ceci !

Courtoys vit que « ceci » était une longue dague, fine et déliée à l’image de
quelque broche. Dédaignant d’en admirer le garde-main en berceau et merveilleuse-
ment ajouré, il s’incrusta dans son mur. Mais il ne pouvait plus reculer. Alors, sous
la menace de cette pointe homicide, il se tassa, se recroquevilla, rentra sa tête dans
ses épaules, opposa enfin, machinalement, ses faibles mains à la lame luisante. Et
Ludovic continuait d’objurguer son oncle ainsi diminué :

— Que vous souhaitiez ma mort, cela ne me surprend ni me touche. Mais que
vous complotiez la ruine de ma tante et de ma fiancée !

Courtoys aurait bien voulu protester. La dague, qui étincelait au feu des chan-
delles, lui en retira le courage. Et d’ailleurs une voix qui sortit de derrière un rideau—
la propre voix du capitaine La Cassière — acheva d’accabler le gantier. Et cette voix
sinistre disait :

—Misérable marchand, opprobre de ton état, si tu n’avoues pas que tu tiens em-
prisonnée ta pauvre femme, si tu ne découvres pas la cachette, tu vas mourir, percé de
coups !

—Pitié ! pitié ! gémitCourtoys. Çà, l’enfer s’enmêle-t-il, à cette heure ?…Martine,
Monique !… Et toi, Claire, ne me secourras-tu point !… À l’aide ! Au meurtre !… Que
me veut-on ?.…..

Et, fondant en larmes, il tomba à genoux et cria :
— Mon Dieu ! Mon Dieu !… Soyez-moi témoin que je l’ignore, où elle est, ma

femme ! Ah ! que ne donnerais-je pour l’avoir ici, à mes côtés !… C’est elle qui vous
jetterait tous à la porte, et vivement !

— Jure ! —dit alors une autre voix qui était celle deM. de Chauvincourt, pareille-
ment invisible, — jure, méchant gantier, que tu ne sais pas où est dame Julie !… Et, si
tu mens, qu’on te frappe !

—Hélas !…Hélas !…Messieurs oumesdames… car je ne connais pas qui vous êtes,
sans vous offenser… Ah ! oui, et de bon cœur, je jure que j’ignore où se trouve ma
bonne femme !…Mais toi, Ludovic, ou son ombre, traître, parjure, ne parleras-tu pas
pour moi ?
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— Jure, cria la première voix, jure que tu donneras ta pupille Claire en mariage à
ton gentil neveu Ludovic ! Allons, jure !… Ou bien tu mourras !

— Ah ! oui, certes, je le jure !… Au vrai, ce fut toujours là mon secret désir !
— Il ne suffit pas de jurer, reprit la seconde voix. Ludovic, oblige ce méchant

homme à écrire sa promesse au dos de ce papier, si heureusement retrouvé. Puis, cette
promesse, tu la mettras dans ta poche.

—Très bien dit le gantier. Laissez-moi prendre dansmonmagasin les choses néces-
saires pour écrire, et je reviens.

—Ne bouge point d’ici, faux prometteur, sycophante !
Et la première voix, appuyant la seconde, ajouta :
— Au moindre geste, nous te tordons le cou, et Ludovic t’embrochera, gibier de

potence !
Des plumes et de l’encre, du sable, furent placés sur la table parMonique. Et défail-

lant, pantelant, lamentable, PerrinCourtoys écrivit tout ce qu’on voulut. Son trouble
était tel qu’il ne remarqua point que les éclats d’un rire à grand peine contenu trou-
blaient le débit, grave à l’excès, de cette voix. Jamais le célèbre Esprit de Montmartre,
qui, comme chacun sait, terrorisa un temps le menu peuple, n’obtint pareil succès en
singeant les voix mystérieuses des réprouvés. Ludovic lui-même eut peine à tenir son
sérieux. Appuyée sur lui, Claire souriait doucement et regardait Courtoys écrire. De
temps à autre, celui-ci se signait furtivement. Mais son neveu ne s’évanouissait pas en
fumée, et les voix n’arrêtaient point de menacer.

La promesse, une fois écrite, fut relue par Ludovic, qui la serra sous son pourpoint.
Alors la voix de M. La Cassière dit :

— Ludovic, cette promesse ne suffit pas. Le vilain gantier, dès que tu seras parti,
ira te dénoncer…

Courtoys interrompit pour crier, avec un accent touchant :
— Je jure que non !
— Silence, félon ! fit la voix. Ludovic, bande les yeux de ce drôle, lâche, avare et

menteur ! Et emmène-le avec toi ! S’il résiste, frappe-le de ta dague !
Courtoys s’abîma dans sa chaise, le front sur la table, en criant merci. Martine

lui banda les yeux avec un mouchoir, et par surcroît de précautions, lui assura son
tablier sur la tête. Puis, obligeant le gantier à se lever, elle lui enfonça son chapeau
jusqu’au bout du nez, l’affubla d’un manteau à col relevé, et le guida, ainsi accoutré,
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dans l’escalier. Et, si le prisonnier essayait de résister, il sentait la pointe de la dague lui
piquer le dos.

— Hélas ! Hélas ! gémissait-il, supposons que c’est un songe !… Je rêve, mes en-
fants, je rêve !… Ah ! ciel ! Où suis-je ?… Où me pousse-t-on ?… Des hommes armés
me bourrent les côtes avec leurs pommeaux d’épée !… Ah !…

Pour étouffer ses cris, Chauvincourt lui enfonça une paire de gants dans la bouche,
ces mêmes gants de Rome achetés naguère au Chevrotin de Vendôme. Et le carrosse
roula vers la placeRoyale. M.LaCassière, secoué par un rire convulsif, tenait lesmains
du malheureux Courtoys emprisonnées entre les siennes. Ludovic et Chauvincourt
en tenaient chacun un bras. Et, dans le carrosse deMme de Farges qui tirait vers Saint-
Eustache, Claire, joyeuse, babillait avec ses servantes, tandis que le procureur Godin,
s’impatientant dans la nuit, agitait sa lanterne et frappait inutilement à la porte du
gantier.

Maître Godin venait voir Courtoys en voisin, et aussi pour lui parler de la sup-
plique dont il n’avait plus de nouvelles.
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Son assiette de potage dans une main, sa cuiller dans l’autre, la serviette autour du
cou, Mme de Farges, en camisole et en bonnet de nuit, reçut, assise sur son lit et calée
à force d’oreillers, la nièce du gantier Courtoys. Et, comme la jeune fille s’agenouillait
et remerciait timidement la comtesse de ses bontés, un tel attendrissement gagna la
dame que ses pleurs commencèrent de tomber dans son bouillon.

— Qu’on appelle sur l’heure Ludovic Lemessier ! dit-elle. Je ne veux pas retarder
plus longtemps le bonheur de ces enfants. Prends cette assiette et me débarrasse,
Gillette ! La joie me coupe l’appétit.

Et, quand la chambrière fut sortie, Marguerite embrassa Claire étroitement. Elle
lui jura que, dût le royaume en flamber aux quatre coins, la journée du lendemain ne
se passerait pas sans que son amie Mme de Combalet eût mis à la raison les scélérats
qui avaient enlevé la tante Julie :

— Et puis, l’on vous mariera, mes enfant ! J’en mourrai de contentement, bien
sûr ! Mais vous vous consolerez ! Allons, mon peintre, ne demeurez pas planté le long
de ce rideau. Approchez et embrassez avec honnêteté cette colombe du bon Dieu.

Ludovic supplia Mme de Farges, en lui baisant respectueusement les mains, de lui
pardonner les ennuis où elle daignait entrer pourprotéger des amoureuxque leur petit
état rendait en tout indignes de son attention. Marguerite lui ordonna de se taire :

— Si vous vous mêlez de parler, que ce soit uniquement d’amour à cette parfaite
Claire ! Êtes-vous seulement digne d’elle ? C’est là de quoi je ne veux point décider
quant à présent… Et toi, vois-tu, ma mignonne, les hommes ne comprennent rien
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à ces délicatesses que nous autres femmes apprécions seules à leur véritable valeur…
Ne le défends pas, il suffit !… À demain les affaires sérieuses !… Charmante Claire,
tu coucheras dans ce petit cabinet, et Gillette entre nous deux roulera sa couchette.
Bannis toute crainte : mes valets sont armés jusqu’aux dents. Un page, muni de pis-
tolets, dormira en travers de la porte… Et vous, mon peintre, retournez chez vous !
Les convenances me commandent de vous défendre tout entretien avec cette enfant
dont on m’a instituée gardienne… Cependant, vous pouvez rester, car il serait cruel
de vous séparer à cette heure même où vous vous retrouvez, et cela après avoir couru
de si extraordinaires dangers. Asseyez-vous donc sagement dans cette embrasure de
fenêtre et racontez-nous vos histoires. Pour moi, j’attendrai, en lisant l’Astrée, où je
m’attache surtout à l’incomparable Céladon, que MM. de Chauvincourt et La Cas-
sière se décident à m’honorer de leur visite… Une pauvre abandonnée telle que moi
ne saurait faire fonds sur personne… C’est bien !… Taisez-vous et vous occupez de vos
affaires !… Ah ! mon Dieu, où ai-je la tête ?… N’est-ce point le moment de songer à
mes papillote ?…Gillette, maîtresse sotte, viendras-tu enfin ?…Àpropos, mes enfants,
avez-vous soupé ?

Ainsi Mme de Farges administrait-elle ses protégés, cependant que M. de Chau-
vincourt s’acquittait envers le gantier Courtoys de la plus magnifique hospitalité. In-
stallé dans une chambre dont les fenêtres à barreaux de fer étaient cachées par d’épais
rideaux, servi par un valet attentif à satisfaire ses moindres désirs, le désolé Courtoys
se pinçait pour savoir s’il ne dormait point éveillé.

« Je suis la dupe de quelque songe ou bien je suis enchanté, se disait-il. Quand le
coq chantera je me trouverai délivré. »

Il s’adressait, de temps à autre, au valet :
— Eh ! l’ami, es-tu bien un chrétien en chair et en os ? Ou ne serais-tu pas, de

fortune, un diable ?… Parle-moi franchement ! Dis-moi : ne t’a-t-on point chargé de
m’assassiner ?… Ou de m’empoisonner peut-être ?

M. de Chauvincourt répondit lui-même à cette question. Il venait, en personne,
prier le gantier à souper :

— Un brave tel que vous, maître Courtoys, peut-il ainsi se laisser aller ?… Allons,
vous ne connaissez point la peur !… Pour moi, je vous provoque le verre à la main !

— Ça, fit Courtoys, c’est une autre paire de manches, et je suis, monsieur, votre
humble serviteur. Bien volontiers, et, tout respect gardé, je vous tiendrais tête à table,
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pourvu que ce fût chez moi.
— Allons, maître Courtoys, je compte bien m’y voir traiter quelque jour. Au-

jourd’hui, je suis votre hôte. Vous parliez, je crois, de poison… Éloignez ces vaines ter-
reurs ; avant vous, je goûterai tous les plats, j’éprouverai les vins. Suivez-moi, s’il vous
plaît, car le rôti n’attend pas. Le véritable poison, c’est une pièce de bœuf réchauffée.

Assis entre Chauvincourt et La Cassière, le gantier, s’excusant de la liberté grande,
fêta tous les services, but dumeilleur et se dérida, tout en lâchant sournoisement deux
aiguillettes de son pourpoint. Il trouva alors le courage de demander où il était et si
son neveu Ludovic ne viendrait pas encore avec son vilain poignard.

— Vous êtes des gens de bien, c’est visible, messieurs, je porte votre santé !…
M’excuserez-vous si je vous déclare n’y rien comprendre ? Sans vous offenser, je
croirais presque que vous appartenez, peut-être, à l’honorable confrérie des voleurs.
Voulez-vous bien, alors, fixer la somme que je devrai vous payer. Et puis je m’en
retournerai dans l’intérêt de mon commerce.

M. La Cassière répondit à Courtoys que, loin d’être tombé aux mains des larrons,
il avait été recueilli par des amis à ce point dévoués qu’ils prétendaient le soustraire
aux entreprises de méchantes gens. On conspirait contre sa bourse, sa pupille et sa
réputation. L’enlèvement de sa femme laissait prévoir jusqu’à quelles extrémités ces
ténébreux coquins étaient capables de se porter.

—Tout ça, ditCourtoys sans arrêter deboire, vient demonmauvais sujet deneveu.
Vous êtes ses amis, avouez-le !… Rendez-moi donc mon épouse ; et je vous donnerai
de l’argent, marchandise dont, grâce à Dieu, je ne manque point. Moi aussi, en mon
temps, je fus joyeux compagnon. La femme de mon patron vous en aurait raconté de
belles !… Il faut que jeunesse se passe…Après tout vousm’avez l’air de bons enfants. Si
vous avez envie de gants à crédit, je vous en fournirai !… À boire !

Le vin de M. de Chauvincourt était de ceux que l’on ne tutoie pas impunément.
Le faible Courtoys en fut une des plus notables victimes. Sur le coup de deux heures
dumatin, les laquais le portèrent dans son lit, raide commeunbâton,mais fredonnant
un couplet bachique. Le capitaine La Cassière et son ami tinrent alors conseil :

— Nous avons, mon cher Chauvincourt, assez proprement taillé en plein drap.
Il s’agit maintenant d’assembler et de coudre. Ce gantier imbécile ne sait rien. Seul
le procureur Godin nous pourrait renseigner. Mais s’adresser à lui, ce serait vouloir
tirer de l’huile d’un mur. Cette nuit peut-être il est allé chercher des nouvelles de la
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supplique auChevrotin de Vendôme. On l’y verra sûrement ce matin. J’ai prévu le cas.
La cuisinière Martine a été ramenée au logis. Elle répondra à tous que son maître est
parti pour la campagne avec sa nièce, qu’il y séjournera trois semaines et qu’un valet
viendra de temps à autre chercher les lettres et rapporter les réponses. Ainsi Martine
nous renseignera sur tous venants. Le malheur est que nous ne pourrons garder ici
indéfiniment ce gantier. Il faut qu’avant six jours, dix auplus tard, nous ayons retrouvé
la tante Julie. Et je m’en fais fort.

M. de Chauvincourt regarda La Cassière avec une admiration que tempérait une
douce ironie. Imperturbable, le capitaine emplit son verre et continua de parler :

— Je vous parie un petit écu contre cent livres que la tante Julie est dans un cou-
vent.

— Et sur quoi basez-vous cette présomption ?
— Sur quoi ? Sur un argument très simple. Avez-vous gardé souvenance de cette

servante, nomméeMacéeBoissonnade, qui futmêlée à l’enlèvement de la gantière avec
le page Poncet ?

— Sans doute…Mais encore ?
— Cette servante, d’après le rapport de Sorin de la Soudée, rentra à l’hôtel de

Sauzes, d’où elle sortit pour être enfermée dans un couvent, en punition de quelque
faute.

—C’est fort possible…Mais en quoi, s’il vous plaît, l’emprisonnement de cette fille
implique-t-il qu’un pareil traitement ait été appliqué à la gantière ?

— J’en déduis que les Valpergues ont des facilités pour mettre à l’ombre, dans un
couvent, les femmes qui les gênent. Une servante qui a fauté se chasse, mais n’est pas
emprisonnéedansunemaisonde repenties. Si l’onpeut la cloîtrer dansun tel lieu, c’est
qu’on y possède des amitiés puissantes et aussi qu’on a peur que la belle parle. Allez,
Chauvincourt, pourmoi il n’y a pas le moindre doute : la gantière a été cachée dans le
même couvent où pleurniche, à cette heure, Macée Boissonnade, qui, probablement,
eut la langue trop longue.

— Entre tant, vous finirez par me convaincre.
— Il y a bien autre chose. Le procureur Godin, qui agit pour les Valpergues, tient

à ce que le malheureux Courtoys lui remette une supplique en bonne forme pour sol-
liciter du lieutenant de police la réclusion de Julie Lemessier. Or, je vous le demande,
quel besoin aurait-on de cette supplique en bonne forme et dûment signée, si ladite
Julie n’était pas retenue arbitrairement et provisoirement, en attendant qu’arrive le pa-
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pier en règle ? Qui nous dit même qu’on n’a pas trompé la supérieure du couvent en
exhibant une fausse pièce oumême un ordre duRoy, quelque blanc-seing acheté à un
coquin de secrétaire ? Et de quels moyens dispose la pauvre Julie pour faire entendre
ses plaintes au dehors ?

—Pourmarquées qu’elles soient au coinde la logique, vos déductions, LaCassière,
n’apportent point cependant de grandes facilités pour découvrir la femme de Cour-
toys. Comment, en effet, le dénicher, ce couvent, parmi les cent, deux cents peut-être,
qui existent dans Paris et ses faubourgs, voire jusqu’à Corbeil ouMelun ? C’est là une
besogne aussi aisée que de retrouver une aiguille dans une botte de foin. Et d’abord
vous laissera-t-on pénétrer dans ces couvents pour y chercher la gantière ?

— Je n’y entrerai pas plus que vous. De semblables plaisanteries ne se commettent
qu’à la guerre. Mais Ludovic Lemessier y entrera à volonté.

— Et pourquoi, grand Dieu ? Son pinceau vaut-il la crosse d’un évêque ?
— Il la vaut, parce que ce garçon est chevalier de Malte.
— M’expliquerez-vous cette énigme, ou vous prévalez-vous de la vertu de ce vin

pour jouer les sphinx ?
— Point n’est besoin de proposer des énigmes. Lemessier est chevalier de Malte

ad honores. Le grand maître lui conféra le titre, il y a peu, quand notre homme le
peignit en pied, à Malte. Et ce doit être un fameux tableau, si j’en juge d’après une pe-
tite réplique que m’en a montrée Ludovic. Le grandmaître s’y voit revêtu, par-dessus
ses armes couleur d’eau, d’un paletot avec la croix de l’ordre ; paletot de gendarme, et
d’un satin ou d’un velours couleur de rubis… Je passe !… Donc que Lemessier s’en
aille demain présenter ses respects au grand prieur de France, M. Guillaume II de
Meaux-Boisboudran, et celui-ci le reconnaîtra chevalier de Malte, avec les privilèges.
Sitôt donc cette formalité accomplie, nous nousmettrons en campagne, nous et notre
monde. J’ai dressé la liste des couvents du diocèse susceptibles de servir de prison. En
quelques jours nous aurons recueilli les informations utiles. Lemessier ne manque
point d’argent ; c’est là un article recherché par les jardiniers et les mortes-payes. Ils
parleront, soyez-en sûr. Et enfin, comme on ne saurait apporter trop de prudence à
de semblables entreprises, je demanderai, la retraite de Julie une fois découverte, àMme

de Farges de recommander Lemessier à Mme de Combalet. Une lettre de la nièce du
cardinal-ministre sera un passeport plus puissant encore que le brevet de chevalier de
Malte, dût le grand prieur nous assister en personne… Là-dessus, bonsoir !… Ah ! un
mot !… Le danger est que les Valpergues ne soient tenus au courant de nos actions et
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démarches… J’aviserai. À demain ! La nuit porte conseil.
Les réflexions où s’enfonça le capitaine avant que de s’endormir ne furent certaine-

ment point aussi tristes que celles du procureur Godin. Travaillé par une vague in-
quiétude, ne comprenant rien à l’absence de son compère Courtoys si régulier dans sa
vie, le robin gémissait sous une morsure plus cruelle. C’était l’angoisse implacable de
l’amour qui le tenait pour Isabella Galerata. De la belle Italienne l’image hantait ses
rêves. Et, quand, agité par l’insomnie, il se tournait et retournait sur sa couche, c’était
sous la force du triste génie des passions inassouvies, du pâle enfant que les camées
d’Antoine Pichler représentent appuyé sur sa torche éteinte, et inconsolable de n’en
pouvoir rallumer le feu. Le chagrin du sieurGodin était amer et ne s’adoucissait point
par l’espoir.

Cet avare, qui avait fait son dieu d’un gros amas de ducats, se laissait aller aux réflex-
ions les plus noires sur le petit pouvoir de son argent, de cet argent autour de quoi
d’innombrables convoitises s’agitaient chaque jour dans son étude. Là, impassible et
crasseux, la plume à l’oreille, il dictait la loi aux solliciteurs en arrêt devant son coffre,
pratiquait hardiment l’usure, bravait l’opinion, spoliait, tondait et rognait.

Et tout cela pour quoi et pour qui ? Depuis qu’il l’avait vue, l’Italienne aux yeux
de velours, il n’était plus pour lui de repos sur la terre. Trop honteux pour parler,
muet par la crainte de quelque catastrophe immédiate, il souffrait de sa vieillesse, de
sa laideur, de son air minable. Il eût de sang-froid tué son clerc Jonas pour lui voler
sa jeunesse, s’il eût pensé réussir. Et, quoique la vue de la Dariolette de Mme Oria fût
pour lui le plus précieux des biens, il souhaitait rentrer sous terre à sa venue, tant il se
sentait pareil à un limaçon disgracieux et cornu.

Qu’elle dît seulement un mot, cette Isabelle de son cœur, et lui, Godin, ouvri-
rait tout grand le coffre sacro-saint aux longues pantures de fer, à la serrure plus com-
pliquée que la sonnerie des horloges, le coffre du réduit qui se fermait par cinq clefs.
Elle y puiserait à son gré, pourvu qu’elle fût complaisante… Mais non seulement la
maudite Dariolette méprisait ses offres honnêtes, mais encore elle le rabrouait et le
renvoyait à ses grimoires. De quelle utilité lui était-il dans cette affaire de la nièce du
gantier ? D’aucune. Il s’en mêlait avec trop de mollesse, aux yeux de la belle… C’était
possible. Mais lui, Godin, qui ne comptait pas parmi les puissants du monde, n’avait
aucun goût pour la marque et les galères… Et puis que lui donnerait-elle en retour ?

Tout cela était très bien. Mais que dirait-il lorsque demain elle lui demanderait des
nouvelles ? Oserait-il lui annoncer queCourtoys s’en était allé avec tout sonmonde et
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sans signer le papier attendu ? Il faudrait encore mentir cependant que, sous le regard
d’Isabella, il sentirait son cœur se fondre comme un soldat de plomb dans le feu.

Enfonçant son bonnet de nuit jusqu’au nez, Godin s’efforça de dormir. Après
tout, il était un homme, et pas de ceux qui s’affligent pour des inventions biscornues !
Demain matin, Courtoys serait là, ainsi que d’usage, à sa boutique, et lui, Godin, au-
rait son papier. Alors Isabella daignerait le payer d’un sourire. Et, pensant à ce simple
sourire, il s’endormit enfin.

Mais, lorsque lematin il entra auChevrotin deVendôme, son désappointement fut
extrêmed’apprendre queM.Courtoys, emmenant sa nièce et la chambrière, était parti
pour la campagne, et sans laisser de lettre pour maître Godin. Il essaya de corrompre
la cuisinière au moyen d’un petit écu. Martine prit la pièce, la fit sonner, la mira, se
plaignit qu’elle fût rognée ; puis elle promena le procureur avec des contes à dormir
debout jusqu’à lasser sa patience. Alors elle déclara ne plus rien savoir et lui poussa la
porte sur le nez.

Dissimulant ses craintes,Godin essayadepersuader à IsabellaGalerata, qui le visita
dans l’après-dîner, que Courtoys n’était pas en fuite. Pour corroborer ces allégations
optimistes, une lettre arriva, au moment même. Le clerc Jonas l’avait reçue d’un in-
connu, un valet sans doute, qui était parti sans demander de cadeau. Cette lettre était
du gantier. Sans indiquer autrement sa retraite, Courtoys priait le procureur de veiller
sur ses intérêts, car son absence pourrait se prolonger. Il s’agissait d’une succession à
recueillir. On en parlerait dès son retour.

Quant à la supplique, c’était une pièce trop importante pour qu’on la transmît
autrement que de la main à la main. D’ici huit jours, dix au plus tard, Courtoys
s’occuperait de ce papier et aussi de présenter sa nièce et pupille à maître Godin.

Isabella, si grandes que fussent ses inquiétudes, joua l’indifférence, plaisanta
même sur l’héritage qui allait augmenter l’aisance de l’heureux gantier, et avoua
qu’une pareille aubaine serait la bienvenue pour elle, pauvre fille obligée de faire
face à des difficultés passagères. Godin, pour qui la position quasi désespérée des
Valpergues n’était pas un secret, hésitait entre son avarice et son amour. Celui-ci
gagna pourtant le dessus. À voir le sourire forcé dont l’Italienne s’essayait à masquer
son angoisse, le procureur se sentit plus peiné encore que si la jeune femme lui eût
franchement exposé sa misère. D’une voix tremblante il proposa ses service : «Une
avance d’argent, au denier douze, ne se refusait pas entre amis. »

—Car je suis votre ami. Vous n’en doutez pas, je pense. Voyons, soyez confiante…
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De quelle somme avez-vous besoin ?
Et, traînant ses pieds, le vieil usurier se dirigea vers son coffre. Dans la petite cham-

bre où, la porte une fois poussée et assurée au verrou, ils se trouvaient maintenant
seuls, Godin sentit sa bouche se sécher, en même temps qu’un merveilleux désir le
mordait sournoisement aux entrailles. Mais l’idée de rebuter à jamais la seule créature
qui comptât pour lui sur terre le glaçait au point que les paroles amoureuses expiraient
sur ses lèvres. Il ouvrit son coffre, saisit de samain fiévreuse un sac, en défit les cordons
et commença de manier les écus.

— Allons !… Combien de livres ?
Isabella, méfiante, n’osait se rapprocher de ce caduc soupirant à mine de vam-

pire. Le dégoût qu’elle en éprouvait était encore plus violent que la crainte. Depuis
longtemps elle connaissait l’homme, depuis longtemps elle comprenait qu’il la regar-
dait ainsi qu’un animal vorace et qu’il la flairait commeune proie. La fauvette seméfie
de l’oiseleur, même s’il lui présente une cage dorée.

Regardant par-dessus l’épaule de Godin, Isabella Galerata supputait les sommes
que le coffre pouvait contenir. Vingt mille écus, peut-être même plus ! Une fortune
avec quoi elle eût pu vivre à l’aise avec son Odoardo, dans quelque vigne au delà des
monts. Et l’Italienne regrettait que ce fût le plein jour, que la maison fût pleine de
monde. Sans cela, elle eût dégainé le stylet qui pendait à sa jarretière et frappé à mort
le barbon, tout en l’étourdissant par un baiser. Et dût-elle multiplier les voyages, suc-
comber sous le poids, elle aurait transporté l’or dans le carrosse jusqu’à l’hôtel, et tout
donné à Odoardo.

Elle répondit gracieusement àGodin que cinq cents livres lui suffisaient : «À tout
hasard elle avait apporté le reçu signé par Mme Oria. On attendait à l’hôtel de Sauzes
des rentrées sérieuses et prochaines. » Avec un gémissement trop profond pour que
l’amour ne l’eût point tiré de cette poitrine débile, le procureur vida un sac sur la face
rabattue du meuble, compta, recompta les espèces. Il se décida enfin à les remettre
dans leur enveloppe de toile, la ficela et dit à Isabella, tout en serrant la quittance dans
le coffre :

—Prenez, mamie, et que cela vous profite ! J’en donnerais beaucoup plus, malgré
la dureté des temps, pour être agréé comme votre serviteur. Mais, hélas ! je suis un
trop vieux galant pour une jeunesse de votre mérite !… Enfin !… Quand le cœur vous
en dira, vous n’aurez qu’à parler.

Isabella, heureuse d’être sortie de l’antre usuraire à si bon compte, assura le pro-
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cureur de toute sa bonne volonté.
— Adieu, monsieur Godin, je suis votre petite servante. Un homme riche et gra-

cieux tel que vous ne devrait pas ainsi plaisanter et se rire d’une pauvre fille sans biens.
Sur le pas de la porte, Godin, entendant ce discours, essaya de prendre un baiser

à la Dariolette. Elle l’évita avec grâce et s’enfuit, légère, regagnant son carrosse, tandis
qu’il lui criait :

—Au revoir, mamie, et tout à votre service ! Puissé-je bientôt revoir votre aimable
visage !

Il le revit, et plus tôt qu’il ne l’osait espérer. Cinq jours après, Isabella Galerata
entrait dans son cabinet, et agitée d’un tremblement si fort qu’elle tomba, au lieu
de s’asseoir, dans le fauteuil qu’il avançait. Le premier soin de maître Godin fut de
condamner sa porte, le second de la repousser pour voir si le clerc Jonas ne se tenait
point derrière l’huis, aux écoutes. Mais ce garçon, attentif et studieux, perché sur un
tabouret haut de trois pieds, grossoyait à son pupitre, et ses cheveux noirs, longs, gras
et plats, balayaient le papier, où courait, en grinçant, sa plume d’oie fraîchement tail-
lée.

— Tu diras, coquin, que j’ai affaire au Palais et que je ne rentrerai point avant la
nuit. Et travaille, fainéant, car je ne suis pas riche à à nourrir ainsi le monde pour qu’il
baye aux corneilles.

Ayant ainsi admonesté le timide Jonas, le procureur rentra dans son cabinet, plus
ému qu’un écolier à son premier rendez-vous avec une chambrière. Pâle ainsi qu’une
image de pierre, Isabella, les mains crispées sur les accotoirs du fauteuil, respirait vio-
lemment, et Godin crut voir et entendre son cœur battre sous le busc de son corsage.

—Mamie, remettez-vous ! Quelles sont vos alarmes ? Quelle aventure singulière
peut ainsi vous troubler ?… Parlez-moi sans tarder ! Vous donnerai-je à respirer du
vinaigre ?

Maîtrisant à grand’peine son émotion non feinte, la Dariolette, d’une voix entre-
coupée de pauses où elle reprenait le souffle, tenta de raconter l’histoire. La colère, la
peur, le désespoir se lisaient dans ses yeux secs, au regard fixe et qui ne daignait point
s’arrêter sur Godin :

«Tout était perdu simaîtreGodinn’intervenait pas. Pour elle, son arsenal de ruses
était épuisé. Tout conspirait contre elle, et tout le monde l’abandonnait… »

— Vous comptez sans moi ! s’écria le procureur. Quel que soit votre sort, je suis
prêt à le partager et à l’améliorer sans doute. Nous fuirons tous deux, au besoin ! N’ai-
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je pas mon or ?… Il est à vous !… Croyez-moi, ma mie, marions-nous… À vous seule
je tiens en ce monde !… Laissez ces Valpergues de malheur couler à fond, sans vous
obstiner follement à périr avec eux.

Isabella Galerata abaissa si vivement ses paupières que l’amoureux Godin ne put
voir l’éclair de haine dont s’étaient enflammés les yeux de la belle. Trop touchée de ces
offres pour y répondre catégoriquement, elle soupira et murmura de vagues propos.
«On ne s’engageait pas ainsi sur l’heure… Elle n’aurait garde d’oublier une semblable
promesse. S’en tenant pour honorée jusqu’à la fin de ses jours, elle ne demandait qu’à
prouver sa reconnaissance. Les filles d’Italie, la Vierge lui en était témoin, n’étaient
point des ingrates. »

— Ayez confiance en moi, reprit Godin. Je ne veux pas vous forcer, et je respecte
votre délicatesse. Mais, pour Dieu, dites-moi, au vrai, quel malheur vous frappe.

Isabella le dit : « Faute d’être payés, une partie des domestiques avaient quitté
l’hôtel de Sauzes, et parmi eux—chose terrible ! — le cocherCatherinGaillot, celui-là
même qui avait mené en carrosse la gantière là où Godin savait… »

À entendre cela, le procureur devint verdâtre : «Mauvaise affaire, et qui pouvait
mener loin !… Qu’Isabella se décidât, et sur l’heure !… Un prompt départ était le seul
moyen…»

Sans même l’écouter, l’Italienne continuait : «Cela n’était rien encore, non plus
que la fuite d’un estafier qu’elle avait embauché sous un nom qui n’était pas le sien. »

— Son vrai nom, c’est Sorin de la Soudée, un soldat du capitaine La Cassière, —
ah ! de celui-là périssent et l’âme et le corps ! — un soldat qu’il avait placé chez nous
comme espion ! Et cela n’est rien toujours !… Le plus terrible c’est que Lemessier, Lu-
dovic Lemessier, n’est pas à l’armée d’Allemagne, mais à Paris, et libre !

Blême, les cheveux hérissés, le front moite, Godin se dressa. Il regarda machinale-
ment la porte et murmura en levant sa main ouverte :

— Tais-toi, malheureuse !… Ou parle plus bas !… Dis-tu vrai, et ce drôle est-il ici…
Mais alors, d’une minute à l’autre, il peut venir…

Si abjecte que fût l’épouvante du procureur, la molle et stupide apathie d’Isabella
semblait plus lamentable encore. On eût dit qu’un serpent du désert lybique la tenait
fascinée par ses prunelles horribles et sous la menace de ses crochets empoisonnés.
Mais cette fille passionnée et courageuse se raidit, reprit un apparent courage et con-
tinua :
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—Ou, Lemessier est à Paris ! Par mes espions, j’ai tout su. Il vit à l’aise dans l’hôtel
de la comtesse de Farges, près de Saint-Eustache, et Claire de Valensola y file le parfait
amour avec lui !

Godin étouffa un gémissement et s’inclina sur sa table, comme si un coup de feu
venait de lui casser l’os de l’échine. Il murmura, battant l’air de ses bras :

—Mamie, fuyons-nous-en, quand il en est encore temps.
— Non, pas encore ! Tout n’est pas perdu, Godin. Écoutez-moi tranquille-

ment !… Sera-ce moi, faible femme, qui devrai vous donner du courage ?… Lemessier
et Claire sont donc réunis sous le même toit. C’est un rapt, et vous allez m’aider à
faire arrêter le ravisseur et mettre au couvent la fillette…

— Au nom du Ciel, malheureuse, avez-vous perdu l’esprit ?… Mêler la justice à
nos affaires !… N’êtes-vous pas folle, Isabella, pour songer à de pareilles choses !…

— Écoutez toujours ! Courtoys mène joyeuse vie à la place Royale, avec le capi-
taine La Cassière, chez M. de Chauvincourt, où il ne dessaoule pas. Les lettres qu’il
vous écrivait, Godin, soi-disant de la campagne, lui ont été dictées là par ce La Cas-
sière, prétendu comte de Fougerays !… Oui, j’ai appris tout cela par mes espions ordi-
naires, mon page Poncet, l’apprenti gantier Lecanelier, Malmouche, le peintre, et M.
des Pourpiers, homme de lettres. Mon espoir est que ces deux-là se décideront à tuer
Lemessier et aussi Chauvincourt, qui les bâtonna affreusement naguère…

— Isabella, tu n’y vas pas de main morte ! Crois-moi, change de manière, ou bien
tu… nous serons pendus !

La Dariolette ne daigna pas relever ce propos de la peur et continua :
— Enfin, je sais que nos ennemis ont découvert l’asile de la gantière.…
— En es-tu sûr ? soupira le procureur, dont les dents claquaient. Et ne sont-ce

point là autant de rêves qu’enfante ton esprit troublé ?
— J’ai rêvé, peut-être, que Roussi de Saint-Clair est parti de l’hôtel de Sauzes en

même temps que Sorin ; rêvé aussi que le lieutenant du capitaine La Cassière, non
content d’avoir arraché Lemessier au recruteur Aignan de Saint-Dié, s’y glissa sous les
espèces d’un hobereau, le sieur Énogat de Boissolet : il me fut envoyé par vous comme
prêteur !

— Misère de nous ! — fit Godin en joignant les mains. — Ainsi ce provincial
imbécile était, en vérité, un suppôt de La Cassière !… Mais comment se peut-il que
Marie d’Ossuna, qui vous est toute dévouée et ne manque point de finesse, ait pu
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donner dans un pareil panneau ?
— Hé ! mon pauvre Godin, c’est que Marie d’Ossuna était et est encore

amoureuse de ce Roch-Élie comme une bête et qu’elle en a perdu le jugement.
«Moi aussi, songeait le procureur, l’amourmemène la corde au cou !…Comment

tout cela va-t-il finir ?…»
Essayant de nier quandmême la catastrophe où il se sentait menacé de périr, il mit

Isabella au défi de lui prouver que La Cassière eût découvert l’asile de la gantière :
— As-tu des preuves à me donner ?… Parle, ma commère !
La Dariolette était trop troublée pour songer à lui reprocher sa liberté de langage.

Se rapprochant de Godin, elle lui raconta tout ce dont ses espions l’avaient enfin in-
struite, tout, depuis les recherches de LaCassière et ses amis dans les couvents de Paris
et des faubourgs, jusqu’à la démarche de Lemessier chez le grand prieur de Malte.

— Eh quoi ! ma mie, ce peintre appartient-il véridiquement à l’ordre de Malte ?…
Mais, alors, nous avons affaire au diable en personne !

—Mieux eût valu, peut-être, nous en prendre aux puissances des ténèbres, reprit
Isabella en se signant. Quoi qu’il en soit, demain— et Dieu veuille que ce ne soit pas
aujourd’hui ! —Lemessier, cemaudit, pénétrera dans le couvent d’Ivry qu’il a fini par
découvrir. Et, d’ailleurs, le cocher Catherin le connaît aussi, ce couvent, puisque c’est
lui qui y conduisit la gantière avec la sœur de lait deMarie Stauga, Clarisse de Bibiena.
Celle-là, je l’avais chargée de prêcher la belle Julie, afin qu’elle consentit au mariage de
sa nièce avec monseigneur…

—Oui, je sais !…Mais enfin, que comptes-tu faire, et à quoi puis-je t’être bon !
— Vous le saurez, et peut-être ai-je tort de me désespérer ainsi. Plaise à Dieu que

Lemessier arrive trop tard ! À cette heure, mes gens sont certainement à Ivry. Ils
ramèneront, dans un carrosse bien clos, la gantière à l’hôtel de Sauzes, où nous la tien-
drons enfermée jusqu’à ce que Courtoys vous remette sa nièce Claire et vous charge
de la pourvoir.

Godin regarda Isabella par-dessus ses bésicles qu’il avait chausséesmachinalement,
et dit :

— Ma pauvre amie, tu es celle qui joue le chat dont la patte se roussit à tirer les
marrons du feu pour un autre. Tu ne vois donc pas qu’on te trompe à la journée ?

Fronçant sesminces sourcils noirs dont l’arc pur semblait tracé au pinceau, la belle
Italienne soutint le regard du vieillard et répondit audacieusement :
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—Ne serait-ce point plutôt toi qu’on trompe ?
De ses mains tremblantes, Godin entoura la taille, fine et souplemalgré le busc du

corsage, et murmura à l’oreille de la Dariolette :
— On te trompe, ma mie, parce que, lorsque tu auras décidé, au péril de ta per-

sonne, ce beau mariage, ton Odoardo Visconti épousera la bonne Oria…
Cachant son dégoût, Isabella Galerata ne s’était point dérobée à l’étreinte. Aux

paroles du procureur, elle se redressa, se dégagea, et cria d’une voix sifflante :
— Et sur quoi, Godin, appuies-tu cette accusation insensée ?… D’ailleurs, que

veux-tu que cela me fasse ?
Si vite qu’elle eût corrigé ses premières paroles, elle n’avait pu les reprendre. Son

trouble n’échappa point au procureur. Comme elle se levait, en haussant les épaules,
il la prit à la taille, l’attira près de lui et souffla dans l’oreille rose qu’il empesta de tabac :

— Visconti est ton amant, mais avant il était celui d’Oria, et il l’est toujours. En-
core quelques jours, il sera son mari !

Isabella devint si blanche que Godin crut qu’elle allait trépasser. Déjà il regrettait
d’avoir parlé. Mais, domptant la fureur qui faisait étinceler ses yeux, l’Italienne dit
simplement :

—C’est possible ! Or, puisque tu tiens tant àmoi,Godin, fournis-moi des preuves,
et…

Elle tendit au vieillard sa main, qu’il emprisonna avidement entre les siennes :
— Isabella, ma mie, les preuves, tu les auras tout à l’heure. Renvoie ton carrosse

sous quelque prétexte, annonce au suisse, par le cocher, que tu ne reviendras qu’à
la nuit tombée parce que tu soupes chez Marie d’Ossuna. Puis rentre à l’hôtel sans
bruit. Tâche alors de te glisser, vers cinq heures, jusqu’à la porte d’Oria ; et je serais
bien surpris si tu n’entendais pas les amoureux échanger leurs promesses d’union.

— Je suivrai ton conseil. Si tu dis vrai, je te tiendrai parole, Godin, et te suivrai,
quoi qu’il arrive. Embrasse-moi pour m’avoir si bien conseillée.

Le barbon n’eut garde de refuser, et il en pensa défaillir. Et, comme l’appétit vient
en mangeant, il tenta de pousser plus loin sa victoire. Ce fut en vain. Pour léger qu’il
estimait l’acompte, force lui fut de s’en contenter. Avec un sang-froid déconcertant
pour tout autre amoureux que Godin, la Dariolette reprit l’entretien. Elle cherchait
la manière la plus sûre de garder la gantière sous les verrous, tandis que le procureur
cherchait celle de lui prouver son amour. L’Italienne, passionnée et têtue, n’en voulait
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point démordre : «Godin devait s’employer pour trouver quelque sûre retraite ; elle,
Isabella, s’occuperait d’y mener Julie Lemessier :

— Tu comprends, Godin, mon devoir est de régler cette affaire comme si la trahi-
son d’Odoardo— et j’en veux douter encore — était un conte à dormir debout… Eh
bienoui, je suis samaîtresse, j’aimemieux l’avouer, puisque rienn’échappe à ta clairvoy-
ance ! Mais laisse-moi !…Non, non,maintenantque le carrosse est parti, je dois rentrer
à l’hôtel. Nous ne sommes pas ici pour rire, mais pour chercher un endroit où cacher
cette maudite gantière… L’hôtel de Sauzes, me dis-tu ?… Godin, tu déraisonnes ! Ne
me dénonçais-tu pas, il n’y a qu’un instant, la folie du projet ? N’est-ce pas là que, tôt
ou tard, ils pénétreront ? Trouve mieux !

— Hélas ! gémissait l’amoureux pitoyable, comment trouver mieux que toi, ma
mie, et n’es-tu pas la huitième merveille !

Cependant que la Dariolette de Mme Oria et son procureur édifiaient leurs
châteaux de cartes en combinant leurs plans et d’amour et de vengeance, Julie
Lemessier roulait vers Paris. La Belle Gantière roulait dans le propre carrosse de M.
de Chauvincourt, entre son neveu Ludovic, qui ne se lassait pas de l’embrasser, et le
capitaine La Cassière, qui devisait plaisamment. Car, excepté devant Mme de Farges,
jamais homme ne fut ni mieux disant ni si ingénieux en ses propos. Assis en face,
M. de Chauvincourt surveillait sournoisement Roch-Élie d’Aucas, dont la préoccu-
pation majeure était de frôler les jambes de l’honnête et gracieuse épouse du sieur
Courtoys. Au vrai, Julie Lemessier ne faisait aucunement attention à l’inflammable
lieutenant. Et pourtant, sans le sang-froid et la main de M. Roch-Élie d’Aucas, la
tante de l’aimable Claire fût peut-être demeurée aux mains de ses persécuteurs.

Lorsque, après avoir resserré les filets où il poussait les Valpergues, M. La Cassière
jugea que ces gens de bien ne pouvaient s’échapper qu’en lâchant leur proie, il procéda
à l’exécution avec son énergie habituelle. Isabella n’avait point trompé Godin en lui
affirmant que La Cassière enquêtait dans tous les couvents de filles repenties. Il s’était
partagé la besogne avec Lemessier, Chauvincourt, Roch-Élie d’Aucas et ses soldats.
Fort de son brevet à quoi le grand prieur deMalte avait joint des lettres générales pour
les abbesses, Ludovic étendit ses recherches. Avec René Saint-Macrou, il découvrit
à Ivry une petite maison où, sous la direction d’une dame veuve et de quelques re-
ligieuses, étaient entretenues des créatures qui vivaient ainsi loin dumonde qu’avaient
scandalisé leurs péchés. René Saint-Macrou, grâce au jardinier qu’il acheta, sut que
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trois femmes, la maîtresse et les servantes, avaient été amenées là, en grand mystère,
certaine nuit du mois de mars. Il ne put obtenir d’autres renseignements. Et, quand
il revint, le lendemain, le jardinier avait disparu, remplacé par un autre, hommemuet
et stupide.

Le hasard, qui sert ceux-là seuls qui s’en montrent dignes, amena alors chez M.
de Chauvincourt, avec Sorin de la Soudée, le maître d’armes Roussi de Saint-Clair et
aussi le premier cocher des Valpergues, Catherin Gillot. Le hasard fut, dans l’espèce,
administré par M. La Cassière, qui avait maintenu, sans se décourager, Sorin de la
Soudée à l’hôtel de Sauzes. Par ses intrigues patiemmentmenées pendant des semaines,
Sorin était parvenu à lier partie avec le cocher. Il en apprit tant que, prenant sur lui
de promettre à cet homme de livrée une forte récompense, il le décida à s’enfuir avec
Roussi de Saint-Clair. Catherin Gaillot déclara qu’à Ivry, non ailleurs, avaient été en-
fermées trois femmes que l’on avait emmenées nuitamment de l’hôtel de Sauzes. Lui-
même les avait conduites en carrosse, en compagnie de Marie Stauga, la chambrière,
qui, seule, était retournée. Catherin connaissait une des trois autres pour être Clarisse
de Bibiena, chambrière attachée à la demoiselle Isabella Galerata. Des autres il igno-
rait tout, n’était que la plus grande était d’une extraordinaire beauté. À questionner
davantage le cocher, Ludovic comprit, à n’en pouvoir douter, qu’il s’agissait bien de
sa tante Julie. Il comprit aussi que le changement du jardinier indiquait que les gens
du couvent avaient pris l’alarme et qu’il fallait se hâter.

Sans donc perdre une heure, M. La Cassière rassembla sonmonde. Le carrosse de
M. de Chauvincourt roula vers Ivry, escorté d’une douzaine de cavaliers. Parmi eux
se hâtait Roussi de Saint-Clair, impatient de réparer le mal auquel il s’était trop légère-
ment associé. M. Roch-Élie d’Aucas galopait en avant, botte à botte avec Ludovic.

—C’est grand dommage, monsieur le peintre, que vous priviez Sa Majesté de vos
services dans ses armées, car vous montez heureusement à cheval et avez la main aussi
bien placée que la jambe. Toutefois, ménagez votre bête, car vous ne savez pas quel
service vous aurez peut-être à lui demander bientôt.

Maîtrisant son impatience, Ludovic ralentit un peu l’allure désordonnée de son
barbe. Il répondait cependant à M. d’Aucas que les instants étaient précieux :

— Je ne sais quels pressentiments me hantent, mais je crains d’arriver trop tard !
—N’ayez crainte, peintre mon ami ! Cette croix qui se dresse à moins de cent pas

de nous n’est-elle pas celle du fameux couvent ? Vous voyez bien que nous touchons
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au but. Les oiseaux ne sauraient nous échapper !
—Puissions-nous ne point trouver le nid vide !…Oui,monsieur, vous avez raison :

ce couvent est bien celui où nous avons affaire.
C’était bien, en effet, le couvent des filles repenties. Mais, comme voiture et cava-

liers tiraient vers la route de traverse qui y conduisait,M.Roch-Élie d’Aucas, qui s’était
porté en haut d’un talus, reconnut que la porte de la maison religieuse était ouverte
et qu’un carrosse en sortait, flanqué de dix cavaliers. Au risque de rouler avec sa mon-
ture, il piqua, sauta, déboula, coupa à travers champs, franchit haies et clôtures. Et,
galopant ainsi à tombeau ouvert, bousculant bientôt hommes et chevaux, il rangea le
carrosse. Cependant il avait mis le pistolet à la main. Insensible aux objurgations, aux
injures, aux menaces, il se jeta sur la bête de flèche gauche et la porta par terre en lui
tirant à bout portant ses deux balles dans le front. Et, piquant toujours, il disparut
dans un tourbillon de poussière.

Cela se passait auxpremières heures du soir dans unpays presquedésert. L’attelage,
embarrassé dans les traits de la bête abattue, dut s’arrêter. Du carrosse, aux rideaux de
cuir clos, s’élevèrent des cris de femmes. Un concert d’imprécations et de jurons les
accompagnait. Un cavalier, de noir vêtu, qui semblait le chef des autres, multipliait
les ordres en italien, en français, sans réussir à se faire écouter. Les chevaux ruaient
dans les harnais, se rabattaient vers les roues, le cocher fouaillait. Seule, la bête morte
ne s’agitait point, mais, par sa masse seule, elle constituait l’embarras majeur. On se
décidait à mettre pied à terre pour couper les traits, lorsque Ludovic et son monde
tombèrent sur ces gens, l’épée haute. Le peintre ne les put rejoindre tant leur allure
fut rapide. Ils disparurent aussi vite que des oiseaux pillards à l’arrivée du laboureur.
Ils disparurent, sans s’occuper même de Roch-Élie d’Aucas, qui revenait à toute bride.
Déjà Ludovic avait quitté sa selle.

— Si tu bouges, dit-il au cocher, qui se désolait sur son siège, on te cassera la tête.
Autrement, on ne s’occupera point de toi. Descends si bon te semble, répare ce désor-
dre et attends mon commandement !

À grand’peine Lemessier et Roch-Élie d’Aucas purent-ils ouvrir les portières. Ils
en durent forcer la serrure. Des trois femmes que renfermait le carrosse, deux se cram-
ponnaient aux poignées et hurlaient :

— Au meurtre ! Personne ne nous viendra-t-il secourir ? Nous sommes femmes
de bien !
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Et la voix de Maria Stauga dominait, glapissante :
—Matteo ! Matteo ! Nous laisseras-tu forcer ?… Sainte Madone, ce sont des ban-

douliers !… À l’aide !
Et l’autre s’égosillait, de son côté, le corps à demi sorti d’un panneau dont elle avait

tiré le rideau :
— Laissera-t-on outrager des religieuses ?… Au secours ! Nous sommes des non-

nains ! Qu’on nous laisse !… Ah ! brigands, si vous ne vous enfuyez pas, vous serez
pendus !

Pour calmer ces deux ménades, le lieutenant dut menacer de les piquer de son
épée, en leur déclarant qu’on n’en voulait point à leur peau. Alors elles se blottirent
tout au fond de la voiture et gardèrent un farouche silence. Et Ludovic, usant demille
précautions, fit descendre la troisième voyageuse, dont l’émotion coupait les jambes.
Il la reçut dans ses bras et la posa doucement à terre. Déjà Julie Lemessier avait écarté le
voile épais qui couvrait sa face et son sein palpitant. M.Roch-Élie d’Aucas en demeura
muet d’admiration.

La Renommée, qui trop souvent embouche sa trompette pour chanter les
hommes sansmérite et la fausse beauté, avait, pour une fois, sonné juste en répandant
à travers Paris le bruit qu’il n’exista jamais si belle gantière. En cette charmante femme,
la grâce, la modestie, la décence, la perfection de la taille et les agréments du visage
luttaient sans se surpasser. De ses cheveux qu’eût enviés Cérès, la déesse blonde des
moissons, et qu’à cette heure le soleil couchant semblait allumer de ses feux, de ses
cheveux dorés à ses pieds mignons, étonnés de tout temps, sans doute, de pouvoir
porter ce corps délicat et superbe, c’était, chez Julie Lemessier, autant de singulières
perfections. Ni les angoisses d’une étroite captivité, ni la chaste inquiétude de
l’épouse fidèle, ni les terreurs qu’enfantent les nuits solitaires n’avaient réussi à flétrir
ces traits purs et exquis. Par sa pâleur légère, le visage avouait seulement les fatigues
que la simple fierté du regard prouvait qu’on avait subies sans fléchir. Devant ces
yeux bleus, qui semblaient refléter en leurs profondeurs les vagues marbrées de la
mer, M. Roch-Élie d’Aucas se jura de ne plus user d’autre miroir en sa vie. Il avoua
cela à M. de Chauvincourt, lui démontra que Ludovic Lemessier était un grand sot
d’avoir laissé mentir la rumeur publique et jura enfin que lui, d’Aucas, ne montrerait
point une tant injurieuse réserve. Et d’abord, à l’entendre, n’avait-il pas droit à une
compensation pour cet ennui qu’il prit à filer l’amour avec la trop replète Marie
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d’Ossuna ! Et ensuite, pour qui, s’il vous plaît, avait-il exécuté cette corvée bizarre ?
Pour les beaux yeux de la gantière, nul n’y contredirait ! Donc, enfin, ces beaux yeux
devaient s’éclairer du brasier dont il les saurait incendier avec le flambeau de l’Amour !

M. deChauvincourt tira de ces dernières paroles cette conséquence logiquequeM.
Roch-Élie d’Aucas n’était point demeuré sans profiter dans son commerce avecMarie
d’Ossuna, la maîtresse à danser et la confidente des femmes poètes. Il permit donc,
pour son plaisir, au perfide lieutenant de s’asseoir dans son carrosse en face de Julie
Lemessier, « laissant au vieillard, porteur du sablier et de la faux, le soin de couronner
sa flamme». C’est ainsi que s’exprimait Mlle de l’Olivette en cette triste soirée du 14
mars où le capitaine La Cassière avait abandonné sournoisement son ami Chauvin-
court aux récitations de cette brebis stérile, nourrie des maigres herbes qui poussent à
regret dans les inférieures et pauvres vallées du Parnasse.

Indifférentes à ces plaisanteries de rimeurs, Marie Stauga et sa compagne, au fond
de leur carrosse, gardaient toujours leur farouche silence. M.LaCassière réussit cepen-
dant à le rompre. Le cheval mort une fois dégagé, les trois autres remis ensemble vaille
que vaille, le cocher remonta sur son siège et attendit les ordres. Alors le capitaine
parla aux deux Italiennes :

—Mes enfants, foin des discours inutiles ! Vous êtes libres, et je forme des vœux
pour qu’on ne vous fouette pas derrière une charrette ainsi que vous le méritez, toi
particulièrement, Clarisse de Bibiena, chambrion de malheur !

Àouïr ce cavalier inconnuqui l’appelait ainsi par sonnom,Clarisse écarta lesmains
dont elle couvrait son visage, poussa un cri étouffé, et ouvrit tout grands d’assez beaux
yeux bruns où l’épouvante se laissait lire.

— Par la Madone, murmura-t-elle, quel est celui-là, et d’où me connaît-il ?
Et s’adressant à sa compagne, en se signant :
— Maria, Maria, sont-ce point des diables qui nous assaillent dans cette cam-

pagne ? C’est bien leur heure, car nous sommes à la tombée de la nuit ! Que la
Madone nous protège, et aussi saint Janvier !

Insensible à ces invocations et à ces remarques qu’il se traduisait de l’italien en
français à mesure que la jeune Clarisse les laissait tomber de ses lèvres minces, M. La
Cassière continua :

— Je sais que tu es Clarisse de Bibiena et aussi une effrontée coquine. Mais la
servante ne doit point payer pour la maîtresse, et d’ailleurs Mme Julie Lemessier.…
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— Oh ! madame !… Entends-tu, Clarisse ?… Il appelle madame cette méchante
marchande de gants !

EtMaria Stauga, ricanant avecmépris, haussa les épaules en ramenant autour d’elle
les plis de sa courte cape.

— Tais-toi, Maria Stauga, sotte péronnelle, reprit durement La Cassière. Prends
garde que, prenant exemple sur cette misérable servante, Macée Boissonnade, qui a
excité la défiance de la vertueuse Isabella Galerata, sa complice, je te jette au fond d’un
cachot où tu réfléchiras sur ta conduite…Tais-toi, audacieuse femelle, oubien j’appelle
le cocher de tes coquins de maîtres et il te donnera ici même les étrivières.

Maria Stauga, stupide d’épouvante, retenantmal ses larmes, balbutia d’abjectes ex-
cuses. Mais l’indomptable Clarisse, silencieuse dans son coin, leva les sourcils et parut
prendre le velours tanné du ciel de la voiture à témoin de la brutalité de ce personnage.
Celui-ci continuait :

—Mme Julie Lemessier a bien voulu, dans son excessive bonté, parler en ta faveur,
Clarisse, détestable pécore. Elle m’a déclaré qu’on ne l’avait point maltraitée dans ce
couvent où tu mentais à la journée en la faisant passer pour une autre et l’accusais de
fautes imaginaires. On t’avait attachée après elle comme un cadavre après un vivant…
Tu ne comprends pas, et cela ne m’étonne. Enfin, Mme Julie m’a prié de vous laisser
aller en paix, toi, Clarisse, et cette autre bonne pièce, Marie Stauga. Et j’ai grand tort
de vous prêcher, sottes et dénuées d’entendement que vous êtes. Votre saint François
fut certes mieux compris des oiseaux que je ne le serais de vous, engeance orgueilleuse
et bornée. Fouette donc, cocher, et t’en retourne à l’hôtel de Sauzes, asile réputé des
coquins d’Italie. Tu peux te vanter de transporter deux rares vertus dans ta caisse :
tâche de les bien garder. File devant ! Tu as un quart d’heure pour vider la place. Et,
si tu tiens à tes os, que je ne te retrouve pas sur mon chemin, toi et ta charretée de
diablesses !
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Quand Isabella Galerata franchit le seuil de l’hôtel de Sauzes, le suisse, habitué à ses al-
lures singulières, ne s’étonna point de la voir ainsimarcher seule à la tombée du jour. Il
lui dit queMatteo Scabrioni,Maria Stauga et leurmonde n’étaient pas encore revenus,
et qu’il n’y avait riendenouveau. Il allait appeler des valets et demander des flambeaux,
mais laDariolette le renvoya : « Elle n’avait besoin de rien, et d’ailleurs les domestiques
devaient, sur son ordre, ne point s’éloigner des appartements : au suisse d’empêcher
quiconque de s’arrêter dans la cour. »

Isabella commença de monter l’escalier. Ses pas étaient si légers que personne ne
l’entendit venir, et l’obscurité des couloirs telle qu’elle put se glisser inaperçue jusqu’à
la chambre de Mme Oria. Elle la trouva déserte. De «monseigneur » la porte de la
chambre était entre-bâillée, et Isabella vit, à la lueur d’une veilleuse, l’avorton som-
meillant, avec sa tête emmaillotée et sa face de reptile exsangue. Avançant avec plus
de précautions encore, elle tira vers la chambre d’Odoardo Visconti. La crainte qui la
tenait de rencontrer une servante en faction à l’entrée était vaine. Tout à cette heure re-
posait dans le silence et les ténèbres, les volets étaient poussés, les rideaux fermés. On
eût dit la maison abandonnée. Une tapisserie, dont quelques trous laissaient passer
la lumière des bougies, séparait seule Isabella du couple amoureux dont elle percevait
la voix. Appliquant son œil contre un trou, elle put, invisible dans l’ombre, voir et
écouter à loisir.

Le seigneur Odoardo Visconti, sans être complètement guéri, jouissait cependant
d’un meilleur état de santé qu’au lendemain de l’attaque si mal réussie dans l’impasse
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du Bonheur-Perdu. Sa longue mine sombre ne se masquait plus de l’appareil com-
pliqué des bandes. Seul un emplâtremarquait la place de l’affreux coupqui avait coûté
une oreille à ce cavalier d’au delà des monts. De cette oreille, l’absence se dissimulait
heureusement sous les boucles noires et soyeuses d’une perruque, continuation de la
calotte qui coiffait le crâne, rasé par ordre dumédecin. Assis sur un carreau, aux pieds
de Mme Oria, qui avait logé à l’aise sa molle personne dans un fauteuil monumental,
Visconti semblait prendre à tâche de répétermot pourmot ce que le procureurGodin
avait, sans ménagements, raconté à Isabella. Et l’Italienne apprit encore autre chose.
Mme Oria, par un caprice du sort, se trouvait riche à nouveau. Quelqu’un de ses an-
ciens amants, mort l’an dernier à Venise, l’avait couchée sur son testament pour une
grosse somme. Depuis hier, seulement, Mme Oria était avisée de cette aubaine.

—Ainsi, disaitOdoardo, cette nouvelle d’héritage n’est point un leurre ! Jusqu’ici,
chèreOria, lumière demavie, jeme refusais à y croire, tant lamauvaise fortunene cesse
de nous poursuivre.

—Croirais-tu, homme sans foi, plus incrédule que saint Thomas, si je temontrais
les lettres que m’écrivent mes anciens banquiers ?… Tiens, lis… Aussi bien, cela me
fatigue la vue ! Pourquoi ne veux-tu pas qu’Isabella m’aide à déchiffrer ces grimoires ?

Et les doigts brillants de bagues deMme Oria se jouaient machinalement parmi les
boucles empruntées qui voilaient les joues de l’écuyer Odoardo. Celui-ci ne répondit
pas à la dernière question de la dame. Mais, saisissant avec le geste avide d’une bête de
proie la lettre que l’indolente créature s’était décidée à tirer de sa haute ceinture, il se
leva, se rapprocha du candélabre à quatre bougies et lut attentivement.

— Dieu nous aime ! s’écria-t-il joyeusement, et tout nous réussit ! Oui, cela est
vrai, car Lumagne etMascarini sont des banquiers au-dessus du soupçon. Cinquante
mille écus sont déposés en ton nom à la banque de…

Il se retourna avec défiance, s’avança vers le rideau, et baissant la voix :
— J’avais cru entendre… Toujours je m’imagine qu’elle va paraître, cette fille de

malheur… Je vais pousser la porte !
Oria répondit d’un air las, tout en agitant son mouchoir :
—Non,Odoardo, je t’en prie ! Cette odeur de remèdes qui demeure attachée à tes

murs m’entête. Pour un peu, je tomberais en pâmoison !… Sans air, je m’évanouirais
aussitôt… Et puis, que crains-tu ? De qui as-tu peur ?

Le seigneur Visconti repartit vivement :
— De personne ! De personne !… Ne sommes-nous pas libres, et n’es-tu pas la
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maîtresse ?… Mais, Oria, céleste amie, il faut compter avec l’opinion… Peut-être vaut-
il mieux qu’on ignore… Enfin, mon humble condition…

La zézayante Oria gémit, telle une chatte qui fait son rouet :
—Odoardo, Odoardo, roi de mon cœur, il n’est rien en ce monde de meilleur, de

plus brave ni de plus noble que toi !
Mais elle revint vite à sa première idée. Elle insista. Son naturel doux, égoïste,

entêté, n’était point exempt de méfiance et demandait des choses simples :
— Si, tu as peur !… Qui pourrait nous entendre, puisque tout le monde est aux

champs pour une histoire qui ne m’intéresse pas, du reste ?… Quant à Isabella…
— Oh ! de celle-là, s’écria Odoardo, qu’il n’en soit plus question si tu m’aimes.

Béni sera le jour qui nous en verra débarrassés !…Oria, lis au fond demon cœur ! Tant
que cette chienne noire rôdera autour de nous, le malheur nous suivra !

—Que t’a-t-elle fait ?
— Oh !… Rien… ou… Non, non, rien ! N’accusons point à la légère. Elle passe

surtout pour avoir le mauvais œil…
Mme Oria frissonna.
— En es-tu bien sûr ?
— Oui, sûr ! Il y a autre chose… Elle m’inquiète… Déjà, par son audace et son

obstination sauvages, elle nous a lancés dans des aventures… Il vaut mieux que je me
taise !… Isabella Galerata est une créature dangereuse. Crois-moi, mon Oria, nous ne
dormirons tranquilles que lorsqu’elle ne sera plus là !

—C’est bien, Odoardo, c’est bien !… Je la chasserai demain. Que nous importe !
— Non, il y a mieux. La veille de notre départ, on la conduira dans un bon cou-

vent, avec Maria Stauga et Clarisse de Bibiena, sous couleur de faire une retraite avec
toi. Et puis, fouette cocher !…Nous, nous passerons les monts, après qu’on nous aura
mariés !… De temps à autre, tu enverras, sans te nommer, quelques écus pour la nour-
riture de ces bonnes filles. Pour peu que tu payes, on te les gardera, sois-en sûre !

— Peut-on vraiment enfermer ces créatures aussi facilement ?
— Isabella t’expliquera elle-même, pour peu que tu le lui demandes, la manière la

plus simple de se ménager l’appui de la police ! Il s’agit de payer. Quand on a acheté
un ordre dûment signé, on le présente au guichet du couvent. Quelle abbesse oserait
aller contre les commandements des gens du roi ?… Mais laissons cela, chère Oria, et
parlons de notre mariage… Ah ! quelle aimable femme j’aurai !
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Le seigneur Visconti, s’agenouillant de nouveau, offrit ses boucles d’emprunt aux
mains grasses et constellées de Mme Oria. Et la Dariolette ne perçut plus rien qu’une
sorte de ronronnement, indiquant sans doute la pure satisfaction de la dame à se trou-
ver courtisée par cet homme ingénieux et hardi.

Isabella eut la force de regagner sa chambre. Mais, au cours de son voyage, elle
dut plus d’une fois emprunter l’appui des murs. Elle dut même se cramponner à une
tapisserie pournepoint tomber de son long. Ses dents claquaient d’angoisse, son front
se mouillait d’une sueur glacée, et ses jambes lui refusaient leur service. Enfin elle
rentra chez elle, s’enferma à doubles verrous et serrures, tira la barre et s’abattit sur son
lit.

Isabella Galerata ne pleura point. Il n’était pas dans sa nature passionnée, concen-
trée et violente, de s’attendrir sur soi-même. Dans son cœur palpitant d’indignation,
la rage qu’engendre l’amour trompé se partageait la place avec le ressentiment implaca-
ble de l’injure reçue, avec aussi la honte d’avoir été la dupe et de devoir à un autre d’avoir
appris qu’elle avait été dupée. En elle, l’orgueil blessé criait plus haut que toute autre
souffrance. Trop courageuse pour obéir à la crainte, trop avisée pour tomber dans
le piège qu’Odoardo prétendait disposer sous ses pas, elle ne rêvait que de vengeance.
Dans sa simplicité de fille du commun, tout entière de son pays et de son peuple, Is-
abella voyait dans cette vengeance le devoir à quoi nul, si petit soit-il, n’a le droit de se
dérober.

Ni parents ni amis pour prendre en main sa cause, nul ne la défendrait. Elle se de-
vait doncde se faire justice. Cette justice, elle l’exercerait contreVisconti et aussi contre
Oria, qui serait, par surcroît, punie dans son fils. Dès qu’elle eut prononcé la sentence
de mort de ces trois êtres, Isabella ne pensa plus qu’à l’exécuter. Le moyen le plus sim-
ple, le plus sûr et le moins dangereux pour elle était le poison. Mais contre Odoardo
Visconti, dont elle souhaitait perdre à la fois l’âme et le corps, les opérations mag-
iques s’imposaient. Isabella y voulait procéder sur l’heure. La prudence lui conseilla
d’attendre la nuit. Lorsque tout dormirait dans l’hôtel, il serait temps d’entreprendre
le travail de maléfices. Car rien ne doit en être exécuté légèrement. Souvent l’oubli
d’un rite, l’omission d’une formule condamnent à l’insuccès. Donc, elle paraîtrait au
souper comme d’habitude, rendrait ses comptes à Oria, mangerait ensuite tranquille-
ment avec les femmes ; puis, remontée dans la chambre, elle préparerait la ruine de ses
ennemis.

Le roulement d’un carrosse dans la cour et le bruit des fers qui en martelaient le
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pavé tirèrent Isabella de ses réflexions : «C’étaient, bien sûr, Matteo Scabrioni et les
autres qui revenaient d’Ivry avec la gantière. Dans son trouble, elle avait oublié cela.
À tout prendre, l’arrivée de la recluse, loin de contrarier ses plans, les améliorait au
contraire. Qui l’empêcherait, si la police en venait à s’occuper de l’empoisonnement
de trois personnes, de diriger les soupçons sur Julie Lemessier. Les gens du roi, sans
s’inquiéter tout d’abord de l’absence d’Isabella, qui aurait passé les monts avec Godin,
mettraient la main sur la gantière. Celle-ci s’en tirerait comme elle pourrait : et,
puisque Ludovic Lemessier avait des amitiés si puissantes, il réussirait sans doute à
tirer sa tante des griffes de la justice. »

À cemoment, la Dariolette entendit gratter à sa porte. Maria Stauga et Clarisse de
Bibiena entrèrent et racontèrent les mauvaises nouvelles : l’enlèvement de la gantière
par son neveu et ses amis, au milieu desquels M. Énogat de Boissolet s’était distingué
par son acharnement. D’un coup de pistolet, il avait mis bas le meilleur cheval de
l’écurie.

—Matteo Scabrioni est furieux ! Écoute-le crier, là, en dessous !… Chut ! C’est la
voix de Visconti qui lui réplique… Il va s’en passer de belles !…

Maria Stauga fut interrompue par des coups frappés à l’huis, et un valet annonça
que M. Visconti voulait que Mlle Isabella descendit sur l’heure avec les filles de ser-
vice. Toutes trois comparurent devant l’écuyer, qui se constituait le représentant de
la comtesse de Valperga. Mme Oria, qui n’aimait ni les discussions ni les ennuis, s’était
retirée, chargeantM.Odoardo de régler tout, pour le mieux : «Car il était homme de
tête. »

L’hommede tête sacrait, jurait, pestait, cachant, sous les apparences de la bravoure
et de la force, la faiblesse et la peur misérable qui le secouaient jusqu’à lui laisser croire
que son foie se résolvait en eau. Et puis, il se sentait humilié d’ignorer le principal
d’une affaire qui ne pouvaitmanquer, à son idée, de prendre des proportions énormes.
Lâche et brutal, il tourna contre sa complice la colère qui, à tous instants, grossissait
dans son cœur aigri par la conscience de son incurable pusillanimité. Nul ne redoutait
autant, ni à meilleur droit qu’Odoardo, le contact avec la justice. À la veille de se créer
une position riche et solide, entièrement due à son mérite personnel, il se désespérait
à voir tout remis en question par les entreprises indiscrètes de cette Isabella. Il eût
donné gros pour la savoir en Chine, dans les déserts de l’Afrique, et mieux au fond
d’un tranquille tombeau.
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Il l’accusa de comploter sa ruine et aussi celle de la maison où on la nourrissait
encore qu’elle ne fût bonne à rien. Il soupçonna perfidement son honnêteté, exigea
qu’elle rendit ses clefs, ordonna enfin qu’elle fût enfermée dans sa chambre, « en at-
tendant ce que madame déciderait ».

Heureux de voir l’orage ravager d’autres récoltes que les siennes, Matteo Scabrioni
négligea de fournir les détails sur le coup de main dont sa mollesse avait facilité le suc-
cès. Alors tous, petits et grands, chargèrent la Dariolette dont beaucoup redoutaient,
à bon droit, l’esprit d’ordre et la clairvoyance. La chiourme témoigna contre le comité,
la prison contre le geôlier. Chacun jeta sa pierre. Maria Stauga et Clarisse de Bibiena
surenchérirentmême. Elles dénigrèrent Isabella avec si peudemesure que, siOdoardo
Visconti n’eût pas été aveuglé par son imbécile colère, il eût tout aussitôt reconnu le
manque de sincérité de ces attaques. Il n’avait d’ailleurs pas remarqué les œillades vive-
ment échangées entre les trois femmes. Clarisse de Bibiena mérita d’être louée pour
l’atrocité de ses attaques. Avec sa mine humble et chafouine, sa pâleur malsaine, ses
yeux verdâtres et éteints, sa taille de naine, contrefaite, presque bossue, elle semblait
chargée de figurer la misère humaine.

D’une voix lamentable, elle se plaignait des mauvais traitements quelle avait dû
subir : «À son corps défendant, elle avait accompagné la gantière dans ce couvent
d’Ivry, sans espoir d’ailleurs qu’un complot aussi misérablement ourdi pût aboutir.
Elle n’en savait, du reste, que ce que le seigneur Visconti avait daigné dire. Toutefois,
cette Isabella au cœur de pierre traitait si durement le pauvre monde, qu’il fallait plier
ou rompre, et être battue. Quant à sa superbe, on n’en avait pas encore rencontré
la seconde. Se prévalant de son rôle de confidente, elle traînait dans la boue Mme la
comtesse, une brebis du Seigneur, et contait de sales histoires sur le seigneur Visconti
lui-même. Car elle se vantait d’être sa…»

Àgrand’peineput-on lui imposer silence. EtVisconti, aunomde«monseigneur »
et de sa mère, la remercia de ses communications : « Elles sont d’un intérêt capital.
Le scandale a trop duré, tout va rentrer dans l’ordre. » Il émit divers propos de pareille
valeur et termina en confiant à Clarisse de Bibiena le soin de surveiller étroitement
Isabella. Maria Stauga l’aiderait dans cette besogne et rendrait compte de tout à lui,
Odoardo, qui tiendrait Mme la comtesse au courant. Et, ayant ainsi rendu la justice,
le seigneur Visconti s’en fut souper, confirmant ainsi par ses décisions, et sans qu’il
s’en doutât, l’arrêt de mort prononcé contre lui par la Dariolette de Mme Oria.

Contre Odoardo Visconti, trois Furies étaient désormais à l’œuvre, et la fortune



165

d’Oria et de Mgr Jean devait suivre la sienne. Isabella passa une partie de la nuit à pré-
parer avec Maria et Clarisse la mort de son amant, de sa rivale et de l’héritier du nom.
Le lendemain, ellemodifia divers détails de l’exécution et commença de détruire les pa-
piers et les objets qui pourraient témoigner contre elle. Maria Stauga et Clarisse de Bi-
biena avaient, dès le premier jour, lié leur sort au sien. Elles suivraient Isabella etGodin
dans leur fuite. Ensemble, elles brûlèrent le contenu des tiroirs du grand cabinet où la
Dariolette gardait des choses que personne n’avait jamais vues. C’était un grand meu-
ble en poirier noirci, dont les panneaux se chargeaient de scènes bibliques, curieuse-
ment fouillées au ciseau. L’intérieur, avec ses colonnes torses de bois de madre, à
chapiteaux de bronze doré, ressemblait à un temple antique, qu’unmiroir continuait
en profondeur. Les tiroirs sans nombre se côtoyaient, s’étageaient, chacun d’eux plein
d’objets disparates, la plupart sans forme et sans nom. Des racines demandragore voisi-
naient avec des pastilles napolitaines qui entretiennent l’amour, de minuscules mains
sculptées qui repoussent le mauvais œil, des glossopètres, des pierres d’épreuve contre
le poison. D’autres tiroirs abondaient en richesses macabres : cheveux en petits tam-
pons ou enmèches arrachés dans les tombeaux ; débris d’ossements, herbes desséchées
cueillies au clair de lune sous le gibet ; terre sigillée, lézards et crapauds momifiés, lam-
beaux de suaire : tout le vain appareil des nécromants. Et aussi des grimoires, des fioles,
des sachets et des sacs, des pots d’argile soigneusement lutés, des boîtes de toutes tailles,
carrées, rondes, ovales, contenant des poudres, des électuaires, des fards, des parfums,
mais principalement des poisons.

Tout cela s’en fut rejoindre au feu les plantes aromatiques dont la fumée embau-
mait la chambre. Une petite bouteille aux trois quarts vide ne fut pas épargnée. Le
liquide brun adhérait au verre qu’il avait coloré d’un enduit rougeâtre : un philtre
d’amour, jadis vendu à Isabella par une sorcière de Gaëte. Elle l’avait payé avec une
poule noire, neuf œufs pondus un vendredi, un canard et du fil blanc, toutes choses
dont la sorcière manquait. Aujourd’hui, ce philtre était inutile. Sous la morsure
du feu, ces matières se recroquevillaient, noircissaient, se tordaient, dansaient et
flambaient. D’autres roulaient, se gonflaient, éclataient, fondaient pour s’épandre en
traînées rouges. Armée de pincettes, Clarisse de Bibiena repoussait tout dans l’âtre,
jusqu’à combustion totale. Maria Stauga, attentive, veillait, regardant au dehors par
une fente de la porte. Et Isabella vidait toujours son meuble.

Elle ne garda qu’un sachet de parchemin rempli d’une poudre blanche et brillante,
pareille à du cristal pilé, et le remit à Clarisse. Et elle lui parla très bas, de manière
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queMarie Stauga qui leur tournait le dos, toujours aux aguets contre la porte, ne pût
entendre :

— Voici qui fera l’affaire. Pour chacun, deux pincées dans le vin de la nuit. Cela
n’a ni goût ni odeur et laisse les gens tranquilles pendant onze jours, un peu plus, un
peu moins. Ils demanderont fréquemment à boire : plus ils boiront, mieux cela sera.
Maintenant, n’oublie pas de cacher le sachet, la poudre une fois donnée, dans l’armoire
de Matteo, sous son linge.

Clarisse de Bibiena acquiesça d’un signe et sourit à peine. Mais la flamme livide
qui éclaira ses yeux montra à la Dariolette que sa complice avait pénétré son dessein.
D’un geste furtif, Clarisse cacha le sachet dans son corsage. Et la chétive créature se
redressa avec une expression de joie triomphante. Depuis cinq années elle attendait
son heure. Aujourd’hui l’heure était venue de se venger de Matteo Scabrioni, qui
l’avait ignominieusement outragée.

— C’est bien, dit-elle, compte sur moi ! Quand il sera temps, je saurai guider les
gens de police tout en leur racontant une histoire de rivalité amoureuse entre Visconti
et Matteo. Oria ne sera plus là pour répondre. Et alors qui songera à nous, pauvres
colombes du bon Dieu ?

—Maintenant, Clarisse, préparons le cœur saignant.
À ces mots prononcés par la Dariolette sur un ton plus haut, Maria Stauga accou-

rut.
— Isabella, je veux, moi aussi, travailler au charme. Matteo m’abreuva de dégoûts,

je lui jetterai un sort… Au travail, mes enfants, au travail !
Chacune prenant alors une poignée de cendres chaudes l’humecta avec de l’eau

et modela l’image grossière d’un cœur. Puis, armées d’une épingle de tête, elles per-
cèrent ces cœurs en chantant une complainte monotone où alternaient les formules
d’exécration, les menaces vouant à la mort et aux tourments de l’enfer l’ennemi dont
le nom n’était point prononcé au cours de l’invocation.

Maria Stauga se retira, emmenant Clarisse de Bibiena, car toutes deux devaient
déshabiller et coucher Mme Oria, dont la chambrière était malade. Clarisse sut pren-
dre son temps. Elle attendit que la comtesse fût au lit et que Maria Stauga s’occupât
de fermer les rideaux pour jeter la poudre dans le vin épicé qui fumait dans un pot
d’argent. Puis elle présenta le plateau. Entr’ouvrant ses rideaux,Mme Oria but lamort
en pensant à son cher Odoardo qui venait de la quitter.

Laissant Maria Stauga se coucher à son tour dans le lit roulant que la chambrière
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de service poussait chaque nuit près de celui de la comtesse, Clarisse pénétra à pas de
loup chez Mgr Jean. Le monstrueux avorton dormait, étendu sur le dos, la bouche
grande ouverte. Un valet, chargé de le veiller, dormait pareillement étendu de son
long sur le tapis. Au chevet du lit, sur une petite table, Clarisse vit la potion préparée
dans une coupe à couvercle. Lever le couvercle et lancer les deux pincées de poudre,
tenues prêtes dans le creux de sa main, ne fut pour la chétive Locuste une opération
difficile.

Mais c’en était une que de pénétrer chez Odoardo Visconti, qui avait le sommeil
léger à se réveiller quand une souris trottait le long des tentures. Clarisse n’essaya donc
point de se glisser inaperçue dans sa chambre. Elle gratta hardiment à la porte, et,
quand on lui eut dit d’entrer, elle se donna pour chargée parMme la comtesse de prier
le seigneur Visconti de passer par sa chambre le lendemain à la première heure, tant la
chère dame était anxieuse.

— Eh quoi ! sotte créature, lui aurais-tu donc raconté cette histoire que je t’ai
commandé d’oublier ?

Avec un sang-froid admirable, Clarisse, ainsi interrompue, reprit que Mme de
Valperga craignait, à cause du bruit de dispute qu’elle avait entendu ce tantôt, que le
seigneur Visconti ne gagnât un accès de fièvre.

Odoardo se rappela alors avoir malmené assez sérieusement Matteo Scabrioni
pour quelque négligence dans le service d’écurie. Odoardo s’exerçait ainsi à entrer
dans la peau du maître. Il rabroua Clarisse :

— C’est bien, c’est bien ! Laisse-moi en paix et t’en va ! Toutefois, donne-moi à
boire de ce flacon… Verse jusqu’au bord !… En finiras-tu ?… Là, tu peux partir !… Et
n’oublie pas, sorcière diminuée, diable en jupons, que tu me réponds de cette Isabella
de malheur !

« Je n’espérais pas, songeait Clarisse, m’en tirer aussi aisément. Mais, quand Dieu
a condamné les gens et surtout quand on a invoqué dans les règles, Satan lui-même ne
les pourrait sauver… Irai-je maintenant chez Matteo ? »

Cet écuyer lui-même se présenta à point nommé pour la tirer d’embarras. À
quelques pas de Clarisse, il traversait le couloir, un bougeoir à la main. Où allait-il
ainsi ? Clarisse ne le lui demanda pas. Poussant même la discrétion jusqu’à se cacher
derrière une saillie du mur, elle attendit que cet homme de cheval eût disparu pour se
rendre chez le sommelier, qui l’avait invité à boire bouteille. Et comme Matteo avait
laissé sa chambre ouverte, comme l’armoire avait ses battants négligemment écartés,
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le sachet fut, en un tour de main, glissé à tâtons sous une pile de linge. Un rayon
de lune vint même, comme exprès, éclairer Clarisse pour qu’elle pût mieux loger le
sachet.

L’empoisonneuse se perdit dans l’obscurité des couloirs et retourna, sansmauvaise
rencontre, dans la chambre d’Isabella, où elle devait coucher par ordre. Toutes deux
purent se féliciter à loisir du succès de l’entreprise.

L’opérateur de Milan qui vendit jadis à Isabella Galerata sa poudre dont il pré-
conisait les propriétés subtiles ne l’avait pas trompée, en vérité. C’était une bonne
poudre, et qui tuait Les gens sans les tourmenter. Lamarche du poison était régulière,
et l’action inéluctable. Les jambes refusaient d’abord leur service et se refroidissaient,
et ainsi du reste jusqu’à la fin. Heure par heure, la Dariolette fut tenue au courant de
la santé de ses victimes. Dès le neuvième jour, à la nuit, Mgr Jean rendit l’âme, sans
qu’on eût pensé un seul instant que son état fût à ce point désespéré. Il mouchait son
cerveau, ce semblait. Puis le sang lui sortit par les oreilles.

Mme Oria ne connut point cette mort. Atteinte d’une espèce de paralysie qui
tenait de la léthargie, de l’hydropisie aussi, peut-être, — car son corps gonflait, — la
pauvre dame s’éteignait telle une lampe privée d’huile. Elle avait perdu la parole dès
le sixième jour, de sorte qu’elle ne pouvait indiquer le siège de son mal. Le médecin
Borgomanero la soigna, la purgea, sans toutefois employer l’antimoine. Au reste, il
n’y comprenait rien. Mais il secouait la tête et disait :

— Elle a de la résistance ! Nous la tirerons de là !
Pour le seigneur Visconti, son cas était beaucoupmoins obscur. Seule la mauvaise

volonté qu’il avait opposée aux soins de son médecin était cause de son mal. À telles
enseignes que ses plaies se rouvraient et que la fièvre pourpre le brûlait. Si le seigneur
Visconti eût écouté son médecin, la maladie eût fui sa couche au lieu de le terrasser.
« Il y aurait belle lurette qu’on le verrait jouer à la paume, courir et danser ! Comment,
d’ailleurs, entreprendre une cure avec un malade de cet acabit ? »

Ainsi parlait le vieux Borgomanero. Mais, en son for intérieur, il se demandait :
«Qui leur a versé ce poison ? Ne serait-ce point, d’aventure, la peur de quelque pour-
suite de justice, après cette histoire dont on commence de s’entretenir jusque dans les
écuries ? »

Mmee Oria expira un jour après son fils. Visconti résista plus longtemps. Dans
le désordre qui accompagna et suivit la mort de la comtesse, Isabella reprit sa liberté
sans que personne songeât même à le remarquer. Abandonné de tous, Odoardo Vis-
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conti râlait, puis semblait se reprendre à la vie. Il était depuis vingt-quatre heures sans
paroles ; seules les contorsions de son visage indiquaient qu’il entendait encore.

C’est pourquoi Isabella, ayant chargé Clarisse de Bibiena de garder la porte de
la chambre, crut devoir adresser à son amant moribond quelques encouragements
derniers :

— Tu récoltes aujourd’hui, Odoardo, ce que tu semas naguère. Tu as appelé ma
vengeance, elle s’est abattue sur toi, tel le nuage gros de grêle qui plane puis crève
sur le champ à moissonner. Après le déplorable Jean, après la stupide Oria que j’ai
tués, tu vas mourir pour m’avoir lâchement frappée, moi qui t’aimais à l’excès et dont,
en retour, tu méditais perfidement la perte. Je t’entendais, cachée derrière ce rideau,
lorsqu’il y a peu de jours tu tissais aux pieds de ton Oria, lourde de graisse, la trame
où tu souhaitais m’étouffer, Aujourd’hui, c’est moi qui t’étouffe. La guêpe poignarde
l’araignée au fond de sa tanière. Tu mourras, Odoardo, rien ne peut te sauver. Et si,
par grand hasard, le salut pouvait venir, je suis là pour l’empêcher d’approcher.

Elle s’arrêta de parler, posa sa main sur la poitrine déjà froide de ce cadavre vi-
vant. Lesmembres liés par la force du poison, incapable de remuer autre chose que les
paupières, Odoardo Visconti, plus blanc que ses draps, n’existait plus que par les yeux.
Démesurément ouverts, profonds à faire croire que leurs pupilles sombres étaient
deux trous creusés jusqu’à la nuque de cette tête immobile, ils valaient en horreur,
sans doute, ceux de la Gorgone, qui changeait en pierre l’homme assez malheureux
pour rencontrer son regard.

Mais la vengeance est une égide qui préserve des vaines terreurs. La Dariolette de
Mme Oria, insensible à cet appel suprême de la douleur et du désespoir, continua de
tourmenter le moribond jusqu’à son heure dernière. Et le seigneur Visconti eut ce
dernier plaisir d’apprendre que son compère Matteo Scabrioni serait accusé et conva-
incu de l’avoir empoisonné, tandis qu’Isabella Galerata continuerait de vivre honorée
sur cette terre.

Cette dernière supposition apparaîtra un tant soit peu gratuite, si l’on tient
compte de la mauvaise réputation dont jouissait depuis longtemps la belle Dariolette
de la comtesse Oria. Mais on ne se connaît jamais bien soi-même, et surtout on
abonde en illusions sur l’opinion que le monde a de nous. Isabella Galerata était
et trop passionnée et trop ardente pour s’attarder à de telles considérations. Et, du
reste, des préoccupations plus hautes l’assiégèrent dès que les trois morts eurent
été transportés au cimetière et que les gens du fisc, aidés par ceux de la justice qui
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procédèrent ainsi à tout hasard, eurent mis partout les scellés dans l’hôtel de Sauzes.
Isabella Galerata songea que l’heure avait sonné pour Godin d’exécuter sa promesse.

Elle se rendit donc chez lui. Or, cet homme de loi, qui, devant Isabella, en temps
ordinaire, s’aplatissait davantage qu’une perdrix menacée par un lanier ou un sacre,
reçut la demoiselle de la façon la moins civile. Au vrai, il ne la reçut même pas : il
la jeta à la porte en menaçant d’appeler à l’aide les archers et les sergents. Jonas, té-
moin innocent de cette scène barbare, en faillit choir du haut de son tabouret. C’est
que la peur est, pour beaucoup de gens, la meilleure des morales, et même, pour cer-
tains, l’héroïque panacée contre les passions, voire les plus indomptables. Le vieux
et prudent Godin n’était pas resté sans nouvelles de l’hôtel de Sauzes. Quand il vit
que les maîtres y mouraient comme mouches, et que les Dariolette et autres jupons
de mince étoffe se gardaient en bonne santé, il se sentit envahi par une perplexité sin-
gulière. Seule, l’intention bien arrêtée dont témoignaient le gantier Courtoys et ses
redoutables amis de ne pas poursuivre les tristes ravisseurs de Julie Lemessier réussit
à lui rendre un peu de courage. Mais c’eût été tout le tonneau de baume du géant
Fiérabras qu’il aurait fallu verser sur le cœur flasque et pâle du procureur pour lui
rendre quelque vigueur.

Godin se rappela la confidence qu’il avait faite à Isabella touchant le mariage
d’Odoardo Visconti. Il rapprocha les divers événements, supputa les chances et
les coïncidences, voire fortuites, et s’avoua que la confidence avait été malheureuse.
Persuadé qu’Isabella Galerata s’était substituée, peut-être imprudemment, à la justice
divine chargée de punir les parjures qu’ignorent les lois humaines, il se résolut à éviter
désormais la jeune Italienne. Dût-il en dessécher de douleur, il préférait mourir par
l’excès de son chagrin que par la corde. Et il se demanda même s’il avait le droit de
prendre à femme une aventurière de cette trempe, voire si elle était pure de tout
crime.

Pour ces raisons et pour beaucoup d’autres encore où rentrait notamment le re-
spect légitime de l’argent acquis par le travail dans la confrérie de saint Mathieu, pa-
tron authentique des usuriers, pour ces raisons, donc, maître Godin jeta Mlle Isabella
Galerata à la porte de son logis, en criant :

—Hors d’ici, coquine ! Hors ! hors !… Ou je te fais conduire en prison !
Il ajouta d’autres paroles qu’il est inutile de rapporter, mais qui prouvent que,

lorsque certains personnages font leur rentrée parmi les hommes de bien, ils ne la font
pas à demi.
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IsabellaGalerata connaissait trop les hommespour s’étonner outremesure de cette
dernière trahison. Capable des crimes les plus noirs par esprit de vengeance, esclave de
sa nature, des coutumes nationales, entraînée par son tempérament, elle ne manquait
pourtant pas d’une certaine générosité altière, et par son courage elle passait la mesure
commune de son sexe. Redoutant peut-être le manque de ce courage chez autrui, et
aussi les indiscrétions qu’est habile à provoquer la police, craignant les autres autant
qu’elle-même, car les rigueurs de la question brisent les volontés les plus fermes, elle
ne rentra à l’hôtel de Sauzes que pour y mourir. La Dariolette mourut sans avoir pu
se venger de tous ses ennemis. Contre ceux du dehors, rien ne lui avait réussi. Marie
d’Ossuna avait refusé de la servir contre Roch-Élie d’Aucas. Et, loin de s’associer à
ses rancunes, Pierre Malmouche et Florent des Pourpiers avaient renoncé à attaquer
Ludovic Lemessier, qui leur inspirait maintenant une invincible terreur.

Dans une grosse perle creuse terminant un pendant d’oreille, Isabella conservait
un poison d’une énergie incomparable. Elle le but, se coucha et nargua les gens de
justice. Ce en quoi elle eut tort.

Si, en effet, plus confiante dans l’adresse de Clarisse de Bibiena, elle eût attendu les
résultats de l’enquête judiciaire, elle eût tout vu tourner à la ruine deMatteo Scabrioni.
Cet écuyer fut convaincu d’empoisonnement et rompu en place deGrève. Mais, peut-
être, dans le désordre de ses pensées, Isabella Galerata avait-elle oublié la précaution
dictée par elle et dont profitèrent Clarisse de Bibiena et Maria Stauga.

Lemédecin Borgomanero ne comprit pas mieux la mort d’Isabella que celle de ses
trois autres malades. Ou, peut-être, la comprit-il trop bien et garda-t-il ses réflexions
pour lui, ce qui fut d’un sage. Le convoi de laDariolette, ensevelie par ces pénitents qui
se consacrent aux pestiférés, croisa une noce dont le cortège joyeux occupait presque
toute la largeur de la rue Saint-Honoré. Et le capitaine La Cassière, qui se tenait au
courant de tout cela, salua, non sans une secrète mélancolie, le cercueil renfermant,
sous un pauvre drap noir croisé de blanc, « cette excellente beauté romaine ».

Mais, comme excellente beauté française, Julie Lemessier eût rivalisé, et victo-
rieusement, avec toutes celles de l’Italie qui sont cependant fameuses. M. Roch-Élie
d’Aucas, à regarder la plus belle des gantières, se plaignait d’être un autre Tantale :

— Oui, disait-il à La Cassière, il est temps que je parte pour l’Allemagne !
Autrement je me percerai le sein devant cette Vénus dont le corps trop parfait est
animé d’un cœur pétri des neiges hyperborées.
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— Tu as raison, jeune homme, répondit La Cassière, qui se muait volontiers en
Nestor. Nous n’avons plus que faire ici. Il en est allé de tout suivant nos désirs. Voyez
Ludovic Lemessiermenant sa chère épousée—et entre nous cette uniqueClaireméri-
tait un aussi gentil mari ! Voyez encoreCourtoys, s’empressant etmirant sa femme, tel
un disgracieux scarabée qui chercherait à s’unir avec un papillon ! Voyez…Mais je ne
vois plus rien qui me puisse intéresser.

M. de Chauvincourt, qui suivait en étonnant la corporation des gantiers par la
magnificence de ses habits, dit alors :

— Rien ne vous intéresse, comte de Fougerays ? Dois-je donc entendre que cette
charmante Marguerite a cessé de hanter vos nuits ?

Et il montrait au capitaine la comtesse de Farges, dont la tête merveilleusement
frisée sortait par la fenêtre de son carrosse.

— Oui, mon ami ! Et par courtoisie, je vous cède la dame, dont je ne veux point
vous priver !

—LaCassière, repartitM. deChauvincourt, un tel sacrifice neme surprend point
venant de vous ! Mais j’allais vous en faire un pareil. Marguerite ne fut pour moi, et
sans doute pour vous, qu’une distraction honnête, sans plus. Dans deux mois, pour
complaire à madame ma mère, je m’en irai épouser une héritière du Soissonnais. J’en
ai oublié le nom et j’en ignore la figure. Toutefois, on m’en écrit qu’elle a bon air et
beaucoup de biens.

— Je vous en félicite donc. À la vérité, si je me sonde le cœur, je me trouve en tout
indigne de Marguerite de Farges, tout comte de Fougerays que je sois. La société du
Parnasse, ou, si vous préférez, les parasites de lettres et les radoteuses poétiques dont
elle s’entoure, voilà qui ne me va point. J’aime à entendre parler le simple langage de
nos pères. J’ajouterai que cette jeune veuve est, à mon humble avis, beaucoup plus ca-
pable de travailler à son propre bonheur qu’à celui de votre serviteur. Pour emprunter
le langage de sesmuses, je la crois portée à s’aimer à travers les gens et à les sacrifier quoti-
diennement sur l’autel de sonpropre bonheur, autel qui n’arrête point de fumer. C’est
pourquoi je renonce à demeurer plus longtemps son esclave, par crainte du couteau
sacré. D’ailleurs le service du roi vaut aussi qu’on en parle. J’ai fini de réunir mes re-
crues, et mon ordre de départ n’a point, cette fois, été établi à l’hôtel de Sauzes.

M. de Chauvincourt approuva : « Lui-même ne tarderait pas à rejoindre son es-
cadron… Le temps de se marier, pas davantage. » Et il ajouta :

— Enfin, ces Lemessier vous doivent un fameux cierge ! Sans vous, la Cassière, ce
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stupide Courtoys eût été, avec la timide Claire, la proie des Valpergues, aujourd’hui
défunts. Quel maraud que ce Courtoys, ou plutôt quel imbécile ! Vous avez agi sage-
ment en reprenant à Ludovic Lemessier l’acte écrit de la main de l’oncle pour solliciter
l’arrestation de sa femme. Contre un tel faquin toute précaution est bonne. Avec
cette pièce, Ludovic tiendra Courtoys en lisières sans que nous puissions craindre un
retour de faiblesse. Jurez-moi que vous garderez toujours ce précieux papier ! N’est-ce
point enfin dommage que cette personne accomplie, Julie Lemessier, soit soudée, tel
un anneau d’or, à ce bloc de plomb vil qu’est Courtoys ?

—Julie Lemessier, fit le capitaineLaCassière, est une femmehonnête et vertueuse.
De pareilles épouses trouvent leur récompense dans les plaisirs du devoir accompli, et
c’est pourquoi je la dis honnête. Je la dis vertueuse, parce que vertu et courage sont une
même chose. Lorsque, enfermée dans ce couvent, sous la garde de simples religieuses
trompées par un faux papier, elle vivait avec Clarisse de Bibiena attachée à ses jupes, ja-
mais Julie ne désespéra. « J’aurais pu, m’a-t-elle avoué, gagner ma liberté en remettant
à cette fille mercenaire une lettre où j’aurais supplié Courtoys de marier ma nièce avec
le seigneur Jean—Dieu ait son âme ! — Sans cesse, la Clarisse me soufflait à l’oreille :
«Consens, et tu seras libre ! » Jamais je n’ai accepté. Et à cela je n’avais aucun mérite,
tant je suis ferme en cette idée que le mal ne prévaut pas à la longue contre le bien. »
Telle est cette merveilleuse gantière.

— Si mon devoir ne m’obligeait pas à vous suivre en Allemagne, s’écria M. Roch-
Élie d’Aucas bouillant d’enthousiasme, je tenterais ici quelque coup d’éclat ! Que
penseriez-vous, messieurs, d’un incendie astucieusement allumé la nuit et à la faveur
de quoi je pourrais accéder jusqu’à elle ?

Cependant la noce de Ludovic Lemessier et de Claire de Valensola continuait
d’avancer, et derrière, à rangs pressés, se hâtait toute la corporation des gantiers.
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