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I

Le capitaine La Cassière sortit de l’hôtel de Farges, dans la
nuit du 14mars 1635. La soirée s’était prolongée jusqu’à onze
heures, heure tardive, il est vrai, mais encore raisonnable, si
l’on a égard à la belle compagnie qui se trouvait là rassemblée.
Refusant avec empressement la place que la comtesse de
l’Olivette lui offrait dans son carrosse, le capitaine renvoya
son cheval et son page qui sommeillait en rallumant la
torche fumeuse, car il pensait rentrer à pied chez son hôte,
Laurent Duperrois, maître menuisier, rue du Paon, à
l’enseigne du Bois d’Irlande.

M. La Cassière se sentait poussé par diverses raisons vers
cette promenade solitaire. S’il en prenait le prétexte dans
la clémence du temps, embelli par une soudaine éclaircie, il
fuyait avant toutes choses la compagnie d’unedemoiselle sur
le retour, travaillée par la fureur poétique au point d’arrêter
son cocher en pleine rue pour débiter, sans crainte des ca-
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hots qui rompent la voix, deux ou trois cents vers de sa com-
position sur les amours des héros, des déesses, sans préjudice
des passions tumultueuses dont souffrent les satyres cornus
à l’endroit des Dryades, Hamadryades, Oréades et Napées.
Mlle de l’Olivette, s’il s’agissait de chanter les Tritons et les
Néréides, déployait une facondemajeure. Ses amis nous ont
appris que le poète Racan ne redoutait rien plus que ses réc-
itations. La terreur que cette fille du Parnasse inspirait au
capitaine La Cassière paraîtra donc excusable.

Mais il y avait autre chose : le capitaine La Cassière,
comte de Fougerays, se sentait de la plus méchante humeur.
Tourmenté par son dépit amoureux, il maudissait Mme

Marguerite de Farges, tout en reconnaissant l’impossibilité
absolue où il se trouvait de vivre plus d’un tour de cad-
ran loin de sa gracieuse personne, hors de son autorité
despotique et sans son amitié plus variable que les caprices
de l’onde. Ainsi cette veuve de vingt-cinq ans, dont la
beauté surpassa celle de Mme de Montbazon elle-même,
avait-elle su faire, d’un capitaine au régiment de Vaillac, le
plus misérable et le plus heureux des esclaves, attelés à son
char, — heureux à ce détail près que la seule présence de
M. de Chauvincourt suffisait à jeter M. La Cassière dans
les transports d’une jalousie qui semble ne jamais avoir été
égalée.

M. Philippe de Chauvincourt était capitaine de chevau-
légers ; M. La Cassière avait des gens de pied sous ses
ordres. Il n’en faudrait pas plus pour expliquer la haine
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de ce dernier. M. de Chauvincourt tenait de sa mère les
plus beaux cheveux blonds du monde : ceux du capitaine
La Cassière, d’une aussi bonne sorte, rappelaient l’aile
du corbeau, pour user d’une comparaison familière. S’il
portait sa cadenette nouée d’un ruban couleur de feu,
M. de Chauvincourt arrêtait la sienne par l’artifice d’une
turquoise percée, galanterie qui valait bien celle de M.
d’Harcourt avec sa mèche passée dans une perle.

À M. La Cassière appartenait l’avantage de la taille :
cinq pieds six pouces, et même quelques lignes de plus,
alors que M. de Chauvincourt ne dépassait guère cinq
pieds trois pouces, malgré la hauteur de ses talons. Il
triomphait pourtant par ses mains fines de demoiselle, et
si blanches que M. La Cassière devenait plus blême qu’un
navet lorsqu’il se surprenait à les regarder. Enfin, M. de
Chauvincourt se montrait galant, précieux, bien disant,
en toutes circonstances, lorsque M. La Cassière, plein de
franchise, ne réussissait qu’à paraître lourd, brutal, singulier
et bizarre.

Au reste, ces deux hommes de guerre étaient les
meilleurs amis du monde. Seule, Mme de Farges avait le
pouvoir de les diviser : pouvoir à effets essentiellement
transitoires et qui pourraient se comparer à une lame
plongée dans l’eau et qui n’écarte les masses liquides que
pour les laisser se rejoindre quand elle se retire. Mme de
Farges, sans pousser aussi loin l’esprit d’analogie, n’ignorait
rien de sa force, et elle en abusait avec une coquetterie que
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l’on eût dite outrageante si l’on n’avait l’habitude de la
baptiser divine. Toutefois, les gens qui se piquaient de la
capacité d’observation affirmaient que jamais cette unique
Marguerite ne donnait de l’espoir à l’aimable Philippe
quand l’infortuné La Cassière était absent. Et ils laissaient
entendre que le chevau-léger constituait le principal des
appareils de torture dont disposait Mme de Farges pour
bourreler son amoureux attitré.

Sans se rompre la tête par des raisonnements tant subtils,
le capitaine La Cassière suivait son chemin par les voies ob-
scures et fangeuses qui le menaient de la rue Saint-Honoré
vers son logis. Sacrant, pestant, barbotant dans la boue où il
enfonçait souvent jusqu’à la cheville, au grand dommage de
ses bas de soie brodés aux coins. Ils se consolait en songeant
àM. Philippe deChauvincourt ; car il l’avait laissé traîtreuse-
ment en tête à tête avec Mlle de l’Olivette, dans ce carrosse à
rideaux de cuir, contemporain du feu Roy, et dont le rem-
bourrage s’échappait par d’innombrables accrocs balafrant
la garniture de velours tanné.

Tout entier au plaisir de sa vengeance, au plaisir aussi
d’avoir déployé une merveilleuse adresse pour attirer son ri-
val dans ce guet-apens scélérat, M. La Cassière s’embrouilla,
au tournant de la rue de l’Arbre-Sec, dans une entre ces
vingt venelles qui entourent Saint-Germain-l’Auxerrois et
s’en éloignent sournoisement pour mourir en cul-de-sac.
Ce lui fut une occasion de jurer à bon droit par le Grand
Diable d’Enfer, et il s’en donna à cœur joie cependant
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qu’entre ses pieds, morfondus dans l’humidité croissante, et
sous les bienveillants regards de la lune plus nette qu’un plat
d’argent, deux chats audacieux et efflanqués chassaient aux
rats. Des formes grises filaient, ou bien des ombres se glis-
saient vivement sous les portes, parmi les tas d’immondices
et de débris innommables.

C’est alors qu’un grand bruit de gens qui criaient
tous ensemble en choquant des épées avec violence attira
l’attention du capitaine La Cassière. Il en conclut avec
raison qu’on devait se battre non loin de là, et que toutes les
chances étaient pour que ce ne fussent point des voleurs ;
car, à mesure qu’il avançait, des lumières semblaient briller
d’une lueur de plus en plus distincte.

« Il s’agit plutôt là, pensa-t-il, d’une honnête partie
entre gens de bien ou d’un amoureux qu’égorgent en
conscience quelques traîneurs de rapière aux gages d’un
mari mécontent. De toute antiquité, les coupeurs de
bourses et les tireurs de laine ont une autre manière de faire.
Jamais ils ne procèdent ainsi. Redoutant autant les coups
d’épée que la clarté des flambeaux, ils attaquent dans le
noir et poussent le pistolet sous le nez des passants pour les
dévaliser en silence. La lâcheté des bourgeois, qui n’a point
de limites, leur interdit à ce point de se défendre qu’il est
admis dans la bonne compagnie, à l’hôtel de Rambouillet
tout ainsi que chez les robins et les marchands, qu’un
homme de bien déchoit en opposant la force à cette canaille.
La rue lui appartient aussitôt le soleil couché. Les dames
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minaudent, trouvent des paroles pour excuser les larrons :
« il faut bien que chacun vive, » disait Marguerite à cet
imbécile de Chauvincourt qui se vantait, pour lui plaire,
de s’être laissé dépouiller de son manteau dans la rue de la
Mortellerie. Et à moi, qui venais d’agir tout autrement, rue
du Petit-Musc, elle a déclaré que je ne serais jamais qu’un
brutal, en tout indigne de frayer avec les gens du bel air !

« Je m’en flatte, mais point de sortir de cette boue. Ne
verrai-je pas la fin de cette bataille ?… Les cris redoublent, les
épées font rage ! Au mieux ! Je vais voir pour qui je dois
prendre parti… Voleurs ou galants, je m’en mêle, aussi vrai
que je n’ai pas deux paroles !… »

Il tira sa forte épée d’un pied hors de la gaine, prêt à tout
événement, et, tout en caressant la poignée bleuie, couleur
d’eau, il se réjouissait de l’heureux hasard.

«Respecter messieurs les voleurs ! Je ne me chauffe pas
de ce bois-là, Dieu merci !… Marguerite sera furieuse. Je ne
lui raconterai pas l’histoire, cela va de soi ; mais j’en parlerai à
Philippe, qui lui répétera tout, bien entendu…Ah ! ma pau-
vre épée, vieille épée qui perças et taillas sans gauchir, à mon
service — sans faire tort, comme de juste, à celui du Roy
— nous souvienne de ce malheureux voleur, pleuré de Mar-
guerite, dont nous eûmes la sauvagerie gothique de fendre
le moule du bonnet jusqu’aux sourcils, il n’y a pas dix jours,
sous l’enseigne du… Ah ! ah ! c’est très intéressant, sur ma
foi !… »

La lame, dite Goton, se coulant discrètement hors du
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fourreau, brilla dans la nuit, et le capitaine La Cassière, son
manteau autour du bras gauche, marcha au bruit. Quelque
sept ou huit braves, dans la ruelle du Bonheur-Perdu,
s’occupaient d’en assassiner un autre. Les flammes des
flambeaux de poing, portés par des valets en habit gris,
éclairaient la scène au point que l’on pouvait se croire en
plein jour. Un jeune homme, de noir vêtu, armé d’une
épée et d’une grande dague espagnole dont les garde-mains
ciselés, repercés, fourbis, renvoyaient la lumière, tels des
miroirs d’acier, se défendait, dans cette partie inégale, avec
un art qui força l’admiration du capitaine, bon juge en ces
sortes de choses.

Faisant ferme dans l’étroit cul-de-sac dont il occupait la
largeur, l’inconnu, campé sur son pied gauche, travaillait le
bras long, et son épée, ainsi tendue, sans guère s’éloigner de
la ligne, le couvrait à plus d’une toise en avant, cependant
que la dague, balancée avec méthode, ramassait les coups
que portaient sans ardeur deux champions qui haletaient
sous leur casaque de cuir d’élan. Ces deux compagnons,
chargeant de front dans un espace aussi resserré, ne réus-
sissaient qu’à s’empêcher l’un l’autre. Éclairés de dos, ils
avaient cet avantage de se laisser mal voir, mais le scintille-
ment de leurs lames ne permettait pas à ces hommes de
bien de procéder par surprise. Tenus à distance par l’épée
espagnole dont ils sentaient la pointe voltiger sans cesse à
hauteur de leurs yeux, ils reculaient d’instinct, perdant du
terrain autant qu’en gagnait l’ennemi, et ferraillaient sans
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élégance et surtout sans utilité.
L’un de ces spadassins tenta cependant de se glisser

sous le fer, tandis que son confrère dessinait une attaque
plongeante dans l’espoir d’obliger l’adversaire à lever aussi
son épée. Mal en prit aux deux bretteurs qui partirent sans
commettre de faute, et avec un parfait ensemble. Emporté
par son élan, le premier boula sous l’épée espagnole, mais
pour tomber sur la dague plus déliée qu’une lardoire où il
s’enferra l’épaule. Sa flamberge passa, inoffensive, dans les
larges plis mous du gros balandran d’aversin où se perdait le
corps du jeune homme noir. Lâchant son arme, l’infortuné,
transpercé jusqu’au diaphragme, chut, la face en avant, dans
la boue. Son râle s’y confondit avec le hurlement sauvage du
second tireur dont la rapière d’Espagne venait de traverser
le cou, grinçant sur l’orle en torsade d’un hausse-col de fer
bruni. Atteint sous le menton, l’homme au collet de cuir,
arrêté dans son vol, glissa, s’abattit en arrière, renversa à
demi un page porteur de flambeau.

Ainsi dégagé, l’inconnu repoussa dupied les deuxblessés
qu’agitaient des convulsions décroissantes, et les piqua en-
core une fois à la gorge, dans la crainte sans doute de quelque
surprise. Puis il gagna trois pas en menaçant de son fer les
laquais dont les cris désespérés excitèrent au plus haut point
la joie du capitaine La Cassière, spectateur muet de ce com-
bat en champ clos.

« Jarnidieu ! se dit-il. Voici un galant homme ou je ne
m’y connais pas ! Quelque officier, un ami, peut-être, dont
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je ne reconnais point la figure, cachée qu’elle se trouve sous
les ailes de ce vaste chapeau. Le laisserai-je ainsi tristement as-
sassiner dans un sale coupe-gorge, sans l’aider, au moins un
tant soit peu ? Quoiqu’il me paraisse assez bien s’en tirer, la
partie est scandaleusement inégale. Voilà, si je compte bien,
un de ces marauds qui goûte la crotte à bras ouverts, et un
autre, aplati tout au long, qui lui tient compagnie. Je ne
donnerais pas cher de celui-là qui s’avance. Il a gardé le four-
reau de son épée battant du baudrier à ses mollets, ce qui
est une faute grossière. Je gagerais qu’il s’y embarrassera les
jambes, avant peu… Aïe, ma pauvre mère ! Il recule en sec-
ouant le nez où pend une roupie de gros vin ! Il éternue,
crache du sang et en pleure tout ensemble… Cette façon de
piquer à l’espagnole a du bon, on doit le reconnaître, eh !…
À l’homme seul je marque deux points !… Ma parole, il va
charger ces coquins et les défaire !… »

Une voix faible et rageuse s’éleva alors dans ce silence que
rompait seul le bruit clair des lames froissées :

— Ah ! c’en est trop ! Belle collection de couards, et
unique !… Ils reculent maintenant ! Sera-ce moi qui devrai
le mettre par terre ?…

Sourde et haletante, une autre voix interrompit la pre-
mière :

— Au nom du ciel, taisez-vous, monseigneur ! Ici l’on
ne doit point vous entendre, les murs ont des oreilles. Et si
quelque passant, d’aventure, reconnaissant..…

— Tais-toi, Odoardo, bélître ! reprit la première voix.
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Ce passant ne vivrait pas assez longtemps pour raconter nos
histoires, pas plus que ce drôle, d’ailleurs ! Allons, qu’on en
finisse de le tuer, et qu’on le jette à l’eau !… Vous entendez !

Mais, insensibles à ce que cette voix d’enfant volontaire
portait en soi de haine et de colère inassouvies, les tueurs
hésitaient. Le dernier engagé, blessé plus gravement au
visage qu’il n’avait d’abord semblé, saignait toujours et
s’évanouissait lentement contre l’auvent d’une boutique.

— Allons, — cria d’un ton aigre celui qui s’appelait
Odoardo, et il zézayait à la florentine,— allons, on n’en veut
plus, je le vois ! Qu’on donne à ces braves une quenouille en
guise d’épée. Poules mouillées, j’irai sans vous qui hérissez
vos plumes et vous sauvez devant un jeune coq !… Holà !
Poncet, page de malheur, avance un peu avec ton flambeau
et que Picard et Jeannier te suivent ! Ne tremble pas ainsi,
charogne, si tu ne veux recevoir, au retour, cent coups de
fouet ou plus !

La voix faible et violente ajouta :
— Et moi, je t’écorcherai vif, pour finir ! Avanceras-tu,

âne borgne, limaçon, araignée de retrait, bâtard !… Pousse,
Odoardo ! Pousse ! Je te suis !

Et, sans cesser de crier, de jurer, un jeune homme sortit
du groupe compact qui barrait l’issue de la venelle. Les
flambeaux éclairèrent sa face pâle, encadrée de boucles
brunes, avec une longue cadenette nouée d’un ruban bleu.
On eût cru ce masque pâle celui d’un enfant chétif, sans les
poils hérissés et rares d’une moustache en brosse et d’une



11

barbiche en pinceau. Il avait le nez crochu, les yeux battus
luisaient d’une vilaine flamme : sa bouche torse et lippue,
son menton fuyant indiquaient les mauvaises passions sans
courage. Autour de cet être falot, d’une extraordinaire mai-
greur, des habits d’écarlate, lourds de broderies, semblaient
s’agiter à vide. Il brandissait une épée dorée et se hâtait,
avec une impatience fébrile, mais sans dépasser un grand
homme au teint olivâtre, d’allure découplée et fine, couvert
de taffetas noir avec une chaîne d’or au cou, qui s’avançait
sans témérité ni mollesse, armé d’une rapière italienne et
d’une dague à garnitures argentées.

Le jeune homme aux habits brodés ne courut pas
longtemps sur les talons du seigneurOdoardo, car, brusque-
ment, il tomba sur les genoux en criant au meurtre. Le
seigneur Odoardo, lâchant unemalédiction qui se continua
en une plainte lamentable, laissa choir ses armes, battit
l’air de ses bras avant de mesurer la terre. Puis il se tordit,
tenant sa tête à deux mains. Le flambeau scié en son milieu
dégringola dans la boue où il s’éteignit en sifflant, et le page
Poncet se perdit dans les ténèbres. Taillant à grands coups
dans le groupe, le capitaine La Cassière, muet et actif, avait
rejoint l’inconnu ; de celui-ci, l’épée ployée en demi-cercle
se dégageait lentement d’un corps immobile qui écrasait M.
Odoardo de son poids.

Et ce ne fut plus qu’un désordre affreux où les gens
tourbillonnaient en se heurtant dans l’ombre, ou en roussis-
sant leur chevelure à la flamme des torches qui ondulaient
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au hasard des chocs. On jurait, on geignait, on s’injuriait
sans savoir à qui l’on devait obéir. Par-dessus ce concert
d’invectives, une voix aiguë, déchirante, une voix de femme
en mal d’enfant, objurguait tous ces hommes débandés par
la panique :

— À l’aide ! À l’aide !… Au sang !… au feu !… Par
la Madone, n’y at-il point de secours ?… À l’aide ! On
tue Monseigneur ! Au secours ! À l’assassin !… Que dira
Madame ?…Mon Dieu !… Laissez-moi !… Laissez…

La voix s’enroua, s’éteignit, comme si on eût bâillonné
en deux temps l’effrayée. On lui enveloppait, en effet, la tête
dans un manteau, tout en lui prêchant la prudence :

—Vous tairez-vous, Isabelle ! Hurler ainsi est d’une fille
sans retenue ni honneur ! Cuerpo di Cristo ! Elle nous met-
tra la police aux trousses, si on l’entend !… Qu’on l’emporte,
et aussi les blessés !…Oui, lesmorts aussi ! Relevez, emportez
vivement !… Au carrosse, au carrosse ! Et soufflez-moi ces
flambeaux !

La lune,maintenant, éclairait seule la scène. Et l’homme
qui avait parlé, sec, décharné, vêtu de serge brune et de
droguet couleur de péché mortel, couvrait la retraite, l’épée
à la main, contre deux. Au vrai, on l’eût cru invulnérable, à
l’instar des héros d’un autre âge. Le capitaine La Cassière
lui détachait en pure perte des fendants avec sa large Goton.
Il ne l’atteignit qu’une pauvre fois et le coup glissa sur la
calotte d’acier qui garnissait la forme du chapeau. En vain,
le jeune homme noir le lardait-il avec sa rapière espagnole, la
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pointe ne mordait pas. Autant valait piquer une apparition
surnaturelle, une vapeur, une nuée. Et, de fait, ce spadassin
fantôme disparut brusquement, comme si le mur où il glis-
sait, à moins que ce ne fût son ombre, l’eût bu par quelque
mystérieuse brèche, aussi vite refermée qu’entr’ouverte.

On entendit cependant encore sa voix :
—Holà ! Qu’on se presse !… Alerte, mes drôles !… Voici

la police qui nous investit à droite et à gauche !… Tirez,
tirez vers la Seine ! Qu’on se sépare, et rendez-vous où vous
savez !… Tarobat !

Le capitaine La Cassière et le jeune homme de noir
vêtu demeurèrent seuls dans la venelle, piétinant la boue
sanglante où gisaient trois épées et une dague.

Tout en ramassant ces trophées de leur victoire, M. La
Cassière se donna le plaisir de juger l’affaire à l’unique point
de vue de l’art :

— Saint Roch, mon bon patron, comme dit mon
lieutenant d’Aucas, cela s’appelle travailler, ou bien tout
n’est qu’apparences en ce monde ! Je ne connais, à parler
franc, que Roussi de Saint-Clair, mon ancien maître en
fait d’armes, pour manier ainsi son épée, de nuit. Et nous
ramenons de cet engagement une peau sans trous, ce qui
confine au miracle… Souhaitons donc un second miracle,
celui d’échapper aux archers de la police. S’ils voient deux
hommes, sans plus, leur courage y gagnera dix fois en
superbe.

Rentrant ainsi dans la pratique des choses, le capitaine
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ajouta quelques réflexions sur le chevalier du guet et ses
records, puis il conclut :

— Et ce qu’il y a de fâcheux, je dirai même déplorable,
c’est que je me tiens pour perdu, sans espoir de retour,
dans ce labyrinthe bourbeux. Notre malheureux sort nous
défend d’espérer qu’une Ariane, de si petite condition
soit-elle, apparaisse, armée d’un fil conducteur, et nous
emmène loin de cet affreux réduit.

L’inconnu, qui tenait sa rapière et deux des épées aban-
données sous son bras gauche, murmura :

— Silence ! Je vois luire une hallebarde à vingt pas de
nous. Suivez-moi sans crainte, nous nous tirerons d’ici.

Il poussa le capitaine sous une manière de porche. Cela
se continuait entre deux maisons dont les côtés bombés, à
encorbellements, semblaient joindre leurs ventres, puis cela
obliquait toujours plus étroit, et le boyaudessinait un coude.
Là, une porte massive, plus chargée de clous que le battant
de quelque antique poterne, roula sur ses gonds et se rabattit
sans bruit.

Alors ils se glissèrent le long de murs sordides, dont
le crépi salissait leurs manteaux de traînées farineuses. Ils
traversèrent des cours où l’herbe croissait entre les pavés.
Ils enfilèrent des passages dont les grilles sans cadenas ni
serrures se croyaient suffisantes pour garder l’entrée. Des
oripeaux, des linges sales pendaient des fenêtres, souvent si
bas que les fugitifs y frottaient leur visage avant de les avoir
devinés.



15

Mais, croyant toujours entendre les archers et leurs per-
tuisanes heurter les volets et les étaux des boutiques, ils se
hâtaient, muets, haletants, tenus tous deux par cette peur
salutaire de la police dont souffrent toujours davantage les
honnêtes gens que les coquins, pour lamoins bien connaître
sans doute.

En vérité, leurs craintes étaient chimériques. Loin de ga-
loper à leurs trousses, les hoquetons bayaient encore à la lune
dans la venelle du Bonheur-Perdu, et querellaient des petits
bourgeois en bonnet de nuit. Passant le nez entre leurs vo-
lets à peine écartés, ces habitants, troublés dans leur premier
sommeil, n’avaient rien entendu de la bataille, et ils oppo-
saient des questions oiseuses à celles du sergent en quête de
renseignements.

Avisant un puits à l’angle de la cour carrée où il accédait
avec son compagnon, le capitaine La Cassière annonça sa
ferme intention de souffler, ne fût-ce qu’un méchant quart
d’heure. Il s’assit sur la margelle polie et empoigna, pour se
garer d’une chute, le montant rouillé du berceau de fer où
se balançait la poulie avec sa corde battante. S’embarrassant
les pieds dans le seau qui reposait à terre, le jeune homme de
noir vêtu trébucha, manqua de tomber, prit place à côté du
capitaine et dit :

— Nous voilà maintenant en sûreté, ou je me trompe
fort. S’il m’est impossible de vous nommer exactement le
lieu, je crois le reconnaître pour voisin de la rue de la Mon-
naie. Sur notre gauche doit se dresser la Croix du Trahoir ;
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sur notre droite ce serait le fort l’Évêque… Je jurerais m’être
aventuré jadis en ces parages, à cet âge heureux où, courant
le guilledou en toute innocence, je fus obligé dem’enfuir par
une lucarne…

— Tout beau ! répondit le capitaine. Vous m’avez
l’air d’un galant aventureux. Si vous n’êtes pas soldat, ce
qui serait grand dommage, vous possédez toutes les vertus
qu’on demande aux gens de cet état… Mais je n’aurai pas
cette indiscrète curiosité de vous interroger après le plaisir
que je vous dois d’avoir pu me mêler à une aussi chaude
partie… Passons d’abord nos lames à travers cette corde
humide pour les nettoyer du sang qui ne tarderait pas à les
mordre, et puis nous ferons couler la corde dans l’eau…

Le capitaine La Cassière, ce disant, examinait sa fidèle
Goton. Tout à coup, il éclata de rire et, montrant l’épée à
l’inconnu, s’écria :

— La coquine a volé un pendant et le bout de l’oreille
avec…

— Parlez moins haut, bonté divine !… Auriez-vous, de
fortune, essorillé cette péronnelle à voix d’orfraie, quand
vous chargeâtes si sévèrement ces drôles ?

Le capitaine, tenant les débris à bout de doigts, secoua
négativement la tête et répondit :

— Ceci n’est point une oreille de femme. Ce lobe, gras
et étalé, largement percé, appartient à quelque solide ruffian,
assez riche pour y suspendre une boucle d’or où l’on a serti
une perle baroque… Par quel miracle ai-je ainsi gardé cette
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relique accrochée à la gardedemonépée, c’est ce que je neme
charge pas d’expliquer. Envoyons le bout d’oreille au fond
de ce puits où son propriétaire l’ira chercher si le cœur lui en
dit…

—Gardez-vous en bien !… Ce lambeau de chair et le bi-
jou qu’il retient me permettront peut-être de retrouver…

Le jeune homme se tut brusquement, comme s’il
regrettait sa phrase. Le capitaine La Cassière, affirmant sa
profession d’homme discret, lui tendit l’objet sans mot dire.
Et, quand son compagnon eut enveloppé soigneusement le
débris et le joyau dans un papier, il reprit avec tranquillité :

— Vos affaires ne sont pas les miennes. À chacun ses
secrets. Essuyons toutefois nos lames avec nos manteaux,
bonne précaution contre la rouille, si nuisible à l’acier, et
repoussons-les dans leur gaine. Grâce à Dieu, mon épée est
de bonne trempe, mais elle ne vaut pas tripette auprès de
cette paire magnifique qui s’accroche si gentiment à votre
ceinture. Ce sont là des armes d’Espagne et d’un prince
plutôt que d’un particulier…Hem !…Mais j’ai toujours l’air
de celui qui voudrait vous enquêter, monsieur, et je m’en
excuse, trop heureux que je fus d’avoir eu l’occasion de vous
aider dans votre querelle.

Le capitaine LaCassière se découvrit très poliment pour
répondre au salut de son compagnonmystérieux qui gardait
le silence. Et, tout en se levant parce que l’humidité du puits
gagnait le fond de ses chausses, il ajouta :

— Qu’il n’en soit plus question… Hem ! Tracas
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d’amoureux, c’est clair !… Heureux mortel, car je jurerais
que votre maîtresse est aussi claire et nette que votre épée…
Moi, voyez-vous, je suis porté, parmon amoureuse complex-
ion, à prendre le parti de Rodrigue, avec le poète Corneille,
et je goûte fort son Cid contre qui une cabale s’éleva, dans
le temps. À la représentation où je fus de ma personne, je
reçus d’un laquais deux grands coups de bâton sur la tête,
et le drôle se perdit dans la foule du parterre avant que je
pusse mettre la main à l’épée. Pour une belle cabale, ce fut
une belle cabale, on n’entendait pas les acteurs… Seriez-vous
poète, d’occasion ?… Non !… Tant pis !… J’aurais gagé que
vous étiez un nouveau Cid gagnant sa Chimène de haute
lutte… Allons, ne me cachez rien ! C’était vous le ravisseur ?

À cette question qui mendiait une confidence et
qu’appuyait un coup de coude amical, le jeune homme
répondit du ton le plus naturel :

—Oh ! certes non, monsieur ! Et si vous me permettiez
de rendre grâces à ce courage et à cette rare générosité qui
me valent d’abord d’avoir conservé ma vie et ensuite de vous
connaître…

— Ah ! monsieur, vous me rendez confus ! La chose
est de faible importance. Et ne comptez-vous pour rien ce
plaisir que vous m’avez fourni de tirer un peu l’épée.

— Souffrez que je vous dise…
—Si c’est pourme remercier, je ne vous entendrai point.
— Laissez-moi, au moins…
—Mais enfin, criait le capitaine, je suis votre obligé, par
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tous les diables ! Devrai-je vous le prouver les armes à lamain,
et sur l’heure, avec ce puits pour témoin ?

— Il n’en sera besoin,monsieur, fit le jeune homme, tou-
jours assis sur la margelle.

Le capitaine, debout, les bras croisés, ne se tint pas pour
battu, et il répliqua d’une voix profonde :

—C’est fort heureux, monsieur ! Et qu’avez-vous à dire,
s’il me plaît, à moi, de prendre votre parti ?

Le jeune homme n’y trouvait rien à redire. Il ajouta
même que, s’il y avait nécessité pour lui de batailler par
la suite, et d’après la tournure des choses, toutes chances
étaient pour que cette nécessité fût prochaine, il s’engageait
à prendre son interlocuteur pour second, lui, pas un autre,
et cela sous la foi du serment.

Un« j’y compte bien » fut la seule réponse du capitaine.
Et cet homme de guerre conclut d’un ton non moins gra-
cieux :

— Laissons là ce sujet !
— Laissons-le ! Donc, monsieur, poursuivit le jeune

homme, et sans vous remercier, puisque vous n’entendez
pas me le permettre, sans avouer que je sois vivant à cette
heure, par votre aide, ne me défendez pas de répondre à une
accusation qui, en tout autre cas, serait un compliment très
flatteur… À ne vous rien cacher, je ne suis point le galant,
dans l’histoire…

Le capitaine interrompit d’un geste. Sur un ton de gros
désappointement et de regrets, il murmura :
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—Alors, si vous n’êtes que le mari, mettons que je n’aie
rien dit… Enfin !… Ce sera bien la première fois de ma vie
que j’aurai dégainé dans une affaire raisonnable !

Il dit cela en soupirant d’une façon touchante au point
que l’homme en noir ne put s’empêcher de rire. Le rire
gagna le capitaine La Cassière qui retomba assis sur la
margelle. Une fillette, en embuscade derrière ses volets,
guettait, attendant le moment d’ouvrir à son amoureux
qu’elle devinait blotti sous la porte, non loin des deux
nocturnes promeneurs.

Quand elle les vit ainsi s’incruster, elle souhaita de
les voir s’abîmer dans le trou béant où se mirait la lune
traversée par la corde suintante. Mais ils disparurent d’une
manière moins tragique. Troublés par le léger grincement
des volets, les deux hommes se levèrent d’un même temps
et s’éloignèrent sans oublier de replacer sous leur bras l’épée
nue que chacun avait gagnée dans la bataille.

Tout en marchant, le capitaine parlait avec animation.
Son ombre dansait le long des murs, s’allongeait ou se
raccourcissait au hasard des distances, et donnait au jeune
homme, qui se hâtait à même hauteur, le spectacle fantas-
tique d’un être tout en jambes se résolvant brusquement en
cul-de-jatte.

— Voyez-vous, monsieur, galant ou mari, heureux ou
trompé, vous me devenez cher. Avec votre congé, je vous
reconduirais jusque chez vous, si ce n’est pas indiscrétion de
demander à un gentilhomme…
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Ici, M. La Cassière fut interrompu par son nouvel ami :
—Arrêtez, monsieur. Je ne suis pas gentilhomme.
— Peu m’en chaut, mon bon monsieur ! Vos actions

vous commandent de l’être…Hem !…Moi qui vous parle, je
ne suis noble que depuis deux ans, tout au plus. Sa Majesté,
que Dieu garde, daigna…

La petite, toujours à sa fenêtre dont elle avait écarté
les volets, put apercevoir les deux ombres projetées par la
lune, saluant cérémonieusement et balançant chacune un
chapeau. Ne sachant à qui s’adressait cette politesse, elle
rentra précipitamment la tête, sans souci de son amoureux
qui se morfondait sous le porche. Quand elle se décida à
descendre et à lui ouvrir la porte, grands furent et son dés-
appointement et sa surprise : l’aimable garçon, découragé
sans doute et par la longueur de l’attente et par la fraîcheur
de la nuit, avait disparu. Tenant ses souliers à la main,
la belle soupira et, après avoir repoussé la barre, regagna
sa chambrette. Ses chaussures à la main, pareillement, le
galant se coulait le long des façades et suivait à distance les
deux hommes qui continuaient de gesticuler en marchant.

— Oui, disait le capitaine La Cassière, le Roy, dans sa
magnificence, notre bon Roy daigna me faire comte de
Fougerays, pour l’avoir bien servi à la guerre, moi, Ferrand
Brisseport, dit La Cassière, fils cadet d’un simple tailleur
pourpointier de Chaumont-en-Vexin.

L’inconnu répondit à cette confidence que ce n’était pas
à la légère que le Roy Louis XIII avait été nommé le Juste.
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Pour lui, Ludovic Lemessier, il se tenait pour un petit com-
pagnon ; peintre et graveur de son état, il se mettait, comme
tel, à la disposition du capitaine, prêt à reproduire les traits
d’un bon homme de guerre, gentilhomme par la grâce du
Roy.

Sans accepter ni repousser une offre aussi honnête, le
comte de Fougerays s’arrêta subitement et saisit son homme
par le bras :

— Ludovic Lemessier, avez-vous dit ?… Est-ce bien là
votre nom ?… Mais alors vous avez peint de votre main,
sur un beau panneau, panneau que je voudrais pouvoir
porter sur mon cœur, la divine figure de Mme de Farges, de
l’incomparable Marguerite de Vaulérins.

Ainsi interpellé, Ludovic avoua, sans subterfuges, qu’il
avait, en effet, commencé le portrait de cette dame à une
époque remontant à deux ou trois ans.

— Ah ! mon pauvre ami, votre compte est bon !
Et le capitaine secoua son « ami », dont il n’avait pas

lâché le bras.
— Eh ! ne me serrez pas ainsi, par tous les diables !…

Qu’y a-t-il encore ?
— Ce qu’il y a, peintre de mon cœur ?… Oh ! peu de

choses. Voici, vous le confessez sans honte, tantôt trois
petites années que vous laissâtes ce portrait inachevé. Eh
bien, la dame vous cherche, votre tête est mise à prix. Que si
l’on vous retrouve, l’on vous écorchera à l’exemple de saint
Barthélemy, et de votre peau, précieusement tannée, on
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fabriquera un étui où dormira cette merveille de peinture si
fâcheusement laissée en train. Ce soir encore, elle jurait —
je parle de Marguerite, cette autre merveille — d’aimer sans
réserve le mortel qui lui ramènerait son peintre mort ou vif.
Donc je vous saisis, je vous appréhende au corps, je ne vous
quitte plus !

Insensible à la pluie qui tombait maintenant en averse,
méprisant un jet d’eau qu’une gargouille dirigeait sur son
chapeau, le capitaine s’appuya contre un pilastre de la mai-
son neuve qu’ils longeaient dans la rue Jean-Lasnier, et dé-
clama d’une voix puissante :

Puisqu’alors que je cherche une âme à mon niveau
La fortune m’accorde un ami si nouveau,
Mes vœux de l’avenir ne sauraient trop attendre,
Et capable de tout je puis tout entreprendre.
La Nymphe ouvre à mes pas son humide retrait,
Et Jupiter lui-même avec moi combattrait,
Les Faunes, les Sylvains…

Élargissant son geste, il reprenait du souffle pour contin-
uer, quand les bords de son chapeau, se refusant à garder une
masse d’eau plus considérable, s’abaissèrent en unpoint, et le
flot inonda les souliers de l’homme de guerre, changé pour
l’heure en un autre Tyrtée. Il se retourna, leva le menton et
reçut en pleine face la chute d’eau qui l’aveugla. Sans se plain-
dre de cet accident misérable, le comte haussa les épaules :

— Le ciel me punit ainsi, et je crois qu’il a raison,
entre nous, pour réciter les ridicules poésies de cette Sapho
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crottée qu’est Mlle de l’Olivette. Retirons-nous donc.
Ce quartier est à ce point mal habité que je me figure
qu’un bourgeois imbécile saisi d’une terreur panique a
précipité sur nous le contenu de quelque vase domestique.
Éloignons-nous, peintre, mon ami, que je n’abandonnerai
plus sur cette terre. La rencontre m’est à ce point heureuse
que je veux, sans tarder, vous raconter mes amours avec
cette parfaite Marguerite. Il vous faut les connaître, avant
de mettre la dernière main à son portrait. Amours, à vrai
dire, qui n’ont point dépassé jusqu’ici le seuil des timides
espoirs. CarMarguerite, monsieur, ou pour s’exprimer plus
honnêtement, Mme de Farges, n’est point, ainsi que vous
avez l’air de l’avancer, une de ces femmes qui…

— Monsieur, je n’avance rien que mon pied, prudem-
ment, pour choisir le pavé le moins sale.

—De ces femmes que…Enfin, vousm’entendez, peintre
de ses charmes, homme cent fois et mille fois heureux qui la
couviez de votre regard, tout en essayant de fixer sur le bois,
avec un grossier pinceau, l’éclat que ce visage charmant em-
prunta aux étoiles, à Phœbé, à Phœbus même, qui, vous en
fûtes juge, pâlit quand il plaît à Marguerite de s’éclairer de
ses feux. Oui, monsieur.

Se campant brusquement, l’officier attira à lui le peintre
Ludovic et le pressa contre son cœur. La pluie tombait
à flots. Et, à hauteur de la Grande Boucherie, le garçon
suivait toujours, ses souliers à la main. Depuis la rue Perrin-
Gosselin, par la rue Jean-Lasnier et celle des Lavandières,
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il surveillait les deux hommes. On eût dit qu’un monstre
de pierre, descendu de quelque pinacle, entreprenait une
promenade, à l’instar des escargots, pour jouir, en leur plein,
des bienfaits printaniers de l’ondée.

— Ah ! peintre, mon unique ami ! s’écriait alors le
sensible capitaine, souffrez que je vous embrasse ! Et puis,
suivant votre désir, nous passerons le pont Saint-Michel.
Touchez là ! Vous êtes Pylade et je suis Oreste. Vous avez
droit à tous mes secrets. Votre esprit surpasserait votre
courage si celui-ci pouvait être surpassé, et je n’en crois
rien… Écoutez… Si…

Il hésita, tourna, piétina, recommença de marcher,
s’arrêta encore, insensible au déluge sous quoi s’alourdissait
son manteau. Enfin, tirant par le collet Ludovic, qui le
regardait avec un étonnement non feint, sans le voir très
nettement, d’ailleurs, car la lune avait cessé de briller, le
capitaine balbutia :

— Si vous vouliez bien lui dire deux… ou quatre mots,
en ma faveur, je crois que cela ferait très bien.

Ludovic, à son tour, s’arrêta, rappelant son compagnon,
qui, après s’être ainsi déchargé le cœur, allongeait le pas,
tirant vers le pont :

— Non, écoutez, monsieur, la plaisanterie est forte !
Comment voulez-vous que moi, un pauvre peintre…

— Ah ! vous vous en tirerez mieux que moi !… Si vous
saviez…

Et, gravement, dressant sa haute et solide personne, le
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capitaine La Cassière dit :
—Si vous saviez à quel point je suis timide !…Vous riez ?

Il n’y a pas là de quoi, je vous assure… Que voulez-vous,
mon pauvre ami, j’ai été ainsi créé. Je n’aurais point peur de
trois ou quatre charretées de diables, non plus que de deux
cents Croates. J’ai fait la guerre avec le roi de Suède, — ici
le capitaine salua, ce qui soulagea son chapeau plein d’eau
à nouveau, — avec les Hongrois contre les Turcs, mais
devant Mme de Farges je suis plus petit qu’un écolier devant
son recteur.

— Eh bien, répondit Ludovic qui garda son sérieux, de
pareilles choses se sont vues sur la terre. Je ne demande pas
mieux que de vous servir et de terminer ce portrait. Si l’on
me jette à la porte avec mon panneau sur le dos, ce sera af-
faire à vous. Maintenant, si vous voulez m’en croire, nous
ne prendrons point racine sous cette pluie, car tôt ou tard
nous germerions et nous épanouirions en verdure. La boue
me dispute avec acharnement chacun de mes souliers, où
mon pied menace de se noyer. Pour comble d’infortune,
mon manteau a tant bu d’eau qu’il semble plus lourd à mes
épaules que ces chapes de plomb doré dont les moines ital-
iens me dirent que l’on revêtait chez Satan, aux temps an-
tiques, les prélats prévaricateurs. Donc, si cela vous agrée,
nous trouverons abri sousmon humble toit. Près d’ici, dans
la rue du Chat-qui-pêche, je vous offre un grand feu, du vin
d’Espagne que je soigne avec l’amour d’un père, et aussi un
jambon couronné de lauriers à rendre jaloux tous les poètes.
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Même si, d’occasion, un peu de tabac bien séché, dans des
pipes de terre flamande…

—C’en est trop ! Lamoitié de celam’eût décidé. Je vous
suis, ô le plus hospitalier des peintres ; vous êtes, en vérité, un
homme admirable, et c’estma bonne étoile quim’amis cette
nuit sur votre chemin.



II

Un feu clair pétillait dans la cheminée, au grand préjudice
des araignées. Évacuant en toute hâte les toiles qu’elles
avaient ourdies à loisir aux angles de l’âtre abandonné depuis
trois ans, elles couraient avec une inquiétante rapidité sur
les murs. Certaines se réfugiaient dans les crevasses qui ne
manquaient pas en ces lieux ; d’autres, gagnant le plafond,
dérangeaient leurs congénères qui avaient tendu de vastes
nappes, grises de poudre, au voisinage des fenêtres, dont les
châssis montaient jusqu’à la corniche.

Insensible aux tribulations de ces filandières à huit
pieds, le capitaine La Cassière, armé d’une allumette de
papier, enflamma de sa main sûre d’elle-même le tabac qui
s’épanouissait en façon de champignon sur le fourneau
de sa pipe à long tuyau délié. Il envoya quelques ronds
parfaits de fumée vers les solives mal crépies, attira d’un
geste amoureux le verre à pattes plein aux deux tiers de vin
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couleur d’ambre, se carra dans le large fauteuil à dossier de
cuir, plus éraflé qu’une selle de bidet de poste, but, s’étira et
daigna enfin parler :

— Il est certain, dit-il en lâchant ses mots un à un,
comme si leur valeur fût considérable, que l’on est mieux ici
que dehors.

Ludovic Lemessier, qui occupait le côté opposé de la
cheminée, approuva d’un hochement du menton et sourit
d’un air entendu. Puis, ayant lampé un grand coup de
vin, il s’entoura, par le moyen de sa pipe, d’un nuage de
fumée à ce point épais que le capitaine dut renoncer à lire
sur le visage de son hôte les impressions que produisirent
quelques phrases d’une banalité lapidaire envoyées entre
trois bouffées de tabac. Une seule donnera idée des autres :

— Son Éminence, quels que soient ses moyens, ne peut
se donner autant d’agréments quenous à cette heure. Jamais,
au grand jamais, il ne fit meilleur repas ni ne garda, après un
cœur aussi léger, la pipe aux dents.

Et le silence ne fut plus troublé dans la grande pièce
que par le crépitement du brasier. Sur la table de chêne qui
séparait les deux hommes, traînaient les reliefs du souper :
un jambon attaqué jusqu’à l’os, un fromage réduit à sa
croûte moisie, quelques raisins secs dont seules subsistaient
les rafles, et une honnête dame-jeanne, avec des flancs
clissés dans leur moitié inférieure, mais réfléchissant en la
partie découverte du verre sombre, à reflets d’émeraude, les
panaches incarnadins de la flamme du foyer et les lumières
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orangées de quatre chandelles qui laissaient couler, sans
cérémonie, leur suif en larmes lourdes et onctueuses dans les
bobèches de deux chandeliers, qu’émaillait, à bon marché,
le vert-de-gris à nuance d’herbe.

Partout ailleurs qu’au voisinage de cette table l’ombre
régnait. La poussière adoucissait les contours de cent objets
disparates accrochés aux murs gris. Et quand le vent, qui
soufflait en tempête, se coulait sous les châssis, tout en
sifflant, et couchait la flamme de chaque chandelle, on
voyait danser, le long de ces parois imparfaitement plâtrées,
un tas de choses qui rappelaient des pendus. Il y avait aussi
des tableaux simulant de larges trous noirs d’où émergeait
une mine exsangue, et ces trous se circonscrivaient parfois
avec l’or d’un cadre où étincelaient les ornements en bosse.
Il y avait surtout des torses, des têtes, des mains, des pieds,
tous en plâtre, suspendus sans ordre, et des bas-reliefs qui
ressemblaient à des moules en creux, grâce à la poudre
qui veloutait leurs saillies. Les hardes, les oripeaux, les
tapisseries s’entassaient sur les sièges pour en défendre, sans
aucun doute, l’usage aux visiteurs indiscrets. Ces meubles,
ainsi protégés, se dressaient d’ailleurs au milieu d’un tel
enchevêtrement de cabinets, de coffres, de chevalets et de
tables, sans préjudice d’un étui de basse et d’un clavecin,
que c’eût été folie de prétendre les dégager.

Un mannequin, modelé au naturel et habillé de toile
bise, posait sur un bahut ses jambes avec les articulations
fléchies suivant le galbe du couvercle. Mais le reste traînait
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à l’abandon parmi les plis d’une verdure de Flandres dont
les souris et les mites avaient fabriqué une assez curieuse
broderie ajourée. La tête de bois peint regardait de ses yeux
fixes, bleu de faïence, la dépouille étrange d’un poisson
pêché dans quelqu’une de ces mers d’où les navigateurs
ne reviennent quasiment jamais. Et un squelette pendu à
une potence au moyen d’un anneau qui sortait du crâne
paraissait prendre plaisir à augmenter l’horreur générale
par quoi se recommandait ce coin d’atelier. Heureusement
qu’une Hébé, aux trois quarts peinte, et dont le bras frais
tendait une coupe vermeille qu’on eût jurée une vraie
coupe, tant elle sortait du cadre, certes moins luisant qu’elle,
attirait l’attention des vrais amateurs par son engageante
nudité. Et à contempler cette aimable enfant, en simples
habits de chair, à la face éclairée d’un radieux sourire, toute
idée de tristesse se dissipait aussitôt.

Des valises, des malles, des portemanteaux aux trois
quarts défaits, deux selles à sacoches, quatre étuis à pistolets,
des paquets, une outre, jonchaient le carreau. On devinait
que leur propriétaire revenait d’un grand voyage, ou bien
qu’il était à la veille de s’en aller par les chemins. Cette
réflexion, indiquant un caractère pondéré, avait été émise
par le capitaine, quand il se hasarda jusqu’à traverser l’atelier
de son nouvel ami.

Mais quand sa faim fut apaisée, quand ses vêtements
furent séchés, quand sa soif et son besoin de tabac com-
mencèrent de s’éveiller, il avait dit, en promenant un regard
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circulaire sur ce mobilier peu banal :
—C’est ici la demeure du sage, et l’on ne doit pas s’y en-

nuyer un seul instant. Moi-même, qui suis d’un esprit peu
curieux, jeme sens, à la vue de tant de brimborions dont cha-
cun retient plus d’un singulier souvenir, en veine de digres-
sions philosophiques. La mélancolie qui m’accable lorsque
je songe, et c’est tous les instants, à notre divine Marguerite.

M. La Cassière, qui vécut dans cette habitude de laisser
ses phrases inachevées dès qu’une idée nouvelle venait tra-
verser la première en cours, avait ouvert cette parenthèse :

— … Entendons-nous ! Je dis notre, parce que, tout
respect gardé à la plus charmante des femmes, Mme de
Farges vous appartient un peu, en tant que modèle. Ah !
quand verrai-je ce portrait achevé ?… Enfin, il suffit. Je vous
ai raisonnablement, pour ne pas employer une expression
plus sévère, rebattu les oreilles avec mes bizarres amours.
Qu’il n’en soit plus question.

Il n’en fut plus question, justice en doit être rendue au
capitaine, durant tout le souper, qui se prolongea jusqu’à la
première heure après minuit. Mais, une fois que, le verre à
la main gauche et la pipe à la droite, M. La Cassière com-
mença de jouir de cette béatitude que connaissent seuls les
gens chez qui un cœur ferme s’allie à un bon estomac, il ou-
vrit un autre avis : « Il ne croyait pouvoir mieux faire que de
se mettre à la disposition de cet hôte, chez qui il ne savait ce
qu’on devait le plus louer, ou des manières affables, ou de la
discrétion. »
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— Voyez-vous, monsieur… Hem !… J’allais dire mon
ami.

— Vous pouvez le dire, s’écria le peintre. Je m’en tiens
pour honoré.

— Eh bien, mon ami… Et je souhaite de devenir le
vôtre…

Ludovic répondit sans impatience, car ses voyages
avaient développé chez lui la capacité d’attente :

—C’est déjà fait !… À votre santé !
— À celle du Roy d’abord !… Diable, n’oublions pas ce

que je suis par sa grâce !…À votre santé, mon ami, et écoutez-
moi avec patience…

Ludovic prit le ciel à témoin, en regardant le plafond et
en se dissimulant derrière sa fumée de tabac. Pas un instant
la colère contre cet extraordinaire bavard n’avait accéléré les
battements de son cœur.

— Cette patience, continuait le capitaine, je l’ai ter-
riblement fatiguée en parlant de mes misérables affaires.
Occupons-nous des vôtres, à cette heure, ou bien n’en
parlons pas, à votre convenance. Mais, quelles que soient les
raisons qui vous commandent de garder le silence, n’oubliez
pas, s’il vous plaît, dussé-je me répéter sans mesure, qu’il y a
ici un homme pour vous servir, et cela de toutes les façons,
en s’arrêtant au possible, s’entend. Mon épée, ma bourse, si
plate soit celle d’un homme de guerre…

— Souffrez que je vous arrête ! Dieu merci, je n’ai pas
besoin d’argent. Et, puisque vous vous mettez ainsi à ma
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disposition, je n’aurai pas cette sottise de laisser passer une
aussi belle occasion… Vous me plaigniez, monsieur, il n’y a
qu’un instant, d’avoir eu à subir vos confidences. Croyez
bien, d’abord, que je n’en éprouvai nul déplaisir ; sans quoi,
je vous eusse faussé compagnie.

—Voilà qui s’appelle parler, dit le capitaine en tendant la
main, alors veuvede sonverre, aupeintre. Vous êtes unbrave
homme ! Malheur à qui tenterait d’insinuer le contraire.

— Grand merci ! Vous allez maintenant écouter ma
petite histoire, si vous en trouvez le courage. J’ai besoin,
dans le cas présent, de plus d’un sérieux conseil. Peut-être
consentirez-vous à m’assister dans une aventure à ce point
étrange que je ne sais si vous en croirez le premier mot.

Le capitaine réprima à grand’peine les mouvements
de son nez. La mobilité de cette partie de sa personne té-
moignait d’une curiosité inlassable. Aussi, cachant son nez
sous le verre à pattes, rempli au préalable, M. La Cassière
gagna-t-il du temps. Puis il répondit avec courtoisie et
tranquillité :

— Je n’aurais garde de douter de votre parole. Il est rare
que les gens doués du courage dont vous m’avez fourni les
preuves, il y a deux petites heures, — tant elles s’écoulent
vite en votre compagnie… — hem !… soient des menteurs à
l’instar des courtisans à la langue dorée. Parlez en toute con-
fiance, je vous ouïs avec la même bonne volonté que j’aurai à
vous assister, s’il m’est loisible.

On remit du bois dans la cheminée, on remplit les verres,
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on bourra les pipes ; et le capitaine, du fond de sa nuée odor-
ante à faire éternuer une douzaine de mariniers hollandais,
se borna à encourager le récit du peintre par des « hem ! »
savamment gradués, pour laisser comprendre qu’il suivait le
fil du discours :

— Quand vous m’avez secouru avec tant d’à-propos,
j’ignorais, dit Ludovic, et j’ignore encore tout de ceux qui
m’attaquèrent à si grand renfort d’estafiers et de flambeaux.
Peut-être, cependant, cette tentative de meurtre se rattache-
t-elle à une conspiration ténébreuse qui resserre sa trame
autour des miens. Aussi bien devez-vous savoir et qui je
suis et quels sont ces parents. Vous n’ignorez ni mon nom
ni mon métier, mais vous ignorez que je suis orphelin, que
mon père était le frère de la femme d’un gantier, maître
Perrin Courtoys, qui tient boutique rue Saint-Honoré, à
l’enseigne du Chevrotin de Vendôme. L’épouse de ce gantier,
Julie Lemessier, est donc ma tante, comme je suis son neveu
et, par le hasard des alliances, neveu aussi dudit Perrin
Courtoys. Mon enfance, ma première jeunesse n’eurent
rien d’intéressant en soi. Aujourd’hui, j’ai vingt-six ans…

Le capitaine laissa échapper de son nuage ces paroles en-
courageantes :

— Ce qui est un bel âge. Moi qui compte facilement
trente années, je changerais volontiers avec vous. C’est mal-
heureusement une combinaison impossible. Veuillez con-
tinuer.

— Et depuis environ huit ans je me suffis à moi-même.
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Je trouvai, dans le goût naturel qui me poussait vers l’art de
la peinture, la force de résister auxmauvais procédés demon
oncle le gantier. Cette force, je la puisai surtout dans la ten-
dresse de ma bonne tante Julie.

— À propos, cette bonne tante Julie n’est-elle point, si
ma mémoire me sert, cette marchande que l’on a surnom-
mée la Belle Gantière ?

— Oui, certainement. Ma tante est célèbre dans tout
Paris sous ce nom.

—Allons ! Allons ! Point n’est besoin de détours. Vous
êtes amoureux de votre tante, et naturellement !… Ah ! je-
unesse !… jeunesse !

Cette interruption, malgré son ton paterne, parut mé-
contenter fortement le peintre. Il répondit sèchement :

— Non pas ! Et, si vous daignez m’en croire, vous mé-
nagerez vos plaisanteries sur ce point, oubiennous cesserons
d’être amis.

—Mettons que je n’aie rien dit. Je manquerai toujours
de sérieux ; qui me veut du bien me le répète chaque jour.
Oubliez ces paroles en l’air. Me voici prêt à tirer l’épée pour
la vertu de votre tante. Et, pourDieu, continuez de raconter,
sans vous émouvoir. Mais, voyez-vous, Ferrand La Cassière,
j’ai été ainsi fabriqué que je ne pense qu’à l’amour.

—Oh ! quant à cela, vous ne perdrez rien pour attendre.
Vous n’êtes pas le seul à exercer la profession d’amoureux.
Amoureux, je le suis, et plus qu’une bête !

—Moi aussi, ami de mon âme ! Continuez. Je jure sur
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mon verre — quel vin ! — de ne plus vous arrêter par mes
niaises réflexions.

— Je vous avouerai donc que ma tante me soutint et de
son pouvoir sur maître Perrin Courtoys, pouvoir en tout
considérable, et aussi de son argent. Car des quelques écus
quema pauvre veuve demère avait pu réunir, ma tante Julie
dut vite voir la fin. Elle me plaça en apprentissage chez un
bon maître peintre, Jean Bouillon, et je me trouvai bientôt
en mesure de gagner ma vie. On me commandait des por-
traits…

—Dont celui deMme de Farges, cette divineMarguerite,
et vous ne l’avez pas terminé, homme de peu de foi !

—Hélas !…Cemalheur, en tous cas, est aisément répara-
ble. Vous en apprendrez, tout à l’heure, de plus grands. La
colère de mon oncle Courtoys fut la cause de cet abandon
de mes travaux. Ma cousine Claire…

— Ah ! par exemple, si vous n’êtes pas le galant de celle-
ci, je m’enfuis, quelque pluie qu’il tombe !

— Vous ne fuirez pas, car je puis avouer sans honte que
j’aime cette jeune fille comme on n’a jamais aimé sur terre.

— Nous disons tous cela. Hier encore, je déclarai à
Marguerite de Farges… Hem !… Pourquoi m’écoutez-vous ?
C’est à moi de me taire, morbleu ! Et je suis un personnage
ridicule et oiseux. Je prends à témoin ce vin, dont je
ne rencontrerai jamais le pareil, que je n’ouvrirai plus la
bouche, sinon pour lui prouver mon amitié. Continuez.

— Donc ma cousine Claire est la propre nièce de Per-
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rin Courtoys, et je l’aime. Telle fut la cause de mes tribula-
tions. J’eus ce grand tort de penser que moi, pauvre peintre,
je pouvais prétendre à lamain d’une héritière. QueClaire de
Valensola naquit d’un mariage entre Philippine Courtoys,
sœur défunte dudit gantier, et un certain César de Valen-
sola, c’est ce que j’omis de vous apprendre. Ce César, que
Dieu lui accorde le repos ! était un de ces partisans d’Italie
qui s’abattirent sur la France avec le seigneur Concini. Plus
prudent que le maréchal d’Ancre, le père de Claire avait su
retirer son argent et sa personne en sûreté au delà des monts,
quand les temps devinrent mauvais pour les traitants de son
espèce. Les richesses de cet homme de bien dorment dans
une banque de Lucques, et mon oncle Courtoys, constitué
tuteur deClaire, s’arrangea, après lamort de la signoraValen-
sola, pour toucher les intérêts sans scandale. Il accrut ainsi
démesurément son commerce sans cesser de surveiller la for-
tune de ma cousine. Et voilà le malheur. Une fille aussi opu-
lente ne saurait épouser, raisonnablement, un gueuxdemon
acabit.

— Vous aime-t-elle ?… Ah ! excusez ! Ma langue va plus
vite que mon esprit… si j’en ai.

— Il n’y a pas d’offense. Oui, capitaine La Cassière,
Claire me rend mon amour. Ce soir encore elle s’engagea
par serment à n’avoir d’autre mari que moi.

— Eh bien, mon ami, je ne vois rien qui nous puisse
arrêter. Demain ou après, suivant vos convenances récipro-
ques, nous enlevons Mlle Claire.
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— Ah ! vous parlez de corde dans la maison d’un
pendu ! Ne prononcez pas ce mot d’enlèvement !… Un
peu de patience ! Il y a trois ans, à pareille époque, mon
mauvais génie me poussa vers une démarche que ma tante
Julie, absente qu’elle se trouvait alors, étant allée visiter une
parente dans l’Orléanais, m’aurait certainement défendue.
Je demandai à mon oncle Courtoys la main de ma cousine
Claire, lui promettant de m’élever, par mon travail, à une
position que M. Philippe de Champaigne lui-même n’a pas
obtenue.

— Et votre gantier d’oncle vous envoya promener avec
sa bénédiction. La chose est toute naturelle.

— Vous avez deviné juste. Je fus chassé avec la malé-
diction de Perrin Courtoys pour viatique. Mais j’avais mon
plan. Sans inquiétudes sur la constance de ma Claire bien-
aimée, je résolus de quitter le royaume et de n’y rentrer que
riche…

— Éternelle chanson ! et vous êtes revenu plus maigre
qu’un rat d’église.

— Ne vous déplaise, je suis revenu dans la peau d’un
homme presque riche…

—Et je comprends tout. Je gagerais, dit le capitaine avec
placidité, que vous vous êtes mêlé de contrebande. C’est,
paraît-il, une profitable occupation par le temps qui court.

— Vous errez à plaisir ! J’ai gagné beaucoup d’argent à
peindre les grands en pied, en buste, voire à cheval. Une sim-
ple tête, dessinée au crayon, me valait trente écus, et onm’en
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demandait à la douzaine. Certains tableaux de piété, je les
fis payer cinq cents livres, et des nudités mythologiques en
atteignirent six cents. Le roi d’Espagne, en personne, m’a
donné audience, et j’ai peint au naturel cinq de ses chiens
et deux de ses fous, sans compter quelques nains et naines,
des duègnes et une infinité de courtisans. C’est d’Espagne
que je rapportai cette paire si finement ciselée que vous avez
admirée et aussi six lames deTolède, marchandise rare et pré-
cieuse entre toutes. On les conserve roulées dans des boîtes
rondes à l’image de celles où se transportent les meules de
fromage, et on ne les peut exporter sans une permission de
Sa Majesté Catholique, aussi vrai que je vous donnerai une
de ces épées, en souvenir de la nuit.

— Ah ! par exemple ! Songez-y, un pareil cadeau…
— Taisez-vous et observez votre promesse ! J’ai passé

la mer, visité la Sicile, la Sardaigne, l’île de Malte aussi. Le
grand maître des chevaliers, Antoine de Paula, après que je
l’eus représenté tout armé, me gratifia d’une chaîne d’or fort
lourde. Je la fis fondre et en tirai cent ducats. Il me donna,
de plus, la croix de l’ordre et le brevet qui me permet de la
porter. En Italie, j’ai peint des cardinaux, des évêques et des
princes ; à Venise, des courtisanes et des banquiers. Partout
j’ai touché du bon argent que je convertissais en lettres de
change ; partout j’ai reçu des cadeaux. Je possède trente et
quelques mille livres, je…

— Vous cessez d’être intéressant. Épousez votre Claire,
croissez et multipliez et cessez de vous battre la nuit avec des
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traîneurs de rapière. Pour moi, je ne sais ce qui me retient…
— Taisez-vous ! Nous allons entrer maintenant dans

le vif de l’histoire. Tout ce qui s’est dit jusqu’ici est pour
vous aider à comprendre ce que je me tiens pour incapable
d’expliquer. Quand je fus de retour à Paris, c’est-à-dire
avant-hier, mon premier soin fut de me coucher, car je ne
tenais plus debout. Le lendemain, sans oser me présenter
chez mon oncle Courtoys, j’envoyai une lettre à ma tante
Julie par un valet que me procura ma logeuse. Ce valet
revint avec la lettre et des explications dont je tirai la
conclusion que le drôle était ivre ou imbécile, à moins que
ce ne fussent les deux choses à la fois.

—Monsieur, me répétait-il, ne vous échauffez pas ainsi.
Je vous rapporte fidèlement les paroles du commis de votre
oncle. Il paraîtrait que madame votre tante s’est sauvée la
nuit dernière avec son galant.

Le capitaine La Cassière, prêt à donner libre issue à sa
gaieté, se rappela le commencement du récit. Retiré dans sa
fumée, il allongea seulement le bras jusqu’à son verre et but
silencieusement.

— Nous voici dans le plein de l’aventure, continua Lu-
dovic. Vous ayant prié de m’aider de vos conseils, je compte
sur votre entière attention.

Le jeune homme parla longtemps sans que M. La
Cassière fit autrement entendre sa voix que sous forme
d’interjections : «Ah ! ah ! — Très bien ! — Oh ! oh !
chose à noter. —Hem ! Très grave ! » Il indiquait ainsi qu’il
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suivait, sans distractions, le récit. Il demanda aussi « une
suspension d’audience » pour moucher les chandelles, car
leur flamme démesurément accrue grésillait autour des
lumignons fumeux de la mèche. Il alluma même d’autres
chandelles quand les premières furent consumées. Et,
quand le peintre eut fini de raconter son drame domes-
tique, il écarta d’un geste la bouteille et les verres, posa sa
pipe, décrivit un demi-cercle avec son fauteuil, s’accouda
carrément sur la table et dit :

— Si vous voulez bien nous allons résumer.
Ludovic le considéra, tout étonné. Au vrai, c’était

un autre homme qui parlait. La mine sérieuse, froide et
réfléchie du capitaine dénonçait l’homme de guerre avisé,
connaissant sa responsabilité et qui étudie un rapport
d’espion avant d’entreprendre l’expédition, grosse de ré-
sultats possibles. Rien ne restait de l’évaporé et du raffiné
d’honneur qui chauffait ses semelles à l’âtre plein de cendres
blanches et où mouraient les derniers tisons. Chez M.
La Cassière tout était en résolution et en force. Sa figure
régulière eût semblé belle sans l’accentuation exagérée de
ses traits. Coupée par la moustache brune à crocs droits,
elle se terminait par une barbiche en pinceau, suivant la
mode, et gagnait ainsi en longueur. L’honnêteté était dans
les yeux couleur de noisette qui regardaient droit devant
eux, l’intelligence et la volonté dans le front large et haut.
La bouche un peu molle laissait entendre qu’une sensualité
bienveillante se tempérait par le respect de soi-même,
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caractère fourni par la saillie du menton.
En somme, lorsqu’il cessait d’être obsédé par sa Mar-

guerite, M. La Cassière abondait en dons de l’esprit. Il
sacrifiait à l’élégance sans emphase, car, si son pourpoint
avait sa taille placée non loin des emmanchures, les basques
en descendaient assez bas sur le haut-de-chausses pour
corriger ce que l’ampleur en pouvait présenter d’excessif.
Quant à la plume de son chapeau, la pluie l’avait réduite à
une telle misère que l’on n’en distinguait plus ni le galbe ni
la couleur.

— Résumons, répéta M. La Cassière, cette histoire qui
n’a d’extraordinaire que les apparences. Le fond en est d’une
extrême simplicité : captation d’héritière, sans moins ni
plus. Tout s’agite autour de cette notion première. Des gens
encore inconnus, d’une audace peu commune, agissant par
leurs propres moyens, dirigent cette affaire. Je ne les crois
pas assez puissants pour disposer des forces de l’État. Ils
se cachent, ce qui est un bon signe et pour nous donner
espoir de lutter contre eux avec nos moyens à nous. Nous
les retrouverons facilement, mais il nous faudra garder cette
précaution de nous dérober à leurs recherches. Je dis nous,
parce que je suis naturellement avec vous pour partager les
dangers. Ceux-ci seront considérables.

« Si j’ai bien saisi les particularités de l’aventure, elles
peuvent se ramener à ceci : Julie Lemessier, votre tante,
femme du sieur Perrin Courtoys, marchand gantier juré,
à l’enseigne du Chevrotin de Vendôme, rue Saint-Honoré,
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non loin de la rue du Coq, a disparu dans la soirée du 12
mars, c’est-à-dire avant-hier. Une servante vint la chercher
à six heures avec une lettre de sa maîtresse, Renée Poncet,
mercière, à l’enseigne de l’Or de Chypre, rue de l’Autruche,
en face de l’hôtel d’Alençon. On ne sait ce que contenait la
lettre ; mais la chambrière de votre tante a entendu le mes-
sage verbal de la porteuse, qui s’appelleMacée Boissonnade :
«Mlle Poncet est gravement malade et vous attend. »

« Jetant en hâte un manteau sur ses épaules, votre tante
se fit chausser ses patins, prit son masque et partit en ordon-
nant de dire à son mari, alors absent, qu’elle rentrerait pour
souper. Elle sortit donc avec laditeMacéeBoissonnade et un
petit garçon portant un flambeau, qui accompagnait cette
servante. On ne revit plus Julie Lemessier. Des renseigne-
ments contradictoires furent fournis par divers voisins, mais
de personne n’émana une indication sérieuse. La mercière
Renée Poncet déclara, le soir même, qu’elle n’avait envoyé ni
domestique ni lettre. Macée Boissonnade, congédiée depuis
quinze jours, non seulement n’est plus à son service, mais en-
core personne dans le quartier ne sait ce qu’elle est devenue.
Quant au petit garçon qui portait la lumière, il est, quant à
présent, inconnu.

«Homme faible et timoré, court d’esprit, borné et cu-
pide, gouverné par sa femme, votre oncle Courtoys semble
avoir perdu toute volonté depuis la disparition de celle-ci. Il
a reçu, depuis hier, plusieurs billets lui conseillant de se tenir
coi et de ne pas laisser ouvrir d’enquête judiciaire. Impossi-
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ble d’ailleurs de tirer de lui quoi que ce soit sur l’origine de
ces billets dont vous venez de me montrer quelques-uns. Ils
furent écrits sans doute par un écrivain public. Mais les plus
longs ont été patiemment confectionnés au moyen de car-
actères imprimés que l’on découpa dans un livre, livre qui
n’est point français, comme je vous le prouverai par la suite.
Tous ces billets sont comminatoires. L’un parle « d’ordres
supérieurs et de secrets d’État », l’autre de la mauvaise con-
duite de Julie Lemessier, « partie avec un galant, dont on
pourrait fournir le nom, et qui mérite un châtiment exem-
plaire ». Un troisième insiste sur l’intérêt considérable que
votre oncle a de cacher une aventure aussi fâcheuse « car de
dupe à complice il n’y a souvent qu’un pas ». Et encore
celui-ci : «Celez votre malheur à tout prix, si vous consid-
érez l’avantage particulier de votre nièce, à qui un pareil scan-
dale, s’il venait à se dévoiler, rendrait tout honnête établisse-
ment impossible. »

«Négligeant les détails, je ne veux me rappeler, pour
l’heure, que les particularités saillantes.

« Le 13 mars, qui était hier, maître Courtoys réfléchis-
sait sur ces choses, sans nourrir même le désir de prendre
un parti, quand il reçut la visite de son neveu, Ludovic
Lemessier : visite singulière et que rien ne lui donnait à
prévoir, puisque vous voyagiez, Dieu seul savait où, depuis
trois ans, sans daigner fournir de vos nouvelles au meilleur
des oncles. Quant à votre tante Julie et à votre cousine
Claire, je prends sur moi d’affirmer que vous n’avez jamais
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manqué une occasion de leur adresser quelque lettre et
aussi des petits souvenirs, sucreries et autres douceurs… Ne
m’interrompez pas et m’écoutez, vous avez assez parlé.

«Avant d’être introduit chez son oncle, le neveu avait
été instruit de l’aventure, par le menu, grâce à la servante
Monique Lesparvier, chambrière fidèle de la gantière. Cette
Monique, aidée par la cuisinière Martine, avait recueilli les
diverses rumeurs du quartier. Indignée de l’accusation per-
fide qui commençait à s’y répandre contre sa maîtresse ab-
sente, Martine avait entrepris de battre avec son balai un vi-
lain homme qui s’en allait clabaudant, un Italien, croyait-
elle, quand maître Courtoys la rappela de sa fenêtre, en cri-
ant qu’il détestait les querelles. Retenez que ce quidam était
un Italien ou supposé tel. Retenez encore que je soupçonne
les caractères dont on fabriqua les billets d’avoir été emprun-
tés à un livre italien.

«Ainsi prévenu par Monique Lesparvier, vous avez
abordé votre oncle, qui vous a poliment exprimé son envie
de vous mettre à la porte. Le bonhomme n’a pas répondu
à vos questions. Il a fait celui qui n’entend pas quand vous
vous êtes enquis de Claire ; et ainsi du reste. Mais le désolé
gantier ne sut pas garder jusqu’au bout une attitude aussi
ferme, ni dissimuler longtemps son désespoir et son épou-
vante. Se sentant entouré d’ennemis qui le guettaient dans
l’ombre, en proie à des résolutions, à des projets aussitôt
envolés que conçus, il requit votre aide. Sans souci de sa
dignité de juré, il alla jusqu’à vous demander conseil, parla
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d’aller chez son curé, de déranger le lieutenant criminel, ce
dont vous l’avez dissuadé.

« Je vous approuvepleinement. Il vautmieux voir venir :
«Gardez-vous bien, avez-vous dit à ce bourgeois imbécile,—
après tout il n’est pas de votre sang, — gardez-vous bien de
mettre en branle les juridictions qui se feront la guerre sur
votre dos et vous mangeront en frais de justice. Il s’agit là
d’une affaire peu ordinaire. Vous serez pris entre l’arbre et
l’écorce. Attendons, je ne sais que croire. » — Ni moi non
plus, je vous l’avoue, pour l’instant ! — «Mais tout nous
invite à garder le silence. Je suis convaincu que ma tante ne
court aucun danger, et qu’on essaye de vous intimider. De-
meurez donc coi et dormez : la nuit porte conseil. Demain
je reviendrai. Ne perdez pas courage et, sur toutes choses,
gardez le silence. Que personne ne sache que je suis de re-
tour. »

«On ne saurait mieux parler, et je vous approuve. Je
tiens pour évident que l’on a enlevé votre tante Julie unique-
ment pour isoler le benêt d’oncle Courtoys. Il a perdu en
sa femme son conseil et son unique soutien, tel un aveugle
que l’on prive de son chien et de son bâton. Vous avez donc
laissé votre oncle après souper et vous avez recommandé
à Monique de ne parler à personne — sinon à Claire —
de votre arrivée. Recommandation bien inutile, puisque
la bonne fille n’avait pas laissé un voisin dans l’ignorance
de cet heureux événement. Attendez, je comprends votre
surprise. Je résume en ce moment votre récit et aussi ce
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que j’en déduis. De ce qui vous étonne, la contradiction
n’est qu’apparente. Vous aviez mille fois raison de conseiller
à l’oncle de cacher votre retour, parce qu’il n’en aurait su
parler que pour augmenter ses embarras ; tandis que la
chambrière de votre tante est une délurée gaillarde à qui
l’on ne doit pas aisément tirer les vers du nez. Et cela parce
que d’abord les grandes filles blondes de cet acabit… Vous
n’avez pas besoin de sauter ainsi dans votre fauteuil. Je sais
ce que je dis, et vous verrez la fin.

« Sans connaître encore dans le détail ce qu’amanigancé
la susdite Monique, j’ai appris de vous que l’oncle Courtoys
n’a pu garder le secret. Car est arrivé dès le lendemain, au
matin, un beau billet, toujours sans signature, qui contenait,
à peu de choses près, ce monitoire : «Votre neveu, échappé
des galères pontificales, ainsi que preuve en sera faite, est un
dangereux coquin. Caché depuis plusieurs semaines à Paris
dans un taudis où le logent des hommes perdus comme
lui et de vices infâmes et de crimes sans nom, ce scélérat,
complice de votre épouse indigne, vous pourra dire, mieux
que personne, ce qu’est devenue la Belle Gantière, son
incestueuse amante. Ainsi votre honte est surpassée par
votre simplicité majeure. Vous vous constituez protecteur
de cet aventurier sans vergogne, vous réchauffez dans votre
sein le reptile venimeux qui vous mord. À la vérité, s’il n’en
allait que de la fuite de votre femme, nous vous dirions,
vénérable sieur Courtoys, que de semblables malheurs ne
sont que trop communs dans les familles, depuis que la
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corruption du siècle…»
« J’en passe. Mais le billet vous dénonce spécialement

à la vindicte particulière du gantier. «… Ce coquin, ce
coureur de brelans, en attendant qu’il vous égorge pour
voler votre pauvre argent, prétend mettre la main sur votre
nièce. »

«Là gît, à mon avis, tout l’intérêt du drame. D’ailleurs,
l’auteur anonyme précise. « Il se fait fort de l’épouser, ne
cache plus son espoir. Ah ! malheureux tuteur, oncle dé-
plorable, surveillez votre pupille, qui est aussi votre nièce !
Un jour encore, et elle va s’envoler peut-être avec le neveu
indigne qui…»

« Suit le chapelet d’invectives. Mais le reste vaut tout
le contenu du billet. Goûtons bien ceci : «Oui, elle va
s’envoler, à moins qu’une alliance encore moins espérée
que superbe n’arrache la colombe au vautour. Courage,
respectable PerrinCourtoys, séparez le bon grain de l’ivraie !
Ouvrez l’œil ! Et, pour Dieu, ne fermez pas l’oreille aux
conseils de la sagesse ! On cherche à vous venir en aide.
Mais, sur tout ce que vous avez de cher, gardez la jeune
fille sous cent verrous ou confiez-la aux murs d’un couvent.
S’il plaît à votre prud’hommie, bientôt vous aurez pour
neveu authentique un des meilleurs gentilshommes du
monde, et beaucoup d’honneur en rejaillira sur vous. Et
puis, qu’attendez-vous pour consulter M. Godin, votre
procureur, qui est personne discrète et toute dévouée à la
famille Courtoys ? »
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Ludovic Lemessier, incapable de retenir plus longtemps
son enthousiasme, interrompit le capitaine :

— Votre mémoire est prodigieuse, mais votre force de
raisonnement la dépasse. Je vous ai exposé, dans le gros, le
contenude cebillet, et vous le rétablissez dans la forme. C’est
à croire que vous l’avez lu avec moi.

Intérieurement flatté, M. La Cassière ne fournit pas de
signes extérieurs de sa satisfaction. Il sourit d’un air encore
plus détaché que modeste, et avoua qu’il aurait bien voulu
lire de ses yeux cette lettre singulière. Car du papier et de
l’écriture, ou des lettres imprimées et assemblées avec de la
colle, il aurait pu tirer quelque indice.

Ludovic s’excusa, en gémissant, de ne pouvoir produire
le précieux billet. Il avait oublié de le prendre :

— Mais demain, ou, pour parler plus exactement,
aujourd’hui, dans deux ou trois heures, rien ne nous
empêchera de le demander à mon oncle.

Le capitaine émit un avis contraire :
— Je crains que la lettre n’ait déjà quitté la maison de

l’honnête gantier. Du train dont vont les choses, je me de-
mande même si vous ou moi serons encore en vie après le
soleil levé. En attendant, je continueraimon résumé, et nous
verrons à quel plan nous arrêter.

«Troublé au delà du possible par cette épître qu’il
trouvait pleine d’embûches, — ce sont les propres termes
qu’employa votre oncle, — le bonhomme demeura dans la
plus cruelle incertitude entre Monique, Martine et Claire.
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Il avait eu cette idée de communiquer à ces trois esprits
femelles le mystérieux papier qu’une main inconnue avait
glissé sous sa porte. La rémunération de cette confidence
en partie triple lui fut payée avec usure. Les servantes
rudoyèrent leur maître. La nièce et pupille essaya, en vain,
d’inspirer à son tuteur quelque résolution courageuse.
C’est alors que vous arrivâtes à l’improviste.

«Ainsi vous fut-il donné de revoir enfin cette Claire
bien-aimée… Je n’insisterai pas sur ce point. Reconnaissons
toutefois que vos épanchements devinrent la cause d’une
épouvantable scène de famille. Votre Claire s’évanouit, et
les servantes durent l’emporter dans sa chambre. La dispute
entre votre oncle et vous atteignit à un tel excès d’aigreur
que le vieux Gillot Lorion, ouvrier de confiance, qui veillait,
d’aventure, occupé à trier des canepins dans le magasin,
monta au bruit. Malgré le poids des ans, il fut assez leste
pour arracher à son patron une bouilloire de cuivre dont
celui-ci prétendait vous fêler la tête, cependant que vous
opposiez à cette arme ménagère un plat d’étain en guise de
bouclier.

« L’arrivée du compagnon Lorion ne ramena pas la
concorde. Accablé de reproches non seulement par son
neveu, mais encore par cet homme du métier qui l’avait
connu tout enfant, Perrin Courtoys s’accula dans son
fauteuil et trépigna en versant des larmes : « La vie, criait-il,
m’est odieuse au point que, si je ne retrouve pas Julie, je
m’irai jeter à l’eau !… Qu’on me rende ma femme !… Sans
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elle, je ne suis bon à rien !… À supposer que ce soit une
coureuse, je… »

« Il ne put finir sa phrase. Cette malheureuse supposi-
tion, j’en jurerais mon épée, toute gratuite, eut le don de
vous exaspérer à cet instant même où la pitié commençait
de descendre en votre cœur. Sans le vieux Gillot Lorion, le
neveu et l’oncle, aux prises de nouveau, s’égorgeaient avec
les couteaux qui traînaient sur la table. Le calme se rétablit
enfin. Mais, quand il fut question de prendre un parti, le
gantier jura qu’il était trop fatigué pour prendre même con-
seil, et remit au lendemain sa décision. Vous vous êtes sé-
parés amis, ce qui est une petite consolation. Puis, sous pré-
texte de vous enquérir de la santé de votre Claire, vous êtes
entré dans la cuisine, et vous avez embrassé Monique avec
une douce violence.

Ludovic, à ces mots, sauta sur ses pieds :
—Pour le coup, capitaine, je vous arrête !…Vous avez vu

cela par la fenêtre de la rue ou bien vous êtes sorcier !
—Ni l’un ni l’autre. Mais, ayant beaucoup fait la guerre,

j’ai dûm’attacher aux choses de l’espionnage et m’habituer à
suivre des combinaisons souvent profondes et subtiles. Je
vous dirai bientôt, quand vous aurez repris votre place, com-
bien il est facile de reconnaître, à certains signes, et de recon-
stituer tout un ensemble de faits, sans qu’il soit question de
magie. Enfin, pour terminer, vous avez pris la porte, accom-
pagné par Gillot Lorion, qui vous laissa seulement au coin
de la rue de l’Arbre-Sec. Quelques instants après, vous étiez
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attaqué dans cette ruelle où je vous rencontrai.
« Il ne nous reste plus qu’à établir les rapports que

présentent les gens qui ont enlevé votre tante avec ceux
qui ont voulu vous assassiner. Je gagerais que ce sont les
mêmes. L’affaire sera difficile à tirer au clair. Vous la tenez
pour inexplicable : c’est là en quoi vous vous méprenez. On
vient à bout de tout avec du bon sens. Vous vous montriez
très étonné quand je vous disais que les lettres d’imprimerie
dont on avait fabriqué les billets que nous regardions
ensemble avaient été découpées dans un livre italien. Rien
pourtant de plus simple. J’ai trop vécu en Piémont et
dans le pays de Mantoue pour ne pas connaître les livres
vulgaires, tels que les donats vénitiens et les caractères de
leurs majuscules, par exemple.

«Quant à la servante Monique, vous l’avez embrassée,
et vivement, et je le sais parce que j’ai vu une petite touffe de
cheveux blonds accrochés au bord de votre chapeau, qui a
repris son lustre grâce au bon feu…Remettez-y une ou deux
bûches, ne vous déplaise, car le froid du matin me gagne !
Là…Merci !

«Donc, si la fille n’est pas blonde, d’où viennent alors
ces cheveux ? Votre cousine Claire les a châtains, comme
vous avez bien voulume l’apprendre. Et encore, si Monique
était petite, auriez-vous ses cheveux accrochés à votre cha-
peau comme enseigne ? Vous les retiendriez aux boutons
de votre pourpoint, où j’en vois d’ailleurs d’autres, mais qui
sont gris. Je vois également sur votre manche une assez belle
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tache de graisse, et elle a la forme d’un cercle. Que penser
de cela ? Oh ! mon Dieu, rien que de naturel. Surpris par la
cuisinière, alors que vous preniez avec la chambrière ce passe-
temps peu canonique, et pour dérouter sa jalousie, vous avez
accolé cette vieille marmiteuse qui a trouvé plaisant de vous
battre avec sa cuiller à pot.

«Tout cela est sans importance. Mais il est d’un intérêt
majeur de savoir dès à présent avec quelle sorte de gens nous
avons maille à partir. Étudions donc, sans tarder, les armes,
l’oreille et son pendant que nous gagnâmes à la guerre des
rues. Ravivez le feu ! je m’occupe des chandelles. Un coup
de vin pour dissiper les brouillards du matin ! Ma montre
dit quatre heures… Il vaut mieux qu’on ne nous voie pas en-
semble après le soleil levé. Au travail !

Mais, à cemomentmême où le capitaine, ayant saisi une
des épées, l’examinait en connaisseur, Ludovic sauta sur ses
pieds et courut à la porte :

— Quelqu’un est embusqué là, derrière, et l’on nous
écoute !

— Au nom du Ciel, ne criez pas ainsi ! Avancez douce-
ment !

M. La Cassière parlait en vain. Déjà Ludovic, sans lu-
mière, s’élançait dans le corridor. Ses pas résonnèrent dans
l’escalier. Puis le fracas de la porte extérieure, violemment
refermée, ébranla la maison.

L’épée à la main droite, un chandelier à la gauche, le
capitaine se hâtait. Il arriva tout juste pour se heurter au
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lourd battant qui rentrait dans son cadre. La chandelle
s’éteignit, et M. La Cassière demeura seul dans l’obscurité
et le silence profonds de l’allée humide et malodorante,
sans autre ressource que celle de sacrer et de jurer comme il
l’avait fait quelques heures auparavant, parmi les crottes des
ruelles, au voisinage de Saint-Germain-l’Auxerrois.
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À tâtons, le capitaine La Cassière essayait de trouver le lo-
quet de la porte, tout en appelant d’une voix sourdeLudovic
Lemessier. Mais ses efforts ne lui servirent de rien et ses ap-
pels n’obtinrent point de réponse. Il remonta donc, son-
dant les ténèbres de la pointe de son épée, et, une fois dans
l’atelier, il barricada fortement la porte au moyen de coffres,
éteignit les chandelles, et ouvrit, non sans mille précautions,
la fenêtre qui donnait sur la berge.

La nuit était si noire, la pluie faisait telle rage, que le cap-
itaine renonça vite à l’espoir de deviner si peu que rien de ce
qui avait pu se passer en bas. Aucun bruit, d’ailleurs, sinon
celui des gouttes d’eau précipitées en averse, et le clapotis des
gargouilles. Invisible, insensible à l’humidité et au froid, le
soldat demeura en faction, sans cesser de réfléchir sur les par-
ticularités de l’aventure singulière où l’entraînait le hasard.
Et si Mme de Farges eût pu, à cette heure de la nuit, lire dans

56



57

l’âme de son soupirant attitré, elle eût été étrangement mor-
tifiée de s’apercevoir qu’il n’y avait point de place pour la di-
vineMarguerite. FerrandLaCassière ne connaissait plus sur
terre que le cas du peintre Ludovic Lemessier, et il se jurait
d’interroger sur ce cas jusqu’au dernier des mariniers de la
Seine.

En Ferrand La Cassière se combattaient inlassablement
deux esprits. Si sa complexion d’amoureux passionné
le rendait apte à subir le plus misérable esclavage, son
tempérament d’homme demain le poussait à s’affranchir de
la tutelle de Vénus pour le plus grand profit de Mars. Ceux
qui l’ont connu semblent n’avoir jamais pu savoir quelle
fut celle de ces deux divinités à qui demeura l’avantage.
Peut-être aucune ne remporta-t-elle de décisive victoire. Le
capitaine La Cassière servait Vénus et Mars sans se croire
obligé à exercer un autre départ que de fantaisie et souvent
de pure occasion.

Tel fut le jugement des personnes superficielles. La
vérité pourrait être que le capitaine La Cassière fut, avant
tout, un homme d’action, attentif et résolu, et d’un
courage dont on ne rencontra guère le pareil. S’il sacrifia à
l’amoureuse faiblesse plus que de raison, ce fut aux heures
où le péril ne prenait point la peine de le tenter par ses
irrésistibles attraits. Entre une belle et son épée, le capitaine
La Cassière n’était guère capable d’hésiter… à moins que la
belle ne réussit à lui faire oublier l’épée. Encore sont-ce là
médiocres propos de médisants et de bavards.
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De ces caractères en apparence contradictoires,
l’humanité nous présente plus d’un notable exemple, et M.
Ferrand La Cassière était fondé à se réclamer d’Hercule, au
défaut d’un patron chrétien de même envergure.

Toujours est-il que, dans les circonstances extraor-
dinaires dont abondèrent cette nuit et cette matinée de
mars, le capitaine La Cassière ne perdit ni le courage ni
l’espoir. Il attendit Ludovic Lemessier jusqu’au plein lever
du jour et ne réveilla personne de la maison pour raconter
la disparition du jeune homme. Mais, quand le soleil eut
dissipé le brouillard et la pluie, il ferma la fenêtre, glissa entre
sa chemise et son pourpoint le portrait ébauché de Mme de
Farges qu’il sut reconnaître entre vingt autres accrochés au
mur, cacha sous sonmanteau les épées et la dague ramassées
dans la ruelle du Bonheur-Perdu, serra soigneusement dans
sa bourse le bout de l’oreille toujours muni de son pendant,
et attendit dans le corridor que quelqu’un passât, capable
d’ouvrir la porte.

M. La Cassière vit bientôt paraître une bonne femme
qui portait un balai. Il nemanqua point de la saluer très poli-
ment et sortit derrière elle. Puis, d’une allure rapide, sans se
retourner une seule fois, bien qu’il eût la certitude qu’on le
suivait, il prit la rue de la Huchette, la Grande-Rue de La
Harpe et la rue Pierre-Sarrazin. Par la rue deHaute-Feuille il
redescendit vers la Seine, toujours marchant d’un pas égal et
pressé. Dans la rue de la Serpente, son allure s’accéléra tout à
coup, et ce fut en courant qu’il obliqua à gauche et longea les
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murailles de l’hôtel de Rouen. Sans daigner souffler devant
son logis de la rue duPaon, il continua de galoper dans la rue
des Cordeliers, bousculant et éclaboussant les gens, insensi-
ble aux invectives et aux bourrades, et n’évitant qu’à moitié
les seaux d’eau dont les boutiquiers commençaient d’arroser
le pas des portes. Puis un étourdissement le terrassa juste de-
vant l’enclos de Saint-Côme. Mais ce trouble fut passager,
car on le vit reprendre ses sens et s’arrêter dix pas plus loin
contre lemurdélabré, dans un enfoncement où les habitants
du quartier avaient établi leur dépôt d’immondices. Ainsi
le capitaine La Cassière put-il voir, grâce à ce grossier arti-
fice, les deux braves qui le suivaient avec persévérance passer
à toute vitesse, tant était grande leur peur de perdre la voie,
devant cet amas d’ordures et de débris potagers, et, emportés
par leur élan, donner dans une charrette pleine de légumes
qu’on déchargeait à la porte du collège de Séez.

«Tout va bien, se dit-il, la police n’est point dans notre
affaire. Ces drôles, quoique assez bien vêtus, appartiennent
certainement à l’honorable confrérie des tire-laine, ou, pour
parler plus exactement, des Enfants de la Matte. Rien dans
leur démarche, alourdie par l’usage du boulet des galères,
ne trahit l’insolence et l’audace de ces donneurs d’étrivières
qui ont monté en graine depuis que notre colonel le duc
d’Épernon en entretient une phalange connue sous le nom
de bande des Simons. Ce sont des espions misérables à la
solde de nosmystérieux ennemis. Le plus grand des deux fut
peut-être un porteur de brancards, si je m’en fie à sa façon de
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marcher les bras longs et les épaules avalées. Quant au pe-
tit, il a, j’en jurerais, servi parmi les mousquetaires, tant il
scande involontairement son pas et progresse avec une pré-
cision mécanique, le pied gauche toujours en avant… Les
voici qui reprennent du poil de la bête… Ils retrouvent les
traces… Très bien ! Ils m’ont vu et se tiennent sous l’auvent
de ce fripier, en contemplation apparente des hardes qui y
sont appendues… Si j’étais dans la peau du simple et bril-
lant Chauvincourt, j’appellerais sur l’heure ces quelques ser-
gents de police qui bayent aux corneilles à trente pas d’ici,
et ferais jeter les deux drôles en prison. Ainsi perdrais-je en
un instant les bénéfices de mon industrie et tout espoir de
retrouver ce peintre admirable en butte à une persécution
aussi étrange qu’obstinée. Mais, heureusement pour maître
Ludovic, c’est Ferrand La Cassière, homme assez subtil, en-
tre nous, qui est présentement chargé de ses intérêts, et non
point le pauvre d’esprit Philippe de Chauvinourt !

«Maintenant que j’ai reconnu l’ennemi, la vraie sagesse
me commande de le mener jusqu’à la porte où il se divisera
en deux parties : l’un montant la garde, l’autre se rendant
au corps de place, pour faire son rapport. Quant à présent,
du moins, il me plaît de ne laisser ignorer à personne que je
demeure chez le menuisier Laurent Duperrois, à l’enseigne
du Bois d’Irlande, dans la rue du Paon. »

Les estafiers suivirent fidèlement le capitaine LaCassière
jusqu’à son logis. Ils le virent entrer, causer avec l’hôtesse,
disparaître dans l’allée, puis reparaître à une fenêtre de
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l’étage et en tirer les volets. Ils entendirent même la femme
du menuisier déclarer à sa servante qu’il n’y avait pas de
bon sens à faire de la nuit le jour et que tous ces officiers ne
valaient pas tripette : «Une fille honnête ne devait jamais se
trouver seule avec un de ces hommes-là, fût-ce en plein jour
et dans un bon escalier comme le sien. Enfin, grâce à Dieu,
ce capitaine-là payait exactement son dû et ne tenait point
de propos capables de mortifier quiconque ! »

Et, pour finir, l’hôtesse ordonna à sa servante de préparer
quelques sacs de copeaux et aussi de ne pas mener de bruit
sur le palier, « parce qu’après tout, ce capitaine avait bien le
droit de dormir, si mauvaise qu’il choisît son heure ». Le
reste, c’était affaire aux valets, et la dame défendit à la jeune
Madelon « tout commerce avec cette racaille ».

Ainsi édifiés, les espions se séparèrent. Le plus grand
gagna un cabaret dont la façade donnait juste en face du
menuisier, et le petit disparut dans la direction de la porte
Saint-Germain, où, par un hasard vraiment miraculeux,
il lia connaissance avec un soldat, Sorin de la Soudée, qui
promenait, dans le faubourg, les chevaux du capitaine La
Cassière.

Celui-ci, cependant, tout en se mettant au lit avec la
ferme intention de dormir deux petites heures, expédiait
son page Chamusset et son valet Poupart dans des direc-
tions opposées. Le valet Poupart s’arrêta, de fortune, au
cabaret même de la Grappe de Chanaan, où l’espion de
garde attaquait sa première chopine. Mais, avant que de
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s’attabler, il cria d’une voix puissante au jeune Chamusset,
qui traversait la rue :

— Et lestement, petit paillard, ou gare le fouet ! Que ce
billet soit remis à Mlle Mathurine, sans retard !

Ayant favorisé la fille de cuisine, Toineau, d’une plamus-
sade digne d’un grand cheval, il dit encore, en toute dignité
et convenance :

— Il faut bien que jeunesse se passe… Pour ce qui est de
mon message, il peut attendre, le lieutenant de police aussi.

Ayant ainsi parlé, «M. Poupart » promena froide-
ment son regard bienveillant tout autour de la petite salle
enfumée, sans daigner l’arrêter, fût-ce un instant, sur le
modeste buveur de chopine, qui n’avait pu s’empêcher de
tressaillir à entendre ses dernières paroles. Mais de ce buveur
l’émotion ne fut point remarquée, sans doute, par M.
Poupart. Ce valet modèle partageait son temps entre une
tasse d’hypocras, une rôtie et la fille de service, sans donner
à aucune d’elles un avantage bien marqué. Son attention,
d’ailleurs, trouvait plus d’un objet où s’arrêter. Les mouches
qui conchiaient les guirlandes de cervelas pendues aux
poutres du plafond, les cafards qui couraient le long des
boiseries et disparaissaient dans leurs fentes, les poules qui
picoraient sous les bancs, le chat qui léchait sa patte sans se
lasser, bien d’autres choses encore étaient pour ledit Poupart
les sujets d’un honnête passe-temps. Et la fille Toineau, le
poing sur sa hanche rebondie, mordillait, désappointée
et maussade, le coin de son tablier et se désespérait de la
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froideur de cet homme avantageux et volage.
Quant au buveur solitaire, il était assurément de ceux

qui ont le vin triste. Mélancolique, hébété et taciturne, il
ne détournait le nez de sa chopine que pour le lever vers la
fenêtre de la rue. Mais il regardait sans voir, et on ne savait
si ses traits étaient figés davantage par l’ivrognerie que par
l’imbécillité. Telle fut l’opinion émise par M. Poupart ; et
la servante Toineau, haussant les épaules, semblait offrir sa
gorge dont les fermes rondeurs soulevaient le mouchoir à
pointe, disposé en guimpe, de la plus immodeste façon. At-
tiré par ce plaisant spectacle et obéissant à ses coupables pen-
sées,M. Poupart n’entendit point, ou ne parut pas entendre,
l’inconnu qui commençait de déraisonner :

— Hélas ! Tristes temps !… Et pas un homme !… Ils de-
mandent tous à gagner, mais prient le Ciel de ne pas trouver
de travail… Et dire que cent beaux écus… deux cents, peut-
être, sont offerts pour une si petite besogne !… Mais à quoi
bon !… On sait bien qu’il n’y a plus d’hommes !

— Écoutez-le, ce bélître fit l’aimable Toineau, toujours
mordillant son tablier, et n’a-t-il point l’air de chanter
matines ! Être ivre de si bon matin, quelle pitié ! C’est moi
qui ne voudrais pas d’un homme taillé sur ce patron… Je
sais bien…

Et un doux regard, couvant le magnifique Poupart, pré-
cisa ce que ce propos interrompu essayait de laisser compren-
dre.

— J’ai mieux à faire que d’ouïr cet ivrogne, soupira
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l’irrésistible valet, qui se décidait enfin, mais désormais sans
hésitation, pour la galanterie active.

Baissant les yeux, ramenant les pointes à glands de son
mouchoir de cou, Toineau échappa aux mains expertes
de M. Poupart et opposa la table comme barrière à ses
entreprises. Cependant, elle le prêchait avec mollesse et
douceur :

«N’avait-il pas honte, à son âge…»
M. Poupart, qui avait tout juste trente ans, demeura

insensible au reproche. Et même, glissant sournoisement
sur son banc, il tenta d’investir la jeune Toineau par une
manœuvre tournante. Heureusement pour la vertu de cette
nymphe de taverne qu’une voix aigre, sortant de la cuisine,
rappela du même coup M. Poupart aux convenances et la
fille à ses fourneaux. Une autre voix, doublant celle de la
cabaretière, psalmodiait :

— Tristes temps !… Où rencontrer un homme capable
de gagner deux cents écus ?… On irait même jusqu’à deux
cent cinquante !

Alors un organe dont le timbre eût rendu jaloux le
prophète Jérémie s’il se fût trouvé là d’aventure, tant il
abondait en émotion sincère et en profondeur, répondit :

— Misère de bon Dieu !… Que devenir ? Ces quelques
blancs une fois dispersés, où trouver le vivre et le couvert ?…
Saint Magloire, mon bon patron, ne suis-je pas un pauvre
homme qui, ce soir, sans bruit, s’ira jeter à la rivière. Un
maître, plus ladre que cent diables verts, me chasse sans que
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j’aie profité à son service !…
Et, sans s’arrêter de pleurer sur sa vie ainsi condamnée et

fauchée dans sa fleur, M. Poupart faisait sauter dans le creux
de sa main la menue monnaie, seul bien, à l’en croire, qu’il
possédât en ce monde.

La musique des espèces ainsi secouées réussit à distraire
le buveur de ses tristes réflexions. Tirant de son haut-de-
chausses en drap gris une bourse de cuir, il en délia les cor-
dons, et quelque quinze écus s’éparpillèrent en sonnant sur
la table. L’hommemurmura, assez haut pour que ses paroles
parvinssent jusqu’au désespéré Poupart :

—Quinze écus, misère, fumée de rôt, vétille !.. Demain,
j’en aurais cent, après-demain mille, assez pour que j’en
puisse tirer à ricochets sur la Seine, si seulement je pouvais
trouver un compagnon avisé !

Il haussa les épaules, choqua son pot d’étain contre
le bois et enjoignit à la blonde Toineau, qui accourait
vivement, de lui apporter une chopine.

M. Poupart, assis en face, la face cachée entre ses mains,
regardait ce richardmélancolique et altéré à travers ses doigts
entrelacés. Et, sans changer sa pose, il commanda, d’un ac-
cent lamentable, une seconde tasse d’hypocras. Toineau fut
invitée, par surcroît, à surveiller de près la rôtie.

—Qu’elle soit plus copieusement sucréeque la première,
diable femelle !… Hélas !… Sera-ce aussi bien la dernière que
je soufflerai sur cette terre !

Les volets de la chambre du capitaine se montraient
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toujours clos, et il était près de midi. La journée s’écoula
tout entière, et la fenêtre ne s’ouvrit pas. Plus que personne
M. Poupart déplorait cet état de choses. Mais, ainsi qu’il
l’expliquait au buveur inconnu, avec qui, sans plus se
soucier de son message pour le lieutenant de police, il avait
consenti à casser une croûte, M. le comte de Fougerays
était un de ces hommes qui vont à l’encontre de toutes les
lois acceptées. Il lui arrivait — « et plus souvent qu’à son
tour, sauf votre respect » — de demeurer hors de chez
lui plusieurs jours et autant de nuits, sans qu’on sût où le
trouver. Ou bien il fermait sa chambre et n’en sortait pas
d’une semaine. À grand peine pouvait-on lui apporter de
quoi manger ! Mlle Mathurine seule réussissait alors à forcer
la consigne.

Sans s’étendre plus longuement sur «Mlle Mathurine »,
le valet Poupart confia, sous le sceau du secret, à son nouvel
ami, que la demoiselle ne tarderait pas d’arriver. Il s’étonnait
même du retard. Mais avec ces vauriens de pages on ne savait
jamais si une lettre avait été remise fidèlement.

M. Poupart abonda en propos ingénieux et véridiques
sur ce sujet, sans que le buveur cessât de l’écouter, mais
distraitement, par pure politesse, car toute son attention
était tendue vers la fenêtre aux volets clos. À ne s’en fier
qu’aux apparences, cet homme sec, triste, vêtu de gris,
n’avait d’yeux que pour les rangs de cervelas appendus
au plafond. Et même, tirant son couteau de sa poche, il
demanda un de ces cervelas :
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— Ils sont de taille, dit-il gravement. Mais, à nous deux,
nous en expédierons bien un.

Et, pendant ce temps, M. La Cassière courait chez Mme

Marguerite, à l’hôtel de Farges, qui, nul ne l’ignore, compte
parmi les belles maisons du quartier Saint-Eustache, dans la
rue du Comte-d’Artois. La lanterne de son escalier est juste-
ment célèbre, et dix carrosses attelés de six chevaux dansent
à l’aise dans sa grande cour carrée. Là, les connaisseurs peu-
vent admirer quatre déesses et autant de dieux endemi-bosse
que fouilla et refouilla le ciseau du fameux Jacques Sarazin.

Le capitaine, les fatigues de la nuit une fois réparées
par deux heures de sommeil, s’était senti travaillé par le
quotidien désir qui le poussait vers son impérieuse amie.
Selon l’usage des gens qui, se croyant forts de leur volonté,
n’obéissent dans la pratique qu’à leurs passions, il se paya
de mots et se répéta que toute-puissante auprès de Mme de
Combalet, nièce du cardinal-ministre, Marguerite de Farges
ne refuserait pas son appui au malheureux Ludovic, qui,
ainsi, échapperait à ses ennemis. En présentant le portrait
tant désiré, en ménageant l’espoir que cette peinture serait
terminée aussitôt le peintre rendu à ses travaux, La Cassière
obtiendrait peut-être aussi quelque preuve plus affective
d’amour de cette coquette intraitable. Et puis M. de
Chauvincourt subirait par contre-coup un de ces échecs
qui comptent dans la vie d’un homme.

M. La Cassière accumula d’autres raisons, les groupa en
faisceau, s’en créa une force, et finit par se convaincre que,
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seule, Mme de Farges pouvait dénouer ou trancher — la dif-
férence était surtout dans les termes— le nœud gordien qui
étranglait la famille Courtoys et son ami Lemessier.

Ayant donc apporté de grands soins à sa toilette, revêtu
un habit de fine écarlate, chaussé des bottes à la Candale,
pris son beau couteau de Turquie, coiffé sa tête d’un cas-
tor sans défaut que sommait une longue plume grise frisée
d’orange, il dîna solidement. Mais ce ne fut qu’après avoir
surveillé de près le harnachement de ses chevaux et reconnu
les grands pistolets, chargés en sa présence, qui garnissaient
les fontes. Des cinq soldats qu’il avait toujours près de lui, il
retint les deuxmeilleurs, Thomas deMoulins et BlaiseMau-
pas. Celui-là devait le suivre à vingt pas, marchant à pied,
et observer toute personne suspecte qui se mêlerait de pour-
suivre. Le second, à cheval, viendrait derrière Blaise, prêt à
parer à tout événement.

Par la rue des Cordeliers, les chevaux furent menés à la
porte Saint-Michel, et La Cassière, prenant après eux par le
jardin et le chantier de son hôte, tourna brusquement sur la
droite, entra dans le couvent où il perdit un quart d’heure,
sous ce prétexte de recommander une morte-paye au prieur
des Cordeliers. Puis il longea le mur d’enceinte, passa
derrière le collège d’Harcourt, retrouva ses hommes et ses
chevaux à la porte Saint-Michel et, sans plus de précautions,
gagna les ponts par la rue de la Harpe.

I trouva Mme de Farges entourée, ainsi qu’à l’ordinaire,
par une foule de courtisans des deux sexes dont on n’eût
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su dire si elle était plus nombreuse que choisie. Ce jour-là,
la charmante veuve donnait à danser en l’honneur de ses
nièces,Mlles d’Isoré, jeunes filles que l’on ne nommait jamais
autrement que les trois Grâces, tant elles étaient dans la pre-
mière fraîcheur de leur âge et dans la fleur de leur beauté. À
elles trois, ces enfants ne réunissaient point quarante années.
Sous la direction du délicieux Gilles de la Manicle, maître
à danser, et de Marie d’Ossuna, à qui sa perfection en cet
art délicat avait valu, au temps où elle charmait les cavaliers
pour son compte, d’être baptisée « Plaisir-des-Yeux », les
nièces avançaient, reculaient, tournaient sur leurs talons,
se guindaient sur leurs pointes, glissaient sans se brouiller
dans leurs pas ni s’embarrasser aucunement dans leurs
lourdes jupes de damas et de satin broché. De chacune le
corps d’acier, mince de taille puis évasé en cornet en suivant
le galbe du busc, simulait une corne d’abondance d’où
jaillissait la gloire des seins virginaux, des épaules menues
et des mines éveillées qu’adoucissait la poudre blonde des
coiffures. Attentif au clavecin, dont la table relevée se
couvrait d’un paysage flamand, M. Michel Legay était
peut-être le seul à ne point goûter ce rare et merveilleux
spectacle, car, tout à son jeu, il tournait le dos aux danseuses,
et non point seul, puisque l’on devait tenir compte de M.
Sébastien Tulard, grand amateur de musique malgré ses
quatre-vingts ans. Ce curieux vieillard ne perdait rien des
prodigieux exercices de M. Michel Legay, honneur éternel
du clavecin, et il poussait l’attention jusqu’à tenir le cahier,
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de telle sorte que l’exécutant ne voyait guère autre chose que
le nez chaussé de besicles de son vénérable coadjuteur. De
M. Sébastien Tulard, coiffé d’une calotte hémisphérique, le
costume en taffetas noir et la fraise tuyautée demeuraient
tels qu’au temps du feu roy Henri.

Le reste de l’assistance n’avait d’yeux que pour la danse.
La jolie Madeleine de Mareuil, ruisselante de perles et
chargée d’aiguillettes à ferrets de diamants, Marguerite
de Farges elle-même, lourde de broderies et de velours
ciselé au point qu’on craignait de la voir succomber sous le
poids, se voyaient délaissées. Et Les arbitres des élégances
verbales, les reines du bon goût, les protectrices des poètes,
les Muses, en unmot, reléguées dans des coins, partageaient
le sort des vieilles lunes pâlies, décolorées, et qui ont perdu
leur éclat. Aubert Landigeois, qui mérita par son poème
héroïque, Capanée, d’être qualifié d’Admirable, tournait
le dos à la divine Élodie de la Roche-Panas, qui, sous ses
habits de deuil, taillés à l’image de ceux que chérissait la
reine mère, brûlait pour lui d’un sombre et magnifique
amour, à tel point que la casaque en fin drap violet qui
habillait ce poète de génie avait été payée par elle. Sans
égards pourMlle de Lapaumelle, peinte pourtant et poudrée
à miracle, et dont la chevelure, fournie par artifices, s’élevait
en manière de pyramide au-dessus d’une auréole de dentelle
qui mesurait quatre pieds de tour, Siméon-Pancrace Ogier,
l’Incomparable auteur du roman Artabaze, semblait mué
en statue de la Contemplation. Seule, assise au coin
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d’un buffet, la comtesse de l’Olivette, la précieuse Sylvie,
réfléchissait sur la médiocrité des hommes, car M. Philippe
de Chauvincourt se tenait éloigné d’elle avec une visible
affectation. De celui-là l’ingratitude était sans excuse, après
le tête-à-tête dans le carrosse. Mais, sans rien laisser deviner
de ses chagrins, lamine de la dame, réparée à grand foison de
cosmétiques et surmontée de crépons, reposait majestueuse
et impassible sur son collet empesé à l’espagnole : «Ainsi se
présenta le chef de saint Jean-Baptiste, ou, si tu préfères, la
tête d’un veau sur un plat. »

Telles furent les paroles prononcées par l’injurieux
M. de Chauvincourt, qui brillait au moins autant qu’un
ostensoir dans son costume de soie vermeille et de toile
d’argent. Ces paroles s’adressaient à M. Honoré de la
Villarmée, jeune homme que sa taille gigantesque, sa figure
hardie et sa manie de tirer l’épée sans raison obligèrent ses
amis à l’appeler l’Hercule des Gaules. Ayant reçu, ce matin
même, une estafilade sur le nez, M. Honoré avait dû se
munir de deux petits emplâtres, et cela l’obligeait à loucher,
mais non à se tenir éloigné du cercle d’admirateurs au
milieu duquel les trois nièces de Mme Marguerite de Farges
continuaient de danser.

Pour le malheur du capitaine La Cassière, elles
s’arrêtèrent à l’instant même où il s’avançait, le panneau de
Ludovic sous le bras, pour saluer la dame.

—Ah ! vous voici, monsieur ! dit, de sa voix pointue, la
délicieuse veuve.
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Elle toisa le capitaine d’une telle hauteur que celui-ci ne
vit plus de ce charmant visage que la pointe du menton, et
elle reprit :

— Vous voici ! C’est grande charité, de la part d’un
cavalier nanti à cette heure de la plus belle des gantières
pourmaîtresse, que de penser à nous !…Tournez, monsieur,
tournez, vous empestez le chevrotin.

Le capitaine Ferrand en demeura bouche bée, un pied
de rouge sur la face, le malheureux panneau à la main. Et
il le tendait machinalement au milieu des rires. Saisissant la
fragile planchette, Mme de Farges la jeta dans la cheminée,
où elle l’écrasa sous les pincettes. Le portrait s’abîma dans les
flammes, et le modèle criait, tout enroué de colère :

— Il ne manquait plus que cela ! Et vous protégez le
neveu pour vous avoir procuré sa tante ! Allez, monsieur La
Cassière, allez retrouver votre marchande de gants ! Puis, si
le cœur vous en dit, vous battrez le pavé avec vos traîneurs de
rapière et attaquerez les passants. Mais, pour Dieu, laissez-
nous à nos modestes divertissements !… Allez, vous me rap-
pelez que l’on doit s’attendre à tout de la part de qui n’est pas
né !… La caque sent toujours le hareng !

Ainsi parla Marguerite de Farges, que la colère faisait en
cet instant plus belle que ne réussit peut-être jamais à le faire
l’amour lui-même. Pirouettant sur ses talons, secouant ses
deux étages de brunes frisures, elle tourna le dos à son galant
disgracié. S’approchant de M. de Chauvincourt, elle lui de-
manda la main pour passer dans une autre chambre. Le je-
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une officier salua avec grâce, parla très bas, et Marguerite lui
répondit très haut :

—Ah ! ah !… vous êtes de son espèce ?… Je vous laisserai
donc avec lui !

Et, prenant la main du folliculaire Brice Lemanceau,
elle passa dans la salle où était dressée la collation. Brice
Lemanceau en avait tout d’abord pâli d’orgueil. Mais,
habitué de longue date aux coups de bâton, et redoutant ce
que cette faveur insolite pouvait comporter de dangereux
par la suite, il croqua précipitamment un massepain, s’en
fut par une porte dérobée jusqu’à l’escalier des cuisines et
disparut de la scène brillante du monde où sa prudence lui
défendait de jouer les grands premiers rôles,

M. La Cassière ne songeait guère à ce noircisseur de
papier. Aux plusmauvais jours, il n’avait subi d’humiliation
pareille. Habitué à tout supporter de cette Marguerite
qu’il chérissait plus que tout sur la terre, il se trouvait
aujourd’hui obligé de relever une accusation qui s’étendait
jusqu’à d’autres que lui. La lenteur de ses résolutions, quand
il se trouvait en présence de Mme de Farges, n’était que la
conséquence de son amour. Sous l’atrocité de l’apostrophe
qui était trop nette pour ne pas avoir été concertée, il plia
ainsi qu’il faisait toujours. Mais cette faiblesse ne dura
qu’un instant. Brusquement, d’un temps, il se ressaisit,
et la vengeance lui apparut trop facile. Certes, il pouvait
répondre : «Vous avez mille fois raison, madame : bon
sang ne peut mentir, et pareille conduite est en tout digne



74

de la fille d’un maltôtier. Souffrez que je vous rafraîchisse
la mémoire. Si monsieur votre père, dont je vénère le nom,
ne fut point pendu voici tantôt cinq ans, c’est qu’il plut
à Dieu, dans sa miséricorde, de le rappeler à lui en ce jour
même où, par la munificence de Sa Majesté, une cravate de
chanvre allait lui être, en guise de collier d’ordre, passée au
cou par des mains gantées. »

Mais, haussant les épaules, M. La Cassière sortit par
où il était entré, sans autrement remarquer les sourires
désobligeants qui éclairaient les figures sur son passage. La
seule chose qui l’intéressait était de savoir comment et par
qui Mme de Farges avait été ainsi préparée, et comment
les événements de la nuit, habilement travestis, lui étaient
connus alors qu’il était à peine cinq heures du soir.

Ainsi songeant, il descendait l’escalier de l’hôtel, escalier
de pierre où deux carrosses auraient pu passer de front,
quand il fut rejoint par M. de Chauvincourt.

—Voilà qui est parfait, se dit La Cassière, et cet animal à
poils blonds va me provoquer par ordre deMarguerite dont
il est le petit valet. Autant lui qu’un autre !…Pareille journée
ne saurait se passer sans que ce brave soit saigné de ma main.

À son grand étonnement, M. de Chauvincourt
l’embrassa fort gentiment et se mit à sa disposition pour
l’aider dans ses affaires :

— Je les vois embrouillées, et, en tous cas, d’une
qualité singulière. Il s’agit là de grandes et profondes
calomnies. Je ne sais que croire : cependant, avant que la
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danse commençât, là-haut, il me souvient avoir vu cette
face de Judas, ce Malmouche, ce vil peintre que vous
connaissez bien, bavardant avec Mme de Farges. Et c’est
après cette conversation qu’elle a parlé de vous avec mépris
à Élodie et à Lapaumelle. Marie d’Ossuna, cette mauvaise
procureuse, écoutait avec plaisir, puis elle a apporté sa
part, avec quelques détails, à ce régal de médisances. Mal-
heureusement, j’ai omis de les écouter… Enfin, pour finir, je
suis venu vers vous, parce nous sommes gens d’honneur et
que nous nous devons l’un à l’autre. Si je puis vous être bon
à quelque chose, usez de moi.

Alors le capitaine La Cassière se sentit le cœur
merveilleusement léger et dispos, et il pria M. de Chauvin-
court de lui faire cette grâce de souper à l’Épée royale avec
lui.
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Chargé de la lettre pourMlle Mathurine, le page Chamusset
se hâtait vers le logis de cette personne, qui répondait plus
ordinairement au nom d’Élie-Roch Coutheliez d’Aucas. M.
d’Aucas avait été gratifié d’un tel surnom à cause de son
aspect délicat et frêle et de la fraîcheur de son teint. Si donc,
à s’en tenir à la première vue, le lieutenant au régiment de
Castel-Bayard rappelait une jeune fille blonde, son audace
et sa vigueur démentaient ce qu’on pouvait reprocher
d’efféminé à sa mine. Rarement meilleur soldat et pire
mauvais sujet n’habitèrent sous une même casaque. Âgé de
trente ans, alors qu’on ne lui en eût donné raisonnablement
que dix-huit, il avait pris part à cinq batailles rangées, sans
compter les rencontres, embuscades et autres faits de guerre
d’une moindre conséquence. Ses duels ne se comptaient
plus, ni ses aventures d’amour.

Rien de cela n’aurait suffi à le distinguer. Mais, où le
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lieutenant d’Aucas défait toute rivalité possible, c’était dans
l’exercice du métier subtil et ardu de recruteur. Nul ne
s’entendait mieux que lui à trouver des porteurs, soit de
mousquet, soit de pique, ni à meilleur marché. Connu
à son avantage dans tous les fours du quai de la Ferraille,
également aimé et redouté des marchands d’hommes, il ne
souffrait dans les actions de ses sergents ni hésitations ni
retards. Insensible à la pitié, sourd à la voix de la justice,
il eût enlevé le plus inoffensif des passants plutôt que de
rentrer les mains vides. Puis il expédiait les contingents,
ainsi pressés par les champs et par la ville, aux capitaines
qui incorporaient les nouveaux soldats sans se montrer trop
regardants sur la qualité, tant il fut toujours difficile de
présenter aux montres des effectifs bien complets.

De pareils travaux ne vont point sans de sérieux béné-
fices, et leur réussite excite nécessairement l’envie. On a
accusé M. d’Aucas de prodiguer ses belles qualités ailleurs
qu’au service du Roy. On l’a même convaincu d’avoir fait
des levées pour la république de Venise. Il n’y a rien là
de contraire aux usages. Et, comme qui peut le plus peut
aussi le moins, le colonel général de l’infanterie fermait les
yeux sur le détail et approuvait l’ensemble, sans d’ailleurs
tirer des grades subalternes l’officier qui eût pu, peut-être,
servir mieux sur le grand théâtre de la guerre et pour la plus
grande gloire du Roy.

Ayant pour l’heure mission de remonter en hommes
la compagnie La Cassière qui menaçait de tomber à
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rien, M. d’Aucas s’occupait en toute honnêteté de cette
affaire, et aussi de courir le guilledou et les brelans. D’un
tempérament à l’excès inflammable, ce jeune homme si
gracieusement bouclé ne pouvait quasiment point entrevoir
une belle sans en tomber amoureux. Ainsi exposé à mille
tentations et précipité dans mille erreurs, il confondait
la passion de la veille avec celle du jour, quand ce n’était
pas avec celle de demain, et se déchirait à cent épines sans
souvent contenter son simple désir de cueillir une rose de
mai.

Le pageChamusset trouvaM. d’Aucas occupé, dans son
logis de la rue Saint-Jacques, près de la rue du Plâtre, à con-
soler une lingère qui se désespérait d’avoir découvert, chez
cet homme de guerre, un gant de trop petite pointure pour
avoir appartenu à une recrue. C’était, à n’en pas douter, un
gant de femme, à garde en velours, et qui sentait la frangi-
pane.

Loin d’arranger les choses, l’arrivée du page porta à
son extrême violence la colère de la demoiselle du Palais.
Convaincue que cet adolescent effronté apportait un
message d’amour et qu’il venait aussi pour réclamer le gant,
Mlle Suzon se précipita sur la lettre et l’ouvrit, sans s’arrêter
à ce pauvre détail qu’elle ne savait point lire. Ne sachant
non plus quelle attitude garder après une action dont
elle commençait seulement de comprendre et la gravité
et l’inutilité, elle se jeta sur le lit, sans lâcher d’ailleurs ni
la lettre ni le gant, enfouit sa tête dans l’oreiller, et, à plat
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ventre, sans honte de montrer ses bas noirs et ses jarretières
bleu et argent, elle se lamenta de telle force que la logeuse,
au bruit, entra dans la chambre qui était restée ouverte.

Laissant à la dame Tubœuf le soin de consoler la lingère
du Palais de Justice, M. d’Aucas reprit adroitement la lettre
et commença de la lire. La Cassière avait couvert plus de six
grandes pages de son écriture serrée. M. d’Aucas avec la plus
grande attention lut et relut ; puis il siffla, pirouetta, claqua
des doigts et dit au page :

— C’est bien, mon garçon. Retourne vers ton maître et
dis-lui qu’il peut compter surMathurine ; elle le verra ce soir,
à l’Épée royale.

À ce nom de Mathurine, Mlle Suzon, qui se calmait, re-
tomba de fièvre en chaud mal. Et, si la logeuse ne l’eût hap-
pée au passage par ses jupes, on eût vu cette autre Ariane
voler par la fenêtre et s’abîmer parmi les pots de fleurs dans la
cour. Le page, que son extrême jeunesse rendait insensible à
de tels spectacles ou qui ne s’en étonnait plus, pour y avoir as-
sisté trop souvent, était déjà parti. Et M. d’Aucas s’habillait
avec promptitude, mais sans précipitation, car c’est un dé-
faut capital dans les choses militaires, et en tout préjudicia-
ble au bon ordre.

Métamorphosée en fontaine, MlleSuzon hurlait d’une
voix qui s’enrouait dans les sanglots :

—Maman Tubœuf, il va retrouver sa Mathurine !… La
lettre, Tubœuf, ma mie !… Lis-moi la lettre !…

M. d’Aucas, occupé de nouer ses aiguillettes,
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s’interrompit dans cette difficile besogne et froidement
tendit la lettre à son hôtesse, cependant que la triste Suzon,
de nouveau à plat ventre sur le lit, s’agitait tumultueusement
et criait à tue-tête :

— Lis-moi, Tubœuf, lis-moi ce perfide papier !
LadameTubœuf, qui n’était point grande liseuse, semit

à ânonner avec prudence et lenteur :
«Mon… ami, tu me… feras ce plai… sir de prendre tout

aus… sitôt avec… toi les soldats dont tu… seras le plus…
sûr : So…rin de la Sou…dée, Jean…-René Saint…-Macrou,
et… quelques autres de pa…reille étoffe. Il s’agit de retrou-
ver coûte que coûte… un… homme qui a disparu… aux
dernières heures de cette nuit, en…levé dans la… rue du
Chat-qui-pêche et qui…»

— Eh bien, mademoiselle, en quoi cela nous regarde-t-
il ? Est-il, s’il vous plaît, question de laMathurine dont vous
rêvez ?

À ouïr ces paroles de la logeuse, femme dont la bonne
foi ne lui semblait point contestable, Mlle Suzon se frotta les
yeux, sauta sur ses pieds, éclata de rire et courut se pendre au
cou de M. d’Aucas qui liait d’un ruban sa cadenette. Il ne
s’ensuivit d’ailleurs rien d’important.

Vers dix heures du matin, M. d’Aucas, accompagné
de ses quatre meilleurs soldats, Jean Loisonnière, Claude
Péchinet, Jean-René Saint-Macrou et Sorin de la Soudée,
avait battu le quai depuis les ruelles de la place Maubert
jusqu’à la rue du Battoir. Il avait interrogé les mariniers,
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quelques gueux, cinq voleurs, trois coureuses et deux
sergents de police ; tout cela sans le moindre résultat, car
le temps avait été si mauvais qu’on ne s’était guère risqué
dehors.

Mais rue de l’Hirondelle Sorin de la Soudée empoigna
sans crier gare un petit mercier ambulant en qui il recon-
nut un déserteur de la compagnie La Cassière. C’était un
mercelot, un de ces colporteurs affiliés aux voleurs de grand
chemin, aussi habiles à jouer de leur aune, en guise de bâton
à deux bouts, qu’à se défendre contre les chiens d’une seule
main tandis que de l’autre ils chargent vivement leur balle.
Ayant affaire à trop forte partie pour lutter avec avantage,
craignant encore plus la police que ses agresseurs, lemercelot
fila doux et fournit des indications utiles.

Ainsi M. d’Aucas apprit-il que le racoleur Agnan de
Saint-Dié avait enlevé quelqu’un, cette même nuit, dans
la rue du Chat-qui-pêche. De fil en aiguille, le colporteur,
assuré de n’être pas poursuivi par le lieutenant et charmé
de recevoir cinq deniers en espèces, raconta l’expédition des
racoleurs : lui-même avait été placé en sentinelle près du
Châtelet.

M. d’Aucas n’avait plus qu’a donner le vol à cet oiseau de
potence et à visiter les fours du quai de la Ferraille, habituels
repaires des marchands d’hommes, et dont il n’ignorait au-
cune des particularités. Dans une de ces mauvaises tavernes,
il trouva le racoleur Agnan de Saint-Dié, entouré par son
aimable cohorte de sergents et de filles perdues.
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Ce lieu était le rendez-vous ordinaire de ce que la ville
possédait de moins recommandable. Les propriétaires de
deux oreilles n’en composaient point lamajorité. La canaille
des berges y fréquentait avec les gueux qui mettent seule-
ment trois ronds dans la crosle du grandCoesre, quand, ten-
ant sa cour avec ses lieutenants les Cagouz, ce roi des voleurs
siège sur unnouvel affilié, un blesche, prosterné à quatre pat-
tes. Non loin de là dormaient sur la Seine les bateaux plats
où ces enfants de laMatte avaient leur tribunal. C’est à bord
que leurs officiers de justice rendaient les arrêts sans appel,
et les faux frères, dûment dagués, étaient jetés dans le fleuve.

Les sous-sols des cabarets servaient de geôle aux impru-
dents qui, attirés par l’appât de quelques écus, avaient signé
sur la feuille. L’argent aussitôt dissipé en crapuleuses orgies,
les enrôlés attendaient, les fers aux pieds, qu’on les embar-
quât de nuit pour les ports de mer. Plus à plaindre encore
ceux que leurmauvaise fortune avait livrés aux racoleurs qui
couraient en armes par les rues, sitôt la nuit tombée, et enl-
evaient les passants. À force de coups, on obligeait ces gens,
enchaînés au fond de caveaux infects, à consentir un engage-
ment. Puis on les expédiait par voie d’eau, ou bien, escortés
par la maréchaussée, ils accomplissaient le voyage, ferrés sur
les charrettes, jusqu’à rejoindre l’armée.

Des faux sauniers, des chevaliers portant la fleur de lis
sur l’épaule, des déserteurs sûrs d’un nouveau louage, des
spadassins et des procureurs de filles, des laquais chassés, des
Isabelles de carrefour, la séquelle emplissait les bouges. Les
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voleurs y trouvaient à vendre leur butin de la nuit. Et ceux
qui couchent dans les fours encore chauds, ceux qui vident
les pots à aumône, de grand matin, à la porte des couvents,
tous les apprentis flous, toute la vermine qu’on fouette au
cul des charrettes, se massait en ces asiles où le chevalier du
guet ne s’occupait point de les troubler.

Dans cette société de choix, le racoleur Agnan de Saint-
Dié tenait une place honorable. Il reçut M. d’Aucas avec
cette courtoisie où la déférence se masque sous une dignité
martiale. Mais le personnage tenait trop à la clientèle du
lieutenant pour aller contre sa volonté. Peu lui importait
d’ailleurs, si la question d’argent ne se tranchait point par
une perte. Le crédit de M. d’Épernon, colonel général de
l’infanterie et protecteur du sergent racoleur, était alors assez
bas pour qu’un mouvement d’impatience chez M. d’Aucas
pût causer àM.Agnan, malgré ses indiscutablesmérites, des
inconvénients de première grandeur. Lemoindre n’était pas
le risque d’étrenner une corde neuve.

Jouer au plus fin avec le lieutenant ne parut point à M.
Agnan, il le donna dumoins à entendre, de bonne politique.
Carrément, il s’établit sur le terrain de la finance :

« L’homme de la rue du Chat-qui-pêche était là, dans
la cave, sous cette trappe, et bien ferré. Que lui, Agnan,
eût enlevé cet artisan, — ou ce peintre, et pour lui, c’était
même chose, — à cela nulle objection. En tous cas, il ne le
lâcherait que contre trois cents livres une fois payées. Les
recrues étaient rares en ce moment. »
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M. d’Aucas ne s’arrêta point à la rondeur de la somme.
N’ayant pas reçu d’instructions particulières sur ce sujet, il
ne voyait nul inconvénient à ce que M. Agnan fût payé de
ses peines et débours. Il signa donc un bon de trois cents
livres au compte du trésorier des guerres. Bien plus, il offrit
au racoleur vingt écus de sa poche s’il voulait lui dire, sans
autres détours, qui l’avait chargé de faire le coup.

Agnan de Saint-Dié se retrancha tout aussitôt derrière la
plus impénétrable réserve : «C’était une entreprise de raco-
lage avec ses hasards, rien de plus. » Et il ne voulut point sor-
tir de là.

Dans ce bouge obscur et désert, car les sergents et les
filles s’étaient envolés sur un signe du recruteur, les deux
hommes, assis à une même table, formaient un curieux
tableau qu’eût aimé à peindre quelque artiste hollandais.
Avec son haut-de-chausses sang de bœuf, son pourpoint
pain bis, son baudrier rehaussé de clinquant, son épée dorée
qui luisait peut-être moins que les longues cadenettes de
sa chevelure blonde, Élie d’Autas, élégant et menu, figurait
assez bien une princesse d’aventure, sous des habits de
garçon. Pour Agnan de Saint-Dié, la comparaison avec un
jambon fumé s’imposait, et tout à son avantage, tant il
était hâlé, tanné. On eût dit d’une vieille pipe sérieusement
culottée, puis oubliée dans la cendre. Vêtu de camelot poil
de loup, il avait des bottes rousses, des jarretières feuille
morte, une épée à garde bronzée et un chapeau plus bistré
que le bonnet des ramoneurs. Un œil lui manquait, le
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gauche, mais une large mouche de taffetas en dissimulait le
défaut. Ses cheveux, en grisonnant, avaient pris le ton du
vieux cuivre. De même pour sa royale ondulée ainsi que
celle d’un bouc. Et, à l’exemple de cette monture de Sabbat,
ses yeux, ou plus exactement le seul qui lui demeurait,
s’éclairait d’un feu verdâtre. Bref, c’était une physionomie
obscure et sauvage.

Si audacieusement sardonique que s’affirmât ce brave
en son coutumier cabaret, il ne pouvait soutenir longtemps
la lutte contre M. Roch-Élie d’Aucas. Une lame soigneuse-
ment fourbie vaut autant à l’usage qu’un fer mal entretenu
et rouillé. Avec ses yeux bleus, tout à la fois froids et vifs et
acérés comme des aiguilles de givre, M. d’Aucas regardait-il
quelqu’un, ce quelqu’un se sentait tout aussitôt investi par
une volonté supérieure. Contrecarrer le lieutenant, le gêner
même, rentrait dans la catégorie des dangers entre tous
redoutables. Autant valait tirer les moustaches d’un tigre,
après s’être introduit dans sa cage. Le capitaine La Cassière
comparait volontiers cet aimable garçon à ces dagues déliées,
mais renforcées à la pointe et qui faussent la meilleure
chemise de mailles.

Regardant bien en face le racoleur, M. d’Aucas com-
mença de l’interroger avec une précision militaire. Et
celui-ci baissait son nez crochu, dont la table, jadis fracassée
par cette même balle qui lui avait ravi un œil, gardait de cet
accident une forme qui défiait toute description exacte. À
mesure que M. d’Aucas parlait, M. Agnan balbutiait d’une
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manière plus embarrassée, tout en grondant à la façon
d’un dogue qui se voit menacé de perdre un succulent os à
moelle.

— C’est bien, monsieur le drôle, c’est bien ! À procéder
ainsi vous n’avancerez guère vos affaires. Puis, s’il vous plaît
de servir les vengeances particulières, ne comptez pas surmoi
pour vous sauver des poursuites. Vous ne voulez pas par-
ler ?… A votre aise. Mais vous ne toucherez pas un sou, fiez-
vous-en à moi. Cette ordonnance de trois cents livres, que
vous allez me rendre, passera sous votre vilain nez… Allons,
donnez !

M. Agnan rendit le papier, sans se permettre une obser-
vation. Et M. d’Aucas continua de parler :

— Si vous avez endommagé ce garçon, et si peu que
rien, je jure de vous faire passer par les verges. Allons, qu’on
réponde et sans barguigner, s’il vous plaît !

Le racoleur avoua de mauvaise grâce que « l’intéressé
s’était défendu comme un chat sauvage, et, naturelle-
ment…»

— Qu’entendez-vous par là, butor ?… Holà ! Qu’on
m’amène tout aussitôt ce jeune homme, ou, par le sang-
Dieu, je descends moi-même avec mes soldats et donne le
vol à vos oiseaux, pour l’exemple !… Allez ! Ensuite nous
causerons d’autre chose, et j’aurai plus d’un moyen pour
vous délier la langue.

M. Agnan s’occupa tout aussitôt de satisfaire le lieu-
tenant. Après bien des allées et venues, des conciliabules
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avec ses acolytes qu’il avait appelés, il leva la trappe et
descendit le premier dans la cave. Des chaînes résonnèrent,
des cris et des malédictions montèrent. Enfin M. Agnan
reparut. Un prisonnier le suivait, et derrière venaient des
sergents portant chacun une lanterne et l’esponton de
l’autre main.

—Comment vous appelez vous ?
À cette question posée brusquement par M. d’Aucas,

le prisonnier hésita, regarda M. Agnan avec la mine d’un
chien battu, bredouilla, et se tut. C’était un petit loqueteux
de quinze ans à peine, roux de poil, sordide, et plus qu’aux
trois quarts idiot. Il se dandinait ridiculement sur ses pieds
chaussés de mauvais souliers, et ses jambes étaient si maigres
que les anneaux de ses fers descendaient jusqu’à ses talons
éculés.

Mais déjà M. d’Aucas avait saisi Agnan de Saint-Dié à la
gorge :

— C’en est trop ! maître fripon ! Par ma bonne mère,
tu te veux gausser de moi ! C’en est trop, la mesure est
comble, et tu vas être pendu ! Holà ! Sorin, Péchinet,
Saint-Macrou !… Àmoi ! Qu’on s’assure de ce drôle !

Si l’on s’en voulait tenir à la simple apparence, le
racoleur eût pu écraser M. d’Aucas d’une simple chique-
naude. Cependant collé au mur, blême sous son hâle, ou
plutôt couleur de cendre, déjeté, pantelant, pitoyable, il
gémissait sans essayer d’écarter les mains fines et blanches
qui lui serraient le cou :
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— Il s’appelle bien Lemessier… pourtant ! Mais la peur
lui ferme la bouche !

— Ah ! gredin ! Tu veux encore m’en donner à garder,
et tu t’obstines !…Qu’on le garrotte ! Et si un seul de ceux-là
fait mine de résister, qu’on lui brûle la cervelle, s’il en a une,
d’occasion !

Croyant comprendre, à cette dernière plaisanterie, que
M. d’Aucas laissait tomber sa colère, Agnan rejeta la faute
sur ses sergents :

— Écoutez, monsieur… Ce n’est pas de mon fait ! Ah !
cessez dem’étrangler, s’il vous plaît !…Évidemment, on vous
a présenté un autre homme…Les sotsm’ont trompé, et vous
aussi, du même coup !… Allons, vous autres ! Faites descen-
dre ce bélître et amenez l’autre… qui est là… derrière.

— Tu es moins bête que je ne pensais, coquin ! Et tu te
tireras de ce mauvais pas, c’est visible !…Mais— j’en jure ma
bonnemère ! —tumarcheras droit, ou gare le grandprévôt !

Cette habitude de jurer par «ma bonne mère »
s’excusait, chez M. Roch-Élie d’Aucas, par sa condition
même d’enfant trouvé. Ses intimes savaient bien qu’on
l’avait découvert, un matin, sous la statue du prophète Élie,
le jour de la fête de saint Roch, au village de Saint-Martin
d’Aucas, l’an 1605.

Dégagé de l’étreinte, M. Aignan, rouge d’émotion,
tâchait de rajuster son col. Les quatre soldats le gardaient
à vue sans l’empêcher de s’asseoir. C’est alors que la porte
du fond s’ouvrit et que Ludovic Lemessier parut. Les
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vêtements sordides dont il était mal couvert ne tenaient
plus sur lui que par des fils. Son visage, tuméfié, sanglant,
se cachait à moitié sous les cheveux souillés, emmêlés, où
des brins de paille et des toiles d’araignée demeuraient pris.
Plus de chapeau ni de souliers, plus de linge. Les jambes
mordues par les entraves de fer saignaient. Les cordes qui
assujettissaient les poignets avaient été à ce point serrées que
les doigts, violets, laissaient suinter le sang sous leurs ongles.
Et, dans cette atroce misère, l’homme n’avait rien perdu de
son courage ni de sa fermeté.

Il regardaM. d’Aucas avec unmépris tranquille et lui dit
de l’accent le plus naturel et sans que sa voix ne tremblât ni
ne s’enflât :

—Vous êtes sans doute le frère de ce petit scélérat qui es-
saya deme faire assassiner cette nuit dernière ? Vousme sem-
blez bien réduit en dimensions pour nourrir d’aussi vastes
projets, monsieur le coupe-jarret. Ceci dit, qu’on me tue, si
vous le voulez, mais qu’on me débarrasse de votre présence.

— Par ma bonne mère, voilà qui est parler ! s’écria
M. d’Aucas. Si je me trouvais à votre place, monsieur, je
ne sais vraiment si j’aurais trouvé des expressions aussi
heureuses. À vos propos, je vous ai reconnu sans que
vous ayez eu à prendre la peine de vous nommer. Et moi,
Roch-Élie d’Aucas, venant de la part de qui vous savez, je
pense, j’ai cet honneur et ce plaisir d’annoncer à monsieur
Ludovic Lemessier qu’il est libre comme l’air… Allons,
Sorin, Saint-Macrou, qu’attendez-vous pour le débarrasser
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de cet appareil ridicule et odieux ?
Et, se rapprochant vivement de Ludovic, il lui dit à

l’oreille :
— Mon ami, La Cassière vous attend ce soir à l’Épée

royale, et j’y souperai avec vous. Quant à moi, je suis à
vos ordres pour travailler à avancer vos affaires, si possible,
pendant la journée. Dans moins d’une heure, je vous
prends et nous irons dîner chez les barbiers Guillemin.

Alors seulement Ludovic Lemessier se sentit pris d’une
grande faiblesse. Tombant assis sur l’escabeau qu’on lui
avait avancé, il s’abandonna aux rudes mains qui s’essayaient
à rompre ses liens en douceur. Cependant le soldat Jean-
René Saint-Macrou lui tendait un pot de vin chaud. Mais
les mains de Ludovic, trop faibles, ne purent saisir le vase, et
Saint-Macrou dut le porter à ses lèvres. Insensible à la pitié,
M. d’Aucas ne s’arrêta point à ce spectacle. Rentrant dans
la pratique des choses, il interpella Agnan de Saint-Dié :

— Maître fourbe, je redoute pour vous la colère de
quelques puissants de cemonde qui s’intéressent au cavalier
que vous avez enlevé… et outrageusement dépouillé, si je
m’en rapporte à sa mise. Je vous conseille donc, pour peu
que vous tentez à votre peau tannée, de réparer au plus tôt
le dommage. Il faut, monsieur Agnan, il faut— entendez-le
bien ! — que le jeune homme, ou l’intéressé, — pour me
servir de vos propres expressions, — rentre dans ses biens,
c’est-à-dire ses vêtements, au grand complet. Je veux qu’il
ne manque un cordon à ses souliers, non plus qu’une
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aiguillette à son pourpoint. J’exige qu’il retrouve aussi sa
bourse, et garnie comme au moment de son accident. Et
seulement alors, gibier de potence, mon ami, tu recevras le
bon de trois cents livres, aussi vrai que tu pues le tabac à
plein nez.

M. Agnan consentit : tout serait remis fidèlement. À
son appel, deux filles s’avancèrent qui flairaient le musc et la
civette à ressusciter un mort. Quand chacun eut éternué, et
cette odeur violente hâta la reprise des esprits chez Ludovic
Lemessier mieux que le vinaigre dont Sorin de la Soudée lui
barbouillait le nez, M. Agnan confabula avec les aimables
personnes et finit par lâcher quelques pièces d’argent avec
quoi elles s’éclipsèrent, emportant la plus grande partie de
leur parfum, mais en laissant assez pour que le cabaret en
fût imprégné pour le restant du jour.

—Dansmoins d’unquart d’heure, tout sera ici. Et votre
ami vous sera rendu tel qu’il se risqua, à la légère, sur le pas de
sa porte, alors que j’opérais honnêtement dans son quartier.

À cette promesse du racoleur,M. d’Aucas répondit de la
façon la plus détachée :

— Je n’attendais pas moins de vous, monsieur Agnan.
Maintenant, si vous voulez que nous entrions dans le vif de
l’affaire, il ne tient qu’à vous de toucher une forte gratifica-
tion. Allons, donnez-moi le nom des gens pour qui vous
avez travaillé, et comptez surma discrétion…Vous-mêmefix-
erez la somme.

M. Agnan devint plus muet qu’un poisson dans sa riv-
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ière. Chacun a son point d’honneur ici-bas. Capable des ac-
tions le plus violemment indélicates, M. Agnan n’eût point,
pour tous les biens et les honneurs de cemonde,manqué à sa
parole. Sans s’expliquer plus clairement, il pria M. d’Aucas
de l’excuser. Que le lieutenant le menât prendre, cela ren-
trait dans les risques de sonmétier. MaisM.Agnan ne dirait
rien. Et, du reste, il n’avait rien à dire, car l’expédition de la
nuit rentrait dans le commun de sa besogne, la transaction
du matin pareillement. Il avait remis régulièrement une re-
crue moyennant la prime ainsi que d’usage.

M. d’Aucas comprit qu’il n’obtiendrait de ce côté aucun
renseignement utile. Assuré de retrouver le racoleur en cas
de besoin, il estimait que le succès inespéré d’avoir délivré
Ludovic devait, pour l’instant, lui suffire. Sans autrement
insister, il emmena le jeune homme, une fois qu’on lui eût
rendu ses hardes. La bourse ne put être représentée, mails
on passa sur ce détail. Sur la place des Trois-Maries, ils mon-
tèrent dans un carrosse de louage, en tout digne de la Val-
lée de Misère, et dont les chevaux semblaient s’être enfuis
de l’Écorcherie. Les soldats furent envoyés à la découverte,
tant au logis du peintre que chez le capitaine LaCassière. La
lettre de celui-ci renfermait des instructions exactes, minu-
tieuses, sur tous les points.

Mais Ludovic Lemessier avait été trop maltraité pour
pouvoir supporter de nouvelles fatigues. Il toucha à peine
aux plats du repas fastueux que lui offrit M. d’Aucas chez
les Guillemin, et rentra chez lui pour se mettre au lit. Sorin
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de la Soudée et Jean Loisonnière s’installèrent à sa porte
pour le garder contre les ennemis et les fâcheux.

M. d’Aucas courait alors chez le capitaine La Cassière.
L’affairemystérieuse à laquelle il se trouvait subitementmêlé
commençait de passionner sa nature aventureuse et volage.
Fort des renseignements contenus dans la lettre, plus fort
encore des particularités que lui avait racontées Ludovic, il
se persuada qu’une pareille histoire ne pourrait se dérouler
sans des bonnes fortunes singulières. M. d’Aucas se voyait
déjà distingué par des femmes de la plus rare beauté, sans en
excepter la gantière. Et, si la lettre du capitaine, qui résumait
le drame en son entier, n’eût expressément interdit au lieu-
tenant une semblable démarche, nul doute que M. d’Aucas
n’eût couru au Chevrotin de Vendôme.

En tous cas, il se jurait de délivrer la gantière, en dépit
des gens du Roy. Car M. d’Aucas était d’un caractère in-
domptable et rebelle, et comme tel toujours prêt à prendre
parti dans les troubles de l’État. Son idée sur l’aventure où
il entrait était que la main du cardinal-ministre, « sa bête
rouge », tenait les fils. À la barbe de cet homme d’église, lui
Roch-Élie d’Aucas, arracherait la Belle Gantière de sa prison.
Il ne pourrait moins faire ensuite que de s’en constituer
l’amant, sans préjudice des autres dames qu’il rencontrerait
au cours de ses travaux. Ceux d’Hercule n’avaient rien pour
l’effrayer… Ainsi songeant, il atteignit la maison de la rue du
Paon.

M.d’Aucas y fut reçud’abordpar la femmedumenuisier.
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Cette hôtesse, en tout de bonne vie et mœurs, se lamenta
parce que les valets deM. le comte— c’est-à-dire Ferrand La
Cassière — profitaient de son absence pour introduire des
ivrognes sous son toit. Deux, à sa connaissance, dormaient
à poings fermés dans l’écurie.

—C’est là, ma mie, une chose vraiment blâmable. Mais
il faut que jeunesse se passe. La vôtre est gracieusement
fleurie, et nous aurions, vous et moi, mieux à faire…

Barbe Moutonnet, épouse de maître Duperrois,
menuisier à l’enseigne du Bois d’Irlande, n’en écouta pas
davantage. Elle s’enfuit vivement, car de son menton la
main de M. d’Aucas était descendue jusqu’à la taille, et
l’autre chiffonnait sa guimpe.

Privé de cette distraction de hasard, M. d’Aucas con-
tinua de gravir l’escalier. Le valet Poupart, sur le palier, lui
annonça que le capitaine était absent, mais, s’il voulait bien
entrer, des nouvelles lui seraient données, et elles étaient
d’importance : «Deux hommes attendaient dûment ficelés,
dans l’écurie, que M. le comte les daignât interroger, à son
retour. Tout prouvait que c’étaient deux espions, mais
d’une pauvre espèce, et les mêmes qui avaient suivi M. le
comte dans les rues. Non contents de cela, ils s’étaient
essayés à interroger ses domestiques. L’un d’eux, même,
n’avait pas craint d’offrir des sommes à lui, Poupart, et cela
dans la salle basse de la Grappe de Chanaan…»

— Voyez, monsieur, vous en distinguez d’ici
l’enseigne !… Heureusement, monsieur, que mon maître,
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qui, ainsi vous n’en ignorez, a l’œil sur tout, ne partit point
sans me dicter ma conduite, non plus qu’au palefrenier
Marin…

Tout en écoutant le rapport deM. Poupart, le lieutenant
examinait les trois épées nues que La Cassière avait laissées
sur sa table. Il en regarda une de très près et s’écria :

— Tiens !… Mais cette estocade appartient à Roussi de
Saint-Clair, le vieux maître d’armes !… Je lis bien son chiffre
gravé sur le talon de la lame… Comment a-t-elle pu tomber
entre les mains de La Cassière ?..…

Et, sans plus songer à l’épée, sous le coup de l’émotion
provoquée par les charmes discrets de l’hôtesse trop tôt
disparue, M. d’Aucas demanda à M. Poupart quelques
renseignements sur la « demoiselle du menuisier ».

—Hélas ! monsieur, une vertu de dragon, si j’ose dire, et
qui tient sous clef une autre vertu de servante.

Laissant M. Poupart à ces vertus, M. d’Aucas dégringo-
lait les marches où son épée sautillait en rebondissant der-
rière lui. C’est qu’il avait cru voir la dame hôtesse passer dans
l’allée. Il se heurta seulement contre une petite fille chargée
d’un sac de copeaux plus gros qu’elle. L’enfant chut en cri-
ant au secours et M. d’Aucas prit congé de M. Poupart, qui
l’accompagnait respectueusement :

— Adieu, Poupart, riche en jolies voisines. Garde
étroitement les prisonniers. Vraisemblablement, nous les
interrogerons dans la soirée. Et gare à la police !… Nous
autres gens de guerre faisons nos affaires nous-mêmes.
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M. d’Aucas s’enfuit en riant sous ses moustaches de chat.
Une idée lui était venue et plaisante.

«Après qu’on aura tiré de ces deux drôles les renseigne-
ments utiles, je les garderai comme recrues et les donnerai en
compte à Agnan ! »

Quand il rejoignit le capitaine La Cassière au cabaret de
l’Épée royale, son premier soin fut de s’excuser de se présen-
ter seul. Travaillé par la fièvre, Ludovic Lemessier gardait le
lit. Le médecin, appelé par ses soins, répondait du malade,
pourvu qu’on respectât son repos.

M. La Cassière ne marqua ni étonnement ni surprise.
Après avoir présenté cérémonieusement le lieutenant Roch-
Élie d’Aucas à M. de . Chauvincourt, il dit, d’un ton noble :

— En vérité, mon cher, je n’attendais pas moins de toi.
Quand on veut s’attaquer à l’impossible, il suffit de t’aller
chercher.

Puis, se tournant vers M. de Chauvincourt, il ajouta :
—Ainsi sommes-nous dans les gens de pied. Je voudrais

voir un chevau-léger dévider un pareil peloton.
M. de Chauvincourt sourit agréablement, comme à son

ordinaire, et répondit :
— Mon bon ami, vous les verrez à l’œuvre, ces chevau-

légers dont vous faites trop peu de cas. Dans cette affaire,
nous sommes pareils aux doigts de la main. J’entends
courir tous les risques, partager tous les dangers. Buvons,
messieurs, à la Belle Gantière et à son intéressant neveu !

— Et à son aimable fiancée, la jeune Claire. Chauvin-
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court, nous voici passés dans la confrérie des chevaliers er-
rants !… Chauvincourt, à notre dame !

Ainsi parla M. La Cassière, comte de Fougerays, avant
que d’entamer unmerveilleux pâté de lamproie. M. d’Aucas
ne voulut point s’asseoir, parce qu’il lui fallait d’abord porter
trois santés, sans préjudice de celle du Roy. Il vida trois fois
son verre en l’honneur de la Belle Gantière, de l’hôtesse du
capitaine et de Mlle Claire. Ainsi le lieutenant buvait-il à ses
prochaines amours, amours du jour, sans préjudice de celles
du lendemain.



V

M. de Chauvincourt n’était point de ces Gascons dont les
protestations d’amitié s’envolent aussitôt qu’émises. S’il
avait prié M. La Cassière de l’employer en cas de besoin,
son propos de l’obliger était ferme, et il le lui fit bien voir.
À la fin du souper, les trois amis se trouvaient bien décidés
à suivre jusqu’au bout l’aventure où Ludovic Lemessier
se trouvait engagé d’une façon autant mystérieuse que
singulière. N’en étant pas encore à se partager les rôles dans
l’action où ils entraient à peine, MM. de Chauvincourt, La
Cassière et d’Aucas s’arrêtèrent à cette première résolution
d’interroger étroitement les deux espions que l’on gardait
dans l’écurie de la rue du Paon.

Sans donc s’attarder à l’Épée royale, ils louèrent un car-
rosse qui les transporta au logis du capitaine LaCassière. Là,
ils ouïrent tout d’abord M. Poupart et le palefrenier Marin.
De ces valets le récit fut semblable. Chacun des espions avait

98
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essayé de les corrompre. Chacund’eux,même, avait cru réus-
sir à acheter les domestiques qui leur avaient permis d’entrer
chez M. le comte de Fougerays. Mais là les deux inconnus
avaient été vivement bâillonnés et ligotés. Ils attendaient,
ainsi arrangés, ce queM. le comte déciderait d’eux.

Si M. Poupart eût été le maître, on eût cacheté le bec
de cette canaille avec de la bonne cire d’Espagne. Si cela
eût dépendu du palefrenier Marin, on les aurait précipités
dans une de ces carrières voisines du Diable Vauvert. Pour
ingénieux que s’enmontrassent les auteurs, ces propositions
furent écartées.

Mais la grande expérience que possédaient les trois
officiers dans l’art de délier la langue des captifs ne leur
fut d’aucun secours. Ils ne purent rien tirer des deux
drôles. Promesses d’argent, menaces, sévices demeurèrent
également sans succès. De l’un l’on serra les pouces avec la
batterie d’un pistolet ; de l’autre l’on comprima les tempes
avec une corde tordue sur un bâtonnet ; de tous deux l’on
grilla le cuir. M. d’Aucas en fut pour sa peine. Et l’on crut,
un moment, qu’il allait pleurer de désappointement.

Au vrai, les deux misérables ne savaient rien. Em-
bauchés dans la Vallée de Misère, aux dernières heures
de la nuit dernière, par un quidam vêtu de noir et qu’ils
n’avaient jamais vu, ils s’étaient engagés à suivre le capitaine
La Cassière, à l’observer, et à rendre compte de ses faits et
gestes à l’homme noir qu’ils devaient retrouver, à quatre
heures du soir, sur le Petit Pont. Témoins de l’enlèvement de
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Ludovic au coin de la berge et de la rue du Chat-qui-pêche,
il n’y avaient pas été mêlés activement. Leur rôle s’était
borné à garder la porte de la maison, puis à filer le capitaine
La Cassière. Pour cette besogne, une forte récompense leur
était promise ; d’avance, ils en avaient touché une partie.
On pouvait les tuer, ils n’en savaient pas davantage. Leurs
noms et leurs professions n’avaient rien de fixe. C’étaient
des vagabonds, des filous sans feu ni lieu, à louer pour
n’importe quel mauvais coup, et à la disposition du plus
offrant.

Interrogés séparément, ces larrons de petite volée
n’eurent point de réponses contradictoires. M. d’Aucas
ouvrit alors cet avis qu’on les transportât cette nuit même
jusqu’au quai de la Ferraille et qu’on les livrât à Agnan de
Saint-Dié. M. de Chauvincourt ne pensait point de même :
le racoleur se trouvant mêlé, de l’aveu même du lieutenant,
à cette ténébreuse affaire, il convenait de s’en défier. Qu’on
lui remit ces deux hommes, — recrues à première vue sans
valeur, — Agnan ne manquerait point d’en donner avis aux
ennemis de Lemessier.

Intérieurement mortifié de voir le fruit de ses combi-
naisons ainsi se gâter, plus mortifié encore du peu de cas
que le capitaine de chevau-légers faisait de ces deux recrues
possibles, M. d’Aucas tenta de biaiser :

— Je me porte garant du contraire. Agnan est, au su
de chacun, parmi les plus déterminés et les plus louches co-
quins qui honorent Paris de leur présence. Mais je le connais
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incapable de manquer à sa parole. Il s’est engagé vis-à-vis de
moi à ne plus parler de notre affaire à âme qui vive. Soyez
persuadé qu’il ne dira rien.

— Ne lui fournissons pas une occasion trop tentante
de manquer à son serment, dit M. de Chauvincourt. Si
vous m’en croyez, nous garderons ces deux braves sous clef
jusqu’à plus ample informé. Il importe, avant tout, qu’on
ne les revoie de quelque temps à la Ferraille non plus qu’à
la Vallée de Misère pour donner une haute idée de nos
moyens à l’ennemi. Les démarches qu’il ne manquera pas
de faire pour retrouver ses espions pourront nous mettre
sur la bonne voie. Mon opinion est que La Cassière doit
les garder chez lui, ou, pour mieux parler, chez moi, car ce
logis de la rue du Paon n’est pas sûr. Je possède, à Vaugirard,
une petite maison où notre ami trouvera toutes ses aises,
entouré de ses soldats et de ses valets.

Nous autres, après l’avoir déposé dans cette obscure
retraite, nous répandrons le bruit qu’une maladie subite
le condamne à l’isolement et que les médecins défendent
qu’on l’approche. La maison étant ainsi préservée contre les
indiscrets et les deux malandrins y vivant établis chacun en
un caveau et surveillés étroitement, le malade rentrera dans
Paris et travaillera avec nous à découvrir la Belle Gantière
et à protéger l’aimable Claire ainsi que le vertueux Ludovic
contre l’engeance acharnée à leur nuire.

Le capitaine LaCassière applaudit : « Jamais, en un con-
seil de guerre, affaire ne fut mieux présentée. » M. d’Aucas,
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content de conserver les deux recrues et ne perdant point
l’espoir de les saisir, dans l’avenir, avoua que c’était là parler.
M. Poupart fut requis de préparer vivement le départ. On
se rendrait à Vaugirard dans deux heures. Le carrosse était
tout prêt. Les prisonniers y seraient attachés, chacun en un
panier à linge. M. de Chauvincourt se chargeait du passage
à la porte de Bussy.

Puis on examina les épées : celle qui portait le chiffre du
maître d’armes, Roussi de Saint-Clair, fut retenue comme
un des éléments les plus importants de l’enquête.

— J’avais déjà pensé au vieux diable, dit La Cassière,
et tous mes souvenirs de la nuit dernière se groupent, à
cette heure, et constituent une merveilleuse certitude. Il
n’est pas jusqu’au mot d’ordre «Tarobat », que j’entendis
prononcer à la fin du combat, qui ne prenne maintenant
une signification précise. Sous ce nom, vous le savez, l’on
désigne ces coutelas de gabier qui nous sont familiers depuis
le siège de la Rochelle. Mais le mot n’est point d’usage
courant parmi les gens de terre. Roussi de Saint-Clair a servi,
jadis, dans les troupes embarquées, et jusqu’enHollande. Je
vous laisse le soin de tirer la conclusion raisonnable. A la
sûreté de certains coups fournis dans cette nuit mémorable,
j’ai cru reconnaître la main de ce réputé maître d’armes. Et
peut-être, même, m’ayant lui aussi reconnu à la lueur des
flambeaux, nous a-t-il un peu ménagés. Il nous faut donc
retrouver Roussi de Saint-Clair. Rien de plus aisé : sa salle
d’armes est établie rue des Quatre-Fils-Aymon, à toucher
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l’hôtel de Guise. Dès demain matin, la chose sera éclaircie.
— Quant à cette épée dorée, fit M. d’Aucas, je la tiens

pour italienne, et vous neme contredirez pas. La brièveté re-
marquable de la prise, les courbes concentriques des gardes,
leur ordre serré, la finesse de la lame et son excès de longueur
crient une origine d’au delà les monts. C’est une arme de pa-
rade plus qu’une arme d’usage, et qui semble plus propre à
une main débile qu’à celle d’un spadassin exercé.

M. de Chauvincourt et M. La Cassière n’y contredirent
point. Ce dernier ajouta même :

— Pour moi, je vois dans cette méchante rapière la pro-
priété du petit seigneur que j’ai étourdi d’unmaître fendant
sur la tête. Son chapeau para en partie ce coup que je dé-
tachai d’ailleurs assezmollement, tant l’allure débile du drôle
me semblait commander la pitié. Malheureusement la lame
ne porte aucune inscription ni marque, non plus que celle-
ci, d’ailleurs…

L’épée que le capitaine tendait à M. de Chauvincourt
rentrait dans la catégorie des produits d’Allemagne. Sa forte
monture, noircie au feu, était celle des estocs saxons, mais la
lame en était presque plate. La dague que La Cassière avait
ramassée à côté formait bien avec elle la paire. Le pélican et
sa piété, se détachant parmi les rinceaux gravés à l’eau-forte
sur le talon des deux lames, étaient décor trop commun sur
les armes d’outre-Rhin pour fournir une indication utile.

— Je crains bien que ces dépouilles opimes ne nous
aident que peu dans nos recherches. Peut-être n’en sera-t-il
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pas de même pour ce pendant et sa perle. Et, quand je
devrais fouiller toutes les boutiques des joailliers et des
revendeurs, je retrouverai l’homme qui m’a fait cadeau, avec
ce bijou, de la moitié de son oreille.

Et M. La Cassière conclut en ces termes :
— Enfin, pour arrêter notre plan de campagne, voici

ce que je propose : vous, Chauvincourt, après que vous
m’aurez installé dans votre maison de Vaugirard, vous
retournerez vous coucher dans Paris. Dès demain matin,
vous répandrez le bruit que je suis au plus mal, et visiterez
tous les indiscrets capables de le répéter. Élie d’Aucas aura
vu notre Ludovic et pris tous les renseignements nécessaires
pour commencer nos travaux d’approche autour de la
maison du gantier. Vous êtes de trop adroits renards pour
que j’aie à vous prêcher la prudence. Et, d’ailleurs, vous
me verrez bientôt parmi vous, mais vous aurez grand soin
de ne pas me reconnaître avant que je ne vous parle. Toi,
d’Aucas, mon fils, ne te laisse point lier de lacs d’amour,
si, d’aventure, l’ennemi en dispose sous tes pas !… Et, pour
Dieu, ne mets pas la main à l’épée sans raison !… Je ne te
parle pas de la police… Nous devons la redouter plus que
quiconque… puisque nos intentions sont pures.

Ainsi lesté de bons conseils, M. d’Aucas regagna son lo-
gis, et La Cassière, accompagné par M. de Chauvincourt,
s’en fut à Vaugirard, escorté par ses valets à cheval. Deux
soldats surveillaient le bagage, c’est-à-dire les deux espions
ficelés en deux paniers et qui tressautaient à tout cahot du
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carrosse. Le menuisier, l’hôtesse, la servante, tous armés de
chandelles, accablèrent le capitaine de leurs salutations et de
leurs vœux. Lui, en robe de chambre et en bonnet de nuit,
les bénit d’unemain que la fièvre faisait trembler. Et chacun
se répandait en lamentations sur le bon officier travaillé, à la
fleur de l’âge, par unemaladiemortelle. La douleur deM. de
Chauvincourt était sombre et muette.

Cet aimable seigneur ne devait point dormir en cette
nuit de mars au delà de quelques heures. Dès le soleil levé,
il commença de courir les rues. Sachant Mme Marguerite
de Farges personne entre toutes matinales, il monta chez
elle et la trouva livrée, devant sa toilette, aux soins de deux
chambrières qui s’occupaient de la coiffer et de la friser.
Sans souci de ces filles de service, dont les oreilles étaient
cependant prêtes, sous les coiffes, à recueillir les propos
d’un chacun, Mme de Farges reprocha aigrement à M. de
Chauvincourt sa conduite de la veille.

— Vous m’obligerez à vous fermer ma porte si vous
continuez à prendre ainsi le parti de qui me déplaît… Restez
ici, je vous défends de partir !… Taisez-vous !… Je sais ce
que je dis, peut-être ! Assez ! Et je vous défends de me
répondre. Votre La Cassière est un sot, peu m’importe
qu’il soit malade… Je vous interdis de prononcer son
nom devant moi !… Et n’était ma trop grande amitié pour
vous… Allez, allez, mon bel ami ! ne vous flattez pas de
mériter davantage !… Laissez ma main et retournez vous
asseoir, là-bas, au coin de la cheminée. Aïe ! Aïe ! Sotte
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Gillette, friponne, effrontée coquine ! Tire-moi encore
un peu les cheveux et tu verras le beau soufflet que je te
baillerai !.… Et vous, qu’avez-vous à garder votre coin plus
muet qu’un poisson ?… M’apportera-t-on bientôt mon
potage ?… Monsieur de Chauvincourt, vous avez la langue
un peu bien longue, maintenant. Vous ne réussirez pas à
m’en conter. Toi, Jacqueline, surveille ton fer, tu finiras par
me brûler, créature maladroite et sans art !

Ainsi partagée entre les soins de sa coiffure, l’attente de
son potage, son désir d’être désagréable à M. de Chauvin-
court et son secret dépit à apprendre La Cassière malade, à
le voir échapper à sa tyrannie, Marguerite de Farges agitait
sur place sa gracieuse personne enveloppée d’un peignoir de
taffetas zinzolin à nœuds couleur soufre.

La venue de Marie d’Ossuna, de serge noire habillée, ne
réussit point à calmer la despotique Marguerite. Prenant à
témoin Plaisir-des-Yeux qui lui présentait un grand flacon
d’eau de naffe, elle noircit à plaisir le capitaine La Cassière.

— Je lui souhaite un mal en rapport avec ses vertus, Os-
suna, tu devines lequel ! et qu’il garde longtemps ce souvenir
de sa gantière. Ossuna, raconte-moi encore cette histoire !

La maîtresse de danse, sans lever ses paupières lourdes,
répondit avec humilité :

—Hélas ! madame la comtesse ! … Se peut-il que le bon
capitaine en soit déjà malade !

Et, levant ses mains grasses et trop blanches, jusqu’à les
joindre sous son triple menton, elle continua, gémissante et
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zézayante :
— Douce Madone, madame !… Que voulez-vous, c’est

un bien grand malheur !…
— L’histoire, Ossuna, vieille coquine, je veux l’histoire !
— Hélas ! madame, vous la connaissez ! Le pauvre M.

Malmouche ne m’en apprit pas plus que je ne vous en ai
dit !… Ah ! madame, le pauvre M. Malmouche !… Lui qui
chante partout votre beauté !…Qui ne le ferait, d’ailleurs ?…
Et quand il travaille à votre portrait on croirait le voir
peignant la Sainte Vierge et l’Enfant… Mais c’est bien plus
beau !…

Insensible à ces éloges, Marguerite de Farges tourna sur
son tabouret, toisa M. de Chauvincourt qui souriait, dis-
trait, et cria :

— Ossuna, marchande de mensonges, tu n’es qu’une
lâche calomniatrice ! Je ne veux point de ton eau ! Oses-tu
bien, vile poltronne, me répéter que tu ne sais rien et que
c’est de Malmouche que tu tiens les nouvelles, alors qu’hier
encore cet excellent peintre m’avouait qu’il les tenait de toi ?

Repoussant de ses mains tremblantes la bouteille
que Gillette lui poussait effrontément sous le nez, Marie
d’Ossuna recula. Et M. de Chauvincourt put croire que
cette dame, dont on vantait encore et la science et les
appas, allait tomber assise sur ses genoux. Il ramena donc
ses jambes bottées de blanc sous sa chaise et continua
d’écouter :

— Sainte Mère de Dieu, madame que j’aime mieux
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que ma fille défunte ! Madame Marguerite ! Pauvre de
moi ! Appartient-il à une chétive veuve de blâmer les uns
ou les autres ! Certes, par votre sainte patronne, je n’ai
rien à reprocher à Mlle la gantière ! S’il lui a plu, à cette
demoiselle… et si discrète, si convenable, avec ça !… Une
brebis du Seigneur, madame ! Quand je lui vendais, de
fortune, quelque parfum…

— Tais-toi, hypocrite ! Tu lui portais les billets des
galants ! Allons, Marie, ne fais pas la fière ! … Pose ce flacon
sur la table, Gillette, et ferme l’oreille à ces histoires. Elles
ne sont pas pour les filles de ton âge, quoique maintenant.
Allons, Marie, continue !

— Ah ! madame, que sais-je de plus ?… Enfin s’il lui a
plu, à cette demoiselle, si sonneveu en était amoureux, où est
le mal ?… Ils sont partis ensemble… Et puis il s’est battu avec
d’autresmauvais garçons qui voulaient goûter aumorceau…
Quoi de plus naturel ?

Malgré son véhément désir de jeter par la fenêtre
l’humble procureuse de serge vêtue, M. de Chauvincourt
gardait une attitude gracieuse. Marie d’Ossuna ne cessait
de glousser, de zézayer, d’invoquer la Vierge et les saints en
salissant la gantière, Ludovic Lemessier et le capitaine La
Cassière. De temps à autre, Mme de Farges l’interrompait
pour confondre M. de Chauvincourt :

— Ah ! ah ! monsieur, ce n’est pas moi qui le dis ! Vous
devriez rougir de posséder de tels amis… Continue, ma
pauvre Marie, continue !… Tu as mille fois raison, aussi vrai
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que ton eau embaume l’oranger !… Je garde le flacon ! Ne
manque pas, la prochaine fois, de m’apporter de ton ambre.

Sans perdre son temps à défendre La Cassière que
Marie d’Ossuna accusait avec douceur et cautèle, M. de
Chauvincourt continuait d’écouter. Mme Marguerite
goûtait son potage qu’on lui avait enfin servi. Deux petites
talmouses, merveilleusement rissolées, façonnées en forme
de flûte, accompagnaient ce bouillon. Se fardant d’une
main, portant de l’autre l’écuelle d’argent à ses lèvres frottées
de rouge, la jolie veuve encourageait Marie d’Ossuna à
déblatérer, lorsque, tout à coup, un bruit de soufflets inter-
rompit la maîtresse à danser. Et Gillette, pleurant, s’enfuit,
la tête cachée sous son tablier. C’était Mme Marguerite qui
venait de gifler sa fille de chambre. Et, sautant sur ses pieds,
cette dame trépignait, hurlait, cependant que le bouillon
de poulet, échappé de l’écuelle, s’étalait sur son peignoir
zinzolin.

Toute au plaisir d’entendre les racontars enfiellés de
Marie d’Ossuna, Mme de Farges avait été victime de sa
distraction coupable. Au lieu et place de la talmouse
succulente qu’elle croquait et reposait tour à tour sur sa
toilette, la dame avait saisi et mordu à belles dents un bâton
de cosmétique qui voisinait avec le gâteau. Elle en pensa
défaillir. Le geste qui suivit cette déplorable méprise fut si
prompt que lamoitié du nécessaire en vermeil dégringola de
la toilette sur le plancher, avec le potage, le plateau et tout le
reste. Gillette n’eut pas le temps de parer à l’accident ; deux
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maîtres soufflets s’étaient déjà abattus sur ses joues.
Et Mme de Farges criait d’une voix de Ménade :
— Imbécile, stupide, traînée, coquine !… Qu’on lui

donne le fouet !… Appelez Jacques, Guillaume, Sylvain,
Désiré, Laplanche !…. Toute l’écurie et ses étrivières !.…. Je
veux qu’on la roue de coups !

Croyant lire une secrète improbation sur la face sérieuse
deM. de Chauvincourt, la dame tourna sa colère contre lui :

— Et ce maître sot qui rit !… Oui, vous pouvez faire le
niais, c’est bien le seul personnage qui vous convienne !

M. de Chauvincourt n’essaya pas de repousser ces
injures. Saluant très bas, il s’excusa, invoquant des affaires
urgentes, dont deux duels étaient les moins considérables,
et gagna la porte. Marguerite de Farges le poursuivit de ses
souhaits acrimonieux jusqu’à ce qu’il eût disparu. Et même
elle courut jusque sur le palier, sans souci de ses boucles
en désordre, de ses papillotes dressées et de ses garcettes
déroulées sur son front poli et têtu :

—Allez au diable ! Puissiez-vous être tué cent fois ! J’en
prendrai le vert à la première nouvelle !

Et, blottie derrière cette audacieuse veuve, la prudente
Marie d’Ossuna grasseyait :

— Oh ! le pauvre !… Ayez pitié de lui !… Bien sûr, il en
fera une maladie, comme le capitaine La Cassière !… Le pau-
vre !

M. de Chauvincourt sortit de l’hôtel de Farges dans la
peau d’un homme convaincu que la procureuse débitait
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une leçon apprise, et qu’elle avait déjà, la veille, soufflé cette
leçon au peintre Malmouche. Il se promit de rechercher les
causes de cette alliance entre un peintre obscur — plutôt
parasite qu’ouvrier du pinceau — et la maîtresse à danser,
dont les bons offices étaient appréciés des galants. Et M.
de Chauvincourt se proposa de lancer sur Marie d’Ossuna
l’inflammable et peu scrupuleux Roch-Élie d’Aucas.

« Elle est encore assez fraîche pour le tenir en éveil, et lui
assez jeune pour tirer de cette coquine en pleinematurité les
secrets de la ténébreuse histoire. »

Ainsi songeant, M. Philippe de Chauvincourt atteignit
la Grande Porte du Louvre. Il y trouva M. d’Aucas ac-
courant au rendez-vous, alors que sonnaient dix heures
du matin. M. d’Aucas avait vu Ludovic Lemessier, que la
crainte des saignées et des purgations avaitmiraculeusement
guéri de sa fièvre.

— J’ai eu toutes les peines du monde pour le retenir.
Croiriez-vous qu’il voulait m’accompagner jusqu’ici ?
Grâce à Dieu, il s’est, par mes soins, rendu raisonnable, et
je l’ai laissé s’amusant à dessiner ou à peindre, cela importe
peu. Ce qui importait, c’était de déjouer tout espionnage
possible. Obéissant aux instructions détaillées du capitaine
LaCassière, j’ai payé et congédié le valet, sous ce prétexte que
son maître est parti en voyage brusquement. Par bonheur,
ce valet n’avait pas revu le peintre depuis la veille. L’hôtesse,
gagnée à prix d’argent, — car ce M. Ludovic possède cer-
tainement une bourse bien garnie, et même il m’a remonté
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en espèces pour notre entreprise, — l’hôtesse donc a juré
que, pour elle, M. Lemessier avait déguerpi subitement
et que jamais elle ne saurait dire autre chose. J’ajouterai
que nos soldats gardent fidèlement et discrètement la porte
de notre ami le peintre. Aucune figure suspecte ne s’est
montrée jusqu’ici. On me tiendra au courant. Tout va
bien. Maintenant, me voici porteur d’une lettre que ce
Ludovic écrivit pour sa charmante Claire. J’ai mission de la
remettre enmains propres…À ne vous rien cacher, je meurs
déjà d’amour pour cette petite… Que sera-ce, s’il vous plaît,
quand je l’aurai seulement entrevue ?…

Alors, M. de Chauvincourt coula, d’une voix savam-
ment étouffée, dans l’oreille de M. d’Aucas, ces paroles :

— J’ai mieux que cela pour vous. Une belle vous sera
présentée sous peu, et plus digne… Mais, chut !… On pour-
rait nous entendre.

Et, sans satisfaire la curiosité ainsi éveillée du lieutenant,
M. de Chauvincourt reprit :

— Pour l’heure, allons au plus pressé… Laissez, laissez,
vous dis-je !… Oui, c’est une belle personne, blanche et
brune, pleine de mérites… Mais il est temps pour tout, et
vous devez remettre votre lettre, sans tarder. De compagnie,
nous pénétrerons dans la boutique du gantier Courtoys.
Là, sous couleur de choisir, voire d’acheter des gants,
j’occuperai le bonhomme, cependant que vous glisserez
adroitement — j’en réponds ! — la lettre entre les mains de
la mignonne. Celle-ci occupera, c’est certain, au comptoir,
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la place de sa tante disparue… Oui, oui, j’entends !… Il se
pourrait que la dame dont je vous ai entretenu surpassât
en beauté la gantière elle-même, si j’en crois les on-dit… En
tous cas, pour en revenir au principal, n’ayons point l’air de
nous connaître, chez le gantier Courtoys.

Il en alla ainsi que le souhaitaient les deux complices.
Lorsqu’ils entrèrent dans la boutique de la rue Saint-
Honoré, un trop grand nombre de clients et surtout
de curieux occupaient la place pour que le sieur Perrin
Courtoys pût porter sur les nouveaux venus toute son
attention. M. de Chauvincourt, à lui seul, eût suffi à la
retenir et aussi celle de tous les commis, tant il se montra
tranchant, difficile, tour à tour capricieux et entêté dans ses
choix.

Dix paquets de gants de Grenoble, cinq de Blois, six de
Rome furent défaits sous ses yeux. Rien ne put l’attacher.
Haussant les épaules, il menaça de s’en aller « de ce pas, rue
de la Limace. Là, aumoins, on avait du choix !…Et des gants
à bon marché !… Enfin, des gants !… »

Repoussant d’une main dédaigneuse les marchandises
étalées devant lui, tournant le dos au comptoir de la cais-
sière, tenant la place de dix acheteurs, M. de Chauvincourt
se plaignit en termes hautains et amers : « Si on le prenait
pour un enfant, on pouvait le dire, mais on ne lui passerait
pas de l’agneau pour du mouton ! »

— Et ceux-là !… Vous appelez ça du cordouan
d’Espagne ?… Enfin !… Mettez-moi de côté cette paire
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en chevreau ; et pourtant Dieu m’est témoin que je la
voudrais mieux surfilée à l’entournure du pouce !…

Ainsi M. de Chauvincourt dépréciait les gants mêmes
qu’il achetait sans compter. Le sieur Courtoys, voyant
dans ce client de passage un vrai connaisseur, s’empressait,
oublieux de ses cuisants soucis. Les boîtes en bois blanc
défilaient, demeuraient ouvertes ; attentif et morose, M.
de Chauvincourt critiquait. Puis, non content de discuter
la qualité, il attaqua les prix. Ainsi M. d’Aucas, modeste
acquéreur d’une paire en satin gris, garnie d’argent, pour
la somme de six francs put-il, en payant entre les mains de
Mlle Claire, lui glisser vivement la lettre du cousin Ludovic.

Mlle Claire de Valensola ne pouvait se poser en rivale de
sa tante Julie, dont la beauté légendaire était, sans conteste,
pour beaucoup dans la prospérité du commerce de maître
PerrinCourtoys. Elle donnait trop peu à la coquetterie pour
que les charmes de sa personne produisissent, à première
vue, une vive impression sur le vulgaire. Mais, pareille à ces
fleurs des bois dont l’arôme pénétrant et suave entête qui le
respire, Mlle Claire exhalait un parfum de noble et douce
dignité. Vers cette jeune fille de dix-huit ans on se sentait
attiré, moins par la splendeur de sa jeunesse en fleur que par
la fraîcheur de son teint, l’éclat soyeux de ses boucles châtain
clair, par les promesses de son corps souple, que par la chaste
franchise de ses yeux bruns et la grâce simple et sans apprêt
de tout son être.

M. d’Aucas, qui s’attachait principalement aux qualités
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positives du mérite charnel, fut déferré avant même que
d’avoir poussé sa première pointe amoureuse. Et, d’ailleurs,
l’honnêteté professionnelle dont il se piquait dans toutes
les entreprises dont son plaisir n’était pas l’unique objet le
condamnait, dans l’occurrence, à une absolue réserve. Il
s’abstint donc de ces sourires entendus et de ces œillades en
coulisse dont il tenait réserve dans son arsenal particulier.
Ses préoccupations, du reste, étaient pour l’avenir. M. de
Chauvincourt, avec sa mystérieuse inconnue, lui avait mis
la puce à l’oreille.

Sans donc regarder en face la jeune caissière, il compta et
recompta sa monnaie. Tout en ronchonnant, parce qu’un
denier lui semblait rogné, le lieutenant murmura avec une
rapidité déconcertante :

— De la part de Ludovic ! Attention ! Tout va bien !
Prenez ce papier de Ludovic Lemessier. Cet après-midi, une
autre personne, un soldat, se présentera pour rassortir des
gants à fraise ; vous lui donnerez la réponse.

Et sans même saluer, tant il était hautain et brutal, M.
d’Aucas sortit, bousculant un commis et deux vieilles demoi-
selles en quête de gants en vrai chevrotin d’Issoudun .

Cependant, la voix de M. de Chauvincourt continuait
de monter, autoritaire et propre à décourager tout autre
marchand moins âpre au gain que le disgracieux Perrin
Courtoys.

— De mon temps, chez Mathieu Robert, à Grenoble,
on trouvait encore des gants ! Enfin, voyons toujours !…
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Mais, vraiment, cela donne envie de pleurer !… Vous allez,
sans tarder, m’envoyer ceux-là chez Mme de Farges… Ah !
vous connaissez son adresse, c’est encore heureux !… De la
part de qui ? De la mienne, parbleu !… Son oncle, M. de
Ramonin, c’est bien !… Oui, ils sont musqués, on le sent
de loin !… Et passés à l’ambre ?… Ça, j’en doute !… Avec la
frange d’or et de soie gris de lin ? Assez !…Vousm’ennuyez…
Dix francs ?… Quelle pitié !… Envoyez toujours ! Je prends
aussi ces deux gants de fauconnier en loutre… Vingt-cinq
livres !… Jamais !… Va pour vingt-quatre !…

M. de Chauvincourt sortit du Chevrotin de Vendôme,
laissant cent trente livres à M. Perrin Courtoys et sans avoir
pu lasser sa patience. Mais, comme c’était un seigneur en
tout magnifique et que sa richesse dépassait encore son
mérite, il ne regretta en rien sa dépense. Son seul souci était
de retrouver La Cassière, qui lui avait donné rendez-vous,
à midi, dans « l’île Notre-Dame », c’est-à-dire dans l’île
Saint-Louis.

— Avec leurs sacrés gants, ils m’ont à ce point distrait
que je n’ai pu voir si d’Aucas a glissé heureusement le billet
à la demoiselle. Sa coutumière habileté me fait cependant
augurer heureusement de son succès. Et, ce qui lève mes
doutes, la gentille enfant a disparu aussitôt qu’il est sorti…
pour lire son billet, j’en jurerais ma vie !

En quoi M. de Chauvincourt ne se trompait point.
Mlle Claire de Valensola tenait le petit rouleau que lui avait
passé M. d’Aucas avec autant d’à-propos que d’audace.
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Le premier mouvement de la jeune fille avait été de fuir
la main qui, d’un mouvement sûr, avait envoyé le papier
dans sa manche. Depuis que, pour obliger son oncle, elle
remplaçait au comptoir sa tante disparue, de pareilles en-
treprises étaient trop communes pour qu’elle s’en étonnât.
Elle n’y répondait, d’ordinaire, que par un silenceméprisant
ou par un geste sec, également propre à décourager le plus
entreprenant galantin.

Le nom de Ludovic, prononcé distinctement dès le
commencement de la phrase, fut pour elle la lumière brillant
parmi les ténèbres. De la phrase murmurée par l’inconnu,
Claire ne perdit pas un mot. Puis, d’un imperceptible signe
de tête, ayant remercié l’arrogant blondin, elle appela la
première ouvrière Pernelle Lorion, fille dont elle était sûre.

— Pernelle, ma mie, remplace-moi à cette heure au
comptoir, car on me demande là-haut.

Claire put alors lire le billet de son cher Ludovic. Il lui
racontait, d’une écriture fine et serrée, toutes ses aventures,
les dangers courus, le dévouement de ses nouveaux amis,
le serment commun de retrouver Julie. Que Claire prît en
patience tout ce que les jours à venir promettaient encore
de mauvais : le succès était au bout. Une grande prudence
s’imposait et un absolu silence. Par M. d’Aucas et ses
émissaires on correspondrait. Le signe de reconnaissance
serait une petite croix rouge, sans plus, tracé à l’extérieur
du rouleau de papier. Claire, quand on lui annoncerait au
plus prochain jour, et vraisemblablement par l’entremise de
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l’oncle Courtoys, la mort de Ludovic ou son départ pour
l’armée d’Allemagne, ne devrait marquer aucune émotion,
sans cependant paraître douter de l’accident. Il était
probable que des propositions de mariage lui arriveraient
par la même voie : qu’elle demeurât immuable dans sa
résolution de ne rien conclure sans la présence de sa tante
Julie. Mais, sur toutes choses, qu’elle avertit Ludovic jour
par jour et dans le détail des démarches qui seraient tentées
près de l’oncle Courtoys. Le plus pressé était de donner,
dès aujourd’hui, une description minutieuse des habits, de
la chaussure, du masque, de la coiffure que portait, le soir
de sa disparition, la tante Julie. On viendrait, un peu après
midi, chercher cette lettre.

Les protestations d’amour occupaient dans ce billet au-
tant de place que les recommandations pratiques. Celles-ci
se terminaient par une injonction pressante de détruire le
papier. Car, s’il tombait entre les mains des conspirateurs
inconnus et qui sans doute avaient leurs espions dans la mai-
son, c’en serait fait de toutes les combinaisons du capitaine
La Cassière et de ses amis.

Mlle Claire était personne trop sage pour ne pas obéir
à un pareil conseil. Elle brûla sur l’heure, mais non sans
soupirer, ce papier qui lui valait tant de joie, et, retournant
à son comptoir de gantière, elle prépara la réponse qu’elle
roula et tint prête pour le messager dont elle attendait la
venue.
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Le choix qu’avait fait M. de Chauvincourt de l’île Saint-
Louis comme lieu de rendez-vous n’était point un choix
de hasard. M. La Cassière, en effet, aimait ce coin de Paris
parce qu’il lui rappelait sa Marguerite de Farges, dont les
intérêts de son ami Lemessier, plus encore que les rigueurs
de cette belle, le condamnaient à se tenir éloigné, pour un
temps.

Quelques années avant sa mort, le sieur Vaulérins,
père de Mme de Farges, avait lié partie avec cette société
d’entrepreneurs qui, sous la présidence de Marie, com-
mença de couvrir l’île de maisons et aussi de la relier à la
rive droite de la Seine par un pont. Le somptueux hôtel
où le traitant comptait finir ses jours suivit la fortune des
autres constructions, abandonnées et reprises, à la merci
des procès que soutint, vingt années durant, l’association
contre les chanoines de Notre-Dame. Quand Nicolas
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Vaulérins mourut, à la veille d’être pendu pour ses voleries,
gabegies, concussions et autres piperies, sa fille, forte de la
protection du cardinal, — car elle était l’amie de Mme de
Combalet, — ne fut point tenue de rendre gorge. Les biens
mal acquis de son père lui revinrent en entier. Elle en hérita
cet hôtel de la rue Regrattière qui sortait de terre, mais dont
les écuries et les communs étaient déjà terminés.

Trompée ainsi que d’usage par son intendant que
subornait l’architecte, incapable de surveiller les travaux,
Mme de Farges, quand elle eut perdu son mari, tué d’un
coup de canon devant Pignerol, s’en reposa sur le capitaine
La Cassière. Celui-ci consacrait le meilleur de son temps à
courir par les chantiers d’où il sortait noir de boue, à monter
sur des échelles d’où il descendait blanc de plâtre, éprouvant
tous les inconvénients de la tranchée sans en récolter la
gloire. Plaire à Marguerite lui agréait mieux qu’une pleine
moisson de lauriers. Puis il s’en allait rendre ses comptes
à la dame. Elle le blâmait royalement et lui donnait à
comprendre qu’il n’entendait rien aux arts. Néanmoins, le
capitaine La Cassière, comte de Fougerays, prenait toujours
le même plaisir à examiner ces pierres, lentes à gagner le
premier étage, et dont chacune lui rappelait le nom trois
fois cher de Marguerite.

Puisque à cette heure il ne pouvait plus jouir de la
présence de son amie, pouvait-il, au moins, regarder les
échafaudages de sa maison.

— Je viendrai, avait-il dit à M. de Chauvincourt, et
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avec telles précautions que je déjouerai toute surveillance.
Quant à mes voisins de Vaugirard, aucun d’eux ne soupçon-
nera même mon départ. Je suis d’ailleurs convaincu que
l’ennemi a perdu nos traces. Nul espion n’a été signalé par
nos hommes dans le voisinage de la rue du Paon, non plus
que dans celle du Chat-qui-pêche. On tient notre peintre
pour enrôlé, c’est certain. Tout l’effort de l’intrigue va se
porter sur le gantier Courtoys. Mais il ne se passera pas deux
jours avant que je n’aie poussé ma mine jusqu’à l’ennemi.

Songeant à ces audacieuses déclarations d’un homme
qui n’était rien moins que hâbleur, M. de Chauvincourt
attendait patiemment dans ce terrain vague qui meurt à la
pointe extrême de l’île, vers l’ouest, en talus herbeux. Un
bonhomme, tout de gris vêtu, pêchait silencieusement à la
ligne. Il avait déjà tiré de l’eau un barbeau et trois poissons
blancs. Et des chèvres, gardées par une femme, très occupée
à filer, paissaient au soleil, parmi les pierres de taille. M. La
Cassière, cependant, ne se pressait point de venir.

Plus exact au rendez-vous, M. d’Aucas apparut. Le nez
au vent, l’épée horizontale, le feutre planté de côté, il présen-
tait la vraie figure d’un enfant de Mars foulant aux pieds les
ruines accumulées par ses mains. Il salua M. de Chauvin-
court d’une façon si gaillarde que la femme aux chèvres, con-
vaincue que ces deux braves allaient, sans tarder, mettre la
rapière à la main, s’éloigna sans tourner la tête. Tout à sa dis-
traction stupide, le pêcheur ne bougea pas. On eût dit d’une
pierre ou de quelque tertre d’où sortait une gaule de roseau.
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M. d’Aucas, qui désirait entretenir M. de Chauvincourt
loin des oreilles indiscrètes, ordonna à ce solitaire de s’en aller
plus loin guerroyer contre les habitants des eaux : faute par
lui de s’éloigner il recevrait plus de coups de canne que son
panier contenait de poissons.

Sans s’étonner de ce discours intempérant et brutal, le
pêcheur, pacifique et prudent, réunit son attirail et disparut
dans la direction de l’est. Une palissade lui servit d’abri.
Libre alors de parler sans témoins, M. d’Aucas exposa
l’heureux succès de ses entreprises : la lettre avait été remise
à la jeune Claire.

— Entre nous, monsieur, cette fille est loin de mériter le
bien qu’on en dit. Elle est sans grâce, trop pâle et assez mal
faite.

— Il n’importe, répondit M. de Chauvincourt. Et,
quand vous m’aurez tout appris, je vous dirai, à mon tour,
quelle belleme semble digne de vous retenir par ses attraits…
Non ! non !… Pas maintenant !… Avez-vous vu Ludovic
Lemessier ?

Non seulement M. d’Aucas l’avait vu, mais encore cet
artiste, dévoré d’impatience, s’était trouvé tout heureux de
tromper son ennui en écrivant une longue lettre pour la
demoiselle gantière… Puis il l’avait remise à lui, Roch-Élie
d’Aucas, courrier ordinaire… Le dieu Mercure lui-même
n’était ni plus diligent ni plus occupé que lui. Enfin l’on se
devait à ses amis. C’est pourquoi il s’en retournait, de ce
pas, porter le papier à la fillette. Car, après tout, un second
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examen…
—Gardez-vous-en bien, cher monsieur d’Aucas. Si l’on

ne vous a pas remarqué la première fois que vous entrâtes
dans la boutique, soyez persuadé qu’il ne sera plus de même
quand vous y reviendrez. Des espions embusqués guettent
ces pauvres bourgeois et leurs amis. Une trame subtile nous
entoure. Je vous prie donc de vous en tenir aux instructions
du capitaine La Cassière. Envoyez deux soldats. BlaiseMau-
pas et Saint-Macrou, que vous trouverez sur la Motte-aux-
Papelards,— vous l’apercevez d’ici,—me paraissent les plus
capables de mener à bien cette affaire. Quand ils en auront
fini, qu’ils reviennent ici m’en faire leur rapport. Pour vous,
si vous m’en croyez, jamais Ludovic Lemessier, qui doit se
ronger le foie de chagrin, n’aura plus agréable compagnie
que la vôtre. Vous lui parlerez de Mlle Claire. Il s’amusera
à peindre votre portrait que vous offrirez à quelque belle…

— Parlez-vous, monsieur, de cette beauté sans seconde,
qui, par vos soins…

— Tout doux ! Ce sera pour ce soir. D’ici là, soyez pru-
dent et discret… Au revoir !

M. d’Aucas s’en fut. Il n’insista point, tant l’avait rompu
la discipline militaire. Et M. de Chauvincourt, élevé à la
même école, continua d’attendre M. La Cassière. Voyant
qu’on ne se battait pas, la bonne femme avait regagné le coin
de verdure où broutaient ses chèvres, et le pêcheur reprit
sa place dans la petite anse où étaient préparés ses appâts.
Bientôt une perche de belle taille, adroitement tirée de
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l’eau, frétilla sur l’herbe. Heureux de cette distraction, M.
de Chauvincourt s’intéressa à la pêche. Il y avait d’ailleurs
du goût, et si, de fortune, il vivait quelques semaines aux
champs, il n’en dédaignait point le passe-temps. Un brochet
ayant été ferré, M. de Chauvincourt approuva le coup. Le
pêcheur, sensible à l’attention, se retourna et dit gravement :

… Chauvincourt, mon ami, vous serez toujours la
dupe des espions, et cela m’afflige. Qu’un écervelé tel que
notre d’Aucas s’y laisse prendre, je ne vois rien là que de
naturel. Mais vous !… Puissent nos ennemis n’être pas
plus avisés !… J’ai tout entendu de votre conversation, là,
derrière ces planches. Et même, si la femme qui file là-bas sa
quenouille avait voulu écouter, elle n’aurait pas perdu un
mot… Heureusement que je veillais, et deux diables aussi,
que je vous montrerai quand il en sera besoin.

M. de Chauvincourt s’excusa de son manque de pru-
dence : «Mais comment aurait-il pu reconnaître dans ce
modeste pêcheur la fleur des capitaines du royaume ? » Et
il félicita M. La Cassière pour s’être ainsi travesti. Sous son
vaste balandran de bouracan gris de fer et son large chapeau
roussi et cassé, le comte de Fougerays disparaissait jusqu’à
perdre sa physionomie et sa taille. Par sa barbe, blanchie
avec art, il gagnait vingt années de plus. Ramenés sous une
calotte que cachait la forme du chapeau, ses cheveux ne
laissaient plus voir que quelques courtes mèches grises. Le
visage avait su prendre cette expression lourde et humble
qui, jointe à l’absence du regard, permet à l’homme de
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passer inaperçu en tous lieux. Le reste du personnage était
à l’avenant. Du bout des gros souliers en vache grasse à la
golille espagnole qui formait le col, en passant par les bas
drapés et le vaste haut-de-chausses en droguet couleur de
suie, M. La Cassière était un villageois sans apprêt dont le
panier et les instruments de pêcheur révélaient les goûts
simples et l’humeur oisive. Un couteau à la polonaise,
pendu à un baudrier de cordes, se perdait dans les plis du
balandran. Et ce vêtement cachait aussi une dague de bonne
taille, fixée à la ceinture un peu plus haut que les reins.

— J’ai merveilleusement dîné dans ce petit cabaret que
vous voyez là, derrière. Ma pêche payera mon repas, tant
il est vrai que la guerre nourrit son homme. Maintenant,
à vous parler franc, je vous dirai que nos affaires vont mal.
Toute piste qui se dessine meurt brusquement dès que je la
suis un peu loin. Je fondais quelque espoir sur ce Roussi
de Saint-Clair qui nous laissa son épée : je l’ai cherché en
vain. Voici trois jours que le vieux maître d’armes disparut
de son académie. Et pourtant je ne renonce pas à mettre la
main sur lui et à l’obliger de parler. Serait-il tombé sous les
coups de Ludovic ? Est-ce bien lui qui couvrit de son épée
la retraite des assassins ? Le doute m’assiège à cette heure.
Et puis, il n’aurait pas, dans ce dernier cas, jeté son arme !…
Et encore, si ma mémoire me sert, l’homme en question ju-
rait en italien, et il était plus grand que Saint-Clair. Et, de
même, les deux drôles que je garde dans votre cave de Vau-
girard s’obstinent dans leur silence !… L’ennemi ne donne
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point signe de vie, cela m’inquiète… Enfin ! Dès que j’aurai
les détails sur l’ajustement de la Belle Gantière, j’entrerai en
campagne. Je jure, Chauvincourt, je jure sur ce que j’ai de
sacré, que je ne quitterai le quartier Saint-Honoré qu’après
avoir retrouvé les ravisseurs !… Heureux si cette découverte
peut m’aider à souder les anneaux d’une chaîne aussi em-
brouillée et rompue en vingt endroits.

Ainsi parla le capitaine La Cassière, d’un ton qui
n’avait rien d’enthousiaste, mais où ne perçait pas le
découragement.

— Je vous accompagnerai ! s’écria M. de Chauvincourt.
Tête Dieu ! Ne me retirez point ce plaisir de partager vos
dangers !

— Non point, s’il vous plaît ! Contentez-vous, ainsi
que je vous en priai, de relever tout ce que vous remarquerez
d’insolite dans l’entourage de Mar…

La voix de M. La Cassière fléchit soudain. A qui
l’entendait, il n’était point douteux que son chagrin ne
connaissait pas de remède. Dominant son émotion, le
capitaine, déguisé en homme des champs, reprit :

— Je tiens pour indiscutable que nos ennemis mys-
térieux m’ont noirci auprès de Mme de Farges autant pour
m’effrayer par ces marques de leur sagacité et ces preuves
de leur entregent, que pour me séparer d’une amie dont
l’influence sur Mme de Combalet deviendrait pour eux
un danger véritable… Cela nous indique que l’ennemi
n’appartient pas à la coterie du cardinal. Retenons ce
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détail… Et maintenant, parlez-moi un peu de Mme de
Farges.

M. de Chauvincourt glissa sur ce sujet. D’une nature
trop généreuse pour goûter le moindre plaisir à décourager
celui qui s’obstinait, dans la simplicité de son cœur, à voir
en lui un rival, il voila la méchanceté des propos. Il rejeta
l’odieux des clabaudages sur la marchande de parfums.
Marie d’Ossuna, à ses yeux, était l’ouvrière principale de ces
perfidies, le canal par quoi les calomnies intéressées parve-
naient d’une source inconnue jusqu’à Marguerite. Puis il
s’ouvrit à La Cassière de son projet de livrer Plaisir-des-Yeux
aux entreprises galantes de Roch-Élie d’Aucas :

— Quand le diable y serait, elle est encore assez belle
pour l’amuser, d’autant que notre lieutenant n’est point
raffiné à l’excès quand il s’agit de l’amour. La demoiselle,
flattée par cette attention d’un jeune homme, se montrera
de bonne composition, comme toujours. Faudra-t-il encore
que d’Aucas cache soigneusement son nom et le lieu où il
demeure… De cela je me charge, et au besoin de le fournir
d’argent…

—Non, non ! ditM.LaCassière. Ludovic Lemessier ne
veut point que d’autres que lui payent pour cette affaire : elle
est sienne. Notre peintre est d’ailleurs fort à son aise et pos-
sède, chez lui, une assez grosse somme en espèces. Le reste
de son bien est déposé chez le banquier Lumagne. Mais il
ne pourra y toucher sans se découvrir, et vous savez qu’il est,
aux yeux de tous, mêlé aux recrues que l’on achemine vers
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l’Allemagne…Pour d’Aucas, joyeux et impitoyable, il réduira
la demoiselle audésespoir et lamènera par tous les chemins si
elle s’oublie jusqu’à l’aimer. Seulement alors elle se décidera
à parler.

M. de Chauvincourt demanda alors ce qu’il en était du
pendant d’oreille : « La Cassière avait-il interrogé les reven-
deurs, visité les joailliers ? »

— Le temps m’a manqué !… Je veux vous confier le
bijou, et vous irez, s’il vous plaît, quêter autour de Saint-
Germain-l’Auxerrois pour savoir si, d’aventure, on n’aurait
point promis récompense à qui rapporterait la perle per-
due… Tenez ! Serrez-la soigneusement dans votre bourse,
c’est une belle perle baroque… Je vous recommanderai
encore.

L’arrivée de Blaise Maupas interrompit M. La Cassière.
Ce soldat avait fidèlement rempli samission : « Pendant que
Jean-René Saint-Macrou occupait les commis avec ses gants
à fraise, lui recevait le papier desmains de la jeune demoiselle,
qui avait aussi pris la lettre de M. Lemessier. Puis l’on était
allé chez M. Lemessier, et maintenant on apportait ce billet
de sa part. »

Le capitaine LaCassière lut. Ainsi apprit-il, et dans le dé-
tail, comment la Belle Gantière, Julie Lemessier, était vêtue
le soir de son enlèvement.

Il partit tout aussitôt, non toutefois sans avoir confié,
avec cent recommandations, son attirail de pêche à la
cabaretière. Il lui promit de venir dîner le lendemain. M.
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La Cassière partit donc, et les soldats Sorin de la Soudée
et Jean-René Saint-Macrou le suivaient à longue distance.
M. de Chauvincourt demeura encore quelque temps dans
l’île, où on le vit s’intéresser aux bâtisses. Puis, porteur du
pendant d’oreille, il s’éloigna alors que le jour commençait
de baisser.

D’un pas lourd et régulier, avec une allure en tout inélé-
gante, M. La Cassière gagna la rue Saint-Honoré. Il passa
et repassa, sans affectation, devant le Chevrotin de Vendôme,
relevant jusqu’aux minimes détails du terrain et des façades.
Du gantier Courtoys les apprentis affairés tiraient les volets
de la boutique. Très poliment, le capitaine demanda à l’un
de ces enfants si Mlle Poncet, mercière, ne demeurait pas en
face : « Il n’en était pas bien sûr. Croyait-il bien se le rappeler
tout de même. En tous cas c’était rue de l’Autruche. »

L’apprenti, garnement facétieux ainsi que ses pareils, sen-
tit sesmauvais instincts excités par la simplicité de ce passant
balourd et rustique. Comme la rue Saint-Honoré était en
partie barrée par des travaux de construction et qu’un petit
fossé la coupait juste devant la rue duCoq, il trouva plaisant
d’envoyer le villageois s’abîmer dans le trou boueux qu’on ne
distinguait plus à cette heure. Et il cria :

— Tourne, l’ami, tourne à droite, tu tomberas dessus !
— Mon joli garçon, répondit tranquillement La

Cassière, qui connaissait le terrain, je ne suis pas de Paris.
Toutes ces rues obscures me font peur, et je ne saurais m’y
diriger. Mais, si tu voulais me conduire, je te baillerais
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volontiers un beau denier.
Les résolutions de l’apprenti s’orientèrent aussitôt à

l’opposé des farces non profitables. Poliment, il pria cet
homme généreux d’attendre qu’il eût chevillé ses volets.
Et il le conduisit par la rue du Champ-Fleuri et la rue de
Beauvais, jusque dans la rue de l’Autruche, où il lui montra
la boutique de Renée Poncet, où brillait un mince filet de
lumière.

— Je te suis bien obligé, mon petit ami, et tu es vraiment
bien honnête. Jamais, sans toi, je ne m’en serais tiré. Et y a-
t-il longtemps que la rue du Coq est ainsi impraticable près
de ta maison ?

L’apprenti, qui voyait le denier luire entre les doigts de
cet homme de la campagne, se méfia de perdre l’aubaine par
un mensonge inutile.

—Oh ! ma foi, je ne saurais vous dire au juste, mon bon
monsieur. Mais il y a toujours deux mois… oui… environ.

Ayant ainsi appris ce qu’il avait grand besoin de savoir,
M. La Cassière donna le denier et poussa la politesse jusqu’à
toucher son chapeau. L’apprenti, avant que de s’éloigner,
crut gagner de l’importance en mêlant à ses remerciements
quelques recommandations pratiques :

Grâces vous soient rendues, bonhomme !…Prenez garde
maintenant aux voleurs et aussi aux valets des Valpergues. Il
n’est pas prudent de se promener ici de nuit.

Des voleurs, le capitaine de La Cassière se souciait peu.
Outre son coutelas et sa dague, il portait des pistolets dans
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son haut-de-chausses étoffé. Et, derrière lui, les deux soldats
veillaient, également bien armés. Mais « les valets des
Valpergues » l’intéressaient davantage. Malheureusement
l’apprenti était parti dans la nuit, et il n’eût pas été prudent
de le rappeler.

Consciencieusement, et pour la quatrième fois, le
capitaine étudia la rue de l’Autruche. Avant que le jour
ne fût tombé, il l’avait parcourue, reconnue, ainsi que les
trois autres voies qui circonscrivent le pâté de maisons où
habitait le gantier. La rue était impraticable, et depuis plus
d’un mois, à sa prise sur la rue Saint-Honoré. Donc la
Belle Gantière avait suivi le même chemin que lui quand
on vint la chercher de la part de Renée Poncet. Donc
aussi le rapt avait dû se commettre dans une des trois
rues, soit du Champ-Fleuri, soit de Beauvais, soit de
l’Autruche. Car, que l’on eût enlevé Julie Lemessier dans
la rue Saint-Honoré, rien de moins probable. Elle était là
trop près de sa boutique, sous la lumière d’un flambeau, et
l’on eût entendu ses cris. Donc, encore, la gantière avait dû
passer par la rue du Champ-Fleuri. « Peut-être ne l’ai-je pas
examinée avec assez de soin ?… En tout cas, j’y souperai, et
cela ne me coûtera pas cher ! »

Le capitaine siffla doucement. Deux ombres aussitôt
se détachèrent sur le mur éclairé par la petite lumière de la
mercerie. Sorin de la Soudée et Jean-René Saint-Macrou
avançaient à l’ordre :

— Mes enfants, nous allons de ce pas dans la rue du
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Champ-Fleuri. Chacun de vous en gardera un bout. À la
première alerte, rejoignez-moi où vous m’aurez vu entrer.

Les deux soldats disparurent dans l’obscure rue de
Beauvais, et, dans la rue du Champ-Fleuri, M. La Cassière
s’arrêta devant l’étalage d’une fruitière. Cette femme, qui,
selon toutes apparences, s’était faite aussi vendeuse de
rogatons en faveur des maçons occupés aux bâtisses de la
rue du Coq, s’occupait alors de fermer sa pauvre boutique.
M. La Cassière la pria si poliment de lui servir un morceau
à manger — et il voulait payer d’avance — qu’elle consentit
à recevoir ce client de passage :

— Mon ami, dit-elle, je n’ai plus qu’un peu de potage
auxherbes, de l’abatis de poule, du fromage…Oh ! je ne vous
demanderai pas pas cher : douze sous… et quelques liards
pour le vin et la chandelle.

Déjà La Cassière s’était assis à la table grossière. Des
paquets de légumes l’entouraient. À ses pieds picoraient
deux poules, et cinq ou six lapins sautillaient parmi les
feuilles de salade qui jonchaient le sol. Il se débarrassa de
son épais balandran, tira son couteau de sa poche, et aussi sa
bourse. La marchande, d’un coup d’œil, la reconnut bien
garnie. Alors elle devint obséquieuse. C’était une petite
femme pâle, vêtue misérablement, et ses cheveux luttaient
avec les carottes de ses paniers pour se rapprocher du ton de
la flamme. D’une voix endormie et timide, et qui décelait
quelque peu d’astuce, elle proposa un pâté de lièvre et
demanda si une serviette, en guise de nappe, ne serait point
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plus propre que ce bois graisseux :
— Excusez ! C’est un peu simple, chez moi !… Mais les

maçons s’en contentent.
Tout en se coupant une maîtresse tranche de pain à

même lamiche brune, LaCassière s’extasia sur les ressources
du commerce parisien : « Pour une grande ville, Paris était
une grande ville, et l’on y trouvait, à toute heure, et à point,
les commodités de la vie… Du pâté de lièvre il se montrait
toujours friand, d’autant que sa ménagère, prompte à
l’épargne, ne le nourrissait point de pareilles viandes… Aussi
bien c’était une vraie chance d’avoir trouvé cette aimable
boutique… Arrivé seulement depuis hier, il logeait chez sa
parente Pernelle Lourson, une veuve, rue de Thorigny… Il
aurait dû rentrer pour souper, c’était sûr ! Mais le plaisir de
visiter Paris !… »

Et le couteau au poing, la bouche pleine, il s’extasiait sur
le pâté. Il loua aussi l’abatis, la saveur du vin de Suresnes,
le bon marché de toutes choses. Confiant dans l’honnêteté
de son hôtesse, il se servait largement, retournait au plat, de-
mandait du meilleur, sans parler du prix :

— Ma bonne femme, vous devriez bien me donner un
conseil… Vous avez l’air avisé. Une vraie Parisienne, quoi !

Son désir était de reconnaître l’hospitalité de sa parente
Lourson par un cadeau. Il priait donc son hôtesse de le ren-
seigner sur deux points :

— Voyez-vous, ma mie, cette Pernelle, qui est bien de
sa personne… sans la comparer à vous, s’entend !… est un
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peu portée à s’enjoliver. Rien ne la tente autant que ces
affiquets et autres agréments dont usent les demoiselles…
Elle me disait ce matin : «Guillaume, mon fils…» Pernelle
m’appelle son fils par jeu, puisque je pourrais être son
père… Oui, bonne femme ! Moi, Guillaume Piédache âgé
de cinquante ans et quelques mois, nourrisseur à Issoudun,
en Berry… Ah ! oui, c’est loin !… J’ai fait le chemin sur mon
vieux bidet, en cinq jours !… Votre vin est vraiment un
fameux vin, et ce me serait plaisir de trinquer un brin avec
vous ! Allons, un doigt ! Laissez-vous faire !

Assise sur l’autre bout du banc, la petite femme à mine
de belette écoutait attentivement le bonhomme et supputait
ce qu’elle pourrait gagner. Guillaume Piédache, d’Issoudun,
n’arrêtait cependant point de manger, de boire et de parler :

— À votre santé, ma petite mère ! Enfin Pernelle me dit
comme ça qu’elle soupirait après une paire de patins pour se
garder des crottes, et après unmasque pour se garantir la fri-
mousse du froid en hiver et du soleil en été…Ma foi, je lui of-
frirais bien ces délicatesses, mais j’ai peur demalm’adresser…
Et d’autre part, si je lui donne l’argent pour qu’elle les achète,
elle le gardera et continuera de pleurer après ses patins et son
masque.

La marchande de rogatons, insensiblement, s’était rap-
prochée du nourrisseur. Son menton pointu dans ses deux
mains, ses yeux verts en coulisse, elle répondit d’un air dé-
taché :

— Je crois qu’on pourrait trouver votre affaire. J’ai, dans
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le voisinage, une amie fripière, ou plutôt ravaudeuse. Elle
tient, à l’occasion, cette sorte d’articles. Ce matin encore il
me semble bien avoir vu chez elle une jolie paire de patins
et un masque qui pourraient vous contenter. Finissez de
manger… oh ! sans vous presser !… Nous irons ensuite, si le
cœur vous en dit, chez la fripière.

Le sieur Guillaume Piédache se confondit en remer-
ciements. Puis il reprit son éloge de Paris, de ses boutiques,
de ses habitants : « Et des femmes si gentilles !… Quelle
ville !… Tôt ou tard il s’y fixerait, bien sûr !… Mais ses
intérêts !… Enfin !… Qu’il devint veuf, par exemple, et l’on
verrait ! »

Et lementon toujours entre sesmains, effrontée et atten-
tive, la marchande regardait en dessous cet homme simple,
dont la bourse de cuir était si bien remplie.

Des cavaliers portant des torches passèrent alors, qui en-
touraient un carrosse attelé de quatre chevaux aubins. Et
la lueur était si vive que la rue apparut tout éclairée de son
sol boueux jusqu’au faîte des maisons. Sur le mur opposé,
les ombres des bêtes et des hommes se découpèrent gigan-
tesques ; puis tout retomba dans l’obscurité.

Guillaume Piédache paya à « cette menée de princes »
un tribut de naïve admiration. Bientôt, sa curiosité
reprenant le dessus, il demanda à l’hôtesse ce qu’était cette
petite roulette qu’il avait vue, grâce aux lumières, « là !
accrochée au-dessous du toit, au fronton de cette fenêtre,
là, en face ! » Et son doigt levé montrait quelque chose
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d’invisible, dans le noir de la rue.
— Eh quoi, bonhomme, ne comprenez-vous pas que

c’est la poulie du grenier à foin des Valpergues ?
Si ce nom fit dresser l’oreille de son auditeur, la pâle

commère ne s’en aperçut pas, tant son attention était
éveillée sur la bourse et sur la possibilité de s’en approprier
le contenu. Maître Guillaume demandait alors, du ton le
plus indifférent, ce qu’étaient ces Valpergues : « Ils devaient
avoir de fameuses écuries pour que le foin eût besoin d’une
pareille poulie. Vive Dieu ! La roue était de taille !… Une
roue de charrette, plutôt qu’un rouet ! »

— Une partie de leur cavalerie vient de passer sous vos
yeux, bonhomme ! Ce carrosse leur appartient, et trois ou
quatre autres avec, et les chevaux aussi, et encore les deux
demoiselles !…Envoilà des effrontées, que ces italiennes ! Ça
sort sans masque, la nuit comme le jour, pour allécher les
sots avec des minois fardés !

Et la marchande commença de déblatérer contre
ces Valpergues et leur séquelle : «Des aventuriers, des
étrangers, pour tout dire !… Mais leur méchanceté était
telle que personne dans le quartier n’osait seulement parler
d’eux. »

Baissant la voix, elle se rapprochadunourrisseur, qui, oc-
cupé de son fromage et de sa bouteille, ne l’écoutait que dis-
traitement : «Ces gens-là étaient capables de tout… Leurs
laquais passaient en insolence, leurs pages en effronterie tout
ce que l’on pouvait honnêtement supposer. Ils battaient le
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monde, insultaient les femmes… Et si encore ils ne faisaient
pas pis… »

Et la roussotte se rapprochait toujours. Maintenant
elle parlait très bas et regardait autour d’elle, craignant
sans doute que des oreilles invisibles s’ouvrissent derrière
les légumes, pour recueillir ses propos. Seuls les lapins
tendaient leurs longues oreilles. Mais on sait que c’est la
coutume de ces animaux de tenir toujours une oreille de-ci,
une oreille de-là, pour mieux percevoir les bruits.

—On dit, murmura la femme, on dit qu’ils enlèvent les
belles filles pour le plaisir des seigneurs qui demeurent là !

— Le fait est, ma mignonne, répliqua froidement Guil-
laume Piédache, qu’avec une poulie de telle force on pour-
rait aisément guinder deux ou trois filles, culbutées dans un
panier, jusqu’à la lucarne du grenier.

—Comment ! vous savez donc que…
La marchande se mordit la langue. Elle aurait bien

voulu pouvoir reprendre ses paroles. Imperturbable, M.
Guillaume continua, comme s’il n’avait rien entendu :

— … Et là, faire d’elles à son idée, pas vrai ?… Eh ! eh !
que diriez-vous, la petite mère, si, un soir…

— Taisez-vous, maître paillard ! dit d’une voix sucrée la
marchande en repoussant le bras qui formait ceinture à sa
taille. Vous n’avez pas honte, à votre âge !

—Là ! Ne vous fâchez point,mamie ! Et buvez un coup
de vin à la santé de ces braves laquais !…

— Pour cela, jamais, par exemple !… A la vôtre, si vous
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voulez, et de bon cœur !… Hein !… Que vous semble de ces
deux figures de poupées qui viennent de passer, de satin
noir vêtues, le cou engoncé dans une fraise à tuyaux, et les
cheveux relevés en bourrelet sous un attifet de velours ? La
plus grande, pâle à rendre jalouse la lune, c’est la signora
Isabelle Galerate, la Dariolette, comme on la nomme ; mais
je ne comprends pas ce que cela signifie. L’autre, c’est Maria
Stauga ! Deux bonne pièces !… On dit que la Valpergues,
l’ancienne comtesse de Sauzes, ne remue aile ni patte sans
demander conseil à Isabelle. Celle-ci prend les ordres de
l’écuyer Vicomte. Il y a aussi Monseigneur Jean, un garçon
aux trois quarts idiot et qui ressemble à un singe. Du joli
monde, quoi ! L’avez-vous regardée, la Dariolette, avec sa
face en bloc de farine et ses yeux charbonnés ?

— Ma foi, non ! Ébloui par tous ces flambeaux, j’en
ai vu, comme on dit, mille chandelles !… Et, d’ailleurs, ma
chère, que nous est, à nous autres, pauvres gens, toute cette
noblesse. Si les laquais me veulent battre j’ai là de quoi me
défendre.

Le geste par lequel il essaya de dégainer trahit chez M.
Guillaume une ivresse complète. Qu’il continuât de boire,
et l’habitant d’Issoudun roulerait, sans faute, sous la table.

Vivement, la rousse fruitière enleva la bouteille.
— Bonhomme, si vous voulez acheter des patins et un

masque pour votre Pernelle.…
—Pernelle, Pernelle Lourson !… Bien sûr que c’est…ma

nièce ! Et vous, comment vous nomme-t-on, ma belle ?
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Ayant prononcé ces quelques mots d’une voix pâteuse,
maître Guillaume promena autour de lui un regard hébété.

« Il est à point, et ce serait dommage de laisser passer une
pareille occasion. »

Ainsi pensa Marie Surotte, marchande de rogatons,
et femme, au besoin, folle de son corps. Convaincue
que les jambes de ce lourdaud ne sauraient loin le porter,
n’ayant aucune crainte qu’il déménageât, en son absence,
sa pauvre boutique, elle se résolut à aller chercher son amie
Lucotte Péramelle, gibier de pareil mérite, qui cachait, sous
les dehors d’une modeste fruitière, une délurée voleuse,
capable aussi de divertir autrui moyennant un petit écu. La
marchande cria alors d’une voix de tête :

— Marie Surotte, je suis Marie Surotte, pour vous
servir, mon bon monsieur, une pauvre petite veuve !… Si
vous vouliez bien patienter un tant soit peu, tout en gardant
ma boutique, j’irais de ce pas jusqu’à la rue du Chantre,
à quelque cinquante pas d’ici, chercher ma commère la
fripière. Elle vous apportera ce que vous pouvez désirer…
et à choisir… Ce serait pitié de vous exposer à la pluie et de
vous refroidir sans raison.

Pour remercier une femme aussi charitable, maître Guil-
laume Piédache voulut se lever. Mais une force invincible
l’enchaînait au banc sur quoi il était assis. Ne pouvant se
lever, il exprima sa reconnaissance d’une voix humide de
larmes, et salua d’une main, l’autre serrant prudemment
la bourse que mirait la marchande. Et, à grand force de
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hoquets, il prononça ces paroles :
— Je ne vous laisserai sortir, mamie, que si vousme dites

depuis combien de jours il y a, près de la rue de l’Autruche,
un vilain fossé où les honnêtes gens risquent de se rompre
les os, s’il vous plaît !

Haussant les épaules, elle répondit, tout en chaussant ses
galoches :

—Hé ! mon pauvre ami, hier encore j’ai failli m’y casser
le nez…

—C’eût été grand dommage, car il est gentil et plaisant
comme un Enfant Jésus…Mais y a-t-il longtemps que la rue
est ainsi défoncée ?

— Deux mois au moins, j’en suis sûre, car je vends à
manger à tous les gâcheurs de mortier et autres ouvriers
qui travaillent à la maison de la rue du Coq… Au revoir !
Patientez, Je ne serai pas longtemps dehors par ce joli temps.

Relevant sur sa tête le double collet de son manteau de
pluie, Marie Surotte prit sa lanterne de corne et sortit. M.
Guillaume continua d’admirer les lapins, la chandelle et sa
bourse avec un sourire idiot.

Puis, brusquement, il se dressa sur ses pieds, ouvrit la
porte de la boutique et envoya dans la nuit son sifflement
modulé. Les deux soldats apparurent, ruisselants, crottés.
Le temps était épouvantable. Raflant les restes du pâté et
les autres victuailles, le capitaine La Cassière leur en emplit
les mains. Il atteignit quatre bouteilles de vin, leur en passa
une sous chaque bras :
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— Ainsi lestés, mes garçons, vous attendrez les événe-
ments de meilleurs cœur et résisterez au brouillard. Tout va
bien. Demeurez donc cois à l’abri de quelque porte. Deux
femmes vont venir. Si des hommes les accompagnent, tenez
vos armes prêtes et gardez la porte de la boutique. Si elles
sont seules, dînez tranquillement. Allez !

Marie Surotte ne fut point longtemps en course. Elle
ramena son amie Lucotte et trouva maître Guillaume
Piédache, d’Issoudun, dormant les yeux ouverts, calé par
plusieurs bottes de navets qui composaient à son banc
le plus rustique et le meilleur des dossiers. Réveillé en
sursaut, il réussit cette fois à se soulever et mêla son rire
épais à ceux plus légers des deux commères, qui secouaient
leurs mantes imbibées d’eau. Quand elle eut abaissé son
capuchon, Lucotte Péramelle parut, aux regards de M.
Guillaume charmé, avec un museau rose et effronté, des
boucles brunes s’échappant d’un bavolet à pointe et un
mouchoir de cou en dentelles qui, sans couvrir les épaules,
dégageait la gorge. D’une layette en bois blanc couverte de
toile cirée, elle tira une paire de patins, trois masques, un col
de broderie et des éventails.



VII

— J’ai cru, disait, deux heures plus tard, M. La Cassière à
Ludovic Lemessier, qui l’écoutait curieusement, le coude
appuyé sur son oreiller, car le capitaine était allé, malgré le
déluge de cette nuit de mars, le surprendre au lit, j’ai cru,
mon ami, en voyant cette simple paire de patins posée sur
la table, que j’étais ivre pour tout de bon. Regardez-les, ces
patins, et dites-moi si ce ne sont pas là ceux de votre tante
Julie. Relisez la description qu’en écrivit Mlle Claire : « ..
de bois doré, la bride en maroquin gaufré et le contrefort
pareil. Le chiffre J. L. C. imprimé au petit fer sur le veau
de la semelle, etc… » Je les ai eus pour trente-deux sous,
j’en aurais donné cent livres !… Et le masque !… Ah ! mon
bon ami, le masque !… Tandis que mes deux coquines
s’essayaient à m’aguicher, jouant le principal tableau de la
Tentation de Monsieur saint Antoine, je tordais le nez sur
les trois masques, faisais le dégoûté. Cependant j’examinais
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avec une attention jalouse ces faux visages en carton. Le
bienheureux chiffre se laissa lire enfin sur la doublure de
l’un d’eux : doublure de toile blanche, et si fine que la boue
l’avait irrémédiablement gâtée malgré un consciencieux
lavage. L’encre de la marque avait heureusement résisté au
savon !…

Ainsi donc je tenais entre mes doigts le masque de votre
tante. Sans sourciller, j’arrêtai mon choix sur un autre que
voici, et aussi sur lui, et je rejetai le troisième… J’ai payé
les deux masques deux livres six deniers, non sans avoir
marchandé, pour la forme.

Si l’émotion qui m’agitait à la vue de ces patins et
de ce masque s’est laissé voir, je jure que les commères
la mirent sur le compte et de leurs charmes et du vin.
Évitant de passer les bornes de l’honnêteté, je courtisai
courageusement la roussotte et son amie la fripière. En
vouloir tirer d’autres renseignements en cette soirée eût été
d’une puérile imprudence. Remettant donc à des temps
plus heureux un entretien soit avec Marie Surotte soit avec
Lucotte Péramelle, je payai ma note sans compter et me
retirai. J’ajouterai que j’agitais, tout en titubant avec art, une
lanterne allumée que ces bonnes créatures me vendirent
à haut prix. Ainsi muni, je reconduisis chez elle la timide
revendeuse. Mais je n’échappai à ses subtiles embûches que
par mon opiniâtreté à ne les pas remarquer.

— Vous êtes, dit alors Ludovic, un homme admirable,
et votre sang-froid ne saurait être surpassé que par votre in-
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trépidité. Votre force de raisonnement…
M. La Cassière l’interrompit sans façon :
—Arrêtez, mon bon ami, et parlons un peu du hasard !

Si nous étions de ces libertins qui prennent plaisir à farder
leurs discours avec des lieux communs à l’antique, je dirais
que nous sommes aimés par les dieux. La fin de la soirée me
réservait en effet une surprise à ce point considérable que
ma croyance dans la force du hasard précité s’en est accrue
si possible. Que valent, en effet, contre lui nos meilleures
combinaisons, s’il vous plaît ?

—Je suis, répliquaLudovic, tropdésireuxde vous enten-
dre pour perdre, à vous contredire, un temps qui sera mieux
employé à vous écouter !

— Comment, reprit le capitaine, j’avais vu au fond de
ce carrosse, qui passa au milieu de dix torches, deux jeunes
femmes vêtues à l’ancienne mode italienne, c’est ce que je
vous ai raconté. Leurs traits me frappèrent assez vivement
pour que je soismaintenant assuré de les reconnaître en tous
lieux. Celle qui s’appelle Isabelle Galerate, la confidente,
la Dariolette, pour employer cette expression de roman, la
confidente, dis-je, de la dame de Valpergues, est une des
plus excellentes beautés romaines dont il m’ait été donné
d’apercevoir la figure. Son profil droit rappelle celui des
meilleures médailles qui furent frappées à la belle époque.
Et ses yeux luisent d’une telle force qu’on n’oserait soutenir
leur éclat. Seule Mar…

—Souffrez que je vous arrête ! dit en riant Ludovic sans
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remarquer qu’il coupait une nouvelle phrase. Dieu me par-
donne, vous avez tout l’air d’en être tombé amoureux !

—Ne plaisantons point sur un aussi grave sujet ! Si vous
aviez eu la patience d’entendre le reste, pareille idée ne vous
serait venue à l’esprit. Vous savez que mon cœur est pris
ailleurs et chargé de chaînes trop lourdes pourque j’enpuisse
ni surtout n’en veuille secouer le poids.

Ludovic, à demi sorti de sa couche, embrassaM. LaCas-
sière avec la plus franche amitié :

—Pardonnez-moi, mon ami ! Oubliez ces sottes paroles.
J’ai parlé comme une tête légère, quand je devrais louer sans
mesure votre dévouement à m’obliger ! … Dévouement qui
devient pour vous la source des chagrins les plus amers…
Mais tels sont les ordinaires effets du bonheur. Il nous rend
égoïstes et vains, à l’exemple des hommes de cour pour qui
la reconnaissance est une faiblesse plus pernicieuse encore
que la générosité… Ainsi donc, rendu à la liberté, voire à
la vie, par votre courage et votre industrie, à la veille sans
doute de devenir par vous le plus heureux des hommes,
mon premier soin est de vous contrister par des balourdises
encore plus déplacées que frivoles !

— Point n’est besoin de pardon. Plus je pratique ces
travaux que j’entrepris pour vous délivrer vous et les vôtres,
plus vous me devenez cher, ami Ludovic !… Je vous répète
que de cette merveilleuse Romaine, car elle est de Rome,
j’en jurerais mon épée, la beauté est parfaite, parfaite aussi
la noblesse de son maintien. Quant à sa compagne, qui a
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nomMaria Stauga, elle m’a semblé, malgré l’élégance de son
habit, appartenir à une condition inférieure. Plus que jolie,
frisée et pomponnée à miracle, sa mine, tout à la fois éveillée
et molle, possède je ne sais quelle mobilité d’expression
qui déconcerte, et son regard est à lui seul un monde de
fausseté. Je parle de cette fille en connaissance de cause, car
je l’ai revue, dans la rue de Beauvais, au moment où, dans
le même carrosse, elle sortait de l’hôtel de Valpergues, ou,
si vous préférez, de l’hôtel de Sauzes, car ce nom est encore
gravé dans la pierre, au-dessus de la maîtresse porte, et en
lettres dorées. Les flambeaux des valets l’éclairaient. Et, à
côté d’elle, qui était assise ?… Je vous le donne en mille !

Ludovic n’essaya même point de chercher :
— Allez, allez, de grâce !
—Mon ami, la belle dame assise à côté de Maria Stauga

n’était autre que la maîtresse à danser, Marie d’Ossuna,
dont vous connaissez le rôle !… Suivre le carrosse, il n’y
fallait point songer. Je me contentai d’envoyer Sorin de
la Soudée rue du Petit-Musc, où demeure la gracieuse
coquine, et lui recommandai de couper au plus court pour
arriver avant la voiture. Pour moi, je continuai de faire le
guet avec Jean-René Saint-Macrou, jusqu’à son retour. Mes
prévisions ne me trompèrent point. Sorin de la Soudée
revint, moins d’une heure après, avec l’escorte du carrosse.
On avait bien reconduit Marie d’Ossuna jusqu’à son logis.
Ensuite, le rusé garçon avait su se glisser parmi les valets et
les pages où il avait tiré l’épée contre quelques voleurs qui
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essayèrent de mendier à main armée, dans je ne sais plus
quelle rue, à la portière dudit carrosse. De telle sorte que
nous aurons demain accès dans l’hôtel de Sauzes, où l’on
a invité Sorin à se présenter, demain matin, pour y être
récompensé de son assistance. Je me tiens pour persuadé
que sa vaillance et sa bonne mine ont produit un tel effet
sur ce monde qu’on le désire embaucher comme spadassin
contre nous.

« Cependant, ami Ludovic, la nuit s’avance. Et,
quoique j’accepte votre invitation de coucher ici et qu’on
m’ait préparé un lit, il sera raisonnable de dormir bientôt.
La journée de demain sera dure, j’en ai le pressentiment.
Si vous voulez donc que je résume les faits acquis depuis
notre dernière entrevue, je vous dirai que votre tante Julie
Lemessier a été enlevée par les laquais des Valpergues. Que
sont exactement ces Valpergues ? C’est ce que nous saurons
demain. Donc, amenée dans la rue du Champ-Fleuri,
seule voie praticable pour une femme à pied qui veut aller
rue de l’Autruche sans se perdre dans les travaux de la rue
Saint-Honoré, votre tante a été empoignée à l’improviste,
jetée dans un grand panier qu’une corde reliait à la poulie
du grenier à foin des Valpergues. On hissait le panier que
déjàMacée Boissonnade et le page ayant éteint son flambeau
avaient disparu. La rue était noire et déserte, Les patins
et le masque de Julie Lemessier tombèrent à terre, où un
inconnu les ramassa et les vendit à la fripière de la rue du
Chantre.
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« Je dis un inconnu, parce que je n’ai point pris la
fruitière Marie Surotte sur le fait. Soyez pourtant certain
que cette femme a vu le rapt, et que la terreur, ou l’intérêt,
l’empêche de parler. Sa commère Lucotte Péramelle le con-
naît aussi. Les cris de votre tante, si elle en poussa d’aventure,
car le saisissement l’aura tout d’abord rendue muette, selon
toute vraisemblance, furent vivement étouffés dès qu’elle
fut entrée dans le grenier à foin. Qu’en fut il d’elle après
cela ? Je l’ignore, mais je ne l’ignorerai pas longtemps. La
chose la plus importante est donc de pénétrer dans cet
hôtel de Sauzes, chez ces Valpergues mystérieux qui ont
commandé le coup. Car vous n’en êtes pas plus que moi
à penser que l’on a ravi votre tante, à travers les airs, pour
satisfaire un caprice d’amour. L’entreprise serait à la fois et
trop vaine et trop dangereuse. Ainsi que nous l’avons déjà
reconnu, et mon opinion n’a pas varié d’une ligne, seules la
personne et la dot de Mlle Claire sont en jeu. Réfléchissez
là-dessus et bonne nuit !

Le capitaine La Cassière se ravisa cependant et, s’étant
frappé le front, dit :

— Deux mots encore ! Que les gens qui vous ont
attaqué dans la nuit du 14 mars soient ceux de l’hôtel de
Sauzes, de cela pas le moindre doute. Rappelez-vous les
cris poussés par eux quand nous les mîmes en déroute.
La femme qui criait : « On tue Monseigneur ! Que dira
Madame ? » s’appelait Isabelle. Or, l’hôtel renferme une
Isabelle, un Monseigneur Jean et une dame de Valpergues.
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Ce Monseigneur Jean est, d’après la rumeur publique,
chétif et laid à ressembler à un singe. À la lueur des torches,
pendant le combat, il m’a bien semblé voir un marmouset
de cette espèce. L’épée dorée que nous avons rapportée de
la bataille est celle d’un jeune garçon débile et non d’un
spadassin vigoureux. Réfléchissez aussi là-dessus.

«Qu’il vous souvienne enfinque ce vilain avorton invec-
tiva un certain page du nom de Poncet et le menaça de cent
coups de fouet. Or, ce page, non seulement je l’ai reconnu,
il y a une heure, à la portière du carrosse, chevauchant un
roussin poil de cerf, mais encore j’ai bien entendu son nom.
Car Maria Stauga lui a dit : « Et toi, Poncet, demeure à
cheval dans la cour, il y aura une lettre à porter. »

« Maintenant, nous avons une base d’opérations.
Donnez-moi quelques jours et je déroulerai le peloton, si
embrouillé qu’en paraisse le fil… Bonne nuit, et point de
mauvais rêves !

Le capitaine La Cassière, s’étant mis au lit, essaya de
dormir. Mais, dans son esprit alors livré sans remède, faute
d’action, à Mme Marguerite de Farges, il se donna de durs
et vains combats entre ce qu’il croyait être l’amour et le
ferme propos de délivrer Julie Lemessier et Mlle Claire.
La voix de l’amour reprochait au capitaine La Cassière de
négliger Marguerite pour des affaires sans intérêt : « Que
t’importent, en somme, ces gens de condition médiocre et
qui te sont en tout étrangers ? Tu te lances, pour les beaux
yeux des gantières dont tu n’attends rien, absolument rien,
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dans des aventures indignes de ta condition. Le blâme de
tes chefs, le mépris du monde, ta fortune arrêtée, tels seront
les fruits de ton imprudence, et tu ne pourras même pas
invoquer, comme excuse, d’avoir eu la passion pour objet.
Tu te heurteras aux puissants de la terre et ils te briseront.
Déjà Marguerite de Farges t’a chassé de sa maison… Ce n’est
pas la première fois, dis-tu ?… Si tu raisonnes ainsi, mon
garçon, c’est donc que tu n’es pas épris de cette dame ! »

Et M. La Cassière se mettait à trembler devant cette
imagination singulière qu’il n’était plus sûr d’aimer d’amour
Marguerite de Farges.

« Mon amour, songeait-il, me semble se présenter sous
des habits empruntés. »

Et, redoutant également de ne pas assez aimer la tyran-
nique veuve et de la trop aimer, il s’endormit enfin.

— Quand il regagna Vaugirard, dans la matinée, le
capitaine y apprit deux assez graves nouvelles : les deux
espions prisonniers avaient réussi à s’enfuir, et un ordre
était arrivé de rejoindre, avec les recrues, le régiment de
Saint-Forgeux. Ce régiment avait alors ses quartiers en
Bresse. Il en devait partir pour aller à la guerre, c’est-à-dire
vers l’armée d’Allemagne.

Cet ordre, que le porteur, un trompette expédié par le se-
crétaire du Roy, s’était cru obligé de remettre en mains pro-
pres, avait été reçu par M. Poupart en personne. Ce valet
modèle gardait le lit, les draps ramenés jusqu’au nez. Un
bonnet de coton lui couvrait la tête de la nuque à la racine
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du nez, jusqu’aux yeux. Bref, il ressemblait à qui va rendre
l’âme, et sur les figures des laquais, des soldats et des pages,
qui entouraient sa couche, régnait cette sombre tristesse que
l’on prodigue, comme encouragement, aux moribonds.

Ainsi représentant au naturel le capitaine La Cassière,
pendant que celui-ci courait la ville sous les espèces de
Guillaume Piédache, nourrisseur à Issoudun, M. Poupart
avait tendu une main tremblante vers le papier du secrétaire
d’État. Et cette main était retombée sans force sur la
courtepointe, tandis que le papier tombait sur le plancher.
Le trompette en conclut que M. le comte de Fougerays,
loin de se diriger sur l’Allemagne, devait plutôt se préparer
à comparaître devant le Souverain Juge. Et il remporta son
ordre de départ, car M. le comte n’en avait pu signer le reçu.

« Voici, se dit La Cassière quand son valet lui eut
raconté l’histoire, un maître coup porté par l’ennemi. J’ai
affaire à des gens puissants, c’est certain, mais qui usent
de moyens détournés. La police, non plus que la justice,
n’est là dedans. La ruse s’oppose à la ruse. Nos ennemis
ont acheté quelque commis des bureaux qui, adroitement,
aura soumis cet ordre à la signature du secrétaire d’État.
Chauvincourt arrangera cela… Mais il en résulte que les
Valpergues ont un intérêt majeur à se débarrasser de moi ; je
ne saurais leur donner tort… S’ils se doutaient du plat que
je vais leur servir ! »

M. Poupart n’était pas sans inquiétude sur la façon
dont son maître accueillerait cette nouvelle que les deux
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espions avaient pris la clef des champs. Son étonnement
fut donc très grand, quand les reproches, dont il n’espérait
guère complètement se laver, passèrent par-dessus sa tête
pour s’attacher à M. de Chauvincourt et à la mauvaise
construction de sa maison.

— Poupart, dit M. La Cassière, je ne saurais te blâmer.
Tu as fidèlement accompli la tâche et il ne dépendait
pas de toi que les portes des caves ne fussent pourries ou
vermoulues. Tu m’apprends que Loisonnière et Claudin
Péchinet sont partis tout aussitôt sur les talons de nos drôles.
Voilà qui est parler. Enfin, s’ils ne les rattrapent point, le
plus sage sera de nous consoler et de ne plus y penser.

Le capitaine ne se crut pas obligé d’instruireM. Poupart
du fond même de cette affaire. Avant que de se déguiser
en nourrisseur et de gagner l’île Saint-Louis, il avait donné
aux soldats Jean Loisonnière et Claudin Péchinet les
instructions les plus minutieuses sur la manière de favoriser
l’évasion des deux prisonniers, et aussi de les surveiller
étroitement dans Paris, où il ne pouvait manquer de
rentrer.

«Tout est pourme persuader, songeait LaCassière, que
ces malheureux reprendront contact avec les Valpergues qui
me les ont détachés. Au vrai, c’est sur ceux-ci que je voudrais
être renseigné. Je me sens gagné, lorsque je pense à eux,
par une fièvre de curiosité démoniaque. Ma volonté seule
m’enchaîne ici. Pour un peu je revêtirais la défroque d’un
marmiton et me glisserais dans les cuisines !… Pourquoi
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me tourmenter ainsi ? Avant qu’il soit midi, Sorin me
reviendra plein de nouvelles. Je n’ignorerai rien de cet
hôtel de Sauzes ni de ses habitants. Et si, par grand hasard,
ce soldat avisé et rompu à toutes les ruses et pratiques de
l’espionnage ne réussit point à entrer dans la place et à en
relever les particularités, Jean-René Saint-Macrou, sans
doute plus heureux, aura confessé Marie Surotte et Lucotte
la ravaudeuse que je lui recommandai de questionner…
et de payer, puisque, chose admirable, l’argent ne nous
manque pas…Mais quel est ce bruit ? »

Le bruit et le désordre avaient pour cause un page ef-
fronté qui criait à tue-tête :

— Et moi je gage cent coups de bâton sur votre dos,
canailles, qu’il est là, M. le comte de Fougerays !… Arrière,
coquins, lourdauds, mégère !… Je ne me retirerai pas que je
ne lui aie remis ma lettre !

Au concert d’imprécations, de malédictions, se mêla
alors la voix deM. La Cassière. Pâle et tremblant d’émotion,
il cria du palier :

— Laissez monter cet enfant !… Laissez-le monter, vous
dis-je !…Monte, Catien, mon garçon !

Alors, tirant la langue à la cuisinière Léonarde, faisant les
cornes àM. Poupart, bousculant Chamusset qui prétendait
lui interdire l’accès de l’escalier, Catien Guillotel, propre
page de Mme Marguerite de Farges, lestement escalada les
marches, où sonnaient ses éperons argentés.
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Le seigneur Odoardo Visconti occupait, dans l’hôtel de
Sauzes, une chambre d’angle, à l’étage. Cette chambre
prenait son jour par deux fenêtres donnant, l’une sur la
rue de Beauvais, l’autre sur la rue du Champ-Fleuri. Si de
cette dernière fenêtre les volets n’eussent pas été poussés,
le capitaine La Cassière, alors que Lucotte Péramelle
essayait de le dévaliser dans la boutique de sa commère
Marie Surotte, en aurait pu voir les vitres éclairées par deux
chandeliers à la financière. Et cette chambre était si vaste et
si haute que, malgré les bougies, tout baignait dans l’ombre
où se perdaient les verdures de Flandres garnissant les murs,
les grands cabinets de poirier noirci à pieds tors, et les tables
chargées de fioles, de pots, de bandes. L’odeur fade de cette
pharmacie remplissait la pièce. Du côté du lit, elle gagnait
en force, rendue plus écœurante, si possible, par unmélange
de parfums violents où dominaient le musc et le benjoin.
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L’homme qui, la nuit du 14 mars, avait roulé sous l’épée
de M. La Cassière, laissant à la lame Goton la moitié d’une
oreille, était couché dans le lit, et les rideaux relevés en
partie n’étouffaient ni ses malédictions ni ses plaintes qui
s’élevaient furieusement dans le silence. Ce qui exaspérait
Odoardo Visconti, c’était l’absence d’Isabella Galerata dont
il réclamait les soins. Il ne pouvait souffrir sur sa personne
d’autres mains que celles de la jeune femme, et, lâche
devant la douleur, pleurait après elle comme un enfant qui
ne peut retrouver sa nourrice. En vain le médecin Paul
Borgomanero prodiguait-il à l’impatient ces exhortations
sages et froides que ses pareils croient bonnes pour calmer
l’excitation fiévreuse du patient :

— Faute de vous tenir en paix, seigneur Visconti, vous
reculez à plaisir la date de votre guérison. Que cela continue,
et je cesse de répondre de vous. Gardez le repos, et, dans dix
jours, je vous veux voir sur pied, frais comme un œuf, aussi
bien portant qu’homme sur terre et prêt à toute aventure…
Mais, par Esculape, pas d’enfantillages !…Ne vous agitez pas
ainsi ! Voilà que vous avez encore dérangé mon appareil, et
vous recommencez de saigner !… Votre oreille.

Insensible à la voix du médecin qui lui prêchait la
patience, Odoardo Visconti s’agita violemment, et la tache
rouge s’élargit sur l’assemblage des toiles où disparaissaient
sa tête et les trois quarts de son visage. On n’en distinguait
plus qu’un nez plus fier que le bec du faucon, les yeux
enfoncés sous l’orbite, brillant autant de colère que de
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fièvre, des moustaches hérissées et une barbe taillée court,
en pointe et que striaient quelque poils argentés :

— Borgomanero, nécromant, empoisonneur maudit,
vampire ! En finiras-tu de me rompre la tête avec tes
radotages ?…Mon oreille, enfant de Satan, me la rendras-tu,
mon oreille !… Ah ! je voudrais vous voir tous en enfer, et
toi, et cet imbécile qui m’attaqua sans raison, lorsque je
vaquais à mes affaires… En enfer, vieux réprouvé, en enfer !

— Laissez-nous, fit en ricanant le vieux médecin,
Laissez-nous le temps d’en étudier la route, car, par
Dioscoride ! nous y cheminerons de compagnie et vous
y guiderez mes pas alourdis par l’âge ! Mais, en attendant,
prenez toujours ce breuvage calmant, et laissez-moi resserrer
ce bandage.

— Ah ! bourreau ! En finiras-tu jamais, et quand serai-
je débarrassé de ta sinistre présence ?… Et ces femmes qui
ne viennent pas, Oria, Isabella, toutes me délaissent, jusqu’à
Stauga, la joueuse archiluth, qui me distrait en pinçant ses
cordes !… Non, rien !… Coquines, viendrez-vous enfin.

— Allons, seigneur Visconti, ne soyez pas injuste, et
n’oubliez pas que la demoiselle Isabella est sortie ce soir
pour aller aux nouvelles.

— Oui, oui, vieil escarbot ! Qu’il s’agisse de courir les
rues, on est sûr de la voir en route.

Une voix douce, chaude et timbrée s’éleva alors :
—Ami, je cours les rues, puisque personne ici ne le peut

faire utilement à ma place. Et le temps est mauvais, triste à
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l’image demon cœur qui bat pour toi. Et toi, Borgomanero,
si tu veux me plaire, dis-moi, dis-moi qu’il va mieux et qu’il
sera bientôt guéri. Déjà j’ai payé une douzaine de cierges à
Saint-Germain-l’Auxerrois, offert un joli cœur d’or à l’autel
Saint-Honoré, promis une robe dorée à la Vierge d’Ascalon.
Sainte Mère de Dieu, rejetteras-tu mes prières ?

Et Isabella Galerata se signa tout en marchant vers le lit.
Sans relever son long nez crochu que chaussaient des

lunettes de corne, le médecin, toujours attentif à soigner le
blessé, répondit en grommelant :

— D’une guérison rapide, j’en doute, s’il persiste à
cabrioler tel un lapin dans une bourse. Les baumes et
les onguents perdent leur vertu quand on ne les aide pas
au moyen du repos. Un pot de cérat n’est rien au prix
d’une heure de sommeil… Allons, c’est fini !.. Bonne
nuit, seigneur Visconti ! Et vous, mademoiselle Isabella,
tâchez de le décider à dormir !… Si la fièvre le travaille, si les
cauchemars l’assiègent, versez quelques gouttes de cet élixir
— il est fameux, c’est moi qui l’ai inventé — pas plus de dix
gouttes, surtout !… dans un verre plein d’eau aux deux tiers.
Et donnez-lui à boire en trois fois.

Sur ces sages paroles, le médecin Paul Borgomanero,
juif jadis attaché à la maison du cardinal Pier-Antonio de
Narni, sortit de la chambre. Plus semblable à un rat qu’à
une créature humaine, il glissait le long des murailles et l’on
n’entendait pas le bruit de ses pas. Du seuil de la porte, il
envoya cette recommandation dernière à Isabella :
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— S’il en est besoin, appelez-moi, sans hésiter ! Je
passerai la nuit près de monseigneur Jean.

— Est-il donc si bas ? demanda-t-elle.
Hochant la tête d’un air mystérieux et discret, Borgo-

manero s’en fut, et Isabelle tira la porte, puis revint vers le
lit où Visconti continuait de geindre :

— Sorcier ! Judas ! Empoisonneur !… Il m’enverra,
comme les autres, ad patres !…

Surveille-le, Isabella, ne le perds pas de vue, si tu
m’aimes ! Ou bien il m’administrera, quelque nuit, une
mauvaise drogue… Et puis il a le mauvais œil ! Je te le dis, ce
méchant juif me sera funeste… Isabella, as-tu attaché une
croix de paille au rideau ?… Oui ?… Alors je dormirai plus
tranquille, avec ma corne de corail au cou.

La jeune femme remonta avec précaution les oreillers
empilés sous la tête du malade, ramena le drap sur sa
poitrine, et, s’inclinant sur le front d’Odoardo, murmura :

—Dors, mon amour ! Tu souffres, etmoi j’enduremille
morts, tant ta douleur estmienne !…Que ne puis-je prendre
pourmoi toute seule tous tesmaux, tous !…Et saignantpour
toi, mutilée.…

— C’est bien, Isabella, c’est bien ! … Tu es une aimable
fille…Mais ne me diras-tu rien de plus utile ? Voyons !… Où
en sommes-nous avec ces gens ? Auront-ils l’audace de nous
mettre la police aux talons ? Et…

Elle l’interrompit, essayant d’emprisonner sa bouche en-
tre ses mains, et, d’une voix suppliante :
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— Tais-toi, mon ami ! Si tu m’aimes, Odoardo, tais-toi !
Borgomanero a défendu que tu parles !

Méprisant cet avis, le seigneur Visconti repoussa les
mains chargées de bagues et reprit d’un ton aigre :

— S’il m’a défendu de parler, ce diable cornu, il ne m’a
pas défendu d’écouter, je suppose, et j’ai encore une oreille
de bonne. Mon cerveau, à cette heure, se dégage, et cela me
réjouit de t’entendre bavarder. Je t’écouterai donc en silence.
Dis-moi tout ce que tu as appris… Assieds-toi là !

La main droite du blessé entre les siennes, Isabella
Galerata se jucha sur le bord du lit un pied posant à terre.
C’était, en vérité, et le capitaine La Cassière ne mentait
pas, une excellente beauté romaine. Son âge ne passait
point vingt-cinq ans et sa taille semblait parfaite. Née dans
les environs de Velletri, elle tenait des Romagnes ses yeux
veloutés et lumineux, son front obstiné, ses traits droits,
sa chevelure opulente et soyeuse, son cou long et plein et
ses flancs magnifiques. Seules ses attaches un peu fortes
trahissaient la fille des champs. Mais son teint pâle et mat,
la noble mollesse de son maintien rachetaient cette imper-
fection au centuple. Depuis quinze ans, Isabella comptait
dans la maison de Mme Oria, comtesse de Valperga, depuis
huit ans elle était la maîtresse d’Odoardo Visconti, l’écuyer
en titre. Suivante superbe, amante honteuse, telle était sa
condition.

Comment, n’ayant pas encore dix-huit ans, cette fille,
aussi belle que fière, et qui eût pu trouver facilement fortune
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dans l’entourage de la reinemère, où la comtesse deValperga
jouissait encore de la plus solide faveur, s’abandonna-t-elle
à un aventurier florentin de condition médiocre, c’est ce
qu’expliquerait seul cemythe antique qui prête à l’amour un
bandeau. Ceci pour les gens superficiels et qui s’en tiennent
aux apparences. Au contraire, pour ceux qui atteignent
au tréfonds des choses, Visconti appartenait à cette race
d’impérieux séducteurs qui subjuguent les femmes par
un charme indéfinissable et les lient par des entraves plus
fortes que ces chaînes d’or dont le dieu gaulois chargeait les
hommes assez imprudents pour l’écouter.

Il était venu de Toscane à la suite d’un parent de
Concini, quelque cinq années avant que le maréchal
d’Ancre tombât sous les pistolets de Persan et de L’Hôpital.
Ce parent cachait sous le titre de comte de Valperga une vie
d’expédients et une origine obscure. Grâce à la protection
de Concini, César Valperga put accéder jusqu’à la reine
régente et obtenir une de ces basses charges de cour qui
permettent à leur homme de vivre, en attendant un sort
meilleur. Celui-ci se présenta vite sous les traits de Mme

Oria, Vénitienne blonde et bouffie que Marie de Médicis
avait mariée, quelque temps auparavant, au vieux comte de
Sauzes. François de Sauzes, tour à tour royaliste avec Henri
de Valois, ligueur avec Mayenne, huguenot avec Henri
de Navarre, fut célèbre pour sa facilité magnifique à tenir
tête, naguère, au défunt roy, dans ces parties de reversi et
de prime où se fondaient les fortunes. Le comte de Sauzes
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n’abandonna les cartes que lorsque son royal partenaire
eut trouvé la mort sous le couteau de Ravaillac, et il ne
lui survécut que peu. César de Valperga était déjà dans
les bonnes grâces de la comtesse de Sauzes, mais après le
décès du vieux comte il s’y installa pleinement. Intendant
bénévole de la dame, il passa vite à la condition d’époux,
acheta des deniers de l’amoureuse comtesse une charge plus
importante, et rien ne semblait plus devoir l’arrêter dans sa
course aux honneurs, quand une mauvaise fièvre, en tout
pareille à celle qui avait eu raison du comte de Sauzes, le prit
un soir. Il en mourut huit jours après, sans que la science
du médecin Paul Borgomanero pût la couper.

Certains remarquèrent que cet hôtel de Sauzes portait
singulièrement malheur aux épouseurs de Mme Oria, et
Paul Borgomanero, que son état de juif et ses bésicles
de corne suffisaient à rendre suspect, fut accusé, par la
rumeur publique, d’avoir donné des poudres au vieux
comte de Sauzes, mort sans héritiers, et au comte de
Valperga, qui laissa un fils en bas âge. Mais cette rumeur
publique s’affaiblit bientôt, tels ces incendies dont on
néglige d’entretenir les foyers. La comtesse de Valperga
demeura tranquille dans son hôtel, voisin du Louvre, avec
son fils Jean et son nombreux domestique, pour les trois
quarts italien, dont le seigneur Odoardo Visconti avait le
gouvernement.

Les fonctions de cet homme de bien avaient été en gag-
nant d’importance, comme ces humbles sources qui grossis-
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sent insensiblement jusqu’à devenir une puissante rivière. À
son début, simple valet de César de Valperga, puis écuyer,
secrétaire, intendant, il occupait à la mort du comte la po-
sition d’écuyer meneur de la comtesse Oria et avait accès en
cette qualité, auprès de sa personne, à toute heure. Tant que
le Valperga vécut, le goût de la Vénitienne pour le valet flo-
rentin se dissimula sous les espèces honnêtes d’une confiance
flatteuse. Mais, quand le comte eut disparu, les deux amants
ne se donnèrent même plus la peine de cacher leurs amours
aux gens de la maison.

Toute à la passion qui la livrait, en dépit de son âge qui
approchait de la quarantaine, à son écuyer de dix ans plus
jeune qu’elle, la comtesse Oria se laissa glisser sur la pente
des faciles plaisirs et vécut une vie libre dont le seigneur
Odoardo Visconti était là pour écarter les ennuis. Puisant
sans compter dans l’épargne du vieux comte de Sauzes, qui
avait résolu ce problème de tenir le jeu du roi Henri IV sans
se ruiner, Odoardo tailla, rogna, vendit, attaqua le principal,
hypothéqua terres et châteaux, menant la comtesse aveugle
à la banqueroute, et remit toujours au lendemain de
réformer un train de maison et des habitudes qu’il faudrait,
vaille que vaille, abandonner pourtant quelque jour.

Parmi les filles de service de la comtesse, Odoardo
Visconti avait remarqué, au premier jour, Isabella Galerata,
qui remplissait, auprès de sa maîtresse, les fonctions de
gouvernante et de trésorière : une compagne plutôt qu’une
suivante, et si belle que c’eût été péché de ne pas le lui



163

dire. Odoardo eut tôt fait de circonvenir l’ardente et naïve
Romaine. Mais où il ne pensait qu’à se créer un divertisse-
ment passager, le Florentin trouva un amour désintéressé et
sauvage qui le remplit à la fois d’orgueil et de crainte.

Confidente des amours de Mme Oria, Isabella Galerata,
la Dariolette de la comtesse, comme l’on disait, connut cette
sourde douleur d’entendre à toute heure la vieille amante
roucouler sa ridicule cantilène à l’éloge de l’avantageux
Visconti. Aussi bien cette fille indomptable n’ignorait-elle
rien du supplice auquel elle se condamnait en se prêtant
au caprice d’Odoardo. En proie, tout entière, au délire de
son âme et au désordre de ses sens, elle sacrifia l’avenir au
présent pour la satisfaction immédiate de ses désirs.

À mesure que les années coururent, les souffrances
de la Dariolette devinrent plus profondes et plus vives.
S’attachant à son amant d’autant plus étroitement qu’elle
redoutait ses dégoûts, le harcelant tour à tour de ses exi-
gences despotiques et de ses prières importunes, alternant
les reproches inutiles et les caresses fatigantes, désormais
sans grand prix, Isabella Galerata vivait une vie amère,
sans que son orgueil intraitable fléchît et lui permit de se
déprendre. Et puis, son dévouement inlassable, obstiné,
barbare, l’attachait de plus en plus à cet homme dont elle
voulait, à tout prix, conjurer la ruine.

Ce fut cette jeune femme qui, à elle seule, combina le
coup porté au gantier Perrin Courtoys, à Julie Lemessier, à
Claire et à Ludovic. Son esprit, fertile en ressources et sans
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cesse aux aguets, avait étémis en éveil par ce qu’elle apprit du
procureur Godin sur la fortune énorme de Claire de Valen-
sola. Isabella voyait souvent ce Godin, qui, tuteur de Mgr

Jean de Valperga, s’occupait aussi des intérêts de la comtesse
sa mère. Le seigneur Odoardo, en mal d’argent, avait vite
confié à Isabella ses secrets et ses soucis. Il s’en était remis sur
elle du soin de fermer les yeux de Mme Oria sur l’abîme qui
se creusait sous ses pas. Et celle-ci ne soupçonnait point que
la détresse se fût installée à l’hôtel de Sauzes.

Le vieux Pierre Godin, qui avait son étude rue Saint-
Honoré, près de l’enseigne des Rois d’Arménie, voyait
toujours Isabella avec un nouveau plaisir. Sordidement
riche de biens et aussi de ces espoirs qu’entretient une
passion sénile qui se sent forte de ses écus quoique sans
force pour les lâcher, ce bourgeois défiant et avare brûlait
pour la belle Italienne d’un désir que rendait muet la
crainte d’effaroucher son objet. Isabella était d’une pâte
trop fine pour ne pas sentir ce que l’accueil empressé du
barbon crasseux cachait de concupiscence misérable. Elle
n’encouragea ni ne découragea ces amours de pauvre. De
Godin elle tira mieux que quelques avances d’argent ; il
lui livra un secret considérable. Mêlé au trafic des célèbres
Lumagne et Mascarini, Godin apprit, d’occasion, combien
la fortune de Claire de Valensola, pour qui ces banquiers,
aux ordres de Perrin Courtoys, oncle et tuteur, faisaient de
continuels remplois, dépassait en importance ce que possé-
daient les négociants les plus aisés. Isabella fut bientôt au
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courant de tout ce qui se passait chez Courtoys : l’influence
prépondérante de Julie Lemessier sur son médiocre époux
ne fut plus un mystère pour elle, non plus que les projets
d’union entre Ludovic et Claire. Des premières, elle sut le
mauvais vouloir du gantier et le départ du peintre. Et, de
même, elle fut tenue au courant des lettres de change que
Ludovic envoya d’Italie et d’Espagne à Julie Lemessier, par
les intermédiaires Lumagne et Mascarini.

Audacieuse et réfléchie, la Dariolette construisit une
machine dont Odoardo Visconti admira et l’ensemble et
le détail, le jour où elle la lui soumit. Au vrai, l’écuyer
admira de confiance, étant plus homme de main que de
réflexion. Sans y rien comprendre, Mme Oria, que l’on
avertit pour la forme, approuva. Car elle désirait établir
son fils. Après quoi elle s’en retournerait en Italie avec
son Odoardo. Le plan d’Isabella était tout autre : il fallait
mettre monseigneur Jean et sa sotte de mère au-dessus du
besoin, par le mariage du noble avorton avec Claire, la riche
héritière ; puis Odoardo Visconti, dûment récompensé,
s’unirait à elle, Isabella, généreusement dotée, et ne vivrait
plus que pour sa femme loin des Valperga nantis.

Le seigneur Visconti acquiesça. Il jura à Isabella de
l’épouser devant Dieu et les hommes. Il fit le serment à la
confiante Oria de ne jamais l’abandonner sur terre. Il la
prendrait même en mariage, si elle l’en jugeait digne, mais
après celui de son fils. Toutefois, il supplia la comtesse
de tenir tout cela secret, de n’en point ouvrir la bouche,
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surtout devant Isabella, car « avec cette fille ombrageuse on
ne savait jamais… » Mme Oria, tout aussitôt, déclara que le
plus simple était, dans ce cas, de mettre la gouvernante à
la porte. Odoardo s’évertua à lui faire comprendre que le
moment eût été mal choisi. L’aveuglement extraordinaire
de cette dame de cinquante ans, sa vaniteuse simplicité,
son inébranlable confiance en la valeur de ses charmes,
lui fermaient les yeux sur les rapports qu’entretenaient
son écuyer et sa Dariolette sous son propre toit. En fait,
Mme Oria était la seule à ignorer une vieille histoire qui ne
défrayait plus depuis longtemps la chronique scandaleuse
du quartier.

Le fils du comte de Valperga, jeune homme de dix-sept
ans, contrefait, infirme, aux trois quarts idiot, et dont un
orgueil démesuré était la qualité dominante, ne fut pas
insensible au projet de mariage échafaudé par la Dariolette
Isabella. Celle-ci ne se fit point faute d’exciter l’amour-
propre de ce monstre débile, en lui répétant que « la
jeune fille, belle comme le jour », et elle ne la désignait pas
autrement, était amoureuse comme une bête de «monsieur
le prince ». Car, monseigneur Jean avait ajouté, on ne
sut jamais pourquoi, le titre de prince de Pontremoli à sa
qualité de comte de Valperga. Monseigneur Jean répondait
à ces flatteries qu’il était prêt, et qu’un homme de son étoffe
avait droit à tout en ce monde. Puis il s’en allait fouetter
ses chiens, jouer avec sa guenon, parfaire l’éducation des
perroquets de sa mère, ou s’amuser à la cuisine. Il était si
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laid qu’on n’osait point le produire en plein jour ; quand il
sortait, les laquais et les galopins, le prenant pour un singe
de bateleur, lui jetaient des trognons de choux. Mais, la
nuit, monseigneur Jean avait sa revanche. Rôdant par les
rues avec ses laquais armés, il molestait les passants. Nul ne
l’égalait en rapidité pour s’enfuir quand il comprenait qu’il
n’était pas le plus fort. L’aventure où monseigneur Jean se
risqua jusque sous l’épée du capitaine La Cassière fut une
exception. S’il ne se sauva pas en cette nuit du 14 mars, ce
fut qu’il était pris de vin et aussi exaspéré d’apprendre que
l’homme attaqué osait se déclarer son rival.

Isabella se chargea donc de tendre les filets autour du
Chevrotin de Vendôme. La boutique de maître Courtoys
était trop achalandée pour que la belle Italienne songeât à y
fréquenter de sa personne. On l’aurait vite remarquée. Elle
y installa donc des espions à demeure, soudoya un apprenti,
Robin Lecanelier, débaucha un neveu de la mercière Renée
Poncet, Louis Poncet, et le prit page à son service. Demême
pour Macée Boissonnade, servante de la mercière, qu’elle
retint à l’hôtel de Sauzes. Ayant sous la main un personnel
de laquais étrangers habiles à manier les armes et prêts à
toute mauvaise besogne, Isabella Galerata put préparer son
entreprise à loisir. Sans la malencontreuse intervention du
capitaine La Cassière, le succès en eût été complet.

Et c’est pourquoi ce nom abhorré revenait toujours
sur les lèvres d’Isabella Galerata. Mais qu’Odoardo se
rassurât ! L’homme qui l’avait si rudement mutilé allait être
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dirigé sur l’armée d’Allemagne ; il n’en reviendrait pas de
sitôt. Sans doute y retrouverait-il le soldat Lemessier. Tous
deux pourraient associer leurs vains regrets cependant que
monseigneur Jean épouserait la nièce de l’inepte Courtoys.
Le procureur Godin préparait le contrat qu’accepterait le
notaire. De Julie Lemessier, gardée à vue, le consentement
sans lequel son misérable gantier de mari ne laisserait jamais
aller sa nièce était affaire de jours.

— Je lui ai attaché aux jupes une chienne qui ne cessera
ni d’aboyer ni de lamordre ! Vois-tu,Odoardo, la vie de cette
créaturequenous tenons en lieu sûr ? À tout instant du jour,
à toutmoment de la nuit, la vertueuse gantière entendra une
voix murmurer : «Consens, et tu seras libre ! » De même,
le gantier recevra toujours des lettres disant : «Consens, et
on te la rendra ! » Claire, elle aussi, se fatiguera à la longue.
Godin la prêchera en temps utile. Et puis, point n’est besoin
de s’occuper de la péronnelle, on la fera obéir !

Hochant sa tête emmaillotée, le seigneurVisconti répon-
dit gravement :

—Tout cela est pour le mieux, Isabella de mon cœur, et
je reconnais tamain à la sûreté et à la vigueur des coups. Mais
tu vas trop vite et je ne puis te suivre. Dis-moi, sans hâte, si
cela t’est possible, ce qui s’est passé depuis que je tombai et
perdis le sentiment sous l’attaque de ce traître La Cassière,
car, en vérité, ma cervelle éclate quand j’essaye de compren-
dre toutes ces histoires.

Sans impatience, la Dariolette reprit les événements
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depuis la retraite vers Les carrosses. On s’était, par crainte de
la police, sauvé dans la nuit, après avoir éteint les flambeaux.
Les blessés avaient été mis en voiture, et, parmi eux, Roussi
de Saint-Clair.

— Ah ! oui, murmura Odoardo, je l’avais oublié, celui-
là ! Il est venu me visiter dans la journée, mais je l’ai à peine
reconnu, tant je brûlais de fièvre…Oui, il s’est réfugié ici. On
aura soin de lui… Continue !

— Affreusement brûlé à la main droite par la résine
d’une torche, il avait lâché, perdu son son épée, et se
lamentait : «Quel malheur ! Jamais je ne retrouverai la
pareille !… Cette épée sera la cause de ma perte. » Et le vieux
maître d’armes pleurait. « Il était déshonoré, perdu, le
capitaine La Cassière— car c’était bien lui, son ancien élève,
Ferrand La Cassière, aujour-d’hui comte de Fougerays…»

—Tout lemonde est comte, en ce temps ! Valperga aussi
était comte… Ainsi juge du reste, et continue, Isabella !

Isabella continua. Si La Cassière — et Roussi de Saint-
Clair était sûr que c’était lui— ramassait son épée, nul doute
qu’il ne vit, au chiffre gravé sur la lame, à quel homme elle
appartenait.

— Sans le savoir, j’avais déjà envoyé le petit page Poncet
sur les traces de Lemessier et de son défenseur. Cependant
ton secrétaireMatteo Scabrioni avait défendu si courageuse-
ment notre retraite que nous eûmes le temps de jeter à l’eau
les corps des quatre braves que ces deuxmisérables nous ont
tués ; Lampero Panadela, Mathieu de Saillac, Paolo Orsati



170

et Louis Petit-Fay. Mangot, Fantin, un autre encore nous
restent, blessés grièvement, Palavicino atteint d’un coup
léger à l’épaule…

— Passe ! Passe ! dit Odoardo avec impatience. Et en-
suite ?

— Ensuite, nous rentrâmes et on t’a mis au lit, et moi,
Je me désespérais, parce que Borgomanero était d’avis que
tu allais mourir, tant tu avais perdu de sang. Les coussins
du grand carrosse en étaient trempés. Mais j’avais tant crié
que je restais sans force et sans voix… Pour monseigneur
Jean, il était surtout malade de peur… Cela tu le sais…Mais,
dès que Poncet fut de retour, je revins à moi. J’envoyai
Robin Garnier et le frère de Fantin battre le pavé à la Vallée
de Misère et s’aboucher avec Agnan de Saint-Dié. Alors
lui et ses hommes ont couru rue du Chat-qui-pêche, et
Ludovic Lemessier, attiré au dehors par Poncet, a été enlevé
vivement. Il est, à cette heure, avec la chaîne, dans une
charrette qui roule vers le Rhin.

— En es-tu bien sûre ? demanda le soupçonneux
Odoardo.

—Oui, j’en suis sûre. Ce matin même, Agnan de Saint-
Dié m’a écrit qu’il l’avait livré aux sergents, et son messager
m’a montré le reçu, signé par un officier du régiment de
Castel Bayard !… Quant à ton ennemi La Cassière, Godin a
acheté un commis du Bureau de la Guerre. J’ai vu de mes
yeux l’ordre de départ, dûment paraphé… Et d’ailleurs j’avais
pris les devants pour paralyser ce traître. Marie d’Ossuna
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m’avait appris, jadis, que La Cassière était le soupirant
d’une grande dame, la comtesse de Farges, en crédit auprès
de Mme de Combalet. De ce côté, nous avions beaucoup à
craindre. Donc, sans perdre de temps, j’ai persuadé à Marie,
par le don de quelques pièces d’or, que La Cassière avait été
l’amant de Julie Lemessier et qu’il favorisait aujourd’hui les
amours du neveu et de la tante. J’ai rapidement recueilli
les fruits de ma prudence. Marie d’Ossuna, ce soir, m’a
raconté comment Mme de Farges avait chassé le capitaine
La Cassière de sa présence et défendu à quiconque de
prononcer devant elle le nom du peintre Lemessier. Son
portrait, peint par ce Ludovic, a été jeté au feu !…

— Puisse-t-il l’y suivre ! grogna Odoardo.
— Ce Ludovic ne te gênera plus, puisqu’on l’a expédié

en Allemagne !
— Les morts seuls ne reviennent pas !
— Le tuer était mauvais, Odoardo ! Ainsi pris, ce

Lemessier, que nous pouvons suivre, nous servira d’otage,
au besoin, si Claire contrarie nos desseins…Mais ce n’est pas
tout ! Le lendemain, chez Mme de Farges, l’ami intime de
La Cassière, un certain Chauvincourt, essaya de le défendre.
Il fut pareillement traité. Marie d’Ossuna assistait à la
scène… Prends donc confiance, monOdoardo. Ton Isabella
veille !… Le terrain est déblayé. Seul l’imbécile Courtoys
doit maintenant retenir notre attention. Ne crains rien, je
saurai l’envelopper dans mes filets !

Le seigneurVisconti, qui, à se sentir autantmal en point,
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poussait les choses trop au noir, répondit à Isabella que le
terrain ne lui paraissait pas aussi parfaitement nettoyé qu’elle
se plaisait à le croire :

— Tu es comme toutes les femmes ! Prompte à
t’enorgueillir du succès, et le moindre revers te jettera bas !
Songes-y, notre victoire est petite. Courtoys, que tu te
vantes de si aisément réduire, ne donne pas signe de vie. Et,
si j’en crois ce queMatteo Scabrioni m’a conté après souper,
on a vu aujourd’hui Claire de Valensola avec des yeuxmoins
rouges et une mine moins dolente qu’à l’ordinaire…

— On s’habitue à tout, fit Isabella. Courtoys, lui, n’a
aucune raison de remuer. Il croit toujours que sa femme s’en
est allée avec un galant.…

Odoardo, haussant les épaules, grommela :
— À d’autres ! Depuis qu’il a revu son neveu Ludovic,

ses idées ont dû changer !… Enfin, sais-tu, toi qui prétends
tout diriger, où sont passés les deux espions que l’on m’a dit
avoir mis aux trousses de La Cassière ? Les a-t-on revus ?

Pour Isabella, la disparition de ces hommes était chose
de peu d’importance :

— Des vagabonds, des filous, sans feu ni lieu, des en-
fants de laMatte ! Notre valetRobinGarnier a pris ce qu’il a
trouvé, tant on était pressé par les circonstances. Ces drôles,
dès qu’ils ont reçu quelque argent…

Mais Odoardo interrompit la Dariolette avec humeur.
« Là gisait tout le mal ! Jamais l’on ne devait consentir
d’avances à de pareils coquins. Ah ! comme ils avaient dû
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boire et manger à leur faim et à leur soif, pour une fois ! Et
puis, après, chercher quelque autre dupe ! Rien, d’ailleurs,
de plus dangereux que d’embaucher tels garnements :
beaucoup étaient affiliés à la police. Qui savait si, à cette
heure, ils n’avaient point dénoncé les habitants de l’hôtel de
Sauzes ? »

Isabella ne partageait pas ces craintes. Pour aller au
pis, si ces gueux voulaient trahir, ils n’en avaient pas la
matière. Contre qui porteraient leurs dénonciations et
quelles seraient-elles ? Odoardo parlait de police ? Celle
qu’observent les enfants de la Matte est si étroite que, si les
deux espions fautaient, deux jours ne s’écouleraient pas sans
qu’ils fussent dagués et jetés dans la Seine.

—Crois-tu donc que Robin Garnier ait eu la simplicité
de leur donner rendez-vous à l’hôtel… Il les attendait sur le
Pont-Neuf, à un endroit déterminé ; et toujours nous avons
quelqu’un là, aux aguets, pour les recevoir, au cas où ils re-
viendraient.

—On pourra les attendre ! Prends garde, Isabella : avec
tes combinaisons ingénieuses, tu nous feras tous pendre.

La Dariolette ne releva pas ce que le propos contenait
d’ingratitude et de lâcheté. Excusant Odoardo sur son état
de faiblesse, elle posa ses lèvres sur la racine de son nez, seule
place découverte de ce visage enveloppé de bandes :

— Adieu, ami, dors ! Il est tard !
Dans l’antichambre, quand Isabella passa, d’une allure

vive et légère, une jeune femme, assise sur une chaise, se leva.
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C’étaitMaria Stauga, la fille de chambre d’Isabella Galerata :
—Maria, te voici donc de retour ! As-tu quelques nou-

velles ?
Certes, il y en avait, des nouvelles. Marie d’Ossuna,

qu’elle venait de reconduire avec le carrosse, lui avait fait des
confidences :

— Croyez-vous que cette parfumeuse se croit suivie par
un beau jeune homme blond qui la regarde d’un air… mais
d’un air !

— Bien, bien, Maria ! Et encore ?
«Au retour, des voleurs avaient voulu attaquer le car-

rosse. Un jeune homme, brun cette fois, s’était rencontré,
fort heureusement, qui, plein de vaillance, avait aidé les
laquais à repousser cette canaille. »

— Si vous aviez vu comme il leur mettait le pistolet sous
le nez ! Jamais voleurs ne furent reçus de la sorte ! Puis il
est parti, sans même donner son nom. Mais il doit revenir,
dans la matinée, pour recevoir sa récompense… Ce doit être
quelque soldat sans emploi… Peut-être pourrait-on le pren-
dre pour remplacer Mathieu de Saillac ?

Isabella, qui écoutait distraitement, devint alors atten-
tive. La mort de Mathieu de Saillac et des autres spadassins,
tués dans la nuit du 14 mars, l’allégeait d’un lourd souci, car
on leur devait plusieursmois de gages. Elle approuva la com-
binaison.

— Tu me le présenteras demain. Maintenant, je me
rends chez madame. Veille, Maria, sur le seigneur Visconti
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et ne manque pas de m’avertir s’il m’appelle ! Installe-toi
donc dans sa chambre et y demeure, sans qu’il s’aperçoive
que tu me remplaces.

Et la Dariolette passa dans l’appartement de Mgr Jean.
Là, cet héritier sans avoir était soigné par sa mère, qui
défendait à quiconque de s’approcher de lui. Tous deux
dormaient profondément. Le prince de Pontremoli, avec sa
face de grenouille, plate et verdâtre, son crâne pointu et rasé
en partie, car il avait fallu recoudre le cuir chevelu ouvert sur
une longueur de quatre pouces, ronflait, la bouche ouverte.
Et sa bonne dame de mère, replète, bouffie, les tresses
teintes à la vénitienne, d’un blond ardent, s’abandonnait au
sommeil, son triple menton en l’air, dans un fauteuil.

Regardant sans amitié cette femme mûre et puissante,
que la médisance accusait d’avoir fait jadis, à Venise, la joie
des grands de la terre, Isabella, prête à repousser la porte,
murmura :

—Oui, dors, oie grasse, stupide créature !… Ce n’est pas
pour toi que je travaille, ni pour ton hideux avorton !… Tu
profiteras de mon œuvre, mais ne t’avise pas de me le pren-
dre, alors, mon Odoardo… ou malheur à toi !.….

Et, dessinant un signe étrange dans l’air, avec sa main à
demi ouverte et le bras tendu, la Dariolette laissa retomber
la tenture et disparut.



IX

Mme de Farges était une grande épistolière. Chaque jour
que Dieu fait, elle écrivait sa douzaine de lettres. Son plaisir
était d’en recevoir autant, sinon plus. Ce commerce consid-
érable d’écritures ne suffisait pas, d’ailleurs, à calmer la fièvre
d’activité qui brûlait en elle. Il lui fallait gouverner chacun
et chacune, et de tous administrer les secrets. Et sa maison
n’étant pas assez nombreuse, quoique bienmontée, pour oc-
cuper cette faculté du commandement, Mme de Farges en
passait le reste sur ses amis des deux sexes.

Entre ces amis, M. La Cassière jouissait d’une place
privilégiée, parce qu’il représentait pour la dame une
personne de tout repos et douée d’une mansuétude que
rien ne semblait capable d’altérer. Aussi, quand Mme

Marguerite n’eut plus sous sa main cette victime toujours
prête à aller au-devant de ses coups, elle sentit qu’un vide de
conséquence se creusait dans sa vie, et qu’il était urgent de
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mettre ordre à cela. L’enlèvement de Julie Lemessier par un
neveu incestueux et libertin n’était pas, à ses yeux, un forfait
passant à ce point l’ordinaire qu’elle dût y consacrer toute
sa capacité d’attention. Et la complicité du capitaine La
Cassière ne lui apparaissait pas aussi comme suffisamment
démontrée pour qu’elle condamnât à un exil sans retour
l’amoureux à qui elle était habituée d’imposer ses caprices.

Mme de Farges écrivit donc à M. de Chauvincourt qu’il
la vint visiter. Car, tenant la balance égale entre ses deux
soupirants pour les mieux régenter à son gré, elle les combat-
tait l’un par l’autre, et amusait l’oisiveté de sa vie égoïste et
médiocre du trouble où les devait jeter, à son idée, les tour-
ments de la jalousie. Marguerite comptait donc sur M. de
Chauvincourt pour lui ramener M. La Cassière. Bien qu’il
sût ce qu’en valait l’aune et que la jolie veuve ne fût pour
lui qu’un honnête prétexte à divertissement, M. de Chau-
vincourt était trop galant homme pour ne pas obéir à ses or-
dres. Quand il se présenta chez Mme de Farges, celle-ci lui
enjoignit de se mettre en quête de La Cassière, dont elle se
trouvait fort en peine.

— Revenez avec lui, ou bien ne reparaissez plus devant
moi !

M. de Chauvincourt répondit avec sa coutumière po-
litesse qu’il ne pouvait se charger d’une pareille commission,
et s’étendit en regrets : M. La Cassière était très gravement
malade. Fièvre chaude ou jaunisse, son mal était de ceux
avec quoi l’on ne saurait badiner impunément. Et, prenant
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avantage de la mine contrite de l’impérieuse jeune femme,
M. de Chauvincourt ajouta :

— En chassant de votre présence mon malheureux ami,
vous lui avez, madame, porté le coup de la mort. Est-il en-
core vivant à cette heure ? C’est ce dont je ne saurais dé-
cider. Hier encore, alors que je le quittai, les médecins anx-
ieux se consultaient dans ma maison des champs, où l’on
soigne cet intéressant malade. Les saignées se sont succédé
sans qu’une amélioration en résultât. Telles sont les nou-
velles. Vous comprendrez ma réserve.

— Je lui écrirai donc, dit Mme de Farges, et sans tarder.
MonpageCatien portera lui-mêmema lettre. Entre nous, je
crois que vous m’en voulez donner à garder et je serais bien
surprise qu’à la recevoir votre intéressant et lamentable ami
ne se lève, subitement guéri.

—Vous avez fait, madame, en votre aimable vie, de plus
signalésmiracles, et tout devient facile dès qu’il vous plaît de
vous en mêler. Écrivez donc àM. La Cassière et permettez à
votre humble serviteur de vous baiser les mains.

Mais, à ce moment même où M. de Chauvincourt
prenait congé de Mme de Farges, on annonça que deux
visiteurs étaient là, dans l’antichambre, qui suppliaient
Mme la comtesse de les vouloir bien recevoir. C’était M.
Pierre Malmouche, peintre, et M. Florent des Pourpiers,
homme de lettres. Ils entrèrent en saluant tellement bas
que leurs chapeaux balayaient le tapis et que leurs échines,
ployées, se trouvaient au niveau de la table où Mme de
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Farges était occupée à écrire. M. de Chauvincourt ne sortit
point, parce qu’il espérait tirer de la conversation de ces
deux coquins — dont les mérites lui étaient connus —
quelques renseignements utiles pour les affaires de Ludovic
Lemessier.

Pierre Malmouche était ce peintre qui, envieux des suc-
cès de Lemessier, répandait partout sur lui les pires calom-
nies, de concert avecMarie d’Ossuna et d’accord avec la Dar-
iolette. Grand et bien fait, de mine agréable, audacieux et
prudent, ne manquant ni de talent ni de cet esprit qui sait
se pousser dans le monde, cet artiste, dans la fleur de son
âge, rêvait de se rendre célèbre et aisé en peignant les grandes
dames. Tirant un panneau de son portefeuille, il l’offrit à
Mme deFarges, et s’excusa de la grande liberté qu’il avait prise
de commencer son portrait sans sa permission :

— Mais, hélas ! madame, vos traits plus divins
qu’humains sont pour rester gravés dans la mémoire ! Les
voudrais-je oublier, je ne le pourrais pas ! Et c’est pourquoi
j’ai saisi mes pinceaux et ce bois, quoique indigne, et
ébauché cette figure où l’on reconnaîtrait plutôt celle de la
sœur des Grâces que celle d’une mortelle…

Sans remercier, Mme de Farges prit le tableau, le regarda
distraitement, sans cependant oublier de jeter aussi un coup
d’œil sur le petit miroir posé près d’elle, et, passant ensuite
l’ébauche à M. de Chauvincourt, lui dit, en souriant avec
grâce :

— Ne vous semble-t-il pas, cher ami, que ce garçon m’a
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outrageusement flattée ?
— Tel n’est point mon sentiment, madame, répondit

froidement M. de Chauvincourt. Votre beauté est de celles
qui désespéreraient la science d’un Zeuxis ou d’un Apellès,
si ces Grecs illustres revenaient, d’occasion, parmi nous.
Quant à cet ouvrage, bien qu’un peu maniéré et imparfait,
ce serait injustice que de le trouver sans mérite. Toutefois, à
mon goût, le portrait qu’entreprit naguère le malheureux
et si gentil Lemessier possédait des qualités maîtresses qui
font ici défaut.

À entendre ces paroles désobligeantes, M. Pierre
Malmouche devint plus pâle qu’un navet. Sans s’adresser
directement à M. de Chauvincourt, qui cachait à moitié
derrière le panneau sa face insolente, il prit l’assistance à
témoin de la gratuité de l’outrage. Et, s’adressant à Mme de
Farges, il termina sa défense par ces paroles enfiellées :

—On a parlé, madame, dumalheureux Lemessier. Mal-
heureux, en effet, par ses crimes dont on n’ignore plus rien
aujourd’hui ! Si, trompés par de faux rapports, les honnêtes
gens ont pu s’intéresser à un pitoyable vaurien, leur aveu-
glement sera dissipé par la lecture de cet ouvrage du sieur
Florent des Pourpiers, dont je m’honore d’être l’ami. Moi-
même ai mis monmétier de graveur à sa disposition pour re-
hausser le livre de portraits, d’arabesques et de culs-de-lampe.
Nous vous supplions humblement, madame, d’y abaisser
votre divin regard !

Alors, le second visiteur offrit une mince brochure qu’il



181

détacha d’un gros paquet serré sous son bras. De ce person-
nage maigre, tout en longueur, le teint bilieux et enflammé
par places, les yeux perçants et cependant voilés, tant leur
expression était perfide, le poil rare et roux, faisaient une vi-
vante image de Judas. On eût dit aussi d’un bonhomme en
buis, habillé de bureau noir. Ses gestes onduleux et furtifs,
son allure oblique donnaient l’idée et d’un chat sauvage et
d’un serpent appartenant aux sortes les plus venimeuses.

Mme de Farges saisit du bout des doigts, raides de bagues,
l’imprimé encore frais et le tendit à Chauvincourt en lui de-
mandant d’une voix de tête « si cela valait la peine d’être lu
et quelle récompense lui semblerait mériter l’auteur ».

M. de Chauvincourt examina la brochure. C’était un de
ces pamphlets à lire sous le manteau comme on en colpor-
tait sur le Pont-Neuf et ailleurs. Les caractères grossiers et
inégaux en laissaient pressentir la valeur, de même des deux
gravures qui s’étalaient sur les premiers feuillets. Le titre, en
lettres énormes, portait : LES AMOURS DE LA BELLE
GANTIÈRE ET DE SON NEVEU LEM…R, ET AUSSI
DU CAP. L. C. Puis, en lettres plus petites : Avec l’histoire
d’une pupille dépouillée et séquestrée par son tuteur, etc.

Sans manifester ses impressions, M. de Chauvincourt
lut cette production morale jusqu’à la dernière ligne. Mme

de Farges croquait des prunes de Brignolles et morigénait
la chambrière Gillette, qui, se servant des pincettes sans
adresse, disjoignait les tisons et faisait de la fumée. Plantés
sur leurs pieds, les sieurs Malmouche et des Pourpiers
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attendaient l’opinion du lecteur. Quand celui-ci eut fini,
il se leva, lança le libelle dans le feu, se dirigea vers le
minable Florent des Pourpiers, qui, mal assuré, obliqua
pour se cacher derrière le superbe Malmouche. M. de
Chauvincourt l’avait déjà saisi au collet :

—Dequi sont, s’il vous plaît, ces lignes que traça une oie
avec une plume arrachée à son aile et trempée dans le venin
des aspics ?

— Monsieur, je… vous… — balbutia le publiciste, qui
oscillait sous la poigne du chevau-léger. — Je… Mais, c’est
moi qui ai composé… Œuvre utile !… Monsieur !… Lâchez-
moi, ou bien…

—Ah ! c’est vous l’auteur !… Et le peintre ici présent est
votre introducteur ! Tout est pour le mieux !

Et, lâchant le col qui déjà ne tenait plus que par quelques
fils au pourpoint, M. de Chauvincourt saisit sa canne. Puis,
la maniant avec une dextérité qui ne diminuait en rien sa
force, il roua de coups les deux représentants de la peinture
et des belles-lettres, et d’une manière si sévère qu’un nuage
de poussière vola par la pièce, tant les manteaux et les
hauts-de-chausses des intimés furent consciencieusement
battus. Et ce nuage fut si épais que Mme de Farges, qui riait
violemment, cramponnée à sa chambrière Gillette, perdit
la meilleure partie du spectacle. Florent des Pourpiers, se
demandant, dans ce désordre, si ses jours n’étaient pas en
danger, essaya de tirer son épée du fourreau. Son paquet
de brochures glissa de dessous son bras, chut et s’éparpilla
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sur le plancher ; et lui-même, les jambes empêtrées dans le
tapis de la table, ne garda son équilibre qu’en empoignant
un vaste fauteuil sans pouvoir dérober son dos au bâton
voltigeant. Malmouche, dont un grand coup avait enfoncé
le chapeau plus bas que les yeux, se débattait, aveuglé, entre
les rideaux du lit, où disparaissait la moitié de son corps.
Et M. des Pourpiers ne put mettre son estocade au vent,
parce que les laquais, accourus au bruit, le happèrent sans
retard par le fond de ses chausses et le précipitèrent au bas
de l’escalier, où le déplorable Malmouche le rejoignit dans
une dégringolade pareille.

Secouée par un rire convulsif, Mme de Farges, sur le
palier, excitait M. de Chauvincourt et ses valets :

— Hardi ! Sus aux bêtes puantes ! Bourrez, balayez !
Qu’on leur casse sur le dos tous les manches à balai du logis !

Telle fut la mauvaise fortune des sieurs Pierre Mal-
mouche, peintre graveur, et de Florent des Pourpiers,
poète et publiciste, mauvaise fortune dont se réjouirent
longtemps les marmitons, gâte-sauces, petits laquais, cham-
brières, souillons et chambrions. Mais que pèse une pareille
canaille au prix de ceux qui, travaillés par un obscur besoin
de justice, clouent au pilori de la pensée leurs ennemis,
leurs concurrents et tous ceux qu’ils ont reçu charge de
combattre, moyennant une récompense honnête ! MM.
Pierre Malmouche et Florent des Pourpiers, méprisant les
huées et les sévices d’une foule mercenaire, se retirèrent
noblement, préparant des vengeances futures. Tant il est
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vrai que, si l’offenseur inscrit son injure sur le sable, l’offensé
grave son outrage sur l’airain.

De cette descente subite et mémorable les résultats
furent tout autres que ne pensait M. de Chauvincourt. Son
premier mouvement de vivacité une fois passé, ce jeune
homme de guerre rajusta ses manchettes et commença de
redouter les suites de son incartade :

« J’ai commis là une grave imprudence. Entraîné
par la chaleur de mon sang, je compromis les intérêts du
malheureux Lemessier et de ses parentes. Serai-je capable de
réparer jamais tout cela ? Fuyons la légitime colère de Mme

de Farges, qui, justement irritée d’un pareil scandale, me va
chasser sans retour !… Seul La Cassière pourra m’utilement
conseiller. Courons chez lui, ou plutôt chez moi, de ce
pas ! »

Et, sourd à la voix de Mme Marguerite qui l’appelait à
grand cris sans arrêter de rire,M. deChauvincourt, assurant
son chapeau sur sa tête, dégringola à son tour l’escalier :

«Hélas ! hélas ! se disait-il, tout est remis en question !
Nos affaires s’en vont à vau-l’eau, et ces méchants libelles,
une fois répandus, rendront notre besogne encore plus dif-
ficile !… Au lieu de faire cette visite, j’aurais dû continuer de
rechercher le propriétaire du pendant d’oreille ! Il demeure
introuvable ! Nous ne nous en tirerons jamais ! »

Déjà emporté par ses tristes réflexions, M.de Chauvin-
court était dans la rue, quand un page l’arrêta, en le tirant
respectueusement par la manche :
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— Pardon, monsieur ! Qu’il vous plaise de ne pas
marcher aussi vite et de m’entendre. Madame la comtesse…

— Quelle comtesse ? dit Chauvincourt qui ne compre-
nait pas.

— Hé ! monsieur, avez-vous oublié ma figure ?… Gré-
goire Charlemagne, au service deMme de Farges, et au vôtre.
Madame vous prie de vouloir bien remonter. Elle désire par-
ler à vous.

Retournant sur ses pas, mais sans cesser de se désespérer
en lui-même, M. de Chauvincourt rentra chez Mme de
Farges, avec un sourire emprunté et qui visait à l’aisance.

— Philippe, mon ami, lui dit cette aimable veuve,
vous êtes un brave homme, et moi, je ne suis qu’une
coquine. C’est cela, ou peu s’en faut que j’écris à La Cassière.
Embrassez-moi pour lui et pour vous aussi, s’il vous plaît.

M. de Chauvincourt était de mœurs trop polies pour se
refuser à rendre ce service. Continuant de se charger, Mme

de Farges énumérait ses torts, détestait son injustice, maud-
issait ses méchants conseillers.

— Cette Marie d’Ossuna, quelle peste ! Et dire que j’ai
ajouté foi aux clabaudages de cette guenippe !…Et je ne vaux
pasmieux !…Taisez-vous, je sais ce que je dis, peut-être ! Oui,
certes, j’ai été légère, impitoyable et sans cœur !…On enmar-
que, on en fesse chaque jour, en place publique, qui n’en ont
point fait la moitié.

M. de Chauvincourt essaya de calmer cette autre
Madeleine qui ne parlait de rien moins que d’aller enfouir
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en quelque couvent une vie désormais vouée à la pénitence.
Pour lui, Mme de Farges ne méritait ni le fouet ni la marque.

— Non ! Taisez-vous !… Ah ! mon Dieu ! Hélas !
malheureuse que je suis !… Si, si, je les mérite !… La marque,
peut-être pas, mais le fouet, c’est sûr !… Hélas ! mon pauvre
ami, j’ai parcouru cet infâme libelle !… Quelle noirceur !…
Tous ces braves gens sont innocents, j’en jurerais ma part de
paradis, et je les veux secourir !

— Consolez-vous, de grâce, madame, et m’écoutez !
Peut-être cet amas de brochures, que je vois ici sous
vos pieds, représente-t-il l’édition tout entière… Si cela
était par bonheur, je douterais fort qu’on en tirât une
seconde. L’accueil reçu par l’auteur ne l’encouragera pas à
recommencer l’entreprise. Encore une fois, consolez-vous,
madame, et croyez-moi ! Rien n’est perdu, et vous pouvez
beaucoup pour… les gens en question…

M. de Chauvincourt avait eu : « nos protégés » sur le
bout de la langue. Ne nourrissant pas une excessive confi-
ance dans les propos de Marguerite, il préféra voir venir et
continua :

—Les gens en question, intéressants au delà du possible,
si j’en crois certaine rumeur…

La dolente Marguerite l’interrompit :
—Dites-moi ce que vous savez ! Je veux tout savoir, j’en

ai le droit !
— Hélas ! madame. Ce que je sais de l’histoire ou rien

est une même chose…Mais que l’on brûle, avant tout autre



187

soin, ces affreux papiers, et en notre présence ! Voilà le plus
pressé.

La chambrière Gillette entassa les brochures dans la
cheminée. Par prudence, M. de Chauvincourt garda un
exemplaire. Le reste fut consumé. Ainsi l’œuvre du sieur
Florent des Pourpiers s’en alla en fumée, tandis que Mme

de Farges ordonnait que le page Catien Guillotel, cavalier
réputé malgré sa grande jeunesse, montât vivement à cheval
et portât, sans souffler, la lettre au capitaine La Cassière.

On doit cette justice au page Catien qu’il ne musa point
en route. Poussant sa bête, coupant auplus court, il atteignit
Vaugirardmoins d’une demi-heure après avoir quitté l’hôtel
de Farges. M. La Cassière le gratifia d’un petit écu pour sa
peine et le renvoya avec une réponse verbale, respectueuse
et brève : « Les ordres de Mme de Farges seraient exécutés ;
on serait chez elle avant que sonnassent les douze coups de
midi. »

Se sachant entouré d’espions, le capitaine LaCassière en-
tendait bien, par cette phrase, qu’il se rendrait de sapersonne
chezMme de Farges ; mais, pour qui l’écoutait, cela signifiait
aussi bien qu’il enverrait un courrier ou quelque autre mes-
sager, sans plus.

Le billet par quoi cette despotique veuve rappelait son
sujet auprès d’elle était tel que celui-ci en conçut beaucoup
de joie, d’autant qu’il ne s’attendait à rien de pareil. Pour
attaché qu’il fût à son nouvel ami Lemessier,M. LaCassière
n’en éprouvait pasmoins d’amers regrets quand il pensait à la
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charmante femme qu’il se jugeait condamné à ne plus revoir.
Quels ne furent donc pas son étonnement et sa satisfaction
quand il lut ces lignes : «Vos protégés sontmes amis comme
vous êtes le mien, tout ce qui vous touche me touche. Je les
veuxdonc aider demonmieux, c’est-à-dire demon influence
et de mon bien…»

Ne doutant plus de la réussite de ses projets puisque
Mme de Farges consentait à s’y attacher, M. La Cassière
partit pour Paris, après avoir commandé à Poupart de
jouer, selon le besoin, la comédie du malade et de surveiller
étroitement toute figure suspecte qui se montrerait aux
environs.

En ville, sa première visite fut pour Lemessier. Le pein-
tre trompait avec ses pinceaux son impatience et son ennui.
Mais le portrait de Claire, qu’il exécutait de mémoire avec
cette précision que peut seul donner le souvenir d’une per-
sonne tendrement aimée, avançait avec une décourageante
rapidité. Car à quoi s’occuperait-il après ? Sa reclusion
devait-elle durer infiniment ? Et avait-il sagement agi en
mêlant à ses affaires des gens de haute volée qui, peut-être,
se feraient la guerre sur son dos ? La manière dont M.
d’Aucas l’avait tiré de la cave des recruteurs suffisait à lui
prouver l’injustice de ces reproches. Et, d’ailleurs, Ludovic
ne les formulait pas. L’inquiétude qui le travaillait, dans sa
solitude, ne lui conseillait aucune résolution imprudente.
Au fond, il nourrissait une confiance robuste en la bonne
volonté de La Cassière et en ses talents de policier bénévole.
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Les découvertes de la nuit précédente avaient provoqué son
admiration.

Le pamphlet de Florent des Pourpiers, que lui apporta
M. de Chauvincourt, provoqua, par contre, son indigna-
tion. Décrochant son épée espagnole et sa dague, il les
ceignit et dénonça son ferme propos de ne pas rentrer chez
lui avant d’avoir cloué le folliculaire contre les volets d’une
boutique, à l’exemple des chauves-souris et autres oiseaux
de nuit. À grand’peine M. de Chauvincourt le retint-il en
place :

— Vous m’obligerez à regretter l’amitié que j’ai pour
vous et l’intérêt que je porte à vos ennuis. Songez à
l’inutilité de l’entreprise et aux dangers où vous entrerez
pour le vain plaisir d’une vengeance que vous avez tout le
temps d’assouvir, mais qui n’a rien de si pressé. Le mal est
fait, à moins que l’on n’y ait remédié en brûlant le paquet de
brochures, j’y consens. Vous vous en allez tuer ce misérable
écrivain, rien de plus juste. Je ne doute pas un seul instant
de votre victoire. Et la police vous arrêtera, tant le Roy est
défavorable aux duellistes. Vos ennemis auront alors beau
jeu à vous charger de dénonciations savamment graduées.
Tandis que vous pourrirez dans un cul de basse-fosse avec
les rats pour unique compagnie, votre bonhomme d’oncle
sera circonvenu et vous perdrez votre fiancée. N’est-ce point
vrai ?

M. La Cassière, qui avait entendu ce discours,
l’approuva en tous points. Pour lui, le libelle ne présentait
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rien d’important, sinon la preuve d’une conspiration
étroitement ourdie et de la peur où vivaient ces misérables
queMme de Farges ne les confondit par son intervention.

—Mon cher Ludovic, c’est aujourd’hui que va se jouer
une partie considérable. Puissions-nous la gagner ! Tout
dépend de la bonne ou de lamauvaise volonté de cette dame.
Espérons en sa bienveillance et armons-nous de patience. Il
nous convient d’être prudents et discrets. Si vos ennemis ont
eu cette audace de vous enlever de vive force comme votre
tante, ils ont eu ce pouvoir de dicter au secrétaire du Roy
l’ordre de m’expédier en Allemagne, et cet ordre n’est pas en-
core révoqué. Le sera-t-il ? C’est ce que nous saurons bien-
tôt. Mais, par cela, jugez du reste… En tous cas, soyez con-
vaincu que votre reclusion tire vers sa fin…À ce soir les nou-
velles !

M. La Cassière désirait que M. de Chauvincourt
l’accompagnât chez Marguerite, car, la vieille habitude
aidant, et aussi cette timidité singulière qui devait durer
autant que son amour, il se trouvait toujours sans moyens
quand Mme de Farges le tenait seul, et par conséquent
désarmé sous sa main. Mais M. de Chauvincourt s’excusa :
il avait inutilement interrogé les bijoutiers ; il voulait
maintenant enquêter les juifs qui trafiquent sur les métaux
précieux et les pierreries. Après quoi, en désespoir de cause,
il verrait les Hollandais. Pour l’heure, il ferait à son ami un
bout de conduite.

— Je n’aurai pas de repos avant d’avoir retrouvé le marc-
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hand qui vendit les pendants…
— Vous prenez là, Chauvincourt, une peine inutile, et

vous la prenez par ma faute. Avec cette manie du détail que
j’apporte dans mon service, je m’en vais toujours cherchant
la petite bête, quand la grosse est là, qui se prélasse à ma
portée. Les renseignements extraordinairement complets
que j’ai recueillis dans l’échoppe de la fruitière, ainsi que je
vous le racontais il y a quelques instants, me commandent
d’agir autrement. Il nous convient de prendre le taureau
par les cornes.

M. de Chauvincourt, interrompant La Cassière, qu’il
entendait mal à cause du trop grand feu de son cheval
dont les écarts menaçaient les inoffensifs passants, déclara
que son idée… Ici il dut toucher sa monture si sévèrement
que M. La Cassière faillit recevoir la ruade dans la jambe.
L’étalage d’une marchande de pommes en fut renversé, et
l’on put croire qu’une sédition populaire allait barrer la rue
Dauphine. Ce fut bien pis quandM. La Cassière, obligeant
son genet à pirouetter, piqua des deux en criant :

— Hé là ! Chauvincourt !… Où allez-vous par là ?… Ne
passons point par le Pont-Neuf, s’il vous plaît. L’on me re-
connaîtra certainement, et vous savez quemes hommes sont
en train de surveiller les espions des Valpergues. Gagnons
le pont Saint-Michel par les rues de traverse, et laissez votre
barbe tranquille. Les rues de Paris ne sont point un manège
où l’on travaille les chevaux !

M. de Chauvincourt consentit à éloigner ses éperons et
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reprit son discours :
— Mon idée, et je la crois bonne, serait de prendre par

quelque moyen une de ces chipies logées à l’hôtel de Sauzes,
Isabelle la Dariolette, si vous voulez, ou une autre, à votre
choix. En la tiraillant sans violence on en obtiendrait cer-
tainement…

— N’en croyez rien, répondit La Cassière ; ce sont des
Italiennes, et cette sorte de femmes, tout aussi perfides
et menteuses que dans les autres pays, apportent dans les
choses de la vie une puissance de dévouement inconnue
ailleurs. J’ai vu, dans les guerres du Piémont, certaines
malheureuses, épouses ou filles de voleurs, et appartenant
comme telles au rebut de l’humanité, montrer une con-
stance et un courage qui forçaient notre admiration. Et
puis, c’est une pratique lâche et cruelle que de maltraiter
une femme. Je ne saurais le faire sans me rappeler ma bonne
femme de mère, qui m’allaita et me porta patiemment
entre ses bras… Vous m’objecterez que ces Valpergues n’ont
peut-être pas hésité à tourmenter la pauvre gantière, dont le
sort nous est inconnu. Puisse-t-il n’en être rien. S’ils se sont
portés à cette extrémité, que le sang de cette demoiselle leur
retombe sur la tête.

M. de Chauvincourt, connaissant M. La Cassière pour
un insupportable bavard, s’appliquait à surveiller les oreilles
de son cheval. Ce généreux animal, à la vue de deux ton-
neaux qu’un manœuvre poussait adroitement de conserve,
s’enleva en pointant si haut que, cette fois, M. La Cassière
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faillit être atteint par ses fers de devant.
— Chauvincourt, mon ami, continua froidement le

capitaine de gens de pied, vous autres cavaliers vous vous
plaisez à voltiger dans les airs. Toutefois, si vous prétendez
cheminer ainsi au moyen de ce cheval qui use uniquement
de ses pieds de derrière, je vous prédis que vous n’irez ni
loin ni longtemps… Voyons, où en étais-je ? Ah ! vous
vous refusez décidément à m’accompagner chez Mme de
Farges ?.… C’est affaire à vous !…Nous voici devant sa porte.
Ne monterez-vous pas ?… Au revoir donc, et jusqu’à ce soir,
chez Lemessier… Ah ! à propos !…

Et, sans descendre de cheval, M. La Cassière passa son
bras droit autour du cou de M. de Chauvincourt, et parla à
l’oreille de son rival et ami :

— Un projet admirable ! Stratagème de guerre dont
on ne verra point le pareil ! Opposons à l’ennemi sa propre
tactique. Empruntons-lui ses armes. Il a enlevé la tante de
Lemessier : Je prétends, moi, enlever son oncle.

Et vous verrez ! … Allons, adieu !
— Et cheval et cavalier disparurent sous le porche de

l’hôtel de Farges.
La faiblesse deM.LaCassière fut peut-êtremise parMme

de Farges sur le compte de la maladie. Toujours est-il que
cette dame, renonçant à son arrogance habituelle, reçut le
capitaine avec une bienveillance marquée. Et, de fil en aigu-
ille, pour employer le langage de la chambrière Gillette, elle
amena La Cassière à lui conter l’histoire entière de Cour-
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toys et de Lemessier. Alors, la sensibilité violente de Mar-
guerite reprenant le dessus, elle s’abandonna corps et âme à
la douleur pour tomber enfin d’une crise de larmes dans un
accès de sauvage enthousiasme, lorsque La Cassière lui eut
prouvé que le sort de tant de victimes intéressantes était en-
tre ses blanches mains.

— Pardon ! pardon, mon ami Ferrand, je suis une mal-
heureuse ! Je jure, sur tout ce que j’ai de sacré, que plus ja-
mais Marie d’Ossuna, ni Malmouche, ni quelque autre de
cette bande infâme n’auront commerce avec moi ! Qu’ils se
présentent, et c’est par les fenêtres qu’ils s’en retourneront.
Et je veux, tout de suite, prier Mme de Combalet de faire
jeter le pamphlétaire des Pourpiers en prison. Nous deman-
derons ensuite qu’il soit pendu.

— Gardez-vous en bien ! — s’écria La Cassière, qui,
dès qu’il parlait d’un objet précis, retrouvait son assurance.
— Si votre bonté va jusqu’à servir mes amis, procédez
avec prudence. Recevez donc cette canaille avec votre
plus gracieux sourire. Ne lui laissez rien deviner de vos
intentions et amenez-la à vous développer ses projets. En
réalité nous manquons de renseignements précis, et, seule,
la maîtresse à danser peut nous en fournir.

La désoléeMarguerite retrouva tout son courage à l’idée
de se mêler à des intrigues aussi ténébreuses et qu’elle comp-
tait bien diriger. Sous couleur de se consacrer au bien de ses
nouveaux protégés, elle commença par dicter à son adora-
teur un nouveau plan de campagne.
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— Je veux réparer le mal que j’ai causé. Amenez-moi
donc, sans tarder, le peintre Lemessier. Je l’entretiendrai
sous mon toit, il y sera plus en sûreté que nulle part ailleurs
et peindra, à loisir, mon portrait et aussi une réplique que
je vous donnerai…

Devant cette magnifique preuve d’amitié, M. La
Cassière, ému au delà du possible, eut peine à se retenir
de pleurer. Les objections qu’il se préparait à apporter
tombèrent d’elles-mêmes : «Oui, sans doute, le peintre
Lemessier aurait tout avantage à se voir logé chez Mme de
Farges. Il y apporterait ses instruments et ses couleurs. Et,
tandis qu’il reproduirait les traits charmants de la comtesse,
rien ne s’opposerait à ce que lui, Ferrand La Cassière, fût
présent et donnât quelques conseils… »

— Je veux aussi, continuaMarguerite, que cette aimable
Claire vienne demeurer ici jusqu’à ce que je lamarie avec son
Ludovic. Quant à la tante Julie, j’entends qu’on la retrouve
sans tarder. Envoyez-moi pareillement cet imbécile deCour-
toys, que je regrette de ne pouvoir ranger, faute de preuves,
dans la confrérie des cornards. Cependant que vous réglerez
tout cela, je prierai Combalet de s’entremettre pour que le
Bureau de la Guerre supprime cet ordre ridicule de départ.
Je tâcherai d’apprendre comment et par qui il fut obtenu.
Plus que jamais j’ai besoin de vous.

Vers quatre heures du soir, M. La Cassière, plus
amoureux qu’une bête, sortit de l’hôtel de Farges pour
se rendre chez Ludovic Lemessier. Tout en se frayant à
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grand’peine passage dans les rues encombrées, il songeait
aux difficultés nouvelles où il entrait. Sans même avoir
essayé de les défendre, il avait livré tous les secrets de ses
associés à Mme de Farges… C’était déjà mauvais. Marguerite
jurait de se consacrer tout entière à l’œuvre commune.
Cela était bien, très bien même, si l’on s’arrêtait à la bonne
volonté du moment. Mais si Marguerite, obéissant à
cette inconstance dont elle fournissait à chaque instant les
témoignages, allait se ranger du côté de l’ennemi…

Ainsi cruellement tourmenté par le doute, le capitaine
La Cassière atteignit la rue du Chat-qui-pêche, et, laissant
son cheval à son page Péchinet, monta chez Ludovic
Lemessier. Il y trouva le lieutenant Roch-Élie d’Aucas et
des nouvelles de la maîtresse à danser. Quoique Marie
d’Ossuna ne fût plus en sa première fraîcheur, M. d’Aucas,
par dévouement à la cause de Ludovic, l’avait courtisée et
l’avait conquise peu de temps après la première rencontre.
Cette rencontre, que la patience de M. d’Aucas, à défaut
du hasard secourable, avait ménagée rue du Petit-Musc,
fut pour prouver à Marie d’Ossuna que les agréments de
sa personne n’avaient point perdu le pouvoir de retenir
l’attention des connaisseurs. Comme elle sortait de chez
elle, suivie d’un galopin qui portait la layette aux parfums,
M. d’Aucas l’avait pressée vivement pour qu’elle acceptât un
bouquet, et il tendait les fleurs que jusque-là une petite fille
gardait dans son tablier.

— Ah ! mademoiselle, avait dit M. d’Aucas de sa voix
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la plus touchante, mademoiselle ! Voici tantôt huit jours
que je monte la garde à votre porte sans vous oser aborder.
Mais votre beauté est telle que je ne puis résister davantage
à mon désir de vous prouver l’amour ardent qui brûle en
moi !… Ah ! mademoiselle, daignez prendre ces fleurs, ou
bien je me frappe de mon épée pour tomber mort à vos
pieds ! Ces accents partaient d’un cœur trop sincère pour
que Marie d’Ossuna, qui, au fond, était bonne personne
à ne désespérer quiconque, repoussât un hommage dénué
d’artifices. Prompte à juger de la qualité de l’habit, elle
reçut les fleurs en minaudant, par habitude, sous son
masque. Elle permit même à M. d’Aucas de l’accompagner
par les rues. N’avait-elle pas ce masque pour sauvegarder
les convenances ? La maîtresse à danser apprit, tout en
marchant, que son admirateur n’était autre que Nicolas
Énogat de Boissolet, gentilhomme du Quercy, riche en
biens, tels que vignes, pâturages, châtaigniers et autres
commodités rustiques. Il n’habitait Paris que par hasard,
y étant venu pour recueillir un héritage. Avec sa femme,
créature médiocre et borgne, mais très à son aise et qui ne
le laissait manquer de rien, il demeurait rue de la Licorne
dans une hôtellerie. Dieu merci, rien ne le forçait à y passer
ses journées, puisque l’hôtesse tenait compagnie à Mme de
Boissolet. Dieu merci encore, il savait se rendre libre à toute
heure ! Dieu merci enfin, les écus n’étaient point rares ! Il
recherchait la belle compagnie où se rencontraient, on le lui
avait souvent dit, des gens capables et qui vous facilitaient
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les bons placements d’argent. C’était là ce qu’il aimait et
aussi les belles femmes pour qui il s’était toujours senti de
l’inclination.

Ainsi M. d’Aucas, sous les espèces de Nicolas de
Boissolet, s’était-il poussé dans les bonnes grâces de Marie
d’Ossuna. Elle n’avait plus rien à lui refuser, et elle pensait
au placement d’argent, puisqu’elle l’avait congédié en lui
promettant de lui trouver sous peu une bonne affaire.

— Plaise à Dieu, fit La Cassière, que ce soit avec les
Valpergues. On les dit gênés d’argent… Hélas ! nous
n’aurons pas ce bonheur !

— Ne vous déplaise, ce sera certainement avec eux, ré-
pliquaM. d’Aucas, car, depuis que je la surveille, la coquine
n’est allée que chez eux. Dès que j’aurai pénétré dans la place,
comptez sur moi pour ouvrir et les oreilles et les yeux.

Quand il fut parti, M. La Cassière soupira et dit :
— Mes amis, notre position est mauvaise. Seule la pa-

tience nous doit désormais servir d’armes. Peut-être me suis-
je trop avancé en parlant de tout ceci à Mme de Farges. Son
aide nous est cependant trop précieuse pour que nous ayons
le droit de la refuser. Dieu veuille encore que l’oncle Cour-
toys ne se laisse pas entraîner vers quelque démarche précip-
itée et dont les conséquences seraient irrémédiables. J’avais
bien pensé à l’enlever de haute lutte pour l’arracher aux in-
fluences qui l’obsèdent.

Mais je me demande si la chose est possible. Ludovic
Lemessier n’y voyait aucun inconvénient. Puisque Mme de
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Farges consentait à se charger de Claire, le coup valait d’être
tenté.

M. de Chauvincourt, qui jusque-là n’avait point ouvert
d’avis, offrit alors son hôtel de la place Royale. Sa mère était
absente de Paris. Rien donc de plus facile que d’enfermer le
sieur Courtoys dans une chambre basse et de l’y surveiller
étroitement. Ainsi mis en chartre privée, ce sot gantier ne
pourrait maladroitement agir.

— Sans doute, sans doute ! dit La Cassière, l’idée
n’est point mauvaise et l’entreprise n’est point désespérée.
Mais, en vérité, l’inquiétude me gagne. En peu de jours,
nous avons appris à la fois trop et trop peu. Il nous faut
maintenant marcher lentement, comme qui, dans la guerre
de siège, pratique son chemin sous terre. Pour moi, habitué
à ces opérations de longueur, je me sens capable de les
suivre durant des mois, sans découragement ni langueur.
Espérons que cela ne sera pas aussi long. Et vous, mon
cher Ludovic, continuez de vivre ici en correspondant
prudemment avec votre aimable Claire : mes soldats sont à
votre disposition pour cela. Dès que l’occasion se présentera,
je vous conduirai chez Mme de Farges.

Et, sans rien ajouter, M. La Cassière se retira.
Alors, M. de Chauvincourt rassura Ludovic Lemessier

en ces termes :
—Réjouissez-vous, peintre mon ami ! Jamais cela n’alla

mieux pour vous. Quand La Cassière pleure ainsi misère,
c’est qu’il prépare quelque machination subtile dont il at-
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tend bon succès. Les Valpergues n’ont qu’à se bien tenir. Je
ne miserais pas sur leur jeu.



X

Entre tant de personnes enproie à des passions et à des préoc-
cupations si diverses, le gantier Courtoys était assurément le
plus malheureux. Aussi incapable de comprendre ce que sa
position avait de faux et de ridiculement dangereux que de
prendre une résolution raisonnable, il se laissait emporter au
courant torrentueux des événements, tout en jurant de n’en
faire qu’à sa tête. Mais lamoindremenace,—et il en recevait
chaque jour dans les lettres mystérieuses qu’on ne cessait de
glisser sous sa porte — augmentait ses perplexités.

Vaniteux, poltron et cupide, il se sentait obscurément
atteint en chacune de ses parties, sans force pour opposer
une résistance sérieuse à tous les coups qui lui étaient
fournis d’une façon déterminée. Que sa femme l’eût
abandonné pour s’enfuir avec un galant, c’était là ce que
sa vanité lui permettait difficilement de croire, quoique
toutes les apparences fussent contre Julie Lemessier. Qu’on
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en voulût à sa précieuse peau, cela Courtoys le croyait
fermement, et ça le faisait mourir de peur au moindre
craquement d’un meuble dans le silence de la nuit. Que des
convoitises ténébreuses voltigeassent autour de sa pupille
et de ses biens, il n’en doutait point. Son sommeil était
troublé par des rêves où il voyait des créatures fantastiques
disparaissant à tire-d’aile avec son coffre et en compagnie de
cette Claire dont il était responsable en face des hommes et
au regard de Dieu.

Dans son orgueil, ce bourgeois médiocre et pusillanime
ne daignait ou plutôt n’osait pas s’abandonner aux con-
fidences entre sa nièce et ses servantes, acharnées à lui
reprocher sa couardise et particulièrement les lâches et bas
propos dont il abondait à l’endroit de la gantière absente.
Jamais Claire, non plus que Monique ni Martine ne furent
consultées directement par lui. Quand leur exaspération se
traduisait par des objurgations et des reproches, il tranchait
du maître, s’appuyait sur son autorité de tuteur, imposait
le silence et, emporté par son impuissante colère, racontait
tout ce qu’il avait le dessein de cacher. Ainsi la jeune
fille et les servantes furent-elles tenues au courant des avis
perfides que contenaient les billets anonymes adressés au
gantier. Toutefois elles ne purent tout savoir des démarches
inconsidérées à quoi se livra ce marchand imbécile.

Depuis longtemps Perrin Courtoys avait lié partie avec
le procureur Godin, qui le conseillait sur ses placements
d’argent. Le robin astucieux et pervers eut beau jeu à
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soutirer les secrets du simple gantier, et celui-ci s’ouvrit
largement de ses peines à cet homme de loi qui abondait
en bon avis. Versant avec mesure le venin de la calomnie
sur le cœur ulcéré de Courtoys, tout en jetant sur ses
insinuations perfides le voile d’une indulgence désabusée,
maître Godin réussit à persuader son client de l’indignité
de Julie Lemessier, en fuite avec le pernicieux Ludovic et
donnant ainsi aumonde le scandaleux spectacle d’une tante
incestueuse séduite par son neveu. Si Ludovic Lemessier,
le barbouilleur injurieux, avait pris le parti de s’en aller
comme soldat vers la guerre d’Allemagne, — et de cela l’on
ne pouvait douter, la chose étant notoire, — c’était que
le galant, perdu de réputation et de dettes, avait préféré la
casaque du mousquetaire au caban du galérien. D’ailleurs
ce peintre, ou ce soldat, sans mœurs, n’échapperait pas à la
vindicte des lois, tant il est vrai que de certaines actions l’on
ne saurait longtemps demeurer bon marchand.

Pour Julie, maîtreGodin en aurait juré sa part de paradis,
enjeu considérable, son état était maintenant de ceux qui
peuvent exciter la compassion, sans plus. Sûrement, cette
créature adultère, tapie au fondd’unbouge innommable, ré-
duite au plus vil commerce de galanterie…

— Permettez, — remarqua Courtoys, que ce tableau,
poussé trop au noir, humiliait malgré sa légitime rancune,
— permettez, maître Godin ! Ma femme a trop de beauté
pour ne pas trouver chaussure à son pied dans le grand
monde !… Si j’en juge par l’affluence de galants emplumés et
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cossus que ses charmes attiraient dans ma boutique, Julie…
Mais, emporté par son éloquence vertueuse, le pro-

cureur flétrissait le vice, sans écouter Courtoys. Réduite
à solliciter l’amour passager du vulgaire, Julie Lemessier
tomberait, au jour le plus prochain, entre les mains des
archers de police qui la conduiraient à l’hôpital. Une
pareille honte devait à tout prix s’éviter. Et d’abord elle
suffirait à ruiner un commerce même aussi solide que celui
du Chevrotin de Vendôme, et ensuite elle rendrait tout
établissement impossible pour Mlle Claire, et enfin…

Insoucieux de ce qui s’ensuivrait enfin, Perrin Courtoys
leva les bras au ciel, en demandant si les puissants de cette
terre n’avaient point été constitués pour mettre ordre à tout
cela.

— Ne vous désespérez point, dit alors le secourable
Godin. Nous ne manquons point, dans notre état, de
moyens pour concilier les intérêts des familles avec la
défense des bonnes mœurs, défense à laquelle les honnêtes
gens s’obligent à concourir par tous les moyens. Nous avons
des rapports journaliers avec le lieutenant de police et son
monde, Dieumerci ! Chaque jour, mon cher monsieur, des
filles ou des femmes qui ont fauté sont, sans bruit, et pour
la plus grande satisfaction de leur famille, mises à l’ombre
dans un couvent. Si, le temps et le bon exemple aidant,
ces malheureuses se repentent, les pères ou les maris les
rappellent auprès d’eux, et tout est pour le mieux !…

—Voilà, maître Godin, une institution admirable !
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— Et à laquelle, continua le procureur sans relever
l’interruption, notre jeune reine s’intéresse particulière-
ment…

— N’a-t-on point insinué que ses galanteries avec un
certain gentilhomme anglais qu’elle aima naguère ne furent
point étrangères à ces beaux sentiments de pénitence ?…

Maître Godin, regardant autour de lui avec inquiétude,
imposa silence au gantier : « Semblable intempérancede lan-
gage avait été cause, pour plus d’un bavard, d’un emprison-
nement prolongé. Si les bourgeois de Paris avaient eu lemau-
vais goût d’écouter favorablement les méchants guéridons
que l’on chantait contre la reine, le cardinal et tous les gens
de bien, lui, Godin, ne mangeait point de ce pain-là ! »

Perrin Courtoys, honteux et confus de sa liberté de lan-
gage, déjà effrayé des suites possibles, demanda alors si l’on
n’aurait pu, par hasard, écouter à la porte. Le procureur,
désarmé sans doute par cette abjecte candeur, continua :

—Oui, donc ! Grâce à cette noble Anne d’Autriche, les
couvents de filles repenties abondent dans Paris ; et c’est une
consolationmajeure pour les personnes vertueuses de savoir
le remède ainsi placé à côté du mal. Car le mal fait, par le
temps qui court, de très effrayants progrès.

— À qui le dites-vous !
Cette interruption de Courtoys partait d’un bon cœur,

tant le gantier s’était senti pris d’une forte et sincère émotion
à entendre cet homme de bien parler de la réduction du vice
avec autant de sagesse et de simplicité.
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—Mais, continua-t-il, mon cher procureur, connaîtriez-
vous quelque manière de placer ma femme, si on peut la
saisir, d’occasion, dans un de ces pieux logis où je pourrais, la
visitant à certaines époques, me rendre compte parmes yeux
des progrès qu’elle ferait dans la bonne voie

— Certes, maître Courtoys ! Il en existe plusieurs ! Si,
retenu ainsi que vous l’êtes par les soins de votre commerce,
vous ne pouvez suivre vous-même une affaire autant minu-
tieuse, rien ne vous défend d’en confier la commission à qui
vous en paraîtra digne. Moi-même… si vous le désirez…

Ému par cette singulière marque d’amitié, Perrin Cour-
toys supplia le procureur de se charger de ce soin :

— Recherchez, appréhendez la coupable, et me la
mettez à l’abri des tentations derrière les murs d’un cou-
vent ! Quant aux galants, qui doivent être de condition
si l’on s’en rapporte à la beauté justement réputée de ma
femme, croyez-moi, mon cher Godin… croyez-moi !… Ne
les molestons pas ! Non ! non !… Ayant le bras long, ils
pourraient… des fois… après tout… se venger sur moi… ou
sur ma pupille !…

— Bannissez toute crainte, maître Courtoys ! Le roi
n’oblige-t-il pas chacun à marcher droit, sans avoir égard
à sa condition ! Encore un coup, si vous redoutez pour
votre gracieuse pupille quelque danger, fiez-vous-en à moi !
Aujourd’hui comme demain je lui ménagerai tel asile que
les princes du sang eux-mêmes, toute révérence gardée,
seraient impuissants à l’en arracher. Si j’en crois, d’ailleurs,
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ces lettres équivoques dont vous m’avez communiqué la
plupart, quelque grand seigneur est là, désireux de devenir
votre neveu en épousant Mlle Claire…

— Allons, maître Godin, ne me racontez point de
pareilles fables ! Et qui donc, s’il vous plaît, voudrait d’une
orpheline, sans biens, et qui n’a pour toute dot que sa jolie
figure ?

— Raison de plus, mon cher monsieur Courtoys, à
votre place j’y regarderais à deux fois avant de refuser de
m’aboucher avec des gens aussi désintéressés…Une fille sans
dot, songez-y, n’est point de défaite !

Sans même regarder le procureur dont les yeux bril-
laient derrière les verres des bésicles, le gantier donna tête
baissée dans le panneau. Transporté d’aise par cette idée
qu’il pourrait peut-être, par des actions prudentes et de
longueur, s’approprier les biens de sa nièce, il s’écria :

— Ah ! je ne demande pas mieux !… Faut-il encore
que j’en puisse conférer avec ma femme !… C’est-à-dire…
avec Claire !… Car cette pimbêche crie à tue-tête qu’elle
n’épousera jamais que Ludovic !… Et pourtant elle n’ignore
pas que celui-ci a enlevé sa tante avant que de se faire
soldat !… Ah ! maître Godin, soyez-moi secourable ! Ma
tête se perd !… Il y a quelques instants tout me semblait
clair…Maintenant, je n’y comprends plus rien !… plus rien !

Et le triste gantier, jetant son chapeau à terre, se mit à le
piétiner et aussi à s’arracher les cheveux.

Maître Godin, témoin de ce désespoir, entreprit de le
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calmer par des paroles réconfortantes :
— Holà ! monsieur Courtoys, ne seriez-vous plus cet

homme hardi etmagnanime que vos confrères de la ganterie
s’honorent de compter parmi leurs jurats ?… Reprenez vos
esprits !… Vous ferai-je apporter un grand verre de vin ou
bienunepotée d’hypocras ?…Allons, reprenez vos esprits !…
À chaque jour suffit sa peine ! Et parlons d’autre chose ! Les
rentes de l’Hôtel de Ville… Ah ! non ! Je me trompe, tant
votre trouble m’a gagné… Ce placement, disais-je, au denier
douze.

— Foin du denier douze ! cria Courtoys ! Je veux que
nous parlions de ma femme et de ma pupille ! Et d’abord
comment dois-je me conduire pour qu’on les puisse enfer-
mer ?

— Rien de plus simple. Il suffit d’établir une demande
en due forme sur un papier timbré, ainsi que d’usage, et puis
de la signer.

—C’est là tout ?
—MonDieu, oui !
—Ça, ça ! Donnez, que je signe !
Le procureur, tenant le temps pour précieux, écrivit

la supplique. Mais, pour rapidement que sa plume allât,
encore plus vite l’indécision coutumière gagna-t-elle le
pitoyable gantier. Il lui sembla que Claire, que Martine,
que Monique, que Pernelle Lorion, que tout son monde,
que sa femme surtout, sans qui, en toutes circonstances, il
n’osait lever un doigt, étaient là, derrière son dos, et que
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Julie, le dominant de son regard, lui arrêtait la main pour
l’empêcher de signer. Donc, quand Godin lui tendit la
feuille, Courtoys s’essaya à temporiser :

—Bien, bien,monmaître !…Ainsi cela est pour Julie ?…
Ah ! ah ! coquine, je te tiensmaintenant, et tu verras de quel
bois se chauffent les Courtoys !… Et pour Claire ?

— Cela, dit le procureur tendant la plume, ne nécessite
aucun acte. Vous conduirez vous-même, ou me chargerez
de conduire votre pupille chez les personnes par moi
désignées… Allons, signez !… Tenez, là !

Mais Courtoys ne signait toujours pas. En proie à la per-
plexité, il se rongeait les ongles et ne voyait sans doute pas
le papier étalé devant lui. Puis il demanda le nom de la per-
sonne que devait lui désigner le procureur.

Alors celui-ci opposa aux manœuvres embarrassées du
gantier unmutisme nonmoins prudent : «Après tout, cela
demandaitmûre réflexion…Attendrenepouvait nuire…Du
nouveau pouvait se produire…» Il mit en avant sa respon-
sabilité, parla de conseils mieux avertis, de sa crainte d’un
mauvais choix, déclara que, d’ailleurs, sa mémoire lui jouait
un méchant tour : ne venait-il pas d’oublier, à l’instant, le
nom de la personne en question ?

—Allons, décidément, je vieillis !… La tête s’en va !
Et il en revint, pour finir, au denier douze. Perrin s’en

fut avec la supplique, où une force inconnue l’empêchait
d’apposer son nom. Il promit toutefois de la rapporter avec
sa signature. Et maître Godin le reconduisit en lui jurant de
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retrouver quels étaient ces gens puissants à qui l’on pourrait
confierMlle Claire de Valensola en attendant que son tuteur
consentit à la marier.

— Oh ! pour ça, voyez-vous, — conclut Courtoys en
hochant la tête, — c’est une autre paire de manches. Jamais
je ne m’y déciderai avant d’avoir revu Julie.

— C’est affaire à vous, mon cher monsieur ! Vous
réfléchirez…Mais, à propos !.…

—Eh quoi ?…Qu’y a-t-il encore, demanda le gantier in-
quiet.

— Si, par un grandmalheur, et que je ne souhaite point,
la pauvre dame était morte, à cette heure ?

Le procureur eût bien voulu rattraper sa phrase, tant il
fut prompt à en voir l’effet désastreux. La façon dont le re-
gardaCourtoys, tout en caressant lemanche en ivoire de son
couteau de Turquie, troubla maître Godin à tel point qu’il
rentra dans la chambre et se cacha à demi derrière la porte,
sans cesser de sourire gracieusement. Mais la peur du petit
cimeterre pendu au baudrier du gantier empêcha l’homme
de loi de tourner le dos. Il tourmenta ses bésicles, pensant
cacher ainsi le rouge qui lui empourprait la face.

Sans comprendre qu’il avait rencontré plus poltron que
lui, le malencontreux Perrin Courtoys regagna sa boutique.
Au vrai, il était parfaitement bouleversé. Jamais il n’avait
pensé à une telle éventualité. Que Julie l’eût trompé, bafoué,
cela pouvait aller encore ! Mais qu’elle fût morte, cela allait
contre tout bon sens, et le maître gantier, jurat de sa corpo-
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ration, muni d’un grade dans lamilice, honoré de tous, se pi-
quait de n’en point manquer. Il voulait bien que sa femme
fût enfermée, corrigée, mais il entendait la revoir. Et, con-
vaincu, d’ailleurs, sans savoir pourquoi, que le seul moyen
de sauver la pitoyable Julie était de signer la supplique, il se
résolut à le faire ce même soir et à retourner chez Godin le
lendemain matin.

Mais, si bienveillants que fussent les projets du
courageux gantier à l’égard de sa femme en fuite et de sa
pupille en danger, ces projets ne devaient point recevoir leur
exécution. Et cela parce que la fortune et aussi le capitaine
La Cassière en décidèrent autrement.

Une fois qu’il eut arrêté d’enlever Perrin Courtoys,
M. La Cassière ne s’amusa point à recueillir les avis d’un
chacun. Seul, il combina les rouages de lamachine de guerre
compliquée qu’il comptait dresser contre les mystérieux
ennemis de Ludovic et se réserva d’appeler ses collaborateurs
à l’aide au moment de l’action. Tranquille désormais du
côté de l’Allemagne, car, fidèle à sa promesse, Mme de Farges
obtint de la puissante nièce du cardinal ministre que l’ordre
de départ fût révoqué, le capitaine porta toute son attention
sur les habitants de l’hôtel de Sauzes.

Les soldats chargés de suivre les deux espions fugitifs lui
avaient appris que ces hommes, en s’éloignant de Vaugirard,
n’avaient pris aucune précaution pour brouiller leurs voies.
En droite ligne, tirant vers le Pont-Neuf, circulant à travers
la foule comme qui se rend à un rendez-vous, ils n’avaient
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pas tardé à trouver qui ils cherchaient : un homme brun,
vêtu à l’italienne, unemanière de capitan, dont lamoustache
n’était pas moins fièrement relevée que le manteau décou-
vrant une épée de quatre pieds. Les deux espions avaient
longuement causé avec ce personnage ; puis, ils s’en étaient
allés dans la Vallée de Misère, où l’un des soldats les avait
suivis jusqu’à ce qu’ils disparussent dans un bouge. Quant
à l’homme brun, il était parti, ayant le second soldat sur les
talons, dans la direction duLouvre ; enfin, la porte de l’hôtel
de Sauzes s’était refermée sur lui. Donc pas d’erreur possible,
les espions avaient bien été embauchés par les Valpergues,
qui ne tenaient pas à ce que ces gens de bien connussent la
puissance qui les employait.

Dès lors, autour de l’hôtel de Sauzes, le capitaine
La Cassière resserra ses travaux d’approche, sans réussir
cependant à nouer des relations avec le corps de place. De
Sorin de la Soudée, toujours pas de nouvelles. Jean-René
Saint-Macrou, craignant d’éveiller les soupçons de la reven-
deuse et de la fruitière, dut passer son tour de garde à Jean
Loisonnière, soldat dont la figure rude et candide inspirait
confiance. Celui-ci ne fut pas plus heureux : il n’apprit rien
de notable. Roch-Élie d’Aucas avait faussé compagnie à son
chef. Sans doute tournait-il autour des jupes de sa nouvelle
conquête, et les tours devaient être longs si l’on considère
que le vertugadin de Marie d’Ossuna égalait en largeur une
roue de carrosse. Enfin, le suisse de l’hôtel de Sauzes, géant
formidable et stupide, parlant un baragouin barbare, se
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dressait incorruptible, bigarré de tous draps, la hallebarde
au poing, sur le seuil, rabrouant quiconque, tel un autre
Cerbère attaché à l’huis de Pluton.

Et, comme pour ajouter à tant de difficultés dont
aucune ne se résolvait à l’avantage de Ludovic Lemessier et
de ses parentes, Mme de Farges dépensait une activité aussi
fiévreuse que celle dont témoigna Diogène le Cynique alors
qu’il roulait son tonneau dans les rues deCorinthemenacée.
Pourvu qu’elle se remuât, Mme de Farges se sentait contente,
étant de ces personnes qui confondent l’agitation avec le
mouvement. La Cassière et Chauvincourt devaient, à toute
heure, la fournir de nouvelles : pas de combinaison à quoi
elle ne prétendit aussitôt apporter des réformes, tant en elle
bouillait le génie des subtiles intrigues ; pas de plan qu’elle
ne désirât changer, tant les linéaments lui en apparaissaient
grossiers. Le dévouement deMme de Farges se traduisait par
une contradiction permanente.

Pour calmer cette excitation diabolique, le capitaine La
Cassière dut amener Ludovic Lemessier à l’hôtel de Farges et
promettre que la semaine ne se passerait pas sans que Claire
ne vint en personne, et au besoin Perrin Courtoys.

Le peintre fit son entrée de nuit avec ses couleurs, ses
pinceaux, son épée espagnole et sa main gauche ciselées, et
tous autres objets utiles. Transporté dans le propre carrosse
de Marguerite, escorté par La Cassière et une dizaine de sol-
dats et de valets, Ludovic avait cet air de qui va être logé
et nourri aux frais du roi dans la Bastille. L’arrivée de son
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peintre fut pour Mme de Farges une utile diversion à son
activité stérile. À ce même moment où il apparut, la belle
veuve prétendait courir à l’hôtel de Sauzes sous des habits
de garçon. Ses dispositions étaient prises. Elle se glisserait,
chargée d’une lettre pour la maîtresse de céans, et le reste la
regardait. Au retour, on verrait merveilles. Le retour à la
rigueur se comprenait ; mais c’était « le reste » qui inquié-
tait sérieusementM. de Chauvincourt, à qui Mme de Farges
avait daigné s’ouvrir de ses desseins. Livré sans défense aux
caprices désordonnés de cette lionne en fureur, il essayait de
gagner du temps et opposait des conseils timides. MaisMme

de Farges était de celles qui savent ce qu’elles veulent. Elle
cria donc d’une jolie voix de tête :

—Taisez-vous, Chauvincourt ! Vous êtes une bête ! Toi,
Gillette, je te giflerai à tes souhaits si ce haut-de-chausses
et ce pourpoint n’arrivent pas plus vite ! Tais-toi, sotte
créature ! Si les grègues de mon page me vont, je les mettrai,
et tu n’as rien à dire !… Chauvincourt, vous me prêterez
votre manteau, et je veux aussi une épée !… Allez, maître
sot, et me laissez m’habiller à mon gré !… J’aurai facilement
meilleure tournure que vous, et l’on va attacher des éperons
à mes bottes ! Je coifferai un chapeau de pluie, et vous
m’accompagnerez !… J’entends bien ! jusqu’à la porte, vous
m’attendrez en bas et surveillerez le suisse, dont je n’ai pas
peur !… Seule je pénétrerai dans cette caverne de voleurs. En
tous cas, je saurai me passer de vous !… Que l’on attelle mon
grand carrosse !
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Ce carrosse, fort heureusement, rentrait alors. EtLaCas-
sière présenta Ludovic à Mme de Farges, qui examinait les
hauts-de-chausses de sa maison :

— Le voici ! J’ai été, madame, longtemps pour vous le
livrer, mais…

Si M. La Cassière interrompit brusquement son dis-
cours, c’est qu’ayant rencontré le regard de Marguerite il
rougit comme un écolier. Coiffant d’un coup la chambrière
Gillette avec le haut-de-chausses qu’elle lui lança d’une
brassée, la folâtre veuve rit aux éclats, tira la langue à M. de
Chauvincourt et conseilla à La Cassière de reprendre son
récit :

— Allez, allez ! je vous écoute !… Alors c’est là le neveu
du gantier ?…mon peintre ?…Ma foi j’avais oublié jusqu’à la
forme de son nez !

Ludovic salua jusqu’à terre, et La Cassière balbutia :
— À vos ordres, madame, partout et toujours ! Il est

votre prisonnier… aumoins jusqu’à ce qu’il ait terminé votre
portrait et cette copie… que… dans votre excessive bonté…
vous avez bien voulu…me… promettre.

Avec une tranquillité impudente, Marguerite nia
l’engagement :

— Taisez-vous !… Je ne vous ai rien promis ; à Chauvin-
court, je ne dis pas !… C’est bien, bonsoir ! Je tombe de som-
meil… Allez-vous-en tous !… Qu’on donne la grande cham-
bre grise au peintre !… Bonsoir !

Et, quand les trois hommes furent partis,Mme de Farges,
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tirant Gillette par l’oreille, commença de danser autour
d’une table, en poussant des cris de joie :

— Ah ! quel bonheur ! On va me peindre ! Et je veux
que ce soit en Pomone !… Gillette, sais-tu, pauvre sotte, ce
que c’était que Pomone ?… Ah ! ma fille, que les hommes
sont donc bêtes !… Jeme demande un peu pourquoi ceux-là
voulaient, il n’y a pas un quart d’heure, que je me déguise en
garçon !

Mme de Farges passa une très bonne nuit. Dès lors, elle
eut un utile emploi de son temps. Elle posa devant son pein-
tre, si l’on entend, par poser, changer de place sans discon-
tinuer et bavarder sans relâche. Que le portrait avançât rapi-
dement, c’est là de quoi elle ne s’inquiétait guère. Au reste,
elle ne donnait à reproduire que son visage. Pour le reste,
Gillette gardait la pose, habillée avec les nippes, les dentelles
et les bijoux de sa maîtresse, et se tenait immobile, pendant
des heures, avec une parfaite docilité.

Les séances où Mme de Farges payait de sa personne
étaient pour Lemessier d’assez plaisantes distractions, tant
cette veuve se montrait de peu de morgue, étant, entre
toutes, habile à cacher son impitoyable curiosité sous les
dehors d’une attentive bienveillance. Pour la comtesse, le
peintre constituait une gazette vivante qu’elle ne se lassait
pas de feuilleter. De Claire, de Julie, de Courtoys, de tous
elle prétendait ne rien ignorer. Et, certes, ce fut un grand
et heureux hasard si rien de ce qu’on tramait contre eux
ne parvint aux oreilles des Valpergues. Ils n’en furent pas
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instruits des premiers parce que, toute à la joie de revêtir de
belles robes, Gillette ne s’occupait pas d’autre chose. Elle
seule voyait le peintre, elle seule avait soin de lui, elle seule
lui apportait ses repas. Le nommême de Ludovic Lemessier
était inconnu à la fille de chambre. Et elle redoutait trop
son irascible maîtresse pour oser enfreindre ses ordres, qui
étaient de garder le silence sur tout cela.

Mme de Farges, par contre, se tenait loin d’une pareille
réserve. Malgré ses fréquents et gratuits serments de ne rien
divulguer « de ces affaires qui, après tout, n’étaient pas les
siennes », elle ne cessait pas d’en entretenir qui la voyait. Se
vantant de posséder les moindres particularités de l’aventure
extraordinaire de la Belle Gantière, elle insinuait que « les
ravisseurs se découvriraient quand on voudrait ». Elle en
concluait qu’il n’y avait plus de justice, mais laissait ses
auditeurs dans cet espoir que Mme de Combalet y mettrait
bon ordre « dès que la poire serait mûre ». Enfin elle tenait
bureau de renseignements. Par bonheur, les femmes de
lettres et les hommes désœuvrés, mais galants, qu’attirait
à l’hôtel de Farges un goût commun pour les entretiens
vides, avaient d’autres chiens à fouetter que de s’arrêter à
ces pauvretés chuchotées sur le ton du mystère. Quant
aux poètes en pourpoint ou en jupons, une trop grande
préoccupation les tenait de débiter leurs vers, de grossir leur
mérite en ramenant à rien ceux du voisin, pour que Mme

de Farges, pareille aux antiques prophètes, prêchât ailleurs
que dans le désert. MM. de Chauvincourt et La Cassière



218

la surveillaient étroitement, toussaient au moment utile,
détournaient la conversation ; ou bien, grossissant leur voix,
ils entreprenaient l’éloge de quelque poésie et soulevaient
des orages en mettant aux prises les bardes et les pythonisses
entre lesquelles la comtesse de l’Olivette se distinguait par la
noblesse de ses sentiments.

Au cours des séances de peinture, M. de Chauvincourt
et La Cassière, — seuls admis dans la chambre haute,
où Lemessier s’occupait de fixer sur un bois la mine de
Marguerite, — racontaient « leurs petites histoires ». Et la
comtesse tremblait comme la feuille à apprendre les dangers
que couraient ses deux amoureux en titre pour défendre la
beauté et la vertu opprimées…

—Racontez, racontez encore ! disait-elle.
Au vrai, ils ne racontaient rien du tout, ou si peu que

rien, et ce peu était fabriqué de toutes pièces. Fidèles aux
règles de la simple prudence, ils ne livraient à Marguerite
que les secrets qui n’en étaient pas, des choses toujours indif-
férentes et souvent contradictoires. Le reste, ils le gardaient
pour eux, ou le communiquaient à Lemessier avec ces lettres
de Claire qu’un va-et-vient ingénieusement établi aumoyen
de soldats répétant un signe convenu laissait passer entre le
Chevrotin de Vendôme et la nouvelle prison de Ludovic.

Le capitaine LaCassière crutmême devoir garder par de-
vers lui, et très égoïstement, le rapport que lui transmit Sorin
de la Soudée par les mains de Jean Loisonnière. Celui-ci
montait, sans se décourager ni compter les jours et les heures,



219

la garde autour de l’hôtel de Sauzes. Le rapport de Sorin au-
rait rendu vaniteux tout autre homme que le capitaine La
Cassière, car les suppositions ingénieuses, à lui inspirées par
la poulie du grenier à foin desValpergues, sortirent dunuage
des hypothèses pour s’asseoir sur le terrain solide des faits.

— Sorin de la Soudée, monsieur, dit Jean Loisonnière,
vous prie de l’excuser s’il est resté aussi longtemps sans vous
fournir de nouvelles. Mais, sauf votre respect, il est gardé,
dans cette maison, comme un lapin au fond d’un tonneau.
Nulmoyen de s’échapper. Qu’il vous souvienne, en effet, de
cette bâtisse dont on a aveuglé toutes les portes à l’exception
de celle qui s’ouvre sur la rue de Beauvais et que garde un
suisse disgracieux et brutal ; personne ne peut ni entrer ni
sortir sans passer sous les yeux de l’ours montagnard. De
l’apprivoiser le moyen est encore à trouver.

«Vous me demanderez, monsieur, quelle voie put alors
prendre Sorin pourme joindre. Àparler droit, il est venupar
le chemin du ciel, à l’instar d’un génie de théâtre. Comme
je faisais le pied de grue sous la poulie de la rue du Champ-
Fleuri, voilà qu’un billet tombe des nues à mes pieds. Ce
billet contenait à peu près ces mots :

«Attention, Loisonnière ; lorsque le panier descendra,
entre chez la fruitière dont la boutique est en face. Je t’y pay-
erai bouteille. — Sorin. »

« Il en fut, monsieur, comme l’annonçait ledit papier.
Une demi-heure n’était point passée, que je vois un grand
panier, en façon de coffre, descendre au bout d’une
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corde. Le panier touche terre, laisse sortir trois hommes
et remonte. Mes trois hommes, dont Sorin, entrent chez
la bonne femme aux rogatons en même temps que moi,
demandent du vin et s’attablent. Sorin, tout à coup, faisant
celui qui croit reconnaître quelqu’un, me regarde, tousse,
enfin vient à moi et s’écrie : « Par saint Yves, aussi vrai
que je m’appelle Audren Guyard, c’est là mon cousin
Fourquinois !… Ah ! Gildas, mon cousin, comment va ma
bonne sœur Anne ? Es-tu bien Gildas Fourquinois ? —
Lui-même, que je réponds, et pas plus heureux que ça de
te revoir, mauvais sujet, opprobre de notre village ! Anne
est morte de chagrin, et la mère Guyard, et la mère-grand !
Fuis-t’en, tu me désoles ! — C’est bon, c’est bon, qu’il dit,
on va causer ! Et boire un pot !… — Tout de même que je
dis. »

«Alors, voyant que nous avions à traiter d’affaires de
famille, les deux autres voyageurs du panier disent comme
ça…

Sentant que Loisonnière avait raconté le principal, M.
La Cassière le pria d’abréger son récit :

— Sorin ne t’a-t-il rien confié d’important ?
— Pas grand chose, monsieur, par cette bonne raison

qu’il ne sait rien des maîtres de l’hôtel. Jamais il ne les a vus.
Tout se traite par un intendant, homme noir, à moustaches
en gardes de poignard, et qui a nomMathieu Scabrion…

— C’est bien cela, murmura La Cassière, l’homme du
Pont-Neuf !… Va toujours !
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— Sorin, monsieur, sut se faire embaucher par le
personnage sur la recommandation d’une assez jolie cham-
brière qu’il avait, un soir, défendue contre les voleurs. De
celle-là, non plus, Sorin ne put rien tirer, rien, pas même
son nom. Mais il l’apprit par d’autres, notamment par un
garnement de page, dit Poncet, toujours prêt à bavarder…
Croiriez-vous que cet avorton se vantait d’avoir enlevé une
femme par le moyen du panier aérien !…Mais, quand Sorin
essaya de tirer de ce garçon quelques détails, le page Poncet
disparut comme un farfadet, et on ne le revit plus…

— Es-tu bien sûr, demanda le capitaine en contenant
son émotion, que ce soient là les paroles de Sorin, et n’a-t-il
rien ajouté au sujet de cette femme enlevée ?

— Non, monsieur, il n’a rien dit de plus. Il apprit
par les uns et les autres que la chambrière s’appelle Marie
Stauga ou Stauge, — ainsi prononce-t-on à la française, —
une Italienne, comme la maîtresse du lieu, une certaine
comtesse de Valpergues… Il y a aussi l’amant de celle-là,
un Italien, Édouard Vicomte, et cet Édouard est l’amant
d’une demoiselle Galerate, également d’Italie. Il y a encore
le prince, fils de la comtesse, un médecin juif, que sais-je
encore ? Mais de tout ce monde Sorin ne parlait que par
ouï-dire, car personne ne les voit. Sorin fut donc embauché,
en qualité de fier-à-bras, ou quelque chose d’approchant,
et dirigé tout aussitôt par des couloirs tournants et à ce
point obscurs qu’il se déclare incapable d’y reconnaître
son chemin… Tout cela coupé de portes verrouillées et
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gardées. Une forteresse, quoi ! On le remit aux mains de
cinq ou six compagnons. Si j’en pus juger par ceux qui
vidaient les bouteilles en face de nous, ces braves sont plus
semblables à des coupeurs de bourses qu’à des laquais de
bonne maison… Sorin comprit que ce monde soupirait
après l’argent et mourait de soif. Peu de jours lui suffirent
pour gagner la confiance générale. Car, lorsqu’on sut qu’il
avait encore quelques écus en poche, on s’arrangea pour
boire du meilleur en descendant, une fois le soleil couché,
par le grenier, du panier à foin. Ce grenier était un lieu de
plaisirs. Et même, si l’on en croyait un certain Jeannier,
laquais effronté qui venait boire d’occasion, une assez jolie
servante, attirée par lui dans le recoin… Ah ! mon Dieu !…
J’ai oublié son nom !…

Le capitaine, à tout hasard, prononça le nom de Macée
Boissonnade.

—Ah ! monsieur, c’est celamême ! Boissonnade,Macée
Boissonnade !….

— Et ne l’as-tu point vue ? Rappelle tes souvenirs, mon
garçon, cela est très important.

—Sorin,monsieur,medit seulement que cette fille avait
été enfermée dans un couvent, il n’y avait pas plus de quinze
jours, pour une faute grave. Il tenta d’en savoir davantage,
mais le laquais ne revint plus… Enfin Sorin m’a chargé de
vous dire que plusieurs personnes blessées étaient soignées
dans l’hôtel, et parmi elles un certainmaître d’armes, Roussi
de Saint-Clair, qui criait toute la nuit parce que le diable
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s’asseyait à son chevet. Somme toute, Sorin est enfermé dans
l’hôtel de Sauzes, mais il en sort et y rentre à volonté par le
moyen du panier. Il vous présente ses respectueuses saluta-
tions et attend vos ordres, décidé à ne quitter la place qu’il
n’ait découvert quelque chose d’important.

M. La Cassière jugea que ces divers renseignements
étaient considérables. Évidemment les Valpergues, auteurs
avérés du coup, se tenaient sur leurs gardes. Ils s’y tenaient
d’autant mieux que personne, du dehors, ne pouvait
parvenir jusqu’à eux. Malgré la bonne volonté de Marie
d’Ossuna, M. d’Aucas n’avait pu franchir le seuil du
mystérieux hôtel de Sauzes. Mené par la maîtresse à danser
chez le procureur Godin, le faux Énogat de Boissolet avait
été enlacé dans un réseau de questions à ce point subtiles
que le gentilhomme du Quercy avait préféré battre en
retraite avec une morgue qui sentait son client d’Épernon
d’une lieue. Les Valpergues étaient bien décidés à ne point
montrer le bout de leur nez, et Marie d’Ossuna, même
dans ses abandons amoureux conduits par une expérience
sûre et d’elle-même et des autres, gardait une impénétrable
réserve. Toutefois avait-on appris, par le manège déloyal de
Roch-Élie d’Aucas, que les Valpergues étaient représentés
par le procureur Godin. Et même le lieutenant se croisa un
jour, dans la salle basse de ce robin, avec Isabella Galerata,
qui s’apprêtait à sortir. Il reconnut la Romaine autant à sa
beauté, décrite avec enthousiasme par La Cassière, qu’à son
costume singulier et aussi au trouble deMarie d’Ossuna. M.
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d’Aucas salua très bas et accompagna la belle «Dariolette »
jusqu’à son carrosse. Le cocher toucha, et Marie d’Ossuna
tirant son amoureux par la manche le régala d’une scène
de jalousie : «Au lieu de muguetter, de coqueter avec des
inconnues, des aventurières, que M. Énogat-Nicolas de
Boissolet montât chez le bon Godin, où l’on parlerait de
choses sérieuses. »

« Il n’en est pas moins vrai, se disait La Cassière, que
l’on doit de plus en plus étroitement surveiller ces Valper-
gues. Leur vaisseau fait eau de toutes parts. L’histoire du
panier, de Macée Boissonnade, du page Poncet, se tire au
clair. La chaîne se forge et j’en souderai les anneaux. Notre
Belle Gantière fut ravie dans les airs ; j’en donne ma tête à
couper. Mais qu’en a-t-on fait, de cette gracieuse créature ?…
Cela, le saurai-je seulement après avoir mis Perrin Courtoys
sous clef. Le moment semble venu de nous emparer de cet
imbécile.

Ainsi songeant, le capitaine se rendit, comme à son or-
dinaire, chez Mme de Farges. Il y trouva Ludovic Lemessier,
le pinceau à la main, dans sa chambre haute, et seul, car, par
bonheur, la jeune veuve était aux prises avec un de ses fer-
miers de la Beauce. Les deux hommes purent donc parler
librement, après avoir, toutefois, éloigné la simple Gillette,
qui, toujours portant les habits de sa maîtresse, gardait la
pose fidèlement.

— Vous arrivez à propos, dit Lemessier. Je reçois tout
à l’heure de Claire certaines nouvelles à ce point singulières
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que je me demande si je ne rêve point éveillé. Tenez, lisez-
moi ce billet !

Et La Cassière lut :
«Nous sommes ici affolées par la douleur et la peur.

Mon oncle est devenu parfaitement insensé et il médite un
crime. Ce matin j’ai trouvé sur sa table où il l’avait oublié,
sous un pain, un papier timbré signé de lui. Que croyez-
vous que c’était ?… Une supplique au lieutenant de robe
courte pour qu’il emprisonne ma tante dans un couvent !
J’ai, à tout hasard, dérobé cet affreux papier. Mais mon
oncle rentrera ce soir et il le réclamera. Plutôt mourir que
le lui rendre ! Et, pourtant, s’il ne retrouve pas sa supplique,
il ira chez son homme d’affaires, Godin, procureur, rue
Saint-Honoré, notre voisin, dont j’ai reconnu la main. Et
Godin lui en établira une autre, si ce n’est déjà fait !… Au
nom du ciel, Ludovic, secours-moi ! »

À lire ce billet pathétique, le capitaine LaCassière ne tira
pas de sa pipe— carMme de Farges avait, dans sa bonté, per-
mis aux deux amateurs de pétun de transformer sa chambre
haute en tabagie — une seule bouffée plus précipitée qu’à
son ordinaire. Content d’avoir envoyé au plafond deux cer-
cles de fumée également formés et parfaits, il répondit au
peintre, qui l’interrogeait du regard :

— À merveille ! Et qu’y a-t-il là dedans qui doive
nous troubler, s’il vous plaît ? N’ayez crainte ! Notre
Courtoys ne mettra pas sa menace à exécution, parce que
nous l’enlèverons dès ce soir, telle une demoiselle. Écrivez,
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sans tarder, à votre aimable Claire qu’elle nous ménage
l’entrée de l’appartement de l’oncle, un peu avant le souper.
Elle nous cachera dans quelque armoire, sous quelque lit,
Chauvincourt, vous et moi. Puis, quand l’oncle réclamera
son papier et jouera les tyrans, nous sortirons gentiment
de nos cachettes et le saisirons. Nous l’emmènerons dans
le carrosse de Chauvincourt, cependant que, sous la garde
de Monique et de Martine, votre Claire se rendra ici dans
le carrosse de Mme de Farges, à nous prêté pour cela. Allez,
écrivez ! Je ferai parvenir le billet, ainsi que d’habitude.

Après que Ludovic eut écrit, le capitaine, sans cesser
de courtiser sa pipe, s’expliqua sur les projets présumés du
gantier Perrin Courtoys :

— Et d’abord je les crois en tout étrangers à sa misérable
cervelle. Par contre, soyez assuré que le procureur Godin
en est sinon l’auteur, du moins l’inspirateur, donc, que
ce robin est lié, en quelques parties, aux gens de l’hôtel
de Sauzes. Il est probable, il est certain que votre tante,
séquestrée je ne sais où encore, se sera montrée rebelle à
toute concession et qu’on a besoin, pour la garder avec plus
de sûreté, d’un ordre régulier, émanant de son mari. Or,
réfléchissez, s’il vous plaît, que, puisque notre oncle Cour-
toys signe une supplique de prise de corps et d’incarcération
contre sa femme Julie Lemessier, désirant qu’elle soit gardée
en un couvent, c’est, sans aucun doute, que la chère dame
est vivante et en sûreté dans quelque endroit. Si elle courait
le guilledou, — ce qu’à Dieu ne plaise, — les Valpergues ne
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s’en serviraient point pour conspirer. Deux voies s’ouvrent
donc devant nous : faut-il, puisque Courtoys a signé, faire
parvenir par une main quelconque la supplique à Godin,
puis mettre celui-ci en demeure d’apprendre à son client
Courtoys où sa femme est emprisonnée ? Cela est facile…

— Oui, dit Ludovic. Mais, si Godin reste muet, notre
seul recours contre lui est alors en justice !

—Mauvaise solution ! s’écriaLaCassière. Conviendrait-
il peut-être simplement d’intimider ce vautour en robe…

Mme de Farges, qui entrait alors dans l’atelier, inter-
rompit le dialogue. Elle éternua, se plaignit de la puanteur
du tabac, agita son mouchoir assez parfumé de musc pour
entêter vingt personnes, et cria de sa voix de tête la mieux
graduée :

— Quelle infection !… Je vous défends de laisser vos
pipes ! Fumez, fumez, vous dis-je !

Et elle déclara, pendant queGillette, toujours en robe de
damas et toujours empressée sur ses pas, ouvrait les fenêtres,
qu’elle aussi voulait essayer de ce ridicule passe-temps.

Ludovic Lemessier, peu au courant des facilités que
se donnent les gens du bel air, supplia Mme de Farges de
renoncer à sa fantaisie « dangereuse et pour le cerveau et
pour l’estomac de qui n’était pas accoutumé aux pipes de
Flandre ». Le regardant d’un air furibond, La Cassière lui
commanda de se taire.

«Mme de Farges savait, peut-être, se conduire. En tous
cas point ne lui était besoin des conseils de son peintre.
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Qu’on le renvoyât à ses godets et à sa palette ! Et queMme la
comtesse fumât, si tel était son plaisir ! En Allemagne, en
Angleterre, on voyait, dans les meilleures maisons, dames
et demoiselles la pipe au bec, avec des tuyaux longs de deux
pieds, et chacune pétunait que c’en était merveilleux. »

Ainsi, le capitaine prépara avec tous les soins requis une
pipe neuve, la bourra aumieux. Mais, avant que de battre le
briquet et de passer la pipe à l’impatiente Marguerite, il lui
souffla à l’oreille :

— Grande nouvelle ! C’est pour ce soir ! Vous nous
prêtez votre carrosse et nous vous ramenons la nièce du
gantier. Jurez-moi que vous en aurez soin comme de
vous-même et que vous nous garderez le secret ! Nous vous
en supplions !

Battant des mains, Mme de Farges avoua que si on lui
ouvrait à deux battants les portes du paradis, elle ne serait
pas plus heureuse. Elle envoya Gillette, toujours en grand
habit, dire qu’on attelât le grand carrosse et qu’il se tint
prêt devant la porte de l’hôtel, aux ordres de M. le comte
de Fougerays. La chambrière parût, troussant ses lourdes
jupes, et la comtesse alluma hardiment sa pipe. Tout alla
bien jusqu’au moment où elle eut cette idée malheureuse
d’imiter le capitaine comte de Fougerays, qui s’amusait à
rendre de la fumée par le nez. Dès lors, tout commença de
tourner sous les yeux de la jeune femme. Son portrait, le
peintre, les murs parurent danser. Pleine de courage, elle
lutta quelque temps contre le vertige qui troublait sa tête et
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le désordre où entrait son estomac. Elle s’appuya d’abord
contre la table, s’assit ensuite dans un fauteuil qu’elle crut
voir fuir et tenta de retenir d’une main tremblante. Ses
yeux se voilèrent, sa pipe tomba et se brisa en cent pièces, et
Marguerite de Farges s’abandonna au mal qui la terrassait.
Ses filles de service, appelées, l’emportèrent dans leurs bras,
la déshabillèrent, la couchèrent. Elle ne reconnaissait plus
personne.

Cependant, M. La Cassière disait à Ludovic, hébété par
ce spectacle d’une belle dame en proie au mal des fumeurs
novices :

— Mon ami, rien n’est pire que la fausse pitié. Il vaut
mieux, à tout prendre, que Mme de Farges ait le cœur un
tant soit peu barbouillé, que de la voir nous accompagner
chez Courtoys et condamner notre entreprise à échouer
misérablement. Grâce à ce peu galant, mais bien expédient
artifice, nous voici débarrassés de mon amie pendant
quelques heures. C’est le temps qu’il nous faut pour
mener à bien l’affaire du plaisant Courtoys… Habillez-vous
vivement, n’oubliez point vos armes et courons chez
Chauvincourt… ou plutôt non !… Tandis que vous vous
accommoderez, moi je l’irai chercher et le ramènerai dans
son carrosse.

Jamais conspiration ne fut mieux ourdie ni exécutée
d’une façon plus simple. Pendant que les apprentis fer-
maient la boutique du Chevrotin de Vendôme, Ludovic
Lemessier, Chauvincourt et La Cassière, laissant les deux
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carrosses dans la rue du Champ-Fleuri, se glissèrent, l’un
après l’autre, dans l’allée obscure de la maison de Cour-
toys. Guidés par Martine jusqu’à l’escalier, ils gagnèrent
l’appartement. Là, Claire et Monique les dissimulèrent, qui
derrière une tapisserie, qui dans un placard, qui entre les
rideaux du lit. Au premier appel, tous trois apparaîtraient
dans la chambre où maître Courtoys soupait avec sa nièce.
Et celle-ci prépara son petit bagage, que Martine porterait
dans le carrosse.

Claire n’avait pas fini de ranger ses hardes que le gantier
rentra, de fort méchante humeur et ne demandant qu’à en
donner des preuves. Querellant Martine, il lui reprocha de
précipiter sa maison vers la ruine par ses folles dépenses et
son inexactitude. Jamais de repas à l’heure. « Sa montre
mentait, peut-être… Et puis tout disparaissait ! Cematin en-
core on lui avait volé un papier…Mais il saurait bien…»

La cuisinière, les deux poings sur les hanches, s’avança
alors contre lui, d’un maintien si déterminé que le
courageux Courtoys recula et choisit pour abri une chaise à
haut dossier. Un si faible obstacle n’était point pour arrêter
la bouillante Martine. Levant par-dessus le dossier son
poing fermé qui continuait un bras rouge issu lui-même
d’une manche retroussée jusqu’au coude, elle cria :

— Votre papier ! Tenez, le voici, méchant homme !
Et de sa gauche la cuisinière montrait la supplique de

maître Godin, étalée sur la table, près de l’assiette d’étain.
Courtoys en devint rose de joie. Et, d’une voix trem-
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blante :
— C’est bien ! c’est bien, ma bonne Martine ! Puisque

mon papier est si heureusement retrouvé, cours à tes
fourneaux et nous sers !

—Plus souvent !… Je ne suis qu’une pauvre femme, plus
savante en fait de marmites que de grimoires. Mais qui sait
lire m’a appris ce que signifiait ce papier !… C’est une honte,
monsieur Courtoys, que d’essayer de mettre les innocents
sous les verrous… Si votre…

—Tais-toi, au nom du ciel Martine, fuis-t’en !
Et le désespéré Courtoys tentait de la pousser dehors.

Martine, faisant ferme, n’en cria que plus haut. Alors
accourut Claire, et Monique la suivait, portant unmanteau
sur le bras. Les nouvelles venues, loin de secourir le gantier
qui se gourmait avec la cuisinière, jetèrent de l’huile sur
le feu de la discorde domestique. Et, plus semblable à
une Ménade qu’à une chambrière suivant décemment sa
maîtresse, Monique déclara que si M. Ludovic était là il ne
laisserait pas ainsi vilipender sa chère dame de tante.

Au nom de son neveu, Courtoys éclata :
— Ludovic ! Il en fait beau parler, sotte que vous êtes !

VotreLudovic, la guerre nous en adébarrassés, par bonheur !
Le garnement s’est engagé dans l’armée d’Allemagne, et je
souhaite que quelque bon coup de mousquet nous en prive
à tout jamais ! Qu’on ne me parle plus de ce drôle ! Quant à
sa gueuse de tante…

Sans finir sa phrase, Courtoys, plus pâle qu’un pain à
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cuire, se laissa aller contre lemur. Ludovic se dressait devant
lui :

— Si vous dites quoi que ce soit contre l’honneur de
votre sainte femme, je vous cloue à la porte avec ceci !

Courtoys vit que « ceci » était une longue dague, fine
et déliée à l’image de quelque broche. Dédaignant d’en ad-
mirer le garde-main en berceau et merveilleusement ajouré,
il s’incrusta dans son mur. Mais il ne pouvait plus reculer.
Alors, sous la menace de cette pointe homicide, il se tassa,
se recroquevilla, rentra sa tête dans ses épaules, opposa en-
fin, machinalement, ses faibles mains à la lame luisante. Et
Ludovic continuait d’objurguer son oncle ainsi diminué :

—Que vous souhaitiezmamort, cela neme surprend ni
me touche. Mais que vous complotiez la ruine de ma tante
et de ma fiancée !

Courtoys aurait bien voulu protester. La dague, qui
étincelait au feu des chandelles, lui en retira le courage. Et
d’ailleurs une voix qui sortit de derrière un rideau — la
propre voix du capitaine La Cassière — acheva d’accabler le
gantier. Et cette voix sinistre disait :

— Misérable marchand, opprobre de ton état, si tu
n’avoues pas que tu tiens emprisonnée ta pauvre femme,
si tu ne découvres pas la cachette, tu vas mourir, percé de
coups !

— Pitié ! pitié ! gémit Courtoys. Çà, l’enfer s’en mêle-
t-il, à cette heure ?…Martine, Monique !… Et toi, Claire, ne
me secourras-tu point !… À l’aide ! Au meurtre !… Que me
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veut-on ?.…..
Et, fondant en larmes, il tomba à genoux et cria :
— Mon Dieu ! Mon Dieu !… Soyez-moi témoin que je

l’ignore, où elle est, ma femme ! Ah ! que ne donnerais-je
pour l’avoir ici, à mes côtés !… C’est elle qui vous jetterait
tous à la porte, et vivement !

— Jure ! — dit alors une autre voix qui était celle de M.
de Chauvincourt, pareillement invisible, — jure, méchant
gantier, que tu ne sais pas où est dame Julie !… Et, si tumens,
qu’on te frappe !

—Hélas !…Hélas !…Messieurs oumesdames… car je ne
connais pas qui vous êtes, sans vous offenser… Ah ! oui, et
de bon cœur, je jure que j’ignore où se trouve ma bonne
femme !…Mais toi, Ludovic, ou son ombre, traître, parjure,
ne parleras-tu pas pour moi ?

— Jure, cria la première voix, jure que tu donneras ta
pupille Claire en mariage à ton gentil neveu Ludovic ! Al-
lons, jure !… Ou bien tu mourras !

— Ah ! oui, certes, je le jure !… Au vrai, ce fut toujours
là mon secret désir !

— Il ne suffit pas de jurer, reprit la seconde voix. Lu-
dovic, oblige ceméchant homme à écrire sa promesse au dos
de ce papier, si heureusement retrouvé. Puis, cette promesse,
tu la mettras dans ta poche.

— Très bien dit le gantier. Laissez-moi prendre dans
mon magasin les choses nécessaires pour écrire, et je reviens.

—Ne bouge point d’ici, faux prometteur, sycophante !
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Et la première voix, appuyant la seconde, ajouta :
—Aumoindre geste, nous te tordons le cou, et Ludovic

t’embrochera, gibier de potence !
Des plumes et de l’encre, du sable, furent placés sur la

table par Monique. Et défaillant, pantelant, lamentable,
Perrin Courtoys écrivit tout ce qu’on voulut. Son trouble
était tel qu’il ne remarqua point que les éclats d’un rire à
grand peine contenu troublaient le débit, grave à l’excès,
de cette voix. Jamais le célèbre Esprit de Montmartre, qui,
comme chacun sait, terrorisa un temps le menu peuple,
n’obtint pareil succès en singeant les voix mystérieuses
des réprouvés. Ludovic lui-même eut peine à tenir son
sérieux. Appuyée sur lui, Claire souriait doucement et
regardait Courtoys écrire. De temps à autre, celui-ci se
signait furtivement. Mais son neveu ne s’évanouissait pas
en fumée, et les voix n’arrêtaient point de menacer.

La promesse, une fois écrite, fut relue par Ludovic, qui
la serra sous son pourpoint. Alors la voix de M. La Cassière
dit :

— Ludovic, cette promesse ne suffit pas. Le vilain
gantier, dès que tu seras parti, ira te dénoncer…

Courtoys interrompit pour crier, avec un accent
touchant :

— Je jure que non !
— Silence, félon ! fit la voix. Ludovic, bande les yeux

de ce drôle, lâche, avare et menteur ! Et emmène-le avec toi !
S’il résiste, frappe-le de ta dague !
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Courtoys s’abîma dans sa chaise, le front sur la table, en
criant merci. Martine lui banda les yeux avec un mouchoir,
et par surcroît de précautions, lui assura son tablier sur la
tête. Puis, obligeant le gantier à se lever, elle lui enfonça son
chapeau jusqu’au bout du nez, l’affubla d’un manteau à col
relevé, et le guida, ainsi accoutré, dans l’escalier. Et, si le pris-
onnier essayait de résister, il sentait la pointe de la dague lui
piquer le dos.

— Hélas ! Hélas ! gémissait-il, supposons que c’est un
songe !… Je rêve, mes enfants, je rêve !… Ah ! ciel ! Où suis-
je ?… Où me pousse-t-on ?… Des hommes armés me bour-
rent les côtes avec leurs pommeaux d’épée !… Ah !…

Pour étouffer ses cris, Chauvincourt lui enfonça une
paire de gants dans la bouche, ces mêmes gants de Rome
achetés naguère au Chevrotin de Vendôme. Et le carrosse
roula vers la place Royale. M. La Cassière, secoué par un
rire convulsif, tenait les mains du malheureux Courtoys
emprisonnées entre les siennes. Ludovic et Chauvincourt
en tenaient chacun un bras. Et, dans le carrosse de Mme

de Farges qui tirait vers Saint-Eustache, Claire, joyeuse,
babillait avec ses servantes, tandis que le procureur Godin,
s’impatientant dans la nuit, agitait sa lanterne et frappait
inutilement à la porte du gantier.

Maître Godin venait voir Courtoys en voisin, et aussi
pour lui parler de la supplique dont il n’avait plus de nou-
velles.
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Son assiette de potage dans une main, sa cuiller dans l’autre,
la serviette autour du cou, Mme de Farges, en camisole et
en bonnet de nuit, reçut, assise sur son lit et calée à force
d’oreillers, la nièce du gantier Courtoys. Et, comme la je-
une fille s’agenouillait et remerciait timidement la comtesse
de ses bontés, un tel attendrissement gagna la dame que ses
pleurs commencèrent de tomber dans son bouillon.

— Qu’on appelle sur l’heure Ludovic Lemessier ! dit-
elle. Je ne veux pas retarder plus longtemps le bonheur de
ces enfants. Prends cette assiette et me débarrasse, Gillette !
La joie me coupe l’appétit.

Et, quand la chambrière fut sortie,Marguerite embrassa
Claire étroitement. Elle lui jura que, dût le royaume en flam-
ber aux quatre coins, la journée du lendemain ne se passerait
pas sans que son amie Mme de Combalet eût mis à la raison
les scélérats qui avaient enlevé la tante Julie :
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— Et puis, l’on vous mariera, mes enfant ! J’en mourrai
de contentement, bien sûr ! Mais vous vous consolerez !
Allons, mon peintre, ne demeurez pas planté le long de
ce rideau. Approchez et embrassez avec honnêteté cette
colombe du bon Dieu.

Ludovic supplia Mme de Farges, en lui baisant re-
spectueusement les mains, de lui pardonner les ennuis
où elle daignait entrer pour protéger des amoureux que
leur petit état rendait en tout indignes de son attention.
Marguerite lui ordonna de se taire :

— Si vous vous mêlez de parler, que ce soit uniquement
d’amour à cette parfaite Claire ! Êtes-vous seulement digne
d’elle ? C’est là de quoi je ne veux point décider quant
à présent… Et toi, vois-tu, ma mignonne, les hommes
ne comprennent rien à ces délicatesses que nous autres
femmes apprécions seules à leur véritable valeur… Ne le
défends pas, il suffit !… À demain les affaires sérieuses !…
Charmante Claire, tu coucheras dans ce petit cabinet, et
Gillette entre nous deux roulera sa couchette. Bannis toute
crainte : mes valets sont armés jusqu’aux dents. Un page,
muni de pistolets, dormira en travers de la porte… Et vous,
mon peintre, retournez chez vous ! Les convenances me
commandent de vous défendre tout entretien avec cette
enfant dont on m’a instituée gardienne… Cependant, vous
pouvez rester, car il serait cruel de vous séparer à cette
heure même où vous vous retrouvez, et cela après avoir
couru de si extraordinaires dangers. Asseyez-vous donc
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sagement dans cette embrasure de fenêtre et racontez-nous
vos histoires. Pour moi, j’attendrai, en lisant l’Astrée, où
je m’attache surtout à l’incomparable Céladon, que MM.
de Chauvincourt et La Cassière se décident à m’honorer
de leur visite… Une pauvre abandonnée telle que moi ne
saurait faire fonds sur personne… C’est bien !… Taisez-vous
et vous occupez de vos affaires !… Ah ! mon Dieu, où
ai-je la tête ?… N’est-ce point le moment de songer à mes
papillote ?… Gillette, maîtresse sotte, viendras-tu enfin ?…
À propos, mes enfants, avez-vous soupé ?

Ainsi Mme de Farges administrait-elle ses protégés,
cependant que M. de Chauvincourt s’acquittait envers le
gantier Courtoys de la plus magnifique hospitalité. Installé
dans une chambre dont les fenêtres à barreaux de fer étaient
cachées par d’épais rideaux, servi par un valet attentif à
satisfaire ses moindres désirs, le désolé Courtoys se pinçait
pour savoir s’il ne dormait point éveillé.

« Je suis la dupe de quelque songe ou bien je suis en-
chanté, se disait-il. Quand le coq chantera je me trouverai
délivré. »

Il s’adressait, de temps à autre, au valet :
— Eh ! l’ami, es-tu bien un chrétien en chair et en

os ? Ou ne serais-tu pas, de fortune, un diable ?… Parle-
moi franchement ! Dis-moi : ne t’a-t-on point chargé de
m’assassiner ?… Ou de m’empoisonner peut-être ?

M. de Chauvincourt répondit lui-même à cette
question. Il venait, en personne, prier le gantier à souper :
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—Un brave tel que vous, maître Courtoys, peut-il ainsi
se laisser aller ?…Allons, vous ne connaissez point la peur !…
Pour moi, je vous provoque le verre à la main !

—Ça, fit Courtoys, c’est une autre paire de manches, et
je suis, monsieur, votre humble serviteur. Bien volontiers,
et, tout respect gardé, je vous tiendrais tête à table, pourvu
que ce fût chez moi.

— Allons, maître Courtoys, je compte bien m’y voir
traiter quelque jour. Aujourd’hui, je suis votre hôte. Vous
parliez, je crois, de poison… Éloignez ces vaines terreurs ;
avant vous, je goûterai tous les plats, j’éprouverai les vins.
Suivez-moi, s’il vous plaît, car le rôti n’attend pas. Le
véritable poison, c’est une pièce de bœuf réchauffée.

Assis entre Chauvincourt et La Cassière, le gantier,
s’excusant de la liberté grande, fêta tous les services, but du
meilleur et se dérida, tout en lâchant sournoisement deux
aiguillettes de son pourpoint. Il trouva alors le courage de
demander où il était et si son neveu Ludovic ne viendrait
pas encore avec son vilain poignard.

— Vous êtes des gens de bien, c’est visible, messieurs, je
porte votre santé !… M’excuserez-vous si je vous déclare n’y
rien comprendre ? Sans vous offenser, je croirais presque
que vous appartenez, peut-être, à l’honorable confrérie des
voleurs. Voulez-vous bien, alors, fixer la sommeque je devrai
vous payer. Et puis jem’en retournerai dans l’intérêt demon
commerce.

M. La Cassière répondit à Courtoys que, loin d’être
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tombé aux mains des larrons, il avait été recueilli par des
amis à ce point dévoués qu’ils prétendaient le soustraire
aux entreprises de méchantes gens. On conspirait contre
sa bourse, sa pupille et sa réputation. L’enlèvement de
sa femme laissait prévoir jusqu’à quelles extrémités ces
ténébreux coquins étaient capables de se porter.

— Tout ça, dit Courtoys sans arrêter de boire, vient de
mon mauvais sujet de neveu. Vous êtes ses amis, avouez-
le !… Rendez-moi donc mon épouse ; et je vous donnerai
de l’argent, marchandise dont, grâce à Dieu, je ne manque
point. Moi aussi, en mon temps, je fus joyeux compagnon.
La femme demon patron vous en aurait raconté de belles !…
Il faut que jeunesse se passe…Après tout vous m’avez l’air de
bons enfants. Si vous avez envie de gants à crédit, je vous en
fournirai !… À boire !

Le vin de M. de Chauvincourt était de ceux que l’on ne
tutoie pas impunément. Le faible Courtoys en fut une des
plus notables victimes. Sur le coup de deux heures dumatin,
les laquais le portèrent dans son lit, raide comme un bâton,
mais fredonnant un couplet bachique. Le capitaine La Cas-
sière et son ami tinrent alors conseil :

— Nous avons, mon cher Chauvincourt, assez propre-
ment taillé en plein drap. Il s’agit maintenant d’assembler
et de coudre. Ce gantier imbécile ne sait rien. Seul le pro-
cureur Godin nous pourrait renseigner. Mais s’adresser à
lui, ce serait vouloir tirer de l’huile d’un mur. Cette nuit
peut-être il est allé chercher des nouvelles de la supplique
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au Chevrotin de Vendôme. On l’y verra sûrement ce matin.
J’ai prévu le cas. La cuisinière Martine a été ramenée au lo-
gis. Elle répondra à tous que son maître est parti pour la
campagne avec sa nièce, qu’il y séjournera trois semaines et
qu’un valet viendra de temps à autre chercher les lettres et
rapporter les réponses. Ainsi Martine nous renseignera sur
tous venants. Le malheur est que nous ne pourrons garder
ici indéfiniment ce gantier. Il faut qu’avant six jours, dix au
plus tard, nous ayons retrouvé la tante Julie. Et je m’en fais
fort.

M. de Chauvincourt regarda La Cassière avec une admi-
ration que tempérait une douce ironie. Imperturbable, le
capitaine emplit son verre et continua de parler :

— Je vous parie un petit écu contre cent livres que la
tante Julie est dans un couvent.

— Et sur quoi basez-vous cette présomption ?
— Sur quoi ? Sur un argument très simple. Avez-vous

gardé souvenancede cette servante, nomméeMacéeBoisson-
nade, qui fut mêlée à l’enlèvement de la gantière avec le page
Poncet ?

— Sans doute…Mais encore ?
— Cette servante, d’après le rapport de Sorin de la

Soudée, rentra à l’hôtel de Sauzes, d’où elle sortit pour être
enfermée dans un couvent, en punition de quelque faute.

— C’est fort possible… Mais en quoi, s’il vous plaît,
l’emprisonnement de cette fille implique-t-il qu’un pareil
traitement ait été appliqué à la gantière ?
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— J’en déduis que les Valpergues ont des facilités pour
mettre à l’ombre, dans un couvent, les femmesqui les gênent.
Une servante qui a fauté se chasse, mais n’est pas emprison-
née dans une maison de repenties. Si l’on peut la cloîtrer
dans un tel lieu, c’est qu’on y possède des amitiés puissantes
et aussi qu’on a peur que la belle parle. Allez, Chauvincourt,
pour moi il n’y a pas le moindre doute : la gantière a été
cachée dans le même couvent où pleurniche, à cette heure,
Macée Boissonnade, qui, probablement, eut la langue trop
longue.

— Entre tant, vous finirez par me convaincre.
— Il y a bien autre chose. Le procureur Godin, qui agit

pour les Valpergues, tient à ce que le malheureux Courtoys
lui remette une supplique en bonne forme pour solliciter
du lieutenant de police la réclusion de Julie Lemessier. Or,
je vous le demande, quel besoin aurait-on de cette supplique
en bonne forme et dûment signée, si ladite Julie n’était pas
retenue arbitrairement et provisoirement, en attendant
qu’arrive le papier en règle ? Qui nous dit même qu’on n’a
pas trompé la supérieure du couvent en exhibant une fausse
pièce ou même un ordre du Roy, quelque blanc-seing
acheté à un coquin de secrétaire ? Et de quels moyens
dispose la pauvre Julie pour faire entendre ses plaintes au
dehors ?

— Pour marquées qu’elles soient au coin de la logique,
vos déductions, La Cassière, n’apportent point cependant
de grandes facilités pour découvrir la femme de Courtoys.
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Comment, en effet, le dénicher, ce couvent, parmi les cent,
deux cents peut-être, qui existent dans Paris et ses faubourgs,
voire jusqu’à Corbeil ouMelun ? C’est là une besogne aussi
aisée que de retrouver une aiguille dans une botte de foin. Et
d’abord vous laissera-t-on pénétrer dans ces couvents pour y
chercher la gantière ?

— Je n’y entrerai pas plus que vous. De semblables
plaisanteries ne se commettent qu’à la guerre. Mais Ludovic
Lemessier y entrera à volonté.

— Et pourquoi, grand Dieu ? Son pinceau vaut-il la
crosse d’un évêque ?

— Il la vaut, parce que ce garçon est chevalier de Malte.
— M’expliquerez-vous cette énigme, ou vous prévalez-

vous de la vertu de ce vin pour jouer les sphinx ?
— Point n’est besoin de proposer des énigmes.

Lemessier est chevalier de Malte ad honores. Le grand
maître lui conféra le titre, il y a peu, quand notre homme le
peignit en pied, à Malte. Et ce doit être un fameux tableau,
si j’en juge d’après une petite réplique que m’en a montrée
Ludovic. Le grand maître s’y voit revêtu, par-dessus ses
armes couleur d’eau, d’un paletot avec la croix de l’ordre ;
paletot de gendarme, et d’un satin ou d’un velours couleur
de rubis… Je passe !… Donc que Lemessier s’en aille demain
présenter ses respects au grand prieur de France, M. Guil-
laume II de Meaux-Boisboudran, et celui-ci le reconnaîtra
chevalier de Malte, avec les privilèges. Sitôt donc cette
formalité accomplie, nous nous mettrons en campagne,
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nous et notre monde. J’ai dressé la liste des couvents du
diocèse susceptibles de servir de prison. En quelques jours
nous aurons recueilli les informations utiles. Lemessier ne
manque point d’argent ; c’est là un article recherché par les
jardiniers et les mortes-payes. Ils parleront, soyez-en sûr.
Et enfin, comme on ne saurait apporter trop de prudence
à de semblables entreprises, je demanderai, la retraite de
Julie une fois découverte, à Mme de Farges de recommander
Lemessier à Mme de Combalet. Une lettre de la nièce du
cardinal-ministre sera un passeport plus puissant encore
que le brevet de chevalier de Malte, dût le grand prieur
nous assister en personne… Là-dessus, bonsoir !… Ah ! un
mot !… Le danger est que les Valpergues ne soient tenus au
courant de nos actions et démarches… J’aviserai. À demain !
La nuit porte conseil.

Les réflexions où s’enfonça le capitaine avant que
de s’endormir ne furent certainement point aussi tristes
que celles du procureur Godin. Travaillé par une vague
inquiétude, ne comprenant rien à l’absence de son compère
Courtoys si régulier dans sa vie, le robin gémissait sous
une morsure plus cruelle. C’était l’angoisse implacable de
l’amour qui le tenait pour Isabella Galerata. De la belle
Italienne l’image hantait ses rêves. Et, quand, agité par
l’insomnie, il se tournait et retournait sur sa couche, c’était
sous la force du triste génie des passions inassouvies, du
pâle enfant que les camées d’Antoine Pichler représentent
appuyé sur sa torche éteinte, et inconsolable de n’en pouvoir
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rallumer le feu. Le chagrin du sieur Godin était amer et ne
s’adoucissait point par l’espoir.

Cet avare, qui avait fait son dieu d’un gros amas de
ducats, se laissait aller aux réflexions les plus noires sur le
petit pouvoir de son argent, de cet argent autour de quoi
d’innombrables convoitises s’agitaient chaque jour dans
son étude. Là, impassible et crasseux, la plume à l’oreille,
il dictait la loi aux solliciteurs en arrêt devant son coffre,
pratiquait hardiment l’usure, bravait l’opinion, spoliait,
tondait et rognait.

Et tout cela pour quoi et pour qui ? Depuis qu’il l’avait
vue, l’Italienne aux yeux de velours, il n’était plus pour lui
de repos sur la terre. Trop honteux pour parler, muet par
la crainte de quelque catastrophe immédiate, il souffrait de
sa vieillesse, de sa laideur, de son air minable. Il eût de sang-
froid tué son clerc Jonas pour lui voler sa jeunesse, s’il eût
pensé réussir. Et, quoique la vue de la Dariolette de Mme

Oria fût pour lui le plus précieux des biens, il souhaitait ren-
trer sous terre à sa venue, tant il se sentait pareil à un limaçon
disgracieux et cornu.

Qu’elle dît seulement unmot, cette Isabelle de son cœur,
et lui, Godin, ouvrirait tout grand le coffre sacro-saint aux
longues pantures de fer, à la serrure plus compliquée que
la sonnerie des horloges, le coffre du réduit qui se fermait
par cinq clefs. Elle y puiserait à son gré, pourvu qu’elle fût
complaisante… Mais non seulement la maudite Dariolette
méprisait ses offres honnêtes, mais encore elle le rabrouait et



246

le renvoyait à ses grimoires. De quelle utilité lui était-il dans
cette affaire de la nièce du gantier ? D’aucune. Il s’en mêlait
avec trop de mollesse, aux yeux de la belle… C’était possible.
Mais lui, Godin, qui ne comptait pas parmi les puissants du
monde, n’avait aucun goût pour lamarque et les galères… Et
puis que lui donnerait-elle en retour ?

Tout cela était très bien. Mais que dirait-il lorsque
demain elle lui demanderait des nouvelles ? Oserait-il lui
annoncer que Courtoys s’en était allé avec tout son monde
et sans signer le papier attendu ? Il faudrait encore mentir
cependant que, sous le regard d’Isabella, il sentirait son
cœur se fondre comme un soldat de plomb dans le feu.

Enfonçant son bonnet de nuit jusqu’au nez, Godin
s’efforça de dormir. Après tout, il était un homme, et pas
de ceux qui s’affligent pour des inventions biscornues !
Demain matin, Courtoys serait là, ainsi que d’usage, à sa
boutique, et lui, Godin, aurait son papier. Alors Isabella
daignerait le payer d’un sourire. Et, pensant à ce simple
sourire, il s’endormit enfin.

Mais, lorsque le matin il entra auChevrotin de Vendôme,
son désappointement fut extrême d’apprendre que M.
Courtoys, emmenant sa nièce et la chambrière, était parti
pour la campagne, et sans laisser de lettre pour maître
Godin. Il essaya de corrompre la cuisinière au moyen d’un
petit écu. Martine prit la pièce, la fit sonner, la mira, se
plaignit qu’elle fût rognée ; puis elle promena le procureur
avec des contes à dormir debout jusqu’à lasser sa patience.
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Alors elle déclara ne plus rien savoir et lui poussa la porte
sur le nez.

Dissimulant ses craintes, Godin essaya de persuader à
Isabella Galerata, qui le visita dans l’après-dîner, que Cour-
toys n’était pas en fuite. Pour corroborer ces allégations
optimistes, une lettre arriva, au moment même. Le clerc
Jonas l’avait reçue d’un inconnu, un valet sans doute, qui
était parti sans demander de cadeau. Cette lettre était du
gantier. Sans indiquer autrement sa retraite, Courtoys
priait le procureur de veiller sur ses intérêts, car son absence
pourrait se prolonger. Il s’agissait d’une succession à
recueillir. On en parlerait dès son retour.

Quant à la supplique, c’était une pièce trop importante
pour qu’on la transmît autrement que de la main à la main.
D’ici huit jours, dix au plus tard, Courtoys s’occuperait de
ce papier et aussi de présenter sa nièce et pupille à maître
Godin.

Isabella, si grandes que fussent ses inquiétudes, joua
l’indifférence, plaisanta même sur l’héritage qui allait
augmenter l’aisance de l’heureux gantier, et avoua qu’une
pareille aubaine serait la bienvenue pour elle, pauvre fille
obligée de faire face à des difficultés passagères. Godin, pour
qui la position quasi désespérée des Valpergues n’était pas
un secret, hésitait entre son avarice et son amour. Celui-ci
gagna pourtant le dessus. À voir le sourire forcé dont
l’Italienne s’essayait à masquer son angoisse, le procureur
se sentit plus peiné encore que si la jeune femme lui eût
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franchement exposé sa misère. D’une voix tremblante
il proposa ses service : «Une avance d’argent, au denier
douze, ne se refusait pas entre amis. »

— Car je suis votre ami. Vous n’en doutez pas, je pense.
Voyons, soyez confiante… De quelle somme avez-vous be-
soin ?

Et, traînant ses pieds, le vieil usurier se dirigea vers
son coffre. Dans la petite chambre où, la porte une fois
poussée et assurée au verrou, ils se trouvaient maintenant
seuls, Godin sentit sa bouche se sécher, en même temps
qu’un merveilleux désir le mordait sournoisement aux
entrailles. Mais l’idée de rebuter à jamais la seule créature
qui comptât pour lui sur terre le glaçait au point que les
paroles amoureuses expiraient sur ses lèvres. Il ouvrit son
coffre, saisit de sa main fiévreuse un sac, en défit les cordons
et commença de manier les écus.

— Allons !… Combien de livres ?
Isabella, méfiante, n’osait se rapprocher de ce caduc

soupirant àmine de vampire. Le dégoût qu’elle en éprouvait
était encore plus violent que la crainte. Depuis longtemps
elle connaissait l’homme, depuis longtemps elle comprenait
qu’il la regardait ainsi qu’un animal vorace et qu’il la flairait
comme une proie. La fauvette se méfie de l’oiseleur, même
s’il lui présente une cage dorée.

Regardant par-dessus l’épaule de Godin, Isabella Galer-
ata supputait les sommes que le coffre pouvait contenir.
Vingt mille écus, peut-être même plus ! Une fortune avec
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quoi elle eût pu vivre à l’aise avec son Odoardo, dans
quelque vigne au delà des monts. Et l’Italienne regrettait
que ce fût le plein jour, que la maison fût pleine de monde.
Sans cela, elle eût dégainé le stylet qui pendait à sa jarretière
et frappé à mort le barbon, tout en l’étourdissant par un
baiser. Et dût-elle multiplier les voyages, succomber sous
le poids, elle aurait transporté l’or dans le carrosse jusqu’à
l’hôtel, et tout donné à Odoardo.

Elle répondit gracieusement à Godin que cinq cents
livres lui suffisaient : «À tout hasard elle avait apporté le
reçu signé par Mme Oria. On attendait à l’hôtel de Sauzes
des rentrées sérieuses et prochaines. » Avec un gémissement
trop profond pour que l’amour ne l’eût point tiré de cette
poitrine débile, le procureur vida un sac sur la face rabattue
du meuble, compta, recompta les espèces. Il se décida enfin
à les remettre dans leur enveloppe de toile, la ficela et dit à
Isabella, tout en serrant la quittance dans le coffre :

— Prenez, ma mie, et que cela vous profite ! J’en don-
nerais beaucoup plus, malgré la dureté des temps, pour être
agréé comme votre serviteur. Mais, hélas ! je suis un trop
vieux galant pour une jeunesse de votre mérite !… Enfin !…
Quand le cœur vous en dira, vous n’aurez qu’à parler.

Isabella, heureuse d’être sortie de l’antre usuraire à si bon
compte, assura le procureur de toute sa bonne volonté.

— Adieu, monsieur Godin, je suis votre petite servante.
Un homme riche et gracieux tel que vous ne devrait pas ainsi
plaisanter et se rire d’une pauvre fille sans biens.
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Sur le pas de la porte, Godin, entendant ce discours, es-
saya de prendre un baiser à la Dariolette. Elle l’évita avec
grâce et s’enfuit, légère, regagnant son carrosse, tandis qu’il
lui criait :

— Au revoir, ma mie, et tout à votre service ! Puissé-je
bientôt revoir votre aimable visage !

Il le revit, et plus tôt qu’il ne l’osait espérer. Cinq jours
après, Isabella Galerata entrait dans son cabinet, et agitée
d’un tremblement si fort qu’elle tomba, au lieu de s’asseoir,
dans le fauteuil qu’il avançait. Le premier soin de maître
Godin fut de condamner sa porte, le second de la repousser
pour voir si le clerc Jonas ne se tenait point derrière l’huis,
aux écoutes. Mais ce garçon, attentif et studieux, perché sur
un tabouret haut de trois pieds, grossoyait à son pupitre, et
ses cheveux noirs, longs, gras et plats, balayaient le papier, où
courait, en grinçant, sa plume d’oie fraîchement taillée.

—Tu diras, coquin, que j’ai affaire au Palais et que je ne
rentrerai point avant la nuit. Et travaille, fainéant, car je ne
suis pas riche à à nourrir ainsi le monde pour qu’il baye aux
corneilles.

Ayant ainsi admonesté le timide Jonas, le procureur ren-
tra dans son cabinet, plus ému qu’un écolier à son premier
rendez-vous avec une chambrière. Pâle ainsi qu’une image
de pierre, Isabella, les mains crispées sur les accotoirs du fau-
teuil, respirait violemment, et Godin crut voir et entendre
son cœur battre sous le busc de son corsage.

— Ma mie, remettez-vous ! Quelles sont vos alarmes ?
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Quelle aventure singulière peut ainsi vous troubler ?…
Parlez-moi sans tarder ! Vous donnerai-je à respirer du
vinaigre ?

Maîtrisant à grand’peine son émotion non feinte, laDar-
iolette, d’une voix entrecoupée de pauses où elle reprenait le
souffle, tenta de raconter l’histoire. La colère, la peur, le dés-
espoir se lisaient dans ses yeux secs, au regard fixe et qui ne
daignait point s’arrêter sur Godin :

«Tout était perdu si maître Godin n’intervenait pas.
Pour elle, son arsenal de ruses était épuisé. Tout conspirait
contre elle, et tout le monde l’abandonnait…»

— Vous comptez sans moi ! s’écria le procureur. Quel
que soit votre sort, je suis prêt à le partager et à l’améliorer
sans doute. Nous fuirons tous deux, au besoin ! N’ai-je pas
mon or ?… Il est à vous !… Croyez-moi, ma mie, marions-
nous… À vous seule je tiens en ce monde !… Laissez ces
Valpergues de malheur couler à fond, sans vous obstiner
follement à périr avec eux.

Isabella Galerata abaissa si vivement ses paupières que
l’amoureuxGodin ne put voir l’éclair de haine dont s’étaient
enflammés les yeux de la belle. Trop touchée de ces offres
pour y répondre catégoriquement, elle soupira et murmura
de vagues propos. «On ne s’engageait pas ainsi sur l’heure…
Elle n’aurait garde d’oublier une semblable promesse. S’en
tenant pour honorée jusqu’à la fin de ses jours, elle ne de-
mandait qu’à prouver sa reconnaissance. Les filles d’Italie,
la Vierge lui en était témoin, n’étaient point des ingrates. »
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— Ayez confiance en moi, reprit Godin. Je ne veux pas
vous forcer, et je respecte votre délicatesse. Mais, pour Dieu,
dites-moi, au vrai, quel malheur vous frappe.

Isabella le dit : « Faute d’être payés, une partie des do-
mestiques avaient quitté l’hôtel de Sauzes, et parmi eux —
chose terrible ! — le cocher Catherin Gaillot, celui-là même
qui avait mené en carrosse la gantière là où Godin savait… »

À entendre cela, le procureur devint verdâtre :
«Mauvaise affaire, et qui pouvait mener loin !…Qu’Isabella
se décidât, et sur l’heure !… Un prompt départ était le seul
moyen…»

Sans même l’écouter, l’Italienne continuait : «Cela
n’était rien encore, non plus que la fuite d’un estafier qu’elle
avait embauché sous un nom qui n’était pas le sien. »

— Son vrai nom, c’est Sorin de la Soudée, un soldat du
capitaine La Cassière, — ah ! de celui-là périssent et l’âme
et le corps ! — un soldat qu’il avait placé chez nous comme
espion ! Et cela n’est rien toujours !… Le plus terrible c’est
que Lemessier, Ludovic Lemessier, n’est pas à l’armée
d’Allemagne, mais à Paris, et libre !

Blême, les cheveux hérissés, le front moite, Godin se
dressa. Il regarda machinalement la porte et murmura en
levant sa main ouverte :

— Tais-toi, malheureuse !… Ou parle plus bas !… Dis-tu
vrai, et ce drôle est-il ici…Mais alors, d’une minute à l’autre,
il peut venir…

Si abjecte que fût l’épouvante du procureur, la molle et
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stupide apathie d’Isabella semblait plus lamentable encore.
On eût dit qu’un serpent du désert lybique la tenait fascinée
par ses prunelles horribles et sous la menace de ses crochets
empoisonnés. Mais cette fille passionnée et courageuse se
raidit, reprit un apparent courage et continua :

— Ou, Lemessier est à Paris ! Par mes espions, j’ai tout
su. Il vit à l’aise dans l’hôtel de la comtesse de Farges, près de
Saint-Eustache, et Claire de Valensola y file le parfait amour
avec lui !

Godin étouffa un gémissement et s’inclina sur sa table,
comme si un coup de feu venait de lui casser l’os de l’échine.
Il murmura, battant l’air de ses bras :

— Ma mie, fuyons-nous-en, quand il en est encore
temps.

— Non, pas encore ! Tout n’est pas perdu, Godin.
Écoutez-moi tranquillement !… Sera-ce moi, faible femme,
qui devrai vous donner du courage ?… Lemessier et Claire
sont donc réunis sous le même toit. C’est un rapt, et vous
allez m’aider à faire arrêter le ravisseur et mettre au couvent
la fillette…

— Au nom du Ciel, malheureuse, avez-vous perdu
l’esprit ?… Mêler la justice à nos affaires !… N’êtes-vous pas
folle, Isabella, pour songer à de pareilles choses !…

— Écoutez toujours ! Courtoys mène joyeuse vie à
la place Royale, avec le capitaine La Cassière, chez M. de
Chauvincourt, où il ne dessaoule pas. Les lettres qu’il vous
écrivait, Godin, soi-disant de la campagne, lui ont été dic-
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tées là par ce La Cassière, prétendu comte de Fougerays !…
Oui, j’ai appris tout cela par mes espions ordinaires, mon
page Poncet, l’apprenti gantier Lecanelier, Malmouche, le
peintre, et M. des Pourpiers, homme de lettres. Mon espoir
est que ces deux-là se décideront à tuer Lemessier et aussi
Chauvincourt, qui les bâtonna affreusement naguère…

— Isabella, tu n’y vas pas de main morte ! Crois-moi,
change de manière, ou bien tu… nous serons pendus !

La Dariolette ne daigna pas relever ce propos de la peur
et continua :

—Enfin, je sais que nos ennemis ont découvert l’asile de
la gantière.…

— En es-tu sûr ? soupira le procureur, dont les dents
claquaient. Et ne sont-ce point là autant de rêves qu’enfante
ton esprit troublé ?

— J’ai rêvé, peut-être, queRoussi de Saint-Clair est parti
de l’hôtel de Sauzes en même temps que Sorin ; rêvé aussi
que le lieutenant du capitaine La Cassière, non content
d’avoir arraché Lemessier au recruteur Aignan de Saint-Dié,
s’y glissa sous les espèces d’un hobereau, le sieur Énogat de
Boissolet : il me fut envoyé par vous comme prêteur !

— Misère de nous ! — fit Godin en joignant les mains.
— Ainsi ce provincial imbécile était, en vérité, un suppôt
de La Cassière !… Mais comment se peut-il que Marie
d’Ossuna, qui vous est toute dévouée et ne manque point
de finesse, ait pu donner dans un pareil panneau ?

— Hé ! mon pauvre Godin, c’est que Marie d’Ossuna
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était et est encore amoureuse de ce Roch-Élie comme une
bête et qu’elle en a perdu le jugement.

«Moi aussi, songeait le procureur, l’amour me mène la
corde au cou !… Comment tout cela va-t-il finir ?…»

Essayant de nier quandmême la catastrophe où il se sen-
taitmenacé de périr, il mit Isabella au défi de lui prouver que
La Cassière eût découvert l’asile de la gantière :

— As-tu des preuves à me donner ?… Parle, ma
commère !

La Dariolette était trop troublée pour songer à lui re-
procher sa liberté de langage. Se rapprochant de Godin, elle
lui raconta tout ce dont ses espions l’avaient enfin instruite,
tout, depuis les recherches de La Cassière et ses amis dans
les couvents de Paris et des faubourgs, jusqu’à la démarche
de Lemessier chez le grand prieur de Malte.

— Eh quoi ! ma mie, ce peintre appartient-il véridique-
ment à l’ordre deMalte ?…Mais, alors, nous avons affaire au
diable en personne !

— Mieux eût valu, peut-être, nous en prendre aux
puissances des ténèbres, reprit Isabella en se signant. Quoi
qu’il en soit, demain — et Dieu veuille que ce ne soit pas
aujourd’hui ! — Lemessier, ce maudit, pénétrera dans le
couvent d’Ivry qu’il a fini par découvrir. Et, d’ailleurs, le
cocher Catherin le connaît aussi, ce couvent, puisque c’est
lui qui y conduisit la gantière avec la sœur de lait de Marie
Stauga, Clarisse de Bibiena. Celle-là, je l’avais chargée de
prêcher la belle Julie, afin qu’elle consentit au mariage de sa
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nièce avec monseigneur…
— Oui, je sais !… Mais enfin, que comptes-tu faire, et à

quoi puis-je t’être bon !
—Vous le saurez, et peut-être ai-je tort deme désespérer

ainsi. Plaise à Dieu que Lemessier arrive trop tard ! À cette
heure, mes gens sont certainement à Ivry. Ils ramèneront,
dans un carrosse bien clos, la gantière à l’hôtel de Sauzes, où
nous la tiendrons enfermée jusqu’à ce que Courtoys vous
remette sa nièce Claire et vous charge de la pourvoir.

Godin regarda Isabella par-dessus ses bésicles qu’il avait
chaussées machinalement, et dit :

— Ma pauvre amie, tu es celle qui joue le chat dont la
patte se roussit à tirer les marrons du feu pour un autre. Tu
ne vois donc pas qu’on te trompe à la journée ?

Fronçant ses minces sourcils noirs dont l’arc pur sem-
blait tracé au pinceau, la belle Italienne soutint le regard du
vieillard et répondit audacieusement :

—Ne serait-ce point plutôt toi qu’on trompe ?
De ses mains tremblantes, Godin entoura la taille, fine

et souple malgré le busc du corsage, et murmura à l’oreille
de la Dariolette :

—On te trompe,mamie, parce que, lorsque tu auras dé-
cidé, au péril de ta personne, ce beau mariage, ton Odoardo
Visconti épousera la bonne Oria…

Cachant son dégoût, Isabella Galerata ne s’était point
dérobée à l’étreinte. Aux paroles du procureur, elle se re-
dressa, se dégagea, et cria d’une voix sifflante :
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—Et sur quoi,Godin, appuies-tu cette accusation insen-
sée ?… D’ailleurs, que veux-tu que cela me fasse ?

Si vite qu’elle eût corrigé ses premières paroles, elle
n’avait pu les reprendre. Son trouble n’échappa point au
procureur. Comme elle se levait, en haussant les épaules, il
la prit à la taille, l’attira près de lui et souffla dans l’oreille
rose qu’il empesta de tabac :

—Visconti est ton amant,mais avant il était celui d’Oria,
et il l’est toujours. Encore quelques jours, il sera son mari !

Isabella devint si blanche que Godin crut qu’elle allait
trépasser. Déjà il regrettait d’avoir parlé. Mais, domptant
la fureur qui faisait étinceler ses yeux, l’Italienne dit simple-
ment :

— C’est possible ! Or, puisque tu tiens tant à moi,
Godin, fournis-moi des preuves, et…

Elle tendit au vieillard sa main, qu’il emprisonna avide-
ment entre les siennes :

— Isabella, ma mie, les preuves, tu les auras tout
à l’heure. Renvoie ton carrosse sous quelque prétexte,
annonce au suisse, par le cocher, que tu ne reviendras qu’à
la nuit tombée parce que tu soupes chez Marie d’Ossuna.
Puis rentre à l’hôtel sans bruit. Tâche alors de te glisser, vers
cinq heures, jusqu’à la porte d’Oria ; et je serais bien surpris
si tu n’entendais pas les amoureux échanger leurs promesses
d’union.

— Je suivrai ton conseil. Si tu dis vrai, je te tiendrai pa-
role, Godin, et te suivrai, quoi qu’il arrive. Embrasse-moi
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pour m’avoir si bien conseillée.
Le barbon n’eut garde de refuser, et il en pensa défaillir.

Et, comme l’appétit vient en mangeant, il tenta de pousser
plus loin sa victoire. Ce fut en vain. Pour léger qu’il esti-
mait l’acompte, force lui fut de s’en contenter. Avec un sang-
froid déconcertant pour tout autre amoureux queGodin, la
Dariolette reprit l’entretien. Elle cherchait lamanière la plus
sûre de garder la gantière sous les verrous, tandis que le pro-
cureur cherchait celle de lui prouver son amour. L’Italienne,
passionnée et têtue, n’en voulait point démordre : «Godin
devait s’employer pour trouver quelque sûre retraite ; elle, Is-
abella, s’occuperait d’y mener Julie Lemessier :

— Tu comprends, Godin, mon devoir est de régler
cette affaire comme si la trahison d’Odoardo — et j’en
veux douter encore — était un conte à dormir debout… Eh
bien oui, je suis sa maîtresse, j’aime mieux l’avouer, puisque
rien n’échappe à ta clairvoyance ! Mais laisse-moi !… Non,
non, maintenant que le carrosse est parti, je dois rentrer
à l’hôtel. Nous ne sommes pas ici pour rire, mais pour
chercher un endroit où cacher cette maudite gantière…
L’hôtel de Sauzes, me dis-tu ?… Godin, tu déraisonnes !
Ne me dénonçais-tu pas, il n’y a qu’un instant, la folie du
projet ? N’est-ce pas là que, tôt ou tard, ils pénétreront ?
Trouve mieux !

— Hélas ! gémissait l’amoureux pitoyable, comment
trouver mieux que toi, ma mie, et n’es-tu pas la huitième
merveille !
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Cependant que la Dariolette de Mme Oria et son pro-
cureur édifiaient leurs châteaux de cartes en combinant leurs
plans et d’amour et de vengeance, Julie Lemessier roulait vers
Paris. La Belle Gantière roulait dans le propre carrosse de
M. deChauvincourt, entre son neveu Ludovic, qui ne se las-
sait pas de l’embrasser, et le capitaine La Cassière, qui devi-
sait plaisamment. Car, excepté devantMme de Farges, jamais
homme ne fut ni mieux disant ni si ingénieux en ses propos.
Assis en face,M. deChauvincourt surveillait sournoisement
Roch-Élie d’Aucas, dont la préoccupation majeure était de
frôler les jambes de l’honnête et gracieuse épouse du sieur
Courtoys. Au vrai, Julie Lemessier ne faisait aucunement
attention à l’inflammable lieutenant. Et pourtant, sans le
sang-froid et la main de M. Roch-Élie d’Aucas, la tante de
l’aimableClaire fût peut-être demeurée auxmains de ses per-
sécuteurs.

Lorsque, après avoir resserré les filets où il poussait les
Valpergues, M. La Cassière jugea que ces gens de bien ne
pouvaient s’échapper qu’en lâchant leur proie, il procéda à
l’exécution avec son énergie habituelle. Isabella n’avait point
trompé Godin en lui affirmant que La Cassière enquêtait
dans tous les couvents de filles repenties. Il s’était partagé la
besogne avec Lemessier, Chauvincourt, Roch-Élie d’Aucas
et ses soldats. Fort de son brevet à quoi le grand prieur de
Malte avait joint des lettres générales pour les abbesses, Lu-
dovic étendit ses recherches. Avec René Saint-Macrou, il dé-
couvrit à Ivry une petite maison où, sous la direction d’une
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dame veuve et de quelques religieuses, étaient entretenues
des créatures qui vivaient ainsi loin du monde qu’avaient
scandalisé leurs péchés. René Saint-Macrou, grâce au jar-
dinier qu’il acheta, sut que trois femmes, la maîtresse et les
servantes, avaient été amenées là, en grand mystère, certaine
nuit du mois de mars. Il ne put obtenir d’autres renseigne-
ments. Et, quand il revint, le lendemain, le jardinier avait
disparu, remplacé par un autre, homme muet et stupide.

Le hasard, qui sert ceux-là seuls qui s’en montrent
dignes, amena alors chez M. de Chauvincourt, avec Sorin
de la Soudée, le maître d’armes Roussi de Saint-Clair et
aussi le premier cocher des Valpergues, Catherin Gillot. Le
hasard fut, dans l’espèce, administré par M. La Cassière,
qui avait maintenu, sans se décourager, Sorin de la Soudée
à l’hôtel de Sauzes. Par ses intrigues patiemment menées
pendant des semaines, Sorin était parvenu à lier partie avec
le cocher. Il en apprit tant que, prenant sur lui de promettre
à cet homme de livrée une forte récompense, il le décida à
s’enfuir avec Roussi de Saint-Clair. Catherin Gaillot déclara
qu’à Ivry, non ailleurs, avaient été enfermées trois femmes
que l’on avait emmenées nuitamment de l’hôtel de Sauzes.
Lui-même les avait conduites en carrosse, en compagnie
de Marie Stauga, la chambrière, qui, seule, était retournée.
Catherin connaissait une des trois autres pour être Clarisse
de Bibiena, chambrière attachée à la demoiselle Isabella
Galerata. Des autres il ignorait tout, n’était que la plus
grande était d’une extraordinaire beauté. À questionner
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davantage le cocher, Ludovic comprit, à n’en pouvoir
douter, qu’il s’agissait bien de sa tante Julie. Il comprit aussi
que le changement du jardinier indiquait que les gens du
couvent avaient pris l’alarme et qu’il fallait se hâter.

Sans donc perdre une heure, M. La Cassière rassembla
son monde. Le carrosse de M. de Chauvincourt roula vers
Ivry, escorté d’une douzaine de cavaliers. Parmi eux se hâtait
Roussi de Saint-Clair, impatient de réparer le mal auquel
il s’était trop légèrement associé. M. Roch-Élie d’Aucas ga-
lopait en avant, botte à botte avec Ludovic.

— C’est grand dommage, monsieur le peintre, que
vous priviez Sa Majesté de vos services dans ses armées, car
vous montez heureusement à cheval et avez la main aussi
bien placée que la jambe. Toutefois, ménagez votre bête,
car vous ne savez pas quel service vous aurez peut-être à lui
demander bientôt.

Maîtrisant son impatience, Ludovic ralentit un peu
l’allure désordonnée de son barbe. Il répondait cependant à
M. d’Aucas que les instants étaient précieux :

— Je ne sais quels pressentiments me hantent, mais je
crains d’arriver trop tard !

— N’ayez crainte, peintre mon ami ! Cette croix qui
se dresse à moins de cent pas de nous n’est-elle pas celle du
fameux couvent ? Vous voyez bien que nous touchons au
but. Les oiseaux ne sauraient nous échapper !

— Puissions-nous ne point trouver le nid vide !… Oui,
monsieur, vous avez raison : ce couvent est bien celui où



262

nous avons affaire.
C’était bien, en effet, le couvent des filles repenties.

Mais, comme voiture et cavaliers tiraient vers la route de
traverse qui y conduisait, M. Roch-Élie d’Aucas, qui s’était
porté en haut d’un talus, reconnut que la porte de lamaison
religieuse était ouverte et qu’un carrosse en sortait, flanqué
de dix cavaliers. Au risque de rouler avec sa monture, il
piqua, sauta, déboula, coupa à travers champs, franchit
haies et clôtures. Et, galopant ainsi à tombeau ouvert, bous-
culant bientôt hommes et chevaux, il rangea le carrosse.
Cependant il avait mis le pistolet à la main. Insensible aux
objurgations, aux injures, aux menaces, il se jeta sur la bête
de flèche gauche et la porta par terre en lui tirant à bout
portant ses deux balles dans le front. Et, piquant toujours,
il disparut dans un tourbillon de poussière.

Cela se passait aux premières heures du soir dans un
pays presque désert. L’attelage, embarrassé dans les traits
de la bête abattue, dut s’arrêter. Du carrosse, aux rideaux
de cuir clos, s’élevèrent des cris de femmes. Un concert
d’imprécations et de jurons les accompagnait. Un cavalier,
de noir vêtu, qui semblait le chef des autres, multipliait les
ordres en italien, en français, sans réussir à se faire écouter.
Les chevaux ruaient dans les harnais, se rabattaient vers les
roues, le cocher fouaillait. Seule, la bête morte ne s’agitait
point, mais, par sa masse seule, elle constituait l’embarras
majeur. On se décidait à mettre pied à terre pour couper
les traits, lorsque Ludovic et son monde tombèrent sur
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ces gens, l’épée haute. Le peintre ne les put rejoindre tant
leur allure fut rapide. Ils disparurent aussi vite que des
oiseaux pillards à l’arrivée du laboureur. Ils disparurent,
sans s’occuper même de Roch-Élie d’Aucas, qui revenait à
toute bride. Déjà Ludovic avait quitté sa selle.

— Si tu bouges, dit-il au cocher, qui se désolait sur son
siège, on te cassera la tête. Autrement, on ne s’occupera
point de toi. Descends si bon te semble, répare ce désordre
et attends mon commandement !

À grand’peine Lemessier et Roch-Élie d’Aucas purent-
ils ouvrir les portières. Ils en durent forcer la serrure. Des
trois femmes que renfermait le carrosse, deux se crampon-
naient aux poignées et hurlaient :

—Aumeurtre ! Personne ne nous viendra-t-il secourir ?
Nous sommes femmes de bien !

Et la voix de Maria Stauga dominait, glapissante :
—Matteo ! Matteo ! Nous laisseras-tu forcer ?… Sainte

Madone, ce sont des bandouliers !… À l’aide !
Et l’autre s’égosillait, de son côté, le corps à demi sorti

d’un panneau dont elle avait tiré le rideau :
— Laissera-t-on outrager des religieuses ?… Au secours !

Nous sommes des nonnains ! Qu’on nous laisse !… Ah !
brigands, si vous ne vous enfuyez pas, vous serez pendus !

Pour calmer ces deux ménades, le lieutenant dut
menacer de les piquer de son épée, en leur déclarant qu’on
n’en voulait point à leur peau. Alors elles se blottirent
tout au fond de la voiture et gardèrent un farouche silence.
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Et Ludovic, usant de mille précautions, fit descendre la
troisième voyageuse, dont l’émotion coupait les jambes. Il
la reçut dans ses bras et la posa doucement à terre. Déjà
Julie Lemessier avait écarté le voile épais qui couvrait sa face
et son sein palpitant. M. Roch-Élie d’Aucas en demeura
muet d’admiration.

La Renommée, qui trop souvent embouche sa
trompette pour chanter les hommes sans mérite et la fausse
beauté, avait, pour une fois, sonné juste en répandant à
travers Paris le bruit qu’il n’exista jamais si belle gantière. En
cette charmante femme, la grâce, la modestie, la décence, la
perfection de la taille et les agréments du visage luttaient
sans se surpasser. De ses cheveux qu’eût enviés Cérès, la
déesse blonde des moissons, et qu’à cette heure le soleil
couchant semblait allumer de ses feux, de ses cheveux dorés
à ses pieds mignons, étonnés de tout temps, sans doute,
de pouvoir porter ce corps délicat et superbe, c’était, chez
Julie Lemessier, autant de singulières perfections. Ni les
angoisses d’une étroite captivité, ni la chaste inquiétude
de l’épouse fidèle, ni les terreurs qu’enfantent les nuits
solitaires n’avaient réussi à flétrir ces traits purs et exquis.
Par sa pâleur légère, le visage avouait seulement les fatigues
que la simple fierté du regard prouvait qu’on avait subies
sans fléchir. Devant ces yeux bleus, qui semblaient refléter
en leurs profondeurs les vagues marbrées de la mer, M.
Roch-Élie d’Aucas se jura de ne plus user d’autre miroir en
sa vie. Il avoua cela à M. de Chauvincourt, lui démontra
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que Ludovic Lemessier était un grand sot d’avoir laissé
mentir la rumeur publique et jura enfin que lui, d’Aucas,
ne montrerait point une tant injurieuse réserve. Et d’abord,
à l’entendre, n’avait-il pas droit à une compensation pour
cet ennui qu’il prit à filer l’amour avec la trop replète Marie
d’Ossuna ! Et ensuite, pour qui, s’il vous plaît, avait-il
exécuté cette corvée bizarre ? Pour les beaux yeux de la
gantière, nul n’y contredirait ! Donc, enfin, ces beaux yeux
devaient s’éclairer du brasier dont il les saurait incendier
avec le flambeau de l’Amour !

M. de Chauvincourt tira de ces dernières paroles cette
conséquence logique que M. Roch-Élie d’Aucas n’était
point demeuré sans profiter dans son commerce avec
Marie d’Ossuna, la maîtresse à danser et la confidente des
femmes poètes. Il permit donc, pour son plaisir, au perfide
lieutenant de s’asseoir dans son carrosse en face de Julie
Lemessier, « laissant au vieillard, porteur du sablier et de
la faux, le soin de couronner sa flamme». C’est ainsi que
s’exprimaitMlle de l’Olivette en cette triste soirée du 14mars
où le capitaine La Cassière avait abandonné sournoisement
son ami Chauvincourt aux récitations de cette brebis stérile,
nourrie des maigres herbes qui poussent à regret dans les
inférieures et pauvres vallées du Parnasse.

Indifférentes à ces plaisanteries de rimeurs,Marie Stauga
et sa compagne, au fond de leur carrosse, gardaient toujours
leur farouche silence. M. La Cassière réussit cependant à
le rompre. Le cheval mort une fois dégagé, les trois autres
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remis ensemble vaille que vaille, le cocher remonta sur son
siège et attendit les ordres. Alors le capitaine parla aux deux
Italiennes :

— Mes enfants, foin des discours inutiles ! Vous êtes li-
bres, et je forme des vœux pour qu’on ne vous fouette pas
derrière une charrette ainsi que vous le méritez, toi partic-
ulièrement, Clarisse de Bibiena, chambrion de malheur !

À ouïr ce cavalier inconnu qui l’appelait ainsi par son
nom, Clarisse écarta les mains dont elle couvrait son visage,
poussa un cri étouffé, et ouvrit tout grands d’assez beaux
yeux bruns où l’épouvante se laissait lire.

— Par la Madone, murmura-t-elle, quel est celui-là, et
d’où me connaît-il ?

Et s’adressant à sa compagne, en se signant :
— Maria, Maria, sont-ce point des diables qui nous

assaillent dans cette campagne ? C’est bien leur heure, car
nous sommes à la tombée de la nuit ! Que la Madone nous
protège, et aussi saint Janvier !

Insensible à ces invocations et à ces remarques qu’il
se traduisait de l’italien en français à mesure que la jeune
Clarisse les laissait tomber de ses lèvres minces, M. La
Cassière continua :

— Je sais que tu es Clarisse de Bibiena et aussi une ef-
frontée coquine. Mais la servante ne doit point payer pour
la maîtresse, et d’ailleurs Mme Julie Lemessier.…

— Oh ! madame !… Entends-tu, Clarisse ?… Il appelle
madame cette méchante marchande de gants !
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EtMaria Stauga, ricanant avecmépris, haussa les épaules
en ramenant autour d’elle les plis de sa courte cape.

— Tais-toi, Maria Stauga, sotte péronnelle, reprit dure-
ment La Cassière. Prends garde que, prenant exemple sur
cette misérable servante, Macée Boissonnade, qui a excité la
défiance de la vertueuse Isabella Galerata, sa complice, je te
jette au fond d’un cachot où tu réfléchiras sur ta conduite…
Tais-toi, audacieuse femelle, ou bien j’appelle le cocher de tes
coquins de maîtres et il te donnera ici même les étrivières.

Maria Stauga, stupide d’épouvante, retenant mal ses
larmes, balbutia d’abjectes excuses. Mais l’indomptable
Clarisse, silencieuse dans son coin, leva les sourcils et parut
prendre le velours tanné du ciel de la voiture à témoin de la
brutalité de ce personnage. Celui-ci continuait :

—Mme Julie Lemessier a bien voulu, dans son excessive
bonté, parler en ta faveur, Clarisse, détestable pécore. Elle
m’a déclaré qu’on ne l’avait point maltraitée dans ce couvent
où tumentais à la journée en la faisant passer pour une autre
et l’accusais de fautes imaginaires. On t’avait attachée après
elle comme un cadavre après un vivant… Tu ne comprends
pas, et cela ne m’étonne. Enfin, Mme Julie m’a prié de vous
laisser aller en paix, toi, Clarisse, et cette autre bonne pièce,
Marie Stauga. Et j’ai grand tort de vous prêcher, sottes et
dénuées d’entendement que vous êtes. Votre saint François
fut certes mieux compris des oiseaux que je ne le serais de
vous, engeance orgueilleuse et bornée. Fouette donc, cocher,
et t’en retourne à l’hôtel de Sauzes, asile réputé des coquins
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d’Italie. Tu peux te vanter de transporter deux rares vertus
dans ta caisse : tâche de les bien garder. File devant ! Tu as
un quart d’heure pour vider la place. Et, si tu tiens à tes os,
que je ne te retrouve pas sur mon chemin, toi et ta charretée
de diablesses !
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Quand IsabellaGalerata franchit le seuil de l’hôtel de Sauzes,
le suisse, habitué à ses allures singulières, ne s’étonna point
de la voir ainsi marcher seule à la tombée du jour. Il lui dit
queMatteo Scabrioni,Maria Stauga et leurmonde n’étaient
pas encore revenus, et qu’il n’y avait rien de nouveau. Il allait
appeler des valets et demander des flambeaux, mais la Dario-
lette le renvoya : « Elle n’avait besoin de rien, et d’ailleurs les
domestiques devaient, sur son ordre, ne point s’éloigner des
appartements : au suisse d’empêcher quiconque de s’arrêter
dans la cour. »

Isabella commença de monter l’escalier. Ses pas étaient
si légers que personne ne l’entendit venir, et l’obscurité
des couloirs telle qu’elle put se glisser inaperçue jusqu’à
la chambre de Mme Oria. Elle la trouva déserte. De
«monseigneur » la porte de la chambre était entre-bâillée,
et Isabella vit, à la lueur d’une veilleuse, l’avorton sommeil-

269



270

lant, avec sa tête emmaillotée et sa face de reptile exsangue.
Avançant avec plus de précautions encore, elle tira vers la
chambre d’Odoardo Visconti. La crainte qui la tenait de
rencontrer une servante en faction à l’entrée était vaine.
Tout à cette heure reposait dans le silence et les ténèbres,
les volets étaient poussés, les rideaux fermés. On eût dit
la maison abandonnée. Une tapisserie, dont quelques
trous laissaient passer la lumière des bougies, séparait seule
Isabella du couple amoureux dont elle percevait la voix.
Appliquant son œil contre un trou, elle put, invisible dans
l’ombre, voir et écouter à loisir.

Le seigneur Odoardo Visconti, sans être complètement
guéri, jouissait cependant d’un meilleur état de santé qu’au
lendemain de l’attaque si mal réussie dans l’impasse du
Bonheur-Perdu. Sa longue mine sombre ne se masquait
plus de l’appareil compliqué des bandes. Seul un emplâtre
marquait la place de l’affreux coup qui avait coûté une
oreille à ce cavalier d’au delà des monts. De cette oreille,
l’absence se dissimulait heureusement sous les boucles
noires et soyeuses d’une perruque, continuation de la
calotte qui coiffait le crâne, rasé par ordre dumédecin. Assis
sur un carreau, aux pieds de Mme Oria, qui avait logé à l’aise
sa molle personne dans un fauteuil monumental, Visconti
semblait prendre à tâche de répéter mot pour mot ce que
le procureur Godin avait, sans ménagements, raconté à
Isabella. Et l’Italienne apprit encore autre chose. Mme

Oria, par un caprice du sort, se trouvait riche à nouveau.
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Quelqu’un de ses anciens amants, mort l’an dernier à
Venise, l’avait couchée sur son testament pour une grosse
somme. Depuis hier, seulement, Mme Oria était avisée de
cette aubaine.

— Ainsi, disait Odoardo, cette nouvelle d’héritage n’est
point un leurre ! Jusqu’ici, chère Oria, lumière de ma vie, je
me refusais à y croire, tant la mauvaise fortune ne cesse de
nous poursuivre.

—Croirais-tu, homme sans foi, plus incrédule que saint
Thomas, si je te montrais les lettres que m’écrivent mes an-
ciens banquiers ?… Tiens, lis… Aussi bien, cela me fatigue la
vue ! Pourquoi ne veux-tu pas qu’Isabellam’aide à déchiffrer
ces grimoires ?

Et les doigts brillants de bagues deMme Oria se jouaient
machinalement parmi les boucles empruntées qui voilaient
les joues de l’écuyer Odoardo. Celui-ci ne répondit pas à la
dernière question de la dame. Mais, saisissant avec le geste
avide d’une bête de proie la lettre que l’indolente créature
s’était décidée à tirer de sa haute ceinture, il se leva, se rap-
procha du candélabre à quatre bougies et lut attentivement.

— Dieu nous aime ! s’écria-t-il joyeusement, et tout
nous réussit ! Oui, cela est vrai, car Lumagne et Mascarini
sont des banquiers au-dessus du soupçon. Cinquante mille
écus sont déposés en ton nom à la banque de…

Il se retourna avec défiance, s’avança vers le rideau, et
baissant la voix :

— J’avais cru entendre… Toujours je m’imagine qu’elle
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va paraître, cette fille de malheur… Je vais pousser la porte !
Oria répondit d’un air las, tout en agitant son mou-

choir :
—Non, Odoardo, je t’en prie ! Cette odeur de remèdes

qui demeure attachée à tes murs m’entête. Pour un peu,
je tomberais en pâmoison !… Sans air, je m’évanouirais
aussitôt… Et puis, que crains-tu ? De qui as-tu peur ?

Le seigneur Visconti repartit vivement :
—De personne ! De personne !… Ne sommes-nous pas

libres, et n’es-tu pas la maîtresse ?…Mais, Oria, céleste amie,
il faut compter avec l’opinion… Peut-être vaut-il mieux
qu’on ignore… Enfin, mon humble condition…

La zézayante Oria gémit, telle une chatte qui fait son
rouet :

—Odoardo, Odoardo, roi de mon cœur, il n’est rien en
cemonde demeilleur, de plus brave ni de plus noble que toi !

Mais elle revint vite à sa première idée. Elle insista. Son
naturel doux, égoïste, entêté, n’était point exempt de méfi-
ance et demandait des choses simples :

— Si, tu as peur !… Qui pourrait nous entendre,
puisque tout le monde est aux champs pour une histoire
qui ne m’intéresse pas, du reste ?… Quant à Isabella…

— Oh ! de celle-là, s’écria Odoardo, qu’il n’en soit plus
question si tu m’aimes. Béni sera le jour qui nous en verra
débarrassés !… Oria, lis au fond de mon cœur ! Tant que
cette chienne noire rôdera autour de nous, le malheur nous
suivra !
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—Que t’a-t-elle fait ?
— Oh !… Rien… ou… Non, non, rien ! N’accusons

point à la légère. Elle passe surtout pour avoir le mauvais
œil…

Mme Oria frissonna.
— En es-tu bien sûr ?
—Oui, sûr ! Il y a autre chose… Elle m’inquiète… Déjà,

par son audace et son obstination sauvages, elle nous a lancés
dans des aventures… Il vautmieux que jeme taise !… Isabella
Galerata est une créature dangereuse. Crois-moi, monOria,
nous ne dormirons tranquilles que lorsqu’elle ne sera plus
là !

— C’est bien, Odoardo, c’est bien !… Je la chasserai de-
main. Que nous importe !

— Non, il y a mieux. La veille de notre départ, on
la conduira dans un bon couvent, avec Maria Stauga et
Clarisse de Bibiena, sous couleur de faire une retraite
avec toi. Et puis, fouette cocher !… Nous, nous passerons
les monts, après qu’on nous aura mariés !… De temps à
autre, tu enverras, sans te nommer, quelques écus pour la
nourriture de ces bonnes filles. Pour peu que tu payes, on
te les gardera, sois-en sûre !

— Peut-on vraiment enfermer ces créatures aussi facile-
ment ?

— Isabella t’expliquera elle-même, pour peu que tu
le lui demandes, la manière la plus simple de se ménager
l’appui de la police ! Il s’agit de payer. Quand on a acheté un
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ordre dûment signé, on le présente au guichet du couvent.
Quelle abbesse oserait aller contre les commandements des
gens du roi ?… Mais laissons cela, chère Oria, et parlons de
notre mariage… Ah ! quelle aimable femme j’aurai !

Le seigneur Visconti, s’agenouillant de nouveau, offrit
ses boucles d’emprunt aux mains grasses et constellées de
Mme Oria. Et la Dariolette ne perçut plus rien qu’une sorte
de ronronnement, indiquant sans doute la pure satisfaction
de la dame à se trouver courtisée par cet homme ingénieux
et hardi.

Isabella eut la force de regagner sa chambre. Mais, au
cours de son voyage, elle dut plus d’une fois emprunter
l’appui des murs. Elle dut même se cramponner à une
tapisserie pour ne point tomber de son long. Ses dents
claquaient d’angoisse, son front se mouillait d’une sueur
glacée, et ses jambes lui refusaient leur service. Enfin elle
rentra chez elle, s’enferma à doubles verrous et serrures, tira
la barre et s’abattit sur son lit.

Isabella Galerata ne pleura point. Il n’était pas dans
sa nature passionnée, concentrée et violente, de s’attendrir
sur soi-même. Dans son cœur palpitant d’indignation, la
rage qu’engendre l’amour trompé se partageait la place avec
le ressentiment implacable de l’injure reçue, avec aussi la
honte d’avoir été la dupe et de devoir à un autre d’avoir
appris qu’elle avait été dupée. En elle, l’orgueil blessé criait
plus haut que toute autre souffrance. Trop courageuse
pour obéir à la crainte, trop avisée pour tomber dans le
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piège qu’Odoardo prétendait disposer sous ses pas, elle
ne rêvait que de vengeance. Dans sa simplicité de fille du
commun, tout entière de son pays et de son peuple, Isabella
voyait dans cette vengeance le devoir à quoi nul, si petit
soit-il, n’a le droit de se dérober.

Ni parents ni amis pour prendre en main sa cause, nul
ne la défendrait. Elle se devait donc de se faire justice. Cette
justice, elle l’exercerait contre Visconti et aussi contre Oria,
qui serait, par surcroît, punie dans son fils. Dès qu’elle eut
prononcé la sentence de mort de ces trois êtres, Isabella ne
pensa plus qu’à l’exécuter. Le moyen le plus simple, le plus
sûr et le moins dangereux pour elle était le poison. Mais
contre Odoardo Visconti, dont elle souhaitait perdre à la
fois l’âme et le corps, les opérations magiques s’imposaient.
Isabella y voulait procéder sur l’heure. La prudence lui
conseilla d’attendre la nuit. Lorsque tout dormirait dans
l’hôtel, il serait temps d’entreprendre le travail de maléfices.
Car rien ne doit en être exécuté légèrement. Souvent l’oubli
d’un rite, l’omission d’une formule condamnent à l’insuccès.
Donc, elle paraîtrait au souper comme d’habitude, rendrait
ses comptes à Oria, mangerait ensuite tranquillement
avec les femmes ; puis, remontée dans la chambre, elle
préparerait la ruine de ses ennemis.

Le roulement d’un carrosse dans la cour et le bruit
des fers qui en martelaient le pavé tirèrent Isabella de ses
réflexions : «C’étaient, bien sûr, Matteo Scabrioni et les
autres qui revenaient d’Ivry avec la gantière. Dans son
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trouble, elle avait oublié cela. À tout prendre, l’arrivée
de la recluse, loin de contrarier ses plans, les améliorait
au contraire. Qui l’empêcherait, si la police en venait à
s’occuper de l’empoisonnement de trois personnes, de
diriger les soupçons sur Julie Lemessier. Les gens du roi,
sans s’inquiéter tout d’abord de l’absence d’Isabella, qui
aurait passé les monts avec Godin, mettraient la main sur
la gantière. Celle-ci s’en tirerait comme elle pourrait : et,
puisque Ludovic Lemessier avait des amitiés si puissantes, il
réussirait sans doute à tirer sa tante des griffes de la justice. »

À ce moment, la Dariolette entendit gratter à sa porte.
Maria Stauga et Clarisse de Bibiena entrèrent et racontèrent
les mauvaises nouvelles : l’enlèvement de la gantière par son
neveu et ses amis, aumilieu desquelsM. Énogat de Boissolet
s’était distingué par son acharnement. D’un coup de pisto-
let, il avait mis bas le meilleur cheval de l’écurie.

— Matteo Scabrioni est furieux ! Écoute-le crier, là, en
dessous !…Chut ! C’est la voix deVisconti qui lui réplique…
Il va s’en passer de belles !…

Maria Stauga fut interrompue par des coups frappés
à l’huis, et un valet annonça que M. Visconti voulait que
Mlle Isabella descendit sur l’heure avec les filles de service.
Toutes trois comparurent devant l’écuyer, qui se constituait
le représentant de la comtesse de Valperga. Mme Oria,
qui n’aimait ni les discussions ni les ennuis, s’était retirée,
chargeantM.Odoardo de régler tout, pour le mieux : «Car
il était homme de tête. »
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L’homme de tête sacrait, jurait, pestait, cachant, sous
les apparences de la bravoure et de la force, la faiblesse et
la peur misérable qui le secouaient jusqu’à lui laisser croire
que son foie se résolvait en eau. Et puis, il se sentait humilié
d’ignorer le principal d’une affaire qui ne pouvait manquer,
à son idée, de prendre des proportions énormes. Lâche et
brutal, il tourna contre sa complice la colère qui, à tous in-
stants, grossissait dans son cœur aigri par la conscience de
son incurable pusillanimité. Nul ne redoutait autant, ni à
meilleur droit qu’Odoardo, le contact avec la justice. À la
veille de se créer uneposition riche et solide, entièrementdue
à son mérite personnel, il se désespérait à voir tout remis en
question par les entreprises indiscrètes de cette Isabella. Il
eût donné gros pour la savoir en Chine, dans les déserts de
l’Afrique, et mieux au fond d’un tranquille tombeau.

Il l’accusa de comploter sa ruine et aussi celle de la mai-
son où on la nourrissait encore qu’elle ne fût bonne à rien. Il
soupçonna perfidement son honnêteté, exigea qu’elle rendit
ses clefs, ordonna enfin qu’elle fût enfermée dans sa cham-
bre, « en attendant ce que madame déciderait ».

Heureux de voir l’orage ravager d’autres récoltes que
les siennes, Matteo Scabrioni négligea de fournir les détails
sur le coup de main dont sa mollesse avait facilité le succès.
Alors tous, petits et grands, chargèrent la Dariolette dont
beaucoup redoutaient, à bon droit, l’esprit d’ordre et la
clairvoyance. La chiourme témoigna contre le comité,
la prison contre le geôlier. Chacun jeta sa pierre. Maria
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Stauga et Clarisse de Bibiena surenchérirent même. Elles
dénigrèrent Isabella avec si peu de mesure que, si Odoardo
Visconti n’eût pas été aveuglé par son imbécile colère, il eût
tout aussitôt reconnu lemanque de sincérité de ces attaques.
Il n’avait d’ailleurs pas remarqué les œillades vivement
échangées entre les trois femmes. Clarisse de Bibiena mérita
d’être louée pour l’atrocité de ses attaques. Avec sa mine
humble et chafouine, sa pâleur malsaine, ses yeux verdâtres
et éteints, sa taille de naine, contrefaite, presque bossue, elle
semblait chargée de figurer la misère humaine.

D’une voix lamentable, elle se plaignait des mauvais
traitements quelle avait dû subir : «À son corps défendant,
elle avait accompagné la gantière dans ce couvent d’Ivry,
sans espoir d’ailleurs qu’un complot aussi misérablement
ourdi pût aboutir. Elle n’en savait, du reste, que ce que le
seigneur Visconti avait daigné dire. Toutefois, cette Isabella
au cœur de pierre traitait si durement le pauvre monde,
qu’il fallait plier ou rompre, et être battue. Quant à sa
superbe, on n’en avait pas encore rencontré la seconde. Se
prévalant de son rôle de confidente, elle traînait dans la
boue Mme la comtesse, une brebis du Seigneur, et contait
de sales histoires sur le seigneur Visconti lui-même. Car elle
se vantait d’être sa…»

À grand’peine put-on lui imposer silence. Et Visconti,
au nom de «monseigneur » et de sa mère, la remercia
de ses communications : « Elles sont d’un intérêt capital.
Le scandale a trop duré, tout va rentrer dans l’ordre. » Il
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émit divers propos de pareille valeur et termina en confiant
à Clarisse de Bibiena le soin de surveiller étroitement
Isabella. Maria Stauga l’aiderait dans cette besogne et
rendrait compte de tout à lui, Odoardo, qui tiendrait Mme

la comtesse au courant. Et, ayant ainsi rendu la justice, le
seigneur Visconti s’en fut souper, confirmant ainsi par ses
décisions, et sans qu’il s’en doutât, l’arrêt de mort prononcé
contre lui par la Dariolette de Mme Oria.

Contre Odoardo Visconti, trois Furies étaient désor-
mais à l’œuvre, et la fortune d’Oria et de Mgr Jean devait
suivre la sienne. Isabella passa une partie de la nuit à
préparer avec Maria et Clarisse la mort de son amant, de sa
rivale et de l’héritier du nom. Le lendemain, elle modifia
divers détails de l’exécution et commença de détruire les
papiers et les objets qui pourraient témoigner contre elle.
Maria Stauga et Clarisse de Bibiena avaient, dès le premier
jour, lié leur sort au sien. Elles suivraient Isabella et Godin
dans leur fuite. Ensemble, elles brûlèrent le contenu des
tiroirs du grand cabinet où la Dariolette gardait des choses
que personne n’avait jamais vues. C’était un grand meuble
en poirier noirci, dont les panneaux se chargeaient de scènes
bibliques, curieusement fouillées au ciseau. L’intérieur,
avec ses colonnes torses de bois de madre, à chapiteaux
de bronze doré, ressemblait à un temple antique, qu’un
miroir continuait en profondeur. Les tiroirs sans nombre
se côtoyaient, s’étageaient, chacun d’eux plein d’objets
disparates, la plupart sans forme et sans nom. Des racines
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de mandragore voisinaient avec des pastilles napolitaines
qui entretiennent l’amour, de minuscules mains sculptées
qui repoussent le mauvais œil, des glossopètres, des pierres
d’épreuve contre le poison. D’autres tiroirs abondaient
en richesses macabres : cheveux en petits tampons ou en
mèches arrachés dans les tombeaux ; débris d’ossements,
herbes desséchées cueillies au clair de lune sous le gibet ;
terre sigillée, lézards et crapauds momifiés, lambeaux de
suaire : tout le vain appareil des nécromants. Et aussi des
grimoires, des fioles, des sachets et des sacs, des pots d’argile
soigneusement lutés, des boîtes de toutes tailles, carrées,
rondes, ovales, contenant des poudres, des électuaires, des
fards, des parfums, mais principalement des poisons.

Tout cela s’en fut rejoindre au feu les plantes aroma-
tiques dont la fumée embaumait la chambre. Une petite
bouteille aux trois quarts vide ne fut pas épargnée. Le
liquide brun adhérait au verre qu’il avait coloré d’un enduit
rougeâtre : un philtre d’amour, jadis vendu à Isabella par
une sorcière de Gaëte. Elle l’avait payé avec une poule noire,
neuf œufs pondus un vendredi, un canard et du fil blanc,
toutes choses dont la sorcière manquait. Aujourd’hui, ce
philtre était inutile. Sous la morsure du feu, ces matières
se recroquevillaient, noircissaient, se tordaient, dansaient
et flambaient. D’autres roulaient, se gonflaient, éclataient,
fondaient pour s’épandre en traînées rouges. Armée de
pincettes, Clarisse de Bibiena repoussait tout dans l’âtre,
jusqu’à combustion totale. Maria Stauga, attentive, veillait,



281

regardant au dehors par une fente de la porte. Et Isabella
vidait toujours son meuble.

Elle ne garda qu’un sachet de parchemin rempli d’une
poudre blanche et brillante, pareille à du cristal pilé, et le re-
mit àClarisse. Et elle lui parla très bas, demanière queMarie
Stauga qui leur tournait le dos, toujours aux aguets contre
la porte, ne pût entendre :

— Voici qui fera l’affaire. Pour chacun, deux pincées
dans le vin de la nuit. Cela n’a ni goût ni odeur et laisse
les gens tranquilles pendant onze jours, un peu plus, un
peu moins. Ils demanderont fréquemment à boire : plus
ils boiront, mieux cela sera. Maintenant, n’oublie pas de
cacher le sachet, la poudre une fois donnée, dans l’armoire
de Matteo, sous son linge.

Clarisse de Bibiena acquiesça d’un signe et sourit à peine.
Mais la flamme livide qui éclaira ses yeux montra à la Dario-
lette que sa complice avait pénétré son dessein. D’un geste
furtif, Clarisse cacha le sachet dans son corsage. Et la chétive
créature se redressa avec une expression de joie triomphante.
Depuis cinq années elle attendait son heure. Aujourd’hui
l’heure était venue de se venger de Matteo Scabrioni, qui
l’avait ignominieusement outragée.

— C’est bien, dit-elle, compte sur moi ! Quand il sera
temps, je saurai guider les gens de police tout en leur racon-
tant unehistoire de rivalité amoureuse entreVisconti etMat-
teo. Oria ne sera plus là pour répondre. Et alors qui songera
à nous, pauvres colombes du bon Dieu ?
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—Maintenant, Clarisse, préparons le cœur saignant.
À ces mots prononcés par la Dariolette sur un ton plus

haut, Maria Stauga accourut.
— Isabella, je veux, moi aussi, travailler au charme. Mat-

teo m’abreuva de dégoûts, je lui jetterai un sort… Au travail,
mes enfants, au travail !

Chacune prenant alors une poignée de cendres chaudes
l’humecta avec de l’eau et modela l’image grossière d’un
cœur. Puis, armées d’une épingle de tête, elles percèrent
ces cœurs en chantant une complainte monotone où
alternaient les formules d’exécration, les menaces vouant à
la mort et aux tourments de l’enfer l’ennemi dont le nom
n’était point prononcé au cours de l’invocation.

Maria Stauga se retira, emmenant Clarisse de Bibiena,
car toutes deux devaient déshabiller et coucher Mme Oria,
dont la chambrière était malade. Clarisse sut prendre son
temps. Elle attendit que la comtesse fût au lit et que Maria
Stauga s’occupât de fermer les rideaux pour jeter la poudre
dans le vin épicé qui fumait dans un pot d’argent. Puis elle
présenta le plateau. Entr’ouvrant ses rideaux, Mme Oria but
la mort en pensant à son cher Odoardo qui venait de la quit-
ter.

Laissant Maria Stauga se coucher à son tour dans le lit
roulant que la chambrière de service poussait chaque nuit
près de celui de la comtesse, Clarisse pénétra à pas de loup
chez Mgr Jean. Le monstrueux avorton dormait, étendu
sur le dos, la bouche grande ouverte. Un valet, chargé de
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le veiller, dormait pareillement étendu de son long sur le
tapis. Au chevet du lit, sur une petite table, Clarisse vit
la potion préparée dans une coupe à couvercle. Lever le
couvercle et lancer les deux pincées de poudre, tenues prêtes
dans le creux de sa main, ne fut pour la chétive Locuste une
opération difficile.

Mais c’en était une que de pénétrer chez Odoardo
Visconti, qui avait le sommeil léger à se réveiller quand une
souris trottait le long des tentures. Clarisse n’essaya donc
point de se glisser inaperçue dans sa chambre. Elle gratta
hardiment à la porte, et, quand on lui eut dit d’entrer, elle
se donna pour chargée par Mme la comtesse de prier le
seigneur Visconti de passer par sa chambre le lendemain à la
première heure, tant la chère dame était anxieuse.

— Eh quoi ! sotte créature, lui aurais-tu donc raconté
cette histoire que je t’ai commandé d’oublier ?

Avec un sang-froid admirable, Clarisse, ainsi inter-
rompue, reprit que Mme de Valperga craignait, à cause
du bruit de dispute qu’elle avait entendu ce tantôt, que le
seigneur Visconti ne gagnât un accès de fièvre.

Odoardo se rappela alors avoir malmené assez sérieuse-
mentMatteo Scabrioni pour quelque négligence dans le ser-
vice d’écurie. Odoardo s’exerçait ainsi à entrer dans la peau
du maître. Il rabroua Clarisse :

— C’est bien, c’est bien ! Laisse-moi en paix et t’en va !
Toutefois, donne-moi à boire de ce flacon… Verse jusqu’au
bord !… En finiras-tu ?… Là, tu peux partir !… Et n’oublie
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pas, sorcière diminuée, diable en jupons, que tume réponds
de cette Isabella de malheur !

« Je n’espérais pas, songeait Clarisse, m’en tirer aussi aisé-
ment. Mais, quand Dieu a condamné les gens et surtout
quand on a invoqué dans les règles, Satan lui-même ne les
pourrait sauver… Irai-je maintenant chez Matteo ? »

Cet écuyer lui-même se présenta à point nommé pour la
tirer d’embarras. À quelques pas de Clarisse, il traversait le
couloir, un bougeoir à la main. Où allait-il ainsi ? Clarisse
ne le lui demanda pas. Poussant même la discrétion jusqu’à
se cacher derrière une saillie du mur, elle attendit que cet
homme de cheval eût disparu pour se rendre chez le som-
melier, qui l’avait invité à boire bouteille. Et comme Mat-
teo avait laissé sa chambre ouverte, comme l’armoire avait ses
battants négligemment écartés, le sachet fut, en un tour de
main, glissé à tâtons sous une pile de linge. Un rayon de lune
vint même, comme exprès, éclairer Clarisse pour qu’elle pût
mieux loger le sachet.

L’empoisonneuse se perdit dans l’obscurité des couloirs
et retourna, sans mauvaise rencontre, dans la chambre
d’Isabella, où elle devait coucher par ordre. Toutes deux
purent se féliciter à loisir du succès de l’entreprise.

L’opérateur de Milan qui vendit jadis à Isabella Galer-
ata sa poudre dont il préconisait les propriétés subtiles ne
l’avait pas trompée, en vérité. C’était une bonne poudre, et
qui tuait Les gens sans les tourmenter. La marche du poi-
son était régulière, et l’action inéluctable. Les jambes refu-
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saient d’abord leur service et se refroidissaient, et ainsi du
reste jusqu’à la fin. Heure par heure, la Dariolette fut tenue
au courant de la santé de ses victimes. Dès le neuvième jour,
à la nuit, Mgr Jean rendit l’âme, sans qu’on eût pensé un seul
instant que son état fût à ce point désespéré. Ilmouchait son
cerveau, ce semblait. Puis le sang lui sortit par les oreilles.

Mme Oria ne connut point cette mort. Atteinte d’une
espèce de paralysie qui tenait de la léthargie, de l’hydropisie
aussi, peut-être,— car son corps gonflait,— la pauvre dame
s’éteignait telle une lampe privée d’huile. Elle avait perdu
la parole dès le sixième jour, de sorte qu’elle ne pouvait indi-
quer le siège de sonmal. Lemédecin Borgomanero la soigna,
la purgea, sans toutefois employer l’antimoine. Au reste, il
n’y comprenait rien. Mais il secouait la tête et disait :

— Elle a de la résistance ! Nous la tirerons de là !
Pour le seigneur Visconti, son cas était beaucoup moins

obscur. Seule la mauvaise volonté qu’il avait opposée aux
soins de son médecin était cause de son mal. À telles en-
seignes que ses plaies se rouvraient et que la fièvre pourpre
le brûlait. Si le seigneur Visconti eût écouté son médecin, la
maladie eût fui sa couche au lieu de le terrasser. « Il y au-
rait belle lurette qu’on le verrait jouer à la paume, courir et
danser ! Comment, d’ailleurs, entreprendre une cure avec
un malade de cet acabit ? »

Ainsi parlait le vieux Borgomanero. Mais, en son for
intérieur, il se demandait : «Qui leur a versé ce poison ?
Ne serait-ce point, d’aventure, la peur de quelque poursuite
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de justice, après cette histoire dont on commence de
s’entretenir jusque dans les écuries ? »

Mmee Oria expira un jour après son fils. Visconti résista
plus longtemps. Dans le désordre qui accompagna et suivit
la mort de la comtesse, Isabella reprit sa liberté sans que
personne songeât même à le remarquer. Abandonné de
tous, Odoardo Visconti râlait, puis semblait se reprendre à
la vie. Il était depuis vingt-quatre heures sans paroles ; seules
les contorsions de son visage indiquaient qu’il entendait
encore.

C’est pourquoi Isabella, ayant chargéClarisse deBibiena
de garder la porte de la chambre, crut devoir adresser à son
amant moribond quelques encouragements derniers :

— Tu récoltes aujourd’hui, Odoardo, ce que tu semas
naguère. Tu as appelé ma vengeance, elle s’est abattue
sur toi, tel le nuage gros de grêle qui plane puis crève sur
le champ à moissonner. Après le déplorable Jean, après
la stupide Oria que j’ai tués, tu vas mourir pour m’avoir
lâchement frappée, moi qui t’aimais à l’excès et dont, en
retour, tu méditais perfidement la perte. Je t’entendais,
cachée derrière ce rideau, lorsqu’il y a peu de jours tu tissais
aux pieds de ton Oria, lourde de graisse, la trame où tu
souhaitais m’étouffer, Aujourd’hui, c’est moi qui t’étouffe.
La guêpe poignarde l’araignée au fond de sa tanière. Tu
mourras, Odoardo, rien ne peut te sauver. Et si, par grand
hasard, le salut pouvait venir, je suis là pour l’empêcher
d’approcher.
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Elle s’arrêta de parler, posa sa main sur la poitrine déjà
froide de ce cadavre vivant. Les membres liés par la force du
poison, incapable de remuer autre chose que les paupières,
Odoardo Visconti, plus blanc que ses draps, n’existait plus
que par les yeux. Démesurément ouverts, profonds à faire
croire que leurs pupilles sombres étaient deux trous creusés
jusqu’à la nuque de cette tête immobile, ils valaient en hor-
reur, sans doute, ceux de laGorgone, qui changeait en pierre
l’homme assez malheureux pour rencontrer son regard.

Mais la vengeance est une égide qui préserve des vaines
terreurs. La Dariolette de Mme Oria, insensible à cet
appel suprême de la douleur et du désespoir, continua de
tourmenter le moribond jusqu’à son heure dernière. Et le
seigneur Visconti eut ce dernier plaisir d’apprendre que son
compère Matteo Scabrioni serait accusé et convaincu de
l’avoir empoisonné, tandis qu’Isabella Galerata continuerait
de vivre honorée sur cette terre.

Cette dernière supposition apparaîtra un tant soit peu
gratuite, si l’on tient compte de la mauvaise réputation dont
jouissait depuis longtemps la belle Dariolette de la comtesse
Oria. Mais on ne se connaît jamais bien soi-même, et
surtout on abonde en illusions sur l’opinion que le monde
a de nous. Isabella Galerata était et trop passionnée et trop
ardente pour s’attarder à de telles considérations. Et, du
reste, des préoccupations plus hautes l’assiégèrent dès que
les trois morts eurent été transportés au cimetière et que
les gens du fisc, aidés par ceux de la justice qui procédèrent
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ainsi à tout hasard, eurentmis partout les scellés dans l’hôtel
de Sauzes. Isabella Galerata songea que l’heure avait sonné
pour Godin d’exécuter sa promesse.

Elle se rendit donc chez lui. Or, cet homme de loi, qui,
devant Isabella, en temps ordinaire, s’aplatissait davantage
qu’une perdrix menacée par un lanier ou un sacre, reçut
la demoiselle de la façon la moins civile. Au vrai, il ne la
reçut même pas : il la jeta à la porte en menaçant d’appeler à
l’aide les archers et les sergents. Jonas, témoin innocent de
cette scène barbare, en faillit choir du haut de son tabouret.
C’est que la peur est, pour beaucoup de gens, la meilleure
des morales, et même, pour certains, l’héroïque panacée
contre les passions, voire les plus indomptables. Le vieux et
prudent Godin n’était pas resté sans nouvelles de l’hôtel de
Sauzes. Quand il vit que les maîtres y mouraient comme
mouches, et que les Dariolette et autres jupons de mince
étoffe se gardaient en bonne santé, il se sentit envahi par une
perplexité singulière. Seule, l’intention bien arrêtée dont
témoignaient le gantier Courtoys et ses redoutables amis
de ne pas poursuivre les tristes ravisseurs de Julie Lemessier
réussit à lui rendre un peu de courage. Mais c’eût été tout
le tonneau de baume du géant Fiérabras qu’il aurait fallu
verser sur le cœur flasque et pâle du procureur pour lui
rendre quelque vigueur.

Godin se rappela la confidence qu’il avait faite à Isabella
touchant le mariage d’Odoardo Visconti. Il rapprocha les
divers événements, supputa les chances et les coïncidences,
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voire fortuites, et s’avoua que la confidence avait été mal-
heureuse. Persuadé qu’Isabella Galerata s’était substituée,
peut-être imprudemment, à la justice divine chargée de
punir les parjures qu’ignorent les lois humaines, il se résolut
à éviter désormais la jeune Italienne. Dût-il en dessécher de
douleur, il préférait mourir par l’excès de son chagrin que
par la corde. Et il se demanda même s’il avait le droit de
prendre à femme une aventurière de cette trempe, voire si
elle était pure de tout crime.

Pour ces raisons et pour beaucoup d’autres encore où
rentrait notamment le respect légitime de l’argent acquis par
le travail dans la confrérie de saint Mathieu, patron authen-
tique des usuriers, pour ces raisons, donc, maître Godin jeta
Mlle Isabella Galerata à la porte de son logis, en criant :

—Hors d’ici, coquine ! Hors ! hors !… Ou je te fais con-
duire en prison !

Il ajouta d’autres paroles qu’il est inutile de rapporter,
mais qui prouvent que, lorsque certains personnages font
leur rentrée parmi les hommes de bien, ils ne la font pas à
demi.

Isabella Galerata connaissait trop les hommes pour
s’étonner outre mesure de cette dernière trahison. Capable
des crimes les plus noirs par esprit de vengeance, esclave
de sa nature, des coutumes nationales, entraînée par son
tempérament, elle ne manquait pourtant pas d’une certaine
générosité altière, et par son courage elle passait la mesure
commune de son sexe. Redoutant peut-être le manque
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de ce courage chez autrui, et aussi les indiscrétions qu’est
habile à provoquer la police, craignant les autres autant
qu’elle-même, car les rigueurs de la question brisent les
volontés les plus fermes, elle ne rentra à l’hôtel de Sauzes
que pour y mourir. La Dariolette mourut sans avoir pu
se venger de tous ses ennemis. Contre ceux du dehors,
rien ne lui avait réussi. Marie d’Ossuna avait refusé de la
servir contre Roch-Élie d’Aucas. Et, loin de s’associer à
ses rancunes, Pierre Malmouche et Florent des Pourpiers
avaient renoncé à attaquer Ludovic Lemessier, qui leur
inspirait maintenant une invincible terreur.

Dans une grosse perle creuse terminant un pendant
d’oreille, Isabella conservait un poison d’une énergie incom-
parable. Elle le but, se coucha et nargua les gens de justice.
Ce en quoi elle eut tort.

Si, en effet, plus confiante dans l’adresse de Clarisse de
Bibiena, elle eût attendu les résultats de l’enquête judiciaire,
elle eût tout vu tourner à la ruine de Matteo Scabrioni. Cet
écuyer fut convaincu d’empoisonnement et rompu en place
de Grève. Mais, peut-être, dans le désordre de ses pensées,
IsabellaGalerata avait-elle oublié la précautiondictée par elle
et dont profitèrent Clarisse de Bibiena et Maria Stauga.

Lemédecin Borgomanero ne comprit pasmieux lamort
d’Isabella que celle de ses trois autresmalades. Ou, peut-être,
la comprit-il trop bien et garda-t-il ses réflexions pour lui,
ce qui fut d’un sage. Le convoi de la Dariolette, ensevelie
par ces pénitents qui se consacrent aux pestiférés, croisa une
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noce dont le cortège joyeux occupait presque toute la largeur
de la rue Saint-Honoré. Et le capitaine La Cassière, qui se
tenait au courant de tout cela, salua, non sans une secrète
mélancolie, le cercueil renfermant, sous un pauvre drap noir
croisé de blanc, « cette excellente beauté romaine ».

Mais, comme excellente beauté française, Julie
Lemessier eût rivalisé, et victorieusement, avec toutes celles
de l’Italie qui sont cependant fameuses. M. Roch-Élie
d’Aucas, à regarder la plus belle des gantières, se plaignait
d’être un autre Tantale :

— Oui, disait-il à La Cassière, il est temps que je parte
pour l’Allemagne ! Autrement je me percerai le sein devant
cette Vénus dont le corps trop parfait est animé d’un cœur
pétri des neiges hyperborées.

— Tu as raison, jeune homme, répondit La Cassière,
qui se muait volontiers en Nestor. Nous n’avons plus que
faire ici. Il en est allé de tout suivant nos désirs. Voyez
Ludovic Lemessier menant sa chère épousée — et entre
nous cette unique Claire méritait un aussi gentil mari !
Voyez encore Courtoys, s’empressant et mirant sa femme,
tel un disgracieux scarabée qui chercherait à s’unir avec un
papillon ! Voyez… Mais je ne vois plus rien qui me puisse
intéresser.

M. deChauvincourt, qui suivait en étonnant la corpora-
tion des gantiers par la magnificence de ses habits, dit alors :

— Rien ne vous intéresse, comte de Fougerays ? Dois-
je donc entendre que cette charmante Marguerite a cessé de
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hanter vos nuits ?
Et il montrait au capitaine la comtesse de Farges, dont

la tête merveilleusement frisée sortait par la fenêtre de son
carrosse.

—Oui,monami ! Etpar courtoisie, je vous cède la dame,
dont je ne veux point vous priver !

— La Cassière, repartit M. de Chauvincourt, un tel
sacrifice ne me surprend point venant de vous ! Mais j’allais
vous en faire un pareil. Marguerite ne fut pour moi, et
sans doute pour vous, qu’une distraction honnête, sans
plus. Dans deux mois, pour complaire à madame ma mère,
je m’en irai épouser une héritière du Soissonnais. J’en ai
oublié le nom et j’en ignore la figure. Toutefois, on m’en
écrit qu’elle a bon air et beaucoup de biens.

— Je vous en félicite donc. À la vérité, si je me sonde le
cœur, je me trouve en tout indigne deMarguerite de Farges,
tout comte de Fougerays que je sois. La société du Parnasse,
ou, si vous préférez, les parasites de lettres et les radoteuses
poétiques dont elle s’entoure, voilà qui ne me va point.
J’aime à entendre parler le simple langage de nos pères.
J’ajouterai que cette jeune veuve est, à mon humble avis,
beaucoup plus capable de travailler à son propre bonheur
qu’à celui de votre serviteur. Pour emprunter le langage
de ses muses, je la crois portée à s’aimer à travers les gens
et à les sacrifier quotidiennement sur l’autel de son propre
bonheur, autel qui n’arrête point de fumer. C’est pourquoi
je renonce à demeurer plus longtemps son esclave, par



293

crainte du couteau sacré. D’ailleurs le service du roi vaut
aussi qu’on en parle. J’ai fini de réunir mes recrues, et mon
ordre de départ n’a point, cette fois, été établi à l’hôtel de
Sauzes.

M. de Chauvincourt approuva : « Lui-même ne
tarderait pas à rejoindre son escadron… Le temps de se
marier, pas davantage. » Et il ajouta :

— Enfin, ces Lemessier vous doivent un fameux cierge !
Sans vous, la Cassière, ce stupide Courtoys eût été, avec la
timide Claire, la proie des Valpergues, aujourd’hui défunts.
Quel maraud que ce Courtoys, ou plutôt quel imbécile !
Vous avez agi sagement en reprenant à Ludovic Lemessier
l’acte écrit de la main de l’oncle pour solliciter l’arrestation
de sa femme. Contre un tel faquin toute précaution est
bonne. Avec cette pièce, Ludovic tiendra Courtoys en
lisières sans que nous puissions craindre un retour de
faiblesse. Jurez-moi que vous garderez toujours ce précieux
papier ! N’est-ce point enfin dommage que cette personne
accomplie, Julie Lemessier, soit soudée, tel un anneau d’or,
à ce bloc de plomb vil qu’est Courtoys ?

— Julie Lemessier, fit le capitaine La Cassière, est une
femme honnête et vertueuse. De pareilles épouses trouvent
leur récompense dans les plaisirs du devoir accompli, et
c’est pourquoi je la dis honnête. Je la dis vertueuse, parce
que vertu et courage sont une même chose. Lorsque, en-
fermée dans ce couvent, sous la garde de simples religieuses
trompées par un faux papier, elle vivait avec Clarisse de Bibi-
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ena attachée à ses jupes, jamais Julie ne désespéra. « J’aurais
pu, m’a-t-elle avoué, gagner ma liberté en remettant à cette
fille mercenaire une lettre où j’aurais supplié Courtoys de
marier ma nièce avec le seigneur Jean — Dieu ait son âme !
— Sans cesse, la Clarisse me soufflait à l’oreille : «Consens,
et tu seras libre ! » Jamais je n’ai accepté. Et à cela je n’avais
aucun mérite, tant je suis ferme en cette idée que le mal
ne prévaut pas à la longue contre le bien. » Telle est cette
merveilleuse gantière.

— Si mon devoir ne m’obligeait pas à vous suivre
en Allemagne, s’écria M. Roch-Élie d’Aucas bouillant
d’enthousiasme, je tenterais ici quelque coup d’éclat ! Que
penseriez-vous, messieurs, d’un incendie astucieusement
allumé la nuit et à la faveur de quoi je pourrais accéder
jusqu’à elle ?

Cependant la noce de Ludovic Lemessier et de Claire de
Valensola continuait d’avancer, et derrière, à rangs pressés, se
hâtait toute la corporation des gantiers.
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