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Le capitaine La Cassière sortit de l’hôtel de Farges, dans la nuit du 14 mars
1635. La soirée s’était prolongée jusqu’à onze heures, heure tardive, il est
vrai, mais encore raisonnable, si l’on a égard à la belle compagnie qui se trou-
vait là rassemblée. Refusant avec empressement la place que la comtesse de
l’Olivette lui offrait dans son carrosse, le capitaine renvoya son cheval et son
page qui sommeillait en rallumant la torche fumeuse, car il pensait rentrer
à pied chez son hôte, Laurent Duperrois, maître menuisier, rue du Paon, à
l’enseigne du Bois d’Irlande.

M. La Cassière se sentait poussé par diverses raisons vers cette prome-
nade solitaire. S’il en prenait le prétexte dans la clémence du temps, embelli
par une soudaine éclaircie, il fuyait avant toutes choses la compagnie d’une
demoiselle sur le retour, travaillée par la fureur poétique au point d’arrêter
son cocher en pleine rue pour débiter, sans crainte des cahots qui rompent la
voix, deux ou trois cents vers de sa composition sur les amours des héros, des
déesses, sans préjudice des passions tumultueuses dont souffrent les satyres
cornus à l’endroit des Dryades, Hamadryades, Oréades et Napées. Mlle de
l’Olivette, s’il s’agissait de chanter les Tritons et les Néréides, déployait une
faconde majeure. Ses amis nous ont appris que le poète Racan ne redoutait
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rien plus que ses récitations. La terreur que cette fille du Parnasse inspirait
au capitaine La Cassière paraîtra donc excusable.

Mais il y avait autre chose : le capitaine La Cassière, comte de Fouger-
ays, se sentait de la plus méchante humeur. Tourmenté par son dépit
amoureux, il maudissait Mme Marguerite de Farges, tout en reconnaissant
l’impossibilité absolue où il se trouvait de vivre plus d’un tour de cadran loin
de sa gracieuse personne, hors de son autorité despotique et sans son amitié
plus variable que les caprices de l’onde. Ainsi cette veuve de vingt-cinq ans,
dont la beauté surpassa celle de Mme de Montbazon elle-même, avait-elle
su faire, d’un capitaine au régiment de Vaillac, le plus misérable et le plus
heureux des esclaves, attelés à son char, — heureux à ce détail près que la
seule présence de M. de Chauvincourt suffisait à jeter M. La Cassière dans
les transports d’une jalousie qui semble ne jamais avoir été égalée.

M. Philippe de Chauvincourt était capitaine de chevau-légers ; M. La
Cassière avait des gens de pied sous ses ordres. Il n’en faudrait pas plus pour
expliquer la haine de ce dernier. M. de Chauvincourt tenait de sa mère les
plus beaux cheveux blonds dumonde : ceux du capitaine LaCassière, d’une
aussi bonne sorte, rappelaient l’aile du corbeau, pour user d’une compara-
ison familière. S’il portait sa cadenette nouée d’un ruban couleur de feu,
M. de Chauvincourt arrêtait la sienne par l’artifice d’une turquoise percée,
galanterie qui valait bien celle de M. d’Harcourt avec sa mèche passée dans
une perle.

ÀM.LaCassière appartenait l’avantage de la taille : cinqpieds six pouces,
etmême quelques lignes de plus, alors queM. deChauvincourt ne dépassait
guère cinq pieds trois pouces, malgré la hauteur de ses talons. Il triomphait
pourtant par ses mains fines de demoiselle, et si blanches queM. LaCassière
devenait plus blême qu’un navet lorsqu’il se surprenait à les regarder. En-
fin,M. de Chauvincourt se montrait galant, précieux, bien disant, en toutes
circonstances, lorsqueM. La Cassière, plein de franchise, ne réussissait qu’à
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paraître lourd, brutal, singulier et bizarre.
Au reste, ces deux hommes de guerre étaient les meilleurs amis du

monde. Seule, Mme de Farges avait le pouvoir de les diviser : pouvoir à
effets essentiellement transitoires et qui pourraient se comparer à une
lame plongée dans l’eau et qui n’écarte les masses liquides que pour les
laisser se rejoindre quand elle se retire. Mme de Farges, sans pousser aussi
loin l’esprit d’analogie, n’ignorait rien de sa force, et elle en abusait avec
une coquetterie que l’on eût dite outrageante si l’on n’avait l’habitude
de la baptiser divine. Toutefois, les gens qui se piquaient de la capacité
d’observation affirmaient que jamais cette uniqueMarguerite ne donnait de
l’espoir à l’aimable Philippe quand l’infortuné LaCassière était absent. Et ils
laissaient entendre que le chevau-léger constituait le principal des appareils
de torture dont disposait Mme de Farges pour bourreler son amoureux
attitré.

Sans se rompre la tête par des raisonnements tant subtils, le capitaine
La Cassière suivait son chemin par les voies obscures et fangeuses qui le
menaient de la rue Saint-Honoré vers son logis. Sacrant, pestant, barbotant
dans la boue où il enfonçait souvent jusqu’à la cheville, au grand dommage
de ses bas de soie brodés aux coins. Ils se consolait en songeant àM. Philippe
de Chauvincourt ; car il l’avait laissé traîtreusement en tête à tête avec Mlle

de l’Olivette, dans ce carrosse à rideaux de cuir, contemporain du feu Roy,
et dont le rembourrage s’échappait par d’innombrables accrocs balafrant la
garniture de velours tanné.

Tout entier au plaisir de sa vengeance, au plaisir aussi d’avoir déployé une
merveilleuse adresse pour attirer son rival dans ce guet-apens scélérat, M. La
Cassière s’embrouilla, au tournant de la rue de l’Arbre-Sec, dans une entre
ces vingt venelles qui entourent Saint-Germain-l’Auxerrois et s’en éloignent
sournoisement pour mourir en cul-de-sac. Ce lui fut une occasion de jurer
à bon droit par le Grand Diable d’Enfer, et il s’en donna à cœur joie cepen-
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dant qu’entre ses pieds, morfondus dans l’humidité croissante, et sous les
bienveillants regards de la lune plus nette qu’un plat d’argent, deux chats au-
dacieux et efflanqués chassaient aux rats. Des formes grises filaient, ou bien
des ombres se glissaient vivement sous les portes, parmi les tas d’immondices
et de débris innommables.

C’est alors qu’un grand bruit de gens qui criaient tous ensemble en
choquant des épées avec violence attira l’attention du capitaine La Cassière.
Il en conclut avec raison qu’on devait se battre non loin de là, et que toutes
les chances étaient pour que ce ne fussent point des voleurs ; car, à mesure
qu’il avançait, des lumières semblaient briller d’une lueur de plus en plus
distincte.

« Il s’agit plutôt là, pensa-t-il, d’une honnête partie entre gens de bien
ou d’un amoureux qu’égorgent en conscience quelques traîneurs de rapière
aux gages d’unmari mécontent. De toute antiquité, les coupeurs de bourses
et les tireurs de laine ont une autre manière de faire. Jamais ils ne procèdent
ainsi. Redoutant autant les coups d’épée que la clarté des flambeaux, ils at-
taquent dans le noir et poussent le pistolet sous le nez des passants pour les
dévaliser en silence. La lâcheté des bourgeois, qui n’a point de limites, leur
interdit à ce point de se défendre qu’il est admis dans la bonne compagnie, à
l’hôtel deRambouillet tout ainsi que chez les robins et lesmarchands, qu’un
homme de bien déchoit en opposant la force à cette canaille. La rue lui ap-
partient aussitôt le soleil couché. Les damesminaudent, trouvent des paroles
pour excuser les larrons : « il faut bien que chacun vive, » disait Marguerite
à cet imbécile de Chauvincourt qui se vantait, pour lui plaire, de s’être laissé
dépouiller de sonmanteau dans la rue de laMortellerie. Et à moi, qui venais
d’agir tout autrement, rue duPetit-Musc, elle a déclaré que je ne serais jamais
qu’un brutal, en tout indigne de frayer avec les gens du bel air !

« Je m’en flatte, mais point de sortir de cette boue. Ne verrai-je pas la
fin de cette bataille ?… Les cris redoublent, les épées font rage ! Au mieux !
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Je vais voir pour qui je dois prendre parti… Voleurs ou galants, je m’en mêle,
aussi vrai que je n’ai pas deux paroles !… »

Il tira sa forte épée d’un pied hors de la gaine, prêt à tout événement, et,
tout en caressant la poignéebleuie, couleurd’eau, il se réjouissait de l’heureux
hasard.

«Respecter messieurs les voleurs ! Je ne me chauffe pas de ce bois-là,
Dieu merci !… Marguerite sera furieuse. Je ne lui raconterai pas l’histoire,
cela va de soi ; mais j’en parlerai à Philippe, qui lui répétera tout, bien en-
tendu… Ah ! ma pauvre épée, vieille épée qui perças et taillas sans gauchir, à
mon service — sans faire tort, comme de juste, à celui du Roy— nous sou-
vienne de ce malheureux voleur, pleuré de Marguerite, dont nous eûmes la
sauvagerie gothique de fendre le moule du bonnet jusqu’aux sourcils, il n’y
a pas dix jours, sous l’enseigne du… Ah ! ah ! c’est très intéressant, sur ma
foi !… »

La lame, dite Goton, se coulant discrètement hors du fourreau, brilla
dans la nuit, et le capitaine La Cassière, sonmanteau autour du bras gauche,
marcha au bruit. Quelque sept ou huit braves, dans la ruelle du Bonheur-
Perdu, s’occupaient d’en assassiner un autre. Les flammes des flambeaux de
poing, portés par des valets en habit gris, éclairaient la scène aupoint que l’on
pouvait se croire en plein jour. Un jeune homme, de noir vêtu, armé d’une
épée et d’une grande dague espagnole dont les garde-mains ciselés, repercés,
fourbis, renvoyaient la lumière, tels des miroirs d’acier, se défendait, dans
cette partie inégale, avec un art qui força l’admiration du capitaine, bon juge
en ces sortes de choses.

Faisant ferme dans l’étroit cul-de-sac dont il occupait la largeur,
l’inconnu, campé sur son pied gauche, travaillait le bras long, et son épée,
ainsi tendue, sans guère s’éloigner de la ligne, le couvrait à plus d’une toise
en avant, cependant que la dague, balancée avec méthode, ramassait les
coups que portaient sans ardeur deux champions qui haletaient sous leur



6

casaque de cuir d’élan. Ces deux compagnons, chargeant de front dans un
espace aussi resserré, ne réussissaient qu’à s’empêcher l’un l’autre. Éclairés
de dos, ils avaient cet avantage de se laisser mal voir, mais le scintillement
de leurs lames ne permettait pas à ces hommes de bien de procéder par
surprise. Tenus à distance par l’épée espagnole dont ils sentaient la pointe
voltiger sans cesse à hauteur de leurs yeux, ils reculaient d’instinct, perdant
du terrain autant qu’en gagnait l’ennemi, et ferraillaient sans élégance et
surtout sans utilité.

L’un de ces spadassins tenta cependant de se glisser sous le fer, tandis
que son confrère dessinait une attaque plongeante dans l’espoir d’obliger
l’adversaire à lever aussi son épée. Mal en prit aux deux bretteurs qui par-
tirent sans commettre de faute, et avec unparfait ensemble. Emporté par son
élan, le premier boula sous l’épée espagnole, mais pour tomber sur la dague
plus déliée qu’une lardoire où il s’enferra l’épaule. Sa flamberge passa, inof-
fensive, dans les larges plis mous du gros balandran d’aversin où se perdait
le corps du jeune homme noir. Lâchant son arme, l’infortuné, transpercé
jusqu’au diaphragme, chut, la face en avant, dans la boue. Son râle s’y con-
fondit avec le hurlement sauvage du second tireur dont la rapière d’Espagne
venait de traverser le cou, grinçant sur l’orle en torsade d’un hausse-col de fer
bruni. Atteint sous le menton, l’homme au collet de cuir, arrêté dans son
vol, glissa, s’abattit en arrière, renversa à demi un page porteur de flambeau.

Ainsi dégagé, l’inconnu repoussa du pied les deux blessés qu’agitaient
des convulsions décroissantes, et les piqua encore une fois à la gorge, dans la
crainte sans doute de quelque surprise. Puis il gagna trois pas en menaçant
de son fer les laquais dont les cris désespérés excitèrent au plus haut point la
joie du capitaine La Cassière, spectateur muet de ce combat en champ clos.

« Jarnidieu ! se dit-il. Voici un galant homme ou je ne m’y connais pas !
Quelque officier, un ami, peut-être, dont je ne reconnais point la figure,
cachée qu’elle se trouve sous les ailes de ce vaste chapeau. Le laisserai-je ainsi
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tristement assassiner dans un sale coupe-gorge, sans l’aider, aumoins un tant
soit peu ? Quoiqu’ilme paraisse assez bien s’en tirer, la partie est scandaleuse-
ment inégale. Voilà, si je compte bien, un de ces marauds qui goûte la crotte
à bras ouverts, et un autre, aplati tout au long, qui lui tient compagnie. Je ne
donnerais pas cher de celui-là qui s’avance. Il a gardé le fourreau de son épée
battant du baudrier à ses mollets, ce qui est une faute grossière. Je gagerais
qu’il s’y embarrassera les jambes, avant peu…Aïe, ma pauvremère ! Il recule
en secouant le nez où pend une roupie de gros vin ! Il éternue, crache du
sang et en pleure tout ensemble… Cette façon de piquer à l’espagnole a du
bon, on doit le reconnaître, eh !… À l’homme seul je marque deux points !…
Ma parole, il va charger ces coquins et les défaire !… »

Une voix faible et rageuse s’éleva alors dans ce silence que rompait seul le
bruit clair des lames froissées :

— Ah ! c’en est trop ! Belle collection de couards, et unique !… Ils recu-
lent maintenant ! Sera-ce moi qui devrai le mettre par terre ?…

Sourde et haletante, une autre voix interrompit la première :
— Au nom du ciel, taisez-vous, monseigneur ! Ici l’on ne doit point

vous entendre, les murs ont des oreilles. Et si quelque passant, d’aventure,
reconnaissant..…

— Tais-toi, Odoardo, bélître ! reprit la première voix. Ce passant ne
vivrait pas assez longtemps pour raconter nos histoires, pas plus que ce drôle,
d’ailleurs ! Allons, qu’on en finisse de le tuer, et qu’on le jette à l’eau !… Vous
entendez !

Mais, insensibles à ce que cette voix d’enfant volontaire portait en soi de
haine et de colère inassouvies, les tueurs hésitaient. Le dernier engagé, blessé
plus gravement au visage qu’il n’avait d’abord semblé, saignait toujours et
s’évanouissait lentement contre l’auvent d’une boutique.

— Allons, — cria d’un ton aigre celui qui s’appelait Odoardo, et il zéza-
yait à la florentine, — allons, on n’en veut plus, je le vois ! Qu’on donne à
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ces braves une quenouille en guise d’épée. Poules mouillées, j’irai sans vous
qui hérissez vos plumes et vous sauvez devant un jeune coq !…Holà ! Poncet,
page de malheur, avance un peu avec ton flambeau et que Picard et Jeannier
te suivent ! Ne tremble pas ainsi, charogne, si tu ne veux recevoir, au retour,
cent coups de fouet ou plus !

La voix faible et violente ajouta :
— Et moi, je t’écorcherai vif, pour finir ! Avanceras-tu, âne borgne, li-

maçon, araignée de retrait, bâtard !… Pousse, Odoardo ! Pousse ! Je te suis !
Et, sans cesser de crier, de jurer, un jeune homme sortit du groupe com-

pact qui barrait l’issue de la venelle. Les flambeaux éclairèrent sa face pâle,
encadrée de boucles brunes, avec une longue cadenette nouée d’un ruban
bleu. On eût cru ce masque pâle celui d’un enfant chétif, sans les poils héris-
sés et rares d’une moustache en brosse et d’une barbiche en pinceau. Il avait
le nez crochu, les yeux battus luisaient d’une vilaine flamme : sa bouche
torse et lippue, son menton fuyant indiquaient les mauvaises passions sans
courage. Autour de cet être falot, d’une extraordinaire maigreur, des habits
d’écarlate, lourds de broderies, semblaient s’agiter à vide. Il brandissait une
épée dorée et se hâtait, avec une impatience fébrile, mais sans dépasser un
grand homme au teint olivâtre, d’allure découplée et fine, couvert de taffe-
tas noir avec une chaîne d’or au cou, qui s’avançait sans témérité ni mollesse,
armé d’une rapière italienne et d’une dague à garnitures argentées.

Le jeune homme aux habits brodés ne courut pas longtemps sur les
talons du seigneur Odoardo, car, brusquement, il tomba sur les genoux en
criant au meurtre. Le seigneur Odoardo, lâchant une malédiction qui se
continua en une plainte lamentable, laissa choir ses armes, battit l’air de ses
bras avant de mesurer la terre. Puis il se tordit, tenant sa tête à deux mains.
Le flambeau scié en son milieu dégringola dans la boue où il s’éteignit en
sifflant, et le page Poncet se perdit dans les ténèbres. Taillant à grands
coups dans le groupe, le capitaine La Cassière, muet et actif, avait rejoint
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l’inconnu ; de celui-ci, l’épée ployée en demi-cercle se dégageait lentement
d’un corps immobile qui écrasait M. Odoardo de son poids.

Et ce ne fut plus qu’un désordre affreux où les gens tourbillonnaient
en se heurtant dans l’ombre, ou en roussissant leur chevelure à la flamme
des torches qui ondulaient au hasard des chocs. On jurait, on geignait,
on s’injuriait sans savoir à qui l’on devait obéir. Par-dessus ce concert
d’invectives, une voix aiguë, déchirante, une voix de femme en mal d’enfant,
objurguait tous ces hommes débandés par la panique :

— À l’aide ! À l’aide !… Au sang !… au feu !… Par la Madone, n’y at-il
point de secours ?… À l’aide ! On tue Monseigneur ! Au secours ! À
l’assassin !… Que dira Madame ?…Mon Dieu !… Laissez-moi !… Laissez…

La voix s’enroua, s’éteignit, comme si on eût bâillonné en deux temps
l’effrayée. On lui enveloppait, en effet, la tête dans un manteau, tout en lui
prêchant la prudence :

— Vous tairez-vous, Isabelle ! Hurler ainsi est d’une fille sans retenue
ni honneur ! Cuerpo di Cristo ! Elle nous mettra la police aux trousses, si
on l’entend !… Qu’on l’emporte, et aussi les blessés !… Oui, les morts aussi !
Relevez, emportez vivement !…Au carrosse, au carrosse ! Et soufflez-moi ces
flambeaux !

La lune, maintenant, éclairait seule la scène. Et l’homme qui avait parlé,
sec, décharné, vêtu de serge brune et de droguet couleur de péché mortel,
couvrait la retraite, l’épée à la main, contre deux. Au vrai, on l’eût cru invul-
nérable, à l’instar des héros d’un autre âge. Le capitaine La Cassière lui dé-
tachait enpure perte des fendants avec sa largeGoton. Il ne l’atteignit qu’une
pauvre fois et le coup glissa sur la calotte d’acier qui garnissait la forme du
chapeau. En vain, le jeune homme noir le lardait-il avec sa rapière espagnole,
la pointe ne mordait pas. Autant valait piquer une apparition surnaturelle,
une vapeur, une nuée. Et, de fait, ce spadassin fantôme disparut brusque-
ment, comme si le mur où il glissait, à moins que ce ne fût son ombre, l’eût
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bu par quelque mystérieuse brèche, aussi vite refermée qu’entr’ouverte.
On entendit cependant encore sa voix :
— Holà ! Qu’on se presse !… Alerte, mes drôles !… Voici la police qui

nous investit à droite et à gauche !…Tirez, tirez vers la Seine ! Qu’on se sépare,
et rendez-vous où vous savez !… Tarobat !

Le capitaine La Cassière et le jeune homme de noir vêtu demeurèrent
seuls dans la venelle, piétinant la boue sanglante où gisaient trois épées et
une dague.

Tout en ramassant ces trophées de leur victoire,M. LaCassière se donna
le plaisir de juger l’affaire à l’unique point de vue de l’art :

— Saint Roch, mon bon patron, comme dit mon lieutenant d’Aucas,
cela s’appelle travailler, ou bien tout n’est qu’apparences en ce monde ! Je
ne connais, à parler franc, que Roussi de Saint-Clair, mon ancien maître
en fait d’armes, pour manier ainsi son épée, de nuit. Et nous ramenons de
cet engagement une peau sans trous, ce qui confine aumiracle… Souhaitons
doncun secondmiracle, celui d’échapper aux archers de la police. S’ils voient
deux hommes, sans plus, leur courage y gagnera dix fois en superbe.

Rentrant ainsi dans la pratique des choses, le capitaine ajouta quelques
réflexions sur le chevalier du guet et ses records, puis il conclut :

— Et ce qu’il y a de fâcheux, je dirai même déplorable, c’est que je me
tiens pour perdu, sans espoir de retour, dans ce labyrinthe bourbeux. Notre
malheureux sort nous défend d’espérer qu’uneAriane, de si petite condition
soit-elle, apparaisse, armée d’un fil conducteur, et nous emmène loin de cet
affreux réduit.

L’inconnu, qui tenait sa rapière et deux des épées abandonnées sous son
bras gauche, murmura :

— Silence ! Je vois luire une hallebarde à vingt pas de nous. Suivez-moi
sans crainte, nous nous tirerons d’ici.

Il poussa le capitaine sous unemanière de porche. Cela se continuait en-
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tre deuxmaisons dont les côtés bombés, à encorbellements, semblaient join-
dre leurs ventres, puis cela obliquait toujours plus étroit, et le boyau dessi-
nait un coude. Là, une porte massive, plus chargée de clous que le battant
de quelque antique poterne, roula sur ses gonds et se rabattit sans bruit.

Alors ils se glissèrent le long demurs sordides, dont le crépi salissait leurs
manteaux de traînées farineuses. Ils traversèrent des cours où l’herbe crois-
sait entre les pavés. Ils enfilèrent des passages dont les grilles sans cadenas
ni serrures se croyaient suffisantes pour garder l’entrée. Des oripeaux, des
linges sales pendaient des fenêtres, souvent si bas que les fugitifs y frottaient
leur visage avant de les avoir devinés.

Mais, croyant toujours entendre les archers et leurs pertuisanes heurter
les volets et les étaux des boutiques, ils se hâtaient, muets, haletants, tenus
tous deux par cette peur salutaire de la police dont souffrent toujours davan-
tage les honnêtes gens que les coquins, pour la moins bien connaître sans
doute.

En vérité, leurs craintes étaient chimériques. Loin de galoper à leurs
trousses, les hoquetons bayaient encore à la lune dans la venelle du Bonheur-
Perdu, et querellaient des petits bourgeois en bonnet de nuit. Passant le nez
entre leurs volets à peine écartés, ces habitants, troublés dans leur premier
sommeil, n’avaient rien entendu de la bataille, et ils opposaient des questions
oiseuses à celles du sergent en quête de renseignements.

Avisant un puits à l’angle de la cour carrée où il accédait avec son com-
pagnon, le capitaine La Cassière annonça sa ferme intention de souffler, ne
fût-ce qu’un méchant quart d’heure. Il s’assit sur la margelle polie et em-
poigna, pour se garer d’une chute, le montant rouillé du berceau de fer où
se balançait la poulie avec sa corde battante. S’embarrassant les pieds dans le
seau qui reposait à terre, le jeune homme de noir vêtu trébucha, manqua de
tomber, prit place à côté du capitaine et dit :

— Nous voilà maintenant en sûreté, ou je me trompe fort. S’il m’est
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impossible de vous nommer exactement le lieu, je crois le reconnaître pour
voisin de la rue de la Monnaie. Sur notre gauche doit se dresser la Croix du
Trahoir ; sur notre droite ce serait le fort l’Évêque… Je jurerais m’être aven-
turé jadis en ces parages, à cet âge heureux où, courant le guilledou en toute
innocence, je fus obligé de m’enfuir par une lucarne…

—Tout beau ! répondit le capitaine. Vous m’avez l’air d’un galant aven-
tureux. Si vous n’êtes pas soldat, ce qui serait grand dommage, vous possédez
toutes les vertus qu’on demande aux gens de cet état… Mais je n’aurai pas
cette indiscrète curiosité de vous interroger après le plaisir que je vous dois
d’avoir pu me mêler à une aussi chaude partie… Passons d’abord nos lames
à travers cette corde humide pour les nettoyer du sang qui ne tarderait pas à
les mordre, et puis nous ferons couler la corde dans l’eau…

Le capitaine La Cassière, ce disant, examinait sa fidèle Goton. Tout à
coup, il éclata de rire et, montrant l’épée à l’inconnu, s’écria :

— La coquine a volé un pendant et le bout de l’oreille avec…
— Parlez moins haut, bonté divine !… Auriez-vous, de fortune, essorillé

cette péronnelle à voix d’orfraie, quand vous chargeâtes si sévèrement ces
drôles ?

Le capitaine, tenant les débris à bout de doigts, secoua négativement la
tête et répondit :

—Ceci n’est point uneoreille de femme. Ce lobe, gras et étalé, largement
percé, appartient à quelque solide ruffian, assez riche pour y suspendre une
boucle d’or où l’on a serti une perle baroque… Par quel miracle ai-je ainsi
gardé cette relique accrochée à la garde de mon épée, c’est ce que je ne me
charge pas d’expliquer. Envoyons le bout d’oreille au fond de ce puits où son
propriétaire l’ira chercher si le cœur lui en dit…

— Gardez-vous en bien !… Ce lambeau de chair et le bijou qu’il retient
me permettront peut-être de retrouver…

Le jeune homme se tut brusquement, comme s’il regrettait sa phrase. Le
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capitaine La Cassière, affirmant sa profession d’homme discret, lui tendit
l’objet sans mot dire. Et, quand son compagnon eut enveloppé soigneuse-
ment le débris et le joyau dans un papier, il reprit avec tranquillité :

— Vos affaires ne sont pas les miennes. À chacun ses secrets. Essuyons
toutefois nos lames avec nos manteaux, bonne précaution contre la rouille,
si nuisible à l’acier, et repoussons-les dans leur gaine. Grâce à Dieu, mon
épée est de bonne trempe, mais elle ne vaut pas tripette auprès de cette
paire magnifique qui s’accroche si gentiment à votre ceinture. Ce sont là
des armes d’Espagne et d’un prince plutôt que d’un particulier… Hem !…
Mais j’ai toujours l’air de celui qui voudrait vous enquêter, monsieur, et je
m’en excuse, trop heureux que je fus d’avoir eu l’occasion de vous aider dans
votre querelle.

Le capitaine La Cassière se découvrit très poliment pour répondre au
salut de son compagnon mystérieux qui gardait le silence. Et, tout en se lev-
ant parce que l’humidité du puits gagnait le fond de ses chausses, il ajouta :

— Qu’il n’en soit plus question… Hem ! Tracas d’amoureux, c’est
clair !… Heureux mortel, car je jurerais que votre maîtresse est aussi claire et
nette que votre épée… Moi, voyez-vous, je suis porté, par mon amoureuse
complexion, à prendre le parti de Rodrigue, avec le poète Corneille, et
je goûte fort son Cid contre qui une cabale s’éleva, dans le temps. À la
représentation où je fus de ma personne, je reçus d’un laquais deux grands
coups de bâton sur la tête, et le drôle se perdit dans la foule du parterre avant
que je pusse mettre la main à l’épée. Pour une belle cabale, ce fut une belle
cabale, on n’entendait pas les acteurs… Seriez-vous poète, d’occasion ?…
Non !… Tant pis !… J’aurais gagé que vous étiez un nouveau Cid gagnant
sa Chimène de haute lutte… Allons, ne me cachez rien ! C’était vous le
ravisseur ?

À cette question qui mendiait une confidence et qu’appuyait un coup
de coude amical, le jeune homme répondit du ton le plus naturel :
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—Oh ! certes non, monsieur ! Et si vousme permettiez de rendre grâces
à ce courage et à cette rare générosité qui me valent d’abord d’avoir conservé
ma vie et ensuite de vous connaître…

— Ah ! monsieur, vous me rendez confus ! La chose est de faible im-
portance. Et ne comptez-vous pour rien ce plaisir que vousm’avez fourni de
tirer un peu l’épée.

— Souffrez que je vous dise…
— Si c’est pour me remercier, je ne vous entendrai point.
— Laissez-moi, au moins…
—Mais enfin, criait le capitaine, je suis votre obligé, par tous les diables !

Devrai-je vous le prouver les armes à lamain, et sur l’heure, avec ce puits pour
témoin ?

— Il n’en sera besoin, monsieur, fit le jeune homme, toujours assis sur la
margelle.

Le capitaine, debout, les bras croisés, ne se tint pas pour battu, et il répli-
qua d’une voix profonde :

— C’est fort heureux, monsieur ! Et qu’avez-vous à dire, s’il me plaît, à
moi, de prendre votre parti ?

Le jeune hommen’y trouvait rien à redire. Il ajoutamêmeque, s’il y avait
nécessité pour lui de batailler par la suite, et d’après la tournure des choses,
toutes chances étaient pour que cette nécessité fût prochaine, il s’engageait
à prendre son interlocuteur pour second, lui, pas un autre, et cela sous la foi
du serment.

Un « j’y compte bien » fut la seule réponse du capitaine. Et cet homme
de guerre conclut d’un ton non moins gracieux :

— Laissons là ce sujet !
— Laissons-le ! Donc, monsieur, poursuivit le jeune homme, et sans

vous remercier, puisque vous n’entendez pas me le permettre, sans avouer
que je sois vivant à cette heure, par votre aide, ne me défendez pas de répon-
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dre à une accusation qui, en tout autre cas, serait un compliment très flat-
teur… À ne vous rien cacher, je ne suis point le galant, dans l’histoire…

Le capitaine interrompit d’un geste. Sur un ton de gros désappointe-
ment et de regrets, il murmura :

— Alors, si vous n’êtes que le mari, mettons que je n’aie rien dit… En-
fin !… Ce sera bien la première fois de ma vie que j’aurai dégainé dans une
affaire raisonnable !

Il dit cela en soupirant d’une façon touchante au point que l’homme
en noir ne put s’empêcher de rire. Le rire gagna le capitaine La Cassière
qui retomba assis sur la margelle. Une fillette, en embuscade derrière ses vo-
lets, guettait, attendant le moment d’ouvrir à son amoureux qu’elle devinait
blotti sous la porte, non loin des deux nocturnes promeneurs.

Quand elle les vit ainsi s’incruster, elle souhaita de les voir s’abîmer dans
le trou béant où se mirait la lune traversée par la corde suintante. Mais ils
disparurent d’unemanièremoins tragique. Troublés par le léger grincement
des volets, les deux hommes se levèrent d’un même temps et s’éloignèrent
sans oublier de replacer sous leur bras l’épée nue que chacun avait gagnée
dans la bataille.

Tout en marchant, le capitaine parlait avec animation. Son ombre dan-
sait le long des murs, s’allongeait ou se raccourcissait au hasard des distances,
et donnait au jeune homme, qui se hâtait à même hauteur, le spectacle fan-
tastique d’un être tout en jambes se résolvant brusquement en cul-de-jatte.

— Voyez-vous, monsieur, galant ou mari, heureux ou trompé, vous me
devenez cher. Avec votre congé, je vous reconduirais jusque chez vous, si ce
n’est pas indiscrétion de demander à un gentilhomme…

Ici, M. La Cassière fut interrompu par son nouvel ami :
—Arrêtez, monsieur. Je ne suis pas gentilhomme.
— Peum’en chaut, mon bonmonsieur ! Vos actions vous commandent

de l’être… Hem !…Moi qui vous parle, je ne suis noble que depuis deux ans,
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tout au plus. Sa Majesté, que Dieu garde, daigna…
La petite, toujours à sa fenêtre dont elle avait écarté les volets, put

apercevoir les deux ombres projetées par la lune, saluant cérémonieusement
et balançant chacune un chapeau. Ne sachant à qui s’adressait cette
politesse, elle rentra précipitamment la tête, sans souci de son amoureux
qui se morfondait sous le porche. Quand elle se décida à descendre et à
lui ouvrir la porte, grands furent et son désappointement et sa surprise :
l’aimable garçon, découragé sans doute et par la longueur de l’attente et
par la fraîcheur de la nuit, avait disparu. Tenant ses souliers à la main, la
belle soupira et, après avoir repoussé la barre, regagna sa chambrette. Ses
chaussures à la main, pareillement, le galant se coulait le long des façades
et suivait à distance les deux hommes qui continuaient de gesticuler en
marchant.

— Oui, disait le capitaine La Cassière, le Roy, dans sa magnificence,
notre bon Roy daigna me faire comte de Fougerays, pour l’avoir bien servi
à la guerre, moi, Ferrand Brisseport, dit La Cassière, fils cadet d’un simple
tailleur pourpointier de Chaumont-en-Vexin.

L’inconnu répondit à cette confidence que ce n’était pas à la légère que le
Roy Louis XIII avait été nommé le Juste. Pour lui, Ludovic Lemessier, il se
tenait pour un petit compagnon ; peintre et graveur de son état, il se mettait,
comme tel, à la disposition du capitaine, prêt à reproduire les traits d’un bon
homme de guerre, gentilhomme par la grâce du Roy.

Sans accepterni repousser uneoffre aussi honnête, le comtedeFougerays
s’arrêta subitement et saisit son homme par le bras :

—LudovicLemessier, avez-vous dit ?…Est-ce bien là votre nom ?…Mais
alors vous avez peint de votre main, sur un beau panneau, panneau que je
voudrais pouvoir porter surmon cœur, la divine figure deMme de Farges, de
l’incomparable Marguerite de Vaulérins.

Ainsi interpellé, Ludovic avoua, sans subterfuges, qu’il avait, en effet,
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commencé le portrait de cette dame à une époque remontant à deux ou trois
ans.

— Ah ! mon pauvre ami, votre compte est bon !
Et le capitaine secoua son « ami », dont il n’avait pas lâché le bras.
— Eh ! ne me serrez pas ainsi, par tous les diables !… Qu’y a-t-il encore ?
—Ce qu’il y a, peintre demon cœur ?…Oh ! peu de choses. Voici, vous

le confessez sans honte, tantôt trois petites années que vous laissâtes ce por-
trait inachevé. Eh bien, la dame vous cherche, votre tête est mise à prix. Que
si l’on vous retrouve, l’on vous écorchera à l’exemple de saint Barthélemy, et
de votre peau, précieusement tannée, on fabriquera un étui où dormira cette
merveille de peinture si fâcheusement laissée en train. Ce soir encore, elle ju-
rait — je parle de Marguerite, cette autre merveille — d’aimer sans réserve
le mortel qui lui ramènerait son peintre mort ou vif. Donc je vous saisis, je
vous appréhende au corps, je ne vous quitte plus !

Insensible à la pluie qui tombait maintenant en averse, méprisant un jet
d’eau qu’une gargouille dirigeait sur son chapeau, le capitaine s’appuya con-
tre un pilastre de la maison neuve qu’ils longeaient dans la rue Jean-Lasnier,
et déclama d’une voix puissante :

Puisqu’alors que je cherche une âme à mon niveau
La fortune m’accorde un ami si nouveau,
Mes vœux de l’avenir ne sauraient trop attendre,
Et capable de tout je puis tout entreprendre.
La Nymphe ouvre à mes pas son humide retrait,
Et Jupiter lui-même avec moi combattrait,
Les Faunes, les Sylvains…

Élargissant son geste, il reprenait du souffle pour continuer, quand les
bords de son chapeau, se refusant à garder unemasse d’eau plus considérable,
s’abaissèrent en un point, et le flot inonda les souliers de l’homme de guerre,
changé pour l’heure en un autre Tyrtée. Il se retourna, leva le menton et
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reçut en pleine face la chute d’eau qui l’aveugla. Sans se plaindre de cet acci-
dent misérable, le comte haussa les épaules :

—Le cielmepunit ainsi, et je crois qu’il a raison, entre nous, pour réciter
les ridicules poésies de cette Sapho crottée qu’estMlle de l’Olivette. Retirons-
nous donc. Ce quartier est à ce point mal habité que je me figure qu’un
bourgeois imbécile saisi d’une terreur panique a précipité sur nous le con-
tenu de quelque vase domestique. Éloignons-nous, peintre, mon ami, que
je n’abandonnerai plus sur cette terre. La rencontrem’est à ce point heureuse
que je veux, sans tarder, vous raconter mes amours avec cette parfaite Mar-
guerite. Il vous faut les connaître, avant de mettre la dernière main à son
portrait. Amours, à vrai dire, qui n’ont point dépassé jusqu’ici le seuil des
timides espoirs. Car Marguerite, monsieur, ou pour s’exprimer plus hon-
nêtement, Mme de Farges, n’est point, ainsi que vous avez l’air de l’avancer,
une de ces femmes qui…

—Monsieur, je n’avance rien quemon pied, prudemment, pour choisir
le pavé le moins sale.

—De ces femmes que… Enfin, vous m’entendez, peintre de ses charmes,
homme cent fois et mille fois heureux qui la couviez de votre regard, tout
en essayant de fixer sur le bois, avec un grossier pinceau, l’éclat que ce visage
charmant emprunta aux étoiles, à Phœbé, à Phœbus même, qui, vous en
fûtes juge, pâlit quand il plaît à Marguerite de s’éclairer de ses feux. Oui,
monsieur.

Se campant brusquement, l’officier attira à lui le peintre Ludovic et le
pressa contre son cœur. La pluie tombait à flots. Et, à hauteur de la Grande
Boucherie, le garçon suivait toujours, ses souliers à la main. Depuis la rue
Perrin-Gosselin, par la rue Jean-Lasnier et celle des Lavandières, il surveillait
les deux hommes. On eût dit qu’unmonstre de pierre, descendu de quelque
pinacle, entreprenait une promenade, à l’instar des escargots, pour jouir, en
leur plein, des bienfaits printaniers de l’ondée.
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— Ah ! peintre, mon unique ami ! s’écriait alors le sensible capitaine,
souffrez que je vous embrasse ! Et puis, suivant votre désir, nous passerons
le pont Saint-Michel. Touchez là ! Vous êtes Pylade et je suis Oreste. Vous
avez droit à tousmes secrets. Votre esprit surpasserait votre courage si celui-ci
pouvait être surpassé, et je n’en crois rien… Écoutez… Si…

Il hésita, tourna, piétina, recommença demarcher, s’arrêta encore, insen-
sible au déluge sous quoi s’alourdissait son manteau. Enfin, tirant par le col-
let Ludovic, qui le regardait avec un étonnement non feint, sans le voir très
nettement, d’ailleurs, car la lune avait cessé de briller, le capitaine balbutia :

— Si vous vouliez bien lui dire deux… ou quatre mots, en ma faveur, je
crois que cela ferait très bien.

Ludovic, à son tour, s’arrêta, rappelant son compagnon, qui, après s’être
ainsi déchargé le cœur, allongeait le pas, tirant vers le pont :

— Non, écoutez, monsieur, la plaisanterie est forte ! Comment voulez-
vous que moi, un pauvre peintre…

—Ah ! vous vous en tirerez mieux que moi !… Si vous saviez…
Et, gravement, dressant sa haute et solide personne, le capitaine La Cas-

sière dit :
— Si vous saviez à quel point je suis timide !… Vous riez ? Il n’y a pas

là de quoi, je vous assure… Que voulez-vous, mon pauvre ami, j’ai été ainsi
créé. Je n’aurais point peur de trois ou quatre charretées de diables, non plus
que de deux cents Croates. J’ai fait la guerre avec le roi de Suède, — ici le
capitaine salua, ce qui soulagea son chapeau plein d’eau à nouveau, — avec
les Hongrois contre les Turcs, mais devant Mme de Farges je suis plus petit
qu’un écolier devant son recteur.

— Eh bien, répondit Ludovic qui garda son sérieux, de pareilles choses
se sont vues sur la terre. Je ne demande pas mieux que de vous servir et de
terminer ce portrait. Si l’on me jette à la porte avec mon panneau sur le dos,
ce sera affaire à vous. Maintenant, si vous voulez m’en croire, nous ne pren-
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drons point racine sous cette pluie, car tôt ou tard nous germerions et nous
épanouirions en verdure. La boue me dispute avec acharnement chacun de
mes souliers, où mon pied menace de se noyer. Pour comble d’infortune,
mon manteau a tant bu d’eau qu’il semble plus lourd à mes épaules que ces
chapes de plomb doré dont les moines italiens me dirent que l’on revêtait
chez Satan, aux temps antiques, les prélats prévaricateurs. Donc, si cela vous
agrée, nous trouverons abri sous mon humble toit. Près d’ici, dans la rue du
Chat-qui-pêche, je vous offre un grand feu, du vin d’Espagne que je soigne
avec l’amour d’un père, et aussi un jambon couronné de lauriers à rendre
jaloux tous les poètes. Même si, d’occasion, un peu de tabac bien séché, dans
des pipes de terre flamande…

— C’en est trop ! La moitié de cela m’eût décidé. Je vous suis, ô le plus
hospitalier des peintres ; vous êtes, en vérité, un homme admirable, et c’est
ma bonne étoile qui m’a mis cette nuit sur votre chemin.



II

Un feu clair pétillait dans la cheminée, au grand préjudice des araignées.
Évacuant en toute hâte les toiles qu’elles avaient ourdies à loisir aux angles
de l’âtre abandonné depuis trois ans, elles couraient avec une inquiétante
rapidité sur les murs. Certaines se réfugiaient dans les crevasses qui ne
manquaient pas en ces lieux ; d’autres, gagnant le plafond, dérangeaient
leurs congénères qui avaient tendu de vastes nappes, grises de poudre, au
voisinage des fenêtres, dont les châssis montaient jusqu’à la corniche.

Insensible aux tribulations de ces filandières à huit pieds, le capitaine La
Cassière, armé d’une allumette de papier, enflamma de sa main sûre d’elle-
même le tabac qui s’épanouissait en façon de champignon sur le fourneau
de sa pipe à long tuyau délié. Il envoya quelques ronds parfaits de fumée
vers les solives mal crépies, attira d’un geste amoureux le verre à pattes plein
aux deux tiers de vin couleur d’ambre, se carra dans le large fauteuil à dossier
de cuir, plus éraflé qu’une selle de bidet de poste, but, s’étira et daigna enfin
parler :

— Il est certain, dit-il en lâchant ses mots un à un, comme si leur valeur
fût considérable, que l’on est mieux ici que dehors.

Ludovic Lemessier, qui occupait le côté opposé de la cheminée, ap-
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prouva d’un hochement du menton et sourit d’un air entendu. Puis, ayant
lampé un grand coup de vin, il s’entoura, par le moyen de sa pipe, d’un
nuage de fumée à ce point épais que le capitaine dut renoncer à lire sur le
visage de son hôte les impressions que produisirent quelques phrases d’une
banalité lapidaire envoyées entre trois bouffées de tabac. Une seule donnera
idée des autres :

—SonÉminence, quels que soient sesmoyens, ne peut se donner autant
d’agréments que nous à cette heure. Jamais, au grand jamais, il ne fitmeilleur
repas ni ne garda, après un cœur aussi léger, la pipe aux dents.

Et le silence ne fut plus troublé dans la grande pièce que par le crépite-
ment du brasier. Sur la table de chêne qui séparait les deux hommes, traî-
naient les reliefs du souper : un jambon attaqué jusqu’à l’os, un fromage
réduit à sa croûte moisie, quelques raisins secs dont seules subsistaient les
rafles, et une honnête dame-jeanne, avec des flancs clissés dans leur moitié
inférieure, mais réfléchissant en la partie découverte du verre sombre, à re-
flets d’émeraude, les panaches incarnadins de la flamme du foyer et les lu-
mières orangées de quatre chandelles qui laissaient couler, sans cérémonie,
leur suif en larmes lourdes et onctueuses dans les bobèches de deux chande-
liers, qu’émaillait, à bon marché, le vert-de-gris à nuance d’herbe.

Partout ailleurs qu’au voisinage de cette table l’ombre régnait. La pous-
sière adoucissait les contours de cent objets disparates accrochés aux murs
gris. Et quand le vent, qui soufflait en tempête, se coulait sous les châssis,
tout en sifflant, et couchait la flamme de chaque chandelle, on voyait danser,
le longde ces parois imparfaitementplâtrées, un tas de choses qui rappelaient
des pendus. Il y avait aussi des tableaux simulant de larges trous noirs d’où
émergeait une mine exsangue, et ces trous se circonscrivaient parfois avec
l’or d’un cadre où étincelaient les ornements en bosse. Il y avait surtout des
torses, des têtes, desmains, des pieds, tous en plâtre, suspendus sans ordre, et
des bas-reliefs qui ressemblaient à des moules en creux, grâce à la poudre qui
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veloutait leurs saillies. Les hardes, les oripeaux, les tapisseries s’entassaient
sur les sièges pour en défendre, sans aucun doute, l’usage aux visiteurs indis-
crets. Ces meubles, ainsi protégés, se dressaient d’ailleurs au milieu d’un tel
enchevêtrement de cabinets, de coffres, de chevalets et de tables, sans préju-
dice d’un étui de basse et d’un clavecin, que c’eût été folie de prétendre les
dégager.

Un mannequin, modelé au naturel et habillé de toile bise, posait sur un
bahut ses jambes avec les articulations fléchies suivant le galbe du couver-
cle. Mais le reste traînait à l’abandon parmi les plis d’une verdure de Flan-
dres dont les souris et les mites avaient fabriqué une assez curieuse broderie
ajourée. La tête de bois peint regardait de ses yeux fixes, bleu de faïence, la
dépouille étrange d’un poisson pêché dans quelqu’une de ces mers d’où les
navigateurs ne reviennentquasiment jamais. Etun squelette penduàunepo-
tence au moyen d’un anneau qui sortait du crâne paraissait prendre plaisir
à augmenter l’horreur générale par quoi se recommandait ce coin d’atelier.
Heureusement qu’une Hébé, aux trois quarts peinte, et dont le bras frais
tendait une coupe vermeille qu’on eût jurée une vraie coupe, tant elle sortait
du cadre, certes moins luisant qu’elle, attirait l’attention des vrais amateurs
par son engageante nudité. Et à contempler cette aimable enfant, en simples
habits de chair, à la face éclairée d’un radieux sourire, toute idée de tristesse
se dissipait aussitôt.

Des valises, des malles, des portemanteaux aux trois quarts défaits, deux
selles à sacoches, quatre étuis à pistolets, des paquets, une outre, jonchaient
le carreau. On devinait que leur propriétaire revenait d’un grand voyage,
ou bien qu’il était à la veille de s’en aller par les chemins. Cette réflexion,
indiquant un caractère pondéré, avait été émise par le capitaine, quand il se
hasarda jusqu’à traverser l’atelier de son nouvel ami.

Mais quand sa faim fut apaisée, quand ses vêtements furent séchés,
quand sa soif et son besoin de tabac commencèrent de s’éveiller, il avait dit,
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en promenant un regard circulaire sur ce mobilier peu banal :
— C’est ici la demeure du sage, et l’on ne doit pas s’y ennuyer un seul

instant. Moi-même, qui suis d’un esprit peu curieux, je me sens, à la vue
de tant de brimborions dont chacun retient plus d’un singulier souvenir, en
veine de digressions philosophiques. La mélancolie qui m’accable lorsque je
songe, et c’est tous les instants, à notre divine Marguerite.

M. La Cassière, qui vécut dans cette habitude de laisser ses phrases in-
achevées dès qu’une idée nouvelle venait traverser la première en cours, avait
ouvert cette parenthèse :

— … Entendons-nous ! Je dis notre, parce que, tout respect gardé à la
plus charmante des femmes, Mme de Farges vous appartient un peu, en tant
que modèle. Ah ! quand verrai-je ce portrait achevé ?… Enfin, il suffit. Je
vous ai raisonnablement, pour ne pas employer une expression plus sévère,
rebattu les oreilles avec mes bizarres amours. Qu’il n’en soit plus question.

Il n’en fut plus question, justice en doit être rendue au capitaine, durant
tout le souper, qui se prolongea jusqu’à la première heure aprèsminuit. Mais,
une fois que, le verre à la main gauche et la pipe à la droite, M. La Cassière
commença de jouir de cette béatitude que connaissent seuls les gens chez
qui un cœur ferme s’allie à un bon estomac, il ouvrit un autre avis : « Il ne
croyait pouvoirmieux faire que de semettre à la disposition de cet hôte, chez
qui il ne savait ce qu’on devait le plus louer, ou des manières affables, ou de
la discrétion. »

—Voyez-vous, monsieur…Hem !… J’allais dire mon ami.
— Vous pouvez le dire, s’écria le peintre. Je m’en tiens pour honoré.
— Eh bien, mon ami… Et je souhaite de devenir le vôtre…
Ludovic répondit sans impatience, car ses voyages avaient développé

chez lui la capacité d’attente :
—C’est déjà fait !… À votre santé !
—À celle du Roy d’abord !… Diable, n’oublions pas ce que je suis par sa



25

grâce !… À votre santé, mon ami, et écoutez-moi avec patience…
Ludovic prit le ciel à témoin, en regardant le plafond et en se dissimulant

derrière sa fumée de tabac. Pas un instant la colère contre cet extraordinaire
bavard n’avait accéléré les battements de son cœur.

—Cette patience, continuait le capitaine, je l’ai terriblement fatiguée en
parlant de mes misérables affaires. Occupons-nous des vôtres, à cette heure,
ou bien n’en parlons pas, à votre convenance. Mais, quelles que soient les
raisons qui vous commandent de garder le silence, n’oubliez pas, s’il vous
plaît, dussé-je me répéter sans mesure, qu’il y a ici un homme pour vous
servir, et cela de toutes les façons, en s’arrêtant au possible, s’entend. Mon
épée, ma bourse, si plate soit celle d’un homme de guerre…

—Souffrez que je vous arrête ! Dieumerci, je n’ai pas besoin d’argent. Et,
puisque vous vous mettez ainsi à ma disposition, je n’aurai pas cette sottise
de laisser passer une aussi belle occasion… Vous me plaigniez, monsieur, il
n’y a qu’un instant, d’avoir eu à subir vos confidences. Croyez bien, d’abord,
que je n’en éprouvai nul déplaisir ; sans quoi, je vous eusse faussé compagnie.

— Voilà qui s’appelle parler, dit le capitaine en tendant la main, alors
veuve de son verre, au peintre. Vous êtes un brave homme ! Malheur à qui
tenterait d’insinuer le contraire.

— Grand merci ! Vous allez maintenant écouter ma petite histoire, si
vous en trouvez le courage. J’ai besoin, dans le cas présent, de plus d’un
sérieux conseil. Peut-être consentirez-vous à m’assister dans une aventure
à ce point étrange que je ne sais si vous en croirez le premier mot.

Le capitaine réprima à grand’peine les mouvements de son nez. La mo-
bilité de cette partie de sa personne témoignait d’une curiosité inlassable.
Aussi, cachant son nez sous le verre à pattes, rempli au préalable, M. La Cas-
sière gagna-t-il du temps. Puis il répondit avec courtoisie et tranquillité :

— Je n’aurais garde de douter de votre parole. Il est rare que les gens
doués du courage dont vous m’avez fourni les preuves, il y a deux petites
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heures, — tant elles s’écoulent vite en votre compagnie… — hem !… soient
desmenteurs à l’instar des courtisans à la langue dorée. Parlez en toute confi-
ance, je vous ouïs avec la même bonne volonté que j’aurai à vous assister, s’il
m’est loisible.

On remit du bois dans la cheminée, on remplit les verres, on bourra
les pipes ; et le capitaine, du fond de sa nuée odorante à faire éternuer une
douzaine de mariniers hollandais, se borna à encourager le récit du peintre
par des « hem ! » savamment gradués, pour laisser comprendre qu’il suivait
le fil du discours :

— Quand vous m’avez secouru avec tant d’à-propos, j’ignorais, dit Lu-
dovic, et j’ignore encore tout de ceux qui m’attaquèrent à si grand renfort
d’estafiers et de flambeaux. Peut-être, cependant, cette tentative de meurtre
se rattache-t-elle à une conspiration ténébreuse qui resserre sa trame autour
desmiens. Aussi bien devez-vous savoir et qui je suis et quels sont ces parents.
Vous n’ignorez ni mon nom nimonmétier, mais vous ignorez que je suis or-
phelin, que mon père était le frère de la femme d’un gantier, maître Perrin
Courtoys, qui tient boutique rue Saint-Honoré, à l’enseigne duChevrotin de
Vendôme. L’épouse de ce gantier, Julie Lemessier, est doncma tante, comme
je suis son neveu et, par le hasard des alliances, neveu aussi dudit PerrinCour-
toys. Mon enfance, ma première jeunesse n’eurent rien d’intéressant en soi.
Aujourd’hui, j’ai vingt-six ans…

Le capitaine laissa échapper de son nuage ces paroles encourageantes :
— Ce qui est un bel âge. Moi qui compte facilement trente années, je

changerais volontiers avec vous. C’est malheureusement une combinaison
impossible. Veuillez continuer.

— Et depuis environ huit ans je me suffis à moi-même. Je trouvai, dans
le goût naturel quime poussait vers l’art de la peinture, la force de résister aux
mauvais procédés de mon oncle le gantier. Cette force, je la puisai surtout
dans la tendresse de ma bonne tante Julie.
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—À propos, cette bonne tante Julie n’est-elle point, si ma mémoire me
sert, cette marchande que l’on a surnommée la Belle Gantière ?

—Oui, certainement. Ma tante est célèbre dans tout Paris sous ce nom.
— Allons ! Allons ! Point n’est besoin de détours. Vous êtes amoureux

de votre tante, et naturellement !… Ah ! jeunesse !… jeunesse !
Cette interruption, malgré son ton paterne, parut mécontenter forte-

ment le peintre. Il répondit sèchement :
—Non pas ! Et, si vous daignezm’en croire, vousménagerez vos plaisan-

teries sur ce point, ou bien nous cesserons d’être amis.
—Mettons que je n’aie rien dit. Je manquerai toujours de sérieux ; qui

me veut du bien me le répète chaque jour. Oubliez ces paroles en l’air. Me
voici prêt à tirer l’épée pour la vertu de votre tante. Et, pourDieu, continuez
de raconter, sans vous émouvoir. Mais, voyez-vous, Ferrand La Cassière, j’ai
été ainsi fabriqué que je ne pense qu’à l’amour.

— Oh ! quant à cela, vous ne perdrez rien pour attendre. Vous n’êtes
pas le seul à exercer la profession d’amoureux. Amoureux, je le suis, et plus
qu’une bête !

— Moi aussi, ami de mon âme ! Continuez. Je jure sur mon verre —
quel vin ! — de ne plus vous arrêter par mes niaises réflexions.

— Je vous avouerai donc que ma tante me soutint et de son pouvoir sur
maître Perrin Courtoys, pouvoir en tout considérable, et aussi de son argent.
Car des quelques écusquemapauvre veuvedemère avait pu réunir,ma tante
Julie dut vite voir la fin. Elle me plaça en apprentissage chez un bon maître
peintre, Jean Bouillon, et je me trouvai bientôt en mesure de gagner ma vie.
On me commandait des portraits…

—Dont celui deMme de Farges, cette divineMarguerite, et vous ne l’avez
pas terminé, homme de peu de foi !

— Hélas !… Ce malheur, en tous cas, est aisément réparable. Vous en
apprendrez, tout à l’heure, de plus grands. La colère demon oncle Courtoys
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fut la cause de cet abandon de mes travaux. Ma cousine Claire…
— Ah ! par exemple, si vous n’êtes pas le galant de celle-ci, je m’enfuis,

quelque pluie qu’il tombe !
—Vous ne fuirez pas, car je puis avouer sans honte que j’aime cette jeune

fille comme on n’a jamais aimé sur terre.
— Nous disons tous cela. Hier encore, je déclarai à Marguerite de

Farges… Hem !… Pourquoi m’écoutez-vous ? C’est à moi de me taire,
morbleu ! Et je suis un personnage ridicule et oiseux. Je prends à témoin ce
vin, dont je ne rencontrerai jamais le pareil, que je n’ouvrirai plus la bouche,
sinon pour lui prouver mon amitié. Continuez.

— Donc ma cousine Claire est la propre nièce de Perrin Courtoys, et
je l’aime. Telle fut la cause de mes tribulations. J’eus ce grand tort de penser
quemoi, pauvre peintre, je pouvais prétendre à lamain d’une héritière. Que
Claire de Valensola naquit d’un mariage entre Philippine Courtoys, sœur
défunte dudit gantier, et un certain César de Valensola, c’est ce que j’omis
de vous apprendre. Ce César, que Dieu lui accorde le repos ! était un de
ces partisans d’Italie qui s’abattirent sur la France avec le seigneur Concini.
Plus prudent que le maréchal d’Ancre, le père de Claire avait su retirer son
argent et sa personne en sûreté au delà des monts, quand les temps devin-
rent mauvais pour les traitants de son espèce. Les richesses de cet homme de
bien dorment dans une banque de Lucques, et mon oncle Courtoys, consti-
tué tuteur de Claire, s’arrangea, après la mort de la signora Valensola, pour
toucher les intérêts sans scandale. Il accrut ainsi démesurément son com-
merce sans cesser de surveiller la fortune de ma cousine. Et voilà le malheur.
Une fille aussi opulente ne saurait épouser, raisonnablement, un gueux de
mon acabit.

— Vous aime-t-elle ?… Ah ! excusez ! Ma langue va plus vite que mon
esprit… si j’en ai.

— Il n’y a pas d’offense. Oui, capitaine La Cassière, Claire me rendmon
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amour. Ce soir encore elle s’engagea par serment à n’avoir d’autre mari que
moi.

— Eh bien, mon ami, je ne vois rien qui nous puisse arrêter. Demain ou
après, suivant vos convenances réciproques, nous enlevons Mlle Claire.

—Ah ! vous parlez de corde dans la maison d’un pendu ! Ne prononcez
pas ce mot d’enlèvement !… Un peu de patience ! Il y a trois ans, à pareille
époque, mon mauvais génie me poussa vers une démarche que ma tante
Julie, absente qu’elle se trouvait alors, étant allée visiter une parente dans
l’Orléanais, m’aurait certainement défendue. Je demandai à mon oncle
Courtoys la main de ma cousine Claire, lui promettant de m’élever, par
mon travail, à une position que M. Philippe de Champaigne lui-même n’a
pas obtenue.

— Et votre gantier d’oncle vous envoya promener avec sa bénédiction.
La chose est toute naturelle.

— Vous avez deviné juste. Je fus chassé avec la malédiction de Perrin
Courtoys pour viatique. Mais j’avais mon plan. Sans inquiétudes sur la con-
stance de ma Claire bien-aimée, je résolus de quitter le royaume et de n’y
rentrer que riche…

—Éternelle chanson ! et vous êtes revenu plus maigre qu’un rat d’église.
— Ne vous déplaise, je suis revenu dans la peau d’un homme presque

riche…
— Et je comprends tout. Je gagerais, dit le capitaine avec placidité, que

vous vous êtes mêlé de contrebande. C’est, paraît-il, une profitable occupa-
tion par le temps qui court.

—Vous errez à plaisir ! J’ai gagné beaucoup d’argent à peindre les grands
en pied, en buste, voire à cheval. Une simple tête, dessinée au crayon, me
valait trente écus, et on m’en demandait à la douzaine. Certains tableaux
de piété, je les fis payer cinq cents livres, et des nudités mythologiques en
atteignirent six cents. Le roi d’Espagne, en personne, m’a donné audience,



30

et j’ai peint au naturel cinq de ses chiens et deux de ses fous, sans compter
quelques nains et naines, des duègnes et une infinité de courtisans. C’est
d’Espagne que je rapportai cette paire si finement ciselée que vous avez ad-
mirée et aussi six lames deTolède, marchandise rare et précieuse entre toutes.
On les conserve roulées dans des boîtes rondes à l’image de celles où se trans-
portent lesmeules de fromage, et onne les peut exporter sans unepermission
de Sa Majesté Catholique, aussi vrai que je vous donnerai une de ces épées,
en souvenir de la nuit.

— Ah ! par exemple ! Songez-y, un pareil cadeau…
— Taisez-vous et observez votre promesse ! J’ai passé la mer, visité la

Sicile, la Sardaigne, l’île de Malte aussi. Le grand maître des chevaliers, An-
toine de Paula, après que je l’eus représenté tout armé, me gratifia d’une
chaîne d’or fort lourde. Je la fis fondre et en tirai cent ducats. Il me donna,
de plus, la croix de l’ordre et le brevet qui me permet de la porter. En Italie,
j’ai peint des cardinaux, des évêques et des princes ; à Venise, des courtisanes
et des banquiers. Partout j’ai touché du bon argent que je convertissais en let-
tres de change ; partout j’ai reçu des cadeaux. Je possède trente et quelques
mille livres, je…

—Vous cessez d’être intéressant. Épousez votre Claire, croissez et multi-
pliez et cessez de vous battre la nuit avec des traîneurs de rapière. Pour moi,
je ne sais ce qui me retient…

— Taisez-vous ! Nous allons entrer maintenant dans le vif de l’histoire.
Tout ce qui s’est dit jusqu’ici est pour vous aider à comprendre ce que je me
tiens pour incapable d’expliquer. Quand je fus de retour à Paris, c’est-à-dire
avant-hier, mon premier soin fut deme coucher, car je ne tenais plus debout.
Le lendemain, sans oser me présenter chez mon oncle Courtoys, j’envoyai
une lettre à ma tante Julie par un valet que me procura ma logeuse. Ce valet
revint avec la lettre et des explications dont je tirai la conclusion que le drôle
était ivre ou imbécile, à moins que ce ne fussent les deux choses à la fois.
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—Monsieur,me répétait-il, ne vous échauffez pas ainsi. Je vous rapporte
fidèlement les paroles du commis de votre oncle. Il paraîtrait que madame
votre tante s’est sauvée la nuit dernière avec son galant.

Le capitaine La Cassière, prêt à donner libre issue à sa gaieté, se rappela
le commencement du récit. Retiré dans sa fumée, il allongea seulement le
bras jusqu’à son verre et but silencieusement.

—Nous voici dans le plein de l’aventure, continua Ludovic. Vous ayant
prié de m’aider de vos conseils, je compte sur votre entière attention.

Le jeune homme parla longtemps sans queM. La Cassière fit autrement
entendre sa voix que sous forme d’interjections : «Ah ! ah ! — Très bien !
— Oh ! oh ! chose à noter. — Hem ! Très grave ! » Il indiquait ainsi
qu’il suivait, sans distractions, le récit. Il demanda aussi « une suspension
d’audience » pour moucher les chandelles, car leur flamme démesurément
accrue grésillait autour des lumignons fumeux de la mèche. Il allumamême
d’autres chandelles quand les premières furent consumées. Et, quand le
peintre eut fini de raconter son drame domestique, il écarta d’un geste la
bouteille et les verres, posa sa pipe, décrivit un demi-cercle avec son fauteuil,
s’accouda carrément sur la table et dit :

— Si vous voulez bien nous allons résumer.
Ludovic le considéra, tout étonné. Au vrai, c’était un autre homme

qui parlait. La mine sérieuse, froide et réfléchie du capitaine dénonçait
l’homme de guerre avisé, connaissant sa responsabilité et qui étudie un
rapport d’espion avant d’entreprendre l’expédition, grosse de résultats
possibles. Rien ne restait de l’évaporé et du raffiné d’honneur qui chauffait
ses semelles à l’âtre plein de cendres blanches et où mouraient les derniers
tisons. Chez M. La Cassière tout était en résolution et en force. Sa figure
régulière eût semblé belle sans l’accentuation exagérée de ses traits. Coupée
par la moustache brune à crocs droits, elle se terminait par une barbiche
en pinceau, suivant la mode, et gagnait ainsi en longueur. L’honnêteté
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était dans les yeux couleur de noisette qui regardaient droit devant eux,
l’intelligence et la volonté dans le front large et haut. La bouche un peu
molle laissait entendre qu’une sensualité bienveillante se tempérait par le
respect de soi-même, caractère fourni par la saillie du menton.

En somme, lorsqu’il cessait d’être obsédé par sa Marguerite, M. La Cas-
sière abondait en dons de l’esprit. Il sacrifiait à l’élégance sans emphase, car, si
sonpourpoint avait sa taille placéenon loindes emmanchures, les basques en
descendaient assez bas sur le haut-de-chausses pour corriger ce que l’ampleur
en pouvait présenter d’excessif. Quant à la plume de son chapeau, la pluie
l’avait réduite à une telle misère que l’on n’en distinguait plus ni le galbe ni la
couleur.

— Résumons, répéta M. La Cassière, cette histoire qui n’a
d’extraordinaire que les apparences. Le fond en est d’une extrême
simplicité : captation d’héritière, sans moins ni plus. Tout s’agite autour
de cette notion première. Des gens encore inconnus, d’une audace peu
commune, agissant par leurs propres moyens, dirigent cette affaire. Je ne les
crois pas assez puissants pour disposer des forces de l’État. Ils se cachent, ce
qui est un bon signe et pour nous donner espoir de lutter contre eux avec
nos moyens à nous. Nous les retrouverons facilement, mais il nous faudra
garder cette précaution de nous dérober à leurs recherches. Je dis nous,
parce que je suis naturellement avec vous pour partager les dangers. Ceux-ci
seront considérables.

« Si j’ai bien saisi les particularités de l’aventure, elles peuvent se ramener
à ceci : Julie Lemessier, votre tante, femme du sieur Perrin Courtoys, marc-
hand gantier juré, à l’enseigne du Chevrotin de Vendôme, rue Saint-Honoré,
non loin de la rue du Coq, a disparu dans la soirée du 12 mars, c’est-à-dire
avant-hier. Une servante vint la chercher à six heures avec une lettre de sa
maîtresse, Renée Poncet, mercière, à l’enseigne de l’Or de Chypre, rue de
l’Autruche, en face de l’hôtel d’Alençon. Onne sait ce que contenait la lettre ;
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mais la chambrière de votre tante a entendu le message verbal de la porteuse,
qui s’appelle Macée Boissonnade : «Mlle Poncet est gravement malade et
vous attend. »

« Jetant en hâte un manteau sur ses épaules, votre tante se fit chausser
ses patins, prit son masque et partit en ordonnant de dire à son mari, alors
absent, qu’elle rentrerait pour souper. Elle sortit donc avec laditeMacéeBois-
sonnade et un petit garçon portant un flambeau, qui accompagnait cette ser-
vante. On ne revit plus Julie Lemessier. Des renseignements contradictoires
furent fournis par divers voisins, mais de personne n’émana une indication
sérieuse. La mercière Renée Poncet déclara, le soir même, qu’elle n’avait en-
voyé ni domestique ni lettre. Macée Boissonnade, congédiée depuis quinze
jours, non seulement n’est plus à son service, mais encore personne dans le
quartier ne sait ce qu’elle est devenue. Quant au petit garçon qui portait la
lumière, il est, quant à présent, inconnu.

«Homme faible et timoré, court d’esprit, borné et cupide, gouverné par
sa femme, votre oncle Courtoys semble avoir perdu toute volonté depuis
la disparition de celle-ci. Il a reçu, depuis hier, plusieurs billets lui conseil-
lant de se tenir coi et de ne pas laisser ouvrir d’enquête judiciaire. Impossi-
ble d’ailleurs de tirer de lui quoi que ce soit sur l’origine de ces billets dont
vous venez de me montrer quelques-uns. Ils furent écrits sans doute par
un écrivain public. Mais les plus longs ont été patiemment confectionnés
au moyen de caractères imprimés que l’on découpa dans un livre, livre qui
n’est point français, comme je vous le prouverai par la suite. Tous ces billets
sont comminatoires. L’un parle « d’ordres supérieurs et de secrets d’État »,
l’autre de la mauvaise conduite de Julie Lemessier, « partie avec un galant,
dont on pourrait fournir le nom, et qui mérite un châtiment exemplaire ».
Un troisième insiste sur l’intérêt considérable que votre oncle a de cacher
une aventure aussi fâcheuse « car de dupe à complice il n’y a souvent qu’un
pas ». Et encore celui-ci : «Celez votre malheur à tout prix, si vous consid-
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érez l’avantage particulier de votre nièce, à qui un pareil scandale, s’il venait
à se dévoiler, rendrait tout honnête établissement impossible. »

«Négligeant les détails, je ne veuxme rappeler, pour l’heure, que les par-
ticularités saillantes.

« Le 13 mars, qui était hier, maître Courtoys réfléchissait sur ces choses,
sans nourrir même le désir de prendre un parti, quand il reçut la visite de
son neveu, Ludovic Lemessier : visite singulière et que rien ne lui donnait
à prévoir, puisque vous voyagiez, Dieu seul savait où, depuis trois ans, sans
daigner fournir de vos nouvelles au meilleur des oncles. Quant à votre tante
Julie et à votre cousine Claire, je prends sur moi d’affirmer que vous n’avez
jamaismanquéune occasion de leur adresser quelque lettre et aussi des petits
souvenirs, sucreries et autres douceurs…Nem’interrompez pas etm’écoutez,
vous avez assez parlé.

«Avant d’être introduit chez son oncle, le neveu avait été instruit de
l’aventure, par le menu, grâce à la servante Monique Lesparvier, chambrière
fidèle de la gantière. Cette Monique, aidée par la cuisinière Martine, avait
recueilli les diverses rumeurs du quartier. Indignée de l’accusation perfide
qui commençait à s’y répandre contre samaîtresse absente,Martine avait en-
trepris de battre avec son balai un vilain homme qui s’en allait clabaudant,
un Italien, croyait-elle, quand maître Courtoys la rappela de sa fenêtre, en
criant qu’il détestait les querelles. Retenez que ce quidam était un Italien ou
supposé tel. Retenez encore que je soupçonne les caractères dont on fabri-
qua les billets d’avoir été empruntés à un livre italien.

«Ainsi prévenu par Monique Lesparvier, vous avez abordé votre oncle,
qui vous a poliment exprimé son envie de vous mettre à la porte. Le
bonhomme n’a pas répondu à vos questions. Il a fait celui qui n’entend
pas quand vous vous êtes enquis de Claire ; et ainsi du reste. Mais le
désolé gantier ne sut pas garder jusqu’au bout une attitude aussi ferme, ni
dissimuler longtemps son désespoir et son épouvante. Se sentant entouré
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d’ennemis qui le guettaient dans l’ombre, en proie à des résolutions, à des
projets aussitôt envolés que conçus, il requit votre aide. Sans souci de sa
dignité de juré, il alla jusqu’à vous demander conseil, parla d’aller chez son
curé, de déranger le lieutenant criminel, ce dont vous l’avez dissuadé.

« Je vous approuve pleinement. Il vautmieux voir venir : «Gardez-vous
bien, avez-vous dit à ce bourgeois imbécile, — après tout il n’est pas de votre
sang, — gardez-vous bien de mettre en branle les juridictions qui se feront
la guerre sur votre dos et vous mangeront en frais de justice. Il s’agit là d’une
affaire peu ordinaire. Vous serez pris entre l’arbre et l’écorce. Attendons, je
ne sais que croire. » —Ni moi non plus, je vous l’avoue, pour l’instant ! —
«Mais tout nous invite à garder le silence. Je suis convaincu que ma tante
ne court aucun danger, et qu’on essaye de vous intimider. Demeurez donc
coi et dormez : la nuit porte conseil. Demain je reviendrai. Ne perdez pas
courage et, sur toutes choses, gardez le silence. Que personne ne sache que
je suis de retour. »

«On ne saurait mieux parler, et je vous approuve. Je tiens pour évident
que l’on a enlevé votre tante Julie uniquement pour isoler le benêt d’oncle
Courtoys. Il a perdu en sa femme son conseil et son unique soutien, tel un
aveugle que l’on prive de son chien et de son bâton. Vous avez donc laissé
votre oncle après souper et vous avez recommandé àMonique de ne parler à
personne — sinon à Claire — de votre arrivée. Recommandation bien inu-
tile, puisque la bonne fille n’avait pas laissé un voisin dans l’ignorance de cet
heureux événement. Attendez, je comprends votre surprise. Je résume en
ce moment votre récit et aussi ce que j’en déduis. De ce qui vous étonne, la
contradiction n’est qu’apparente. Vous aviez mille fois raison de conseiller à
l’oncle de cacher votre retour, parce qu’il n’en aurait su parler que pour aug-
menter ses embarras ; tandis que la chambrière de votre tante est une délurée
gaillarde à qui l’on ne doit pas aisément tirer les vers du nez. Et cela parce
que d’abord les grandes filles blondes de cet acabit… Vous n’avez pas besoin



36

de sauter ainsi dans votre fauteuil. Je sais ce que je dis, et vous verrez la fin.
« Sans connaître encore dans le détail ce qu’a manigancé la susdite

Monique, j’ai appris de vous que l’oncle Courtoys n’a pu garder le secret.
Car est arrivé dès le lendemain, au matin, un beau billet, toujours sans
signature, qui contenait, à peu de choses près, ce monitoire : «Votre
neveu, échappé des galères pontificales, ainsi que preuve en sera faite, est un
dangereux coquin. Caché depuis plusieurs semaines à Paris dans un taudis
où le logent des hommes perdus comme lui et de vices infâmes et de crimes
sans nom, ce scélérat, complice de votre épouse indigne, vous pourra dire,
mieux que personne, ce qu’est devenue la Belle Gantière, son incestueuse
amante. Ainsi votre honte est surpassée par votre simplicité majeure. Vous
vous constituez protecteur de cet aventurier sans vergogne, vous réchauffez
dans votre sein le reptile venimeux qui vous mord. À la vérité, s’il n’en allait
que de la fuite de votre femme, nous vous dirions, vénérable sieur Courtoys,
que de semblables malheurs ne sont que trop communs dans les familles,
depuis que la corruption du siècle…»

« J’en passe. Mais le billet vous dénonce spécialement à la vindicte parti-
culière du gantier. «… Ce coquin, ce coureur de brelans, en attendant qu’il
vous égorge pour voler votre pauvre argent, prétendmettre lamain sur votre
nièce. »

«Là gît, à mon avis, tout l’intérêt du drame. D’ailleurs, l’auteur
anonyme précise. « Il se fait fort de l’épouser, ne cache plus son espoir.
Ah ! malheureux tuteur, oncle déplorable, surveillez votre pupille, qui est
aussi votre nièce ! Un jour encore, et elle va s’envoler peut-être avec le neveu
indigne qui…»

« Suit le chapelet d’invectives. Mais le reste vaut tout le contenudubillet.
Goûtons bien ceci : «Oui, elle va s’envoler, à moins qu’une alliance encore
moins espérée que superbe n’arrache la colombe au vautour. Courage, re-
spectable Perrin Courtoys, séparez le bon grain de l’ivraie ! Ouvrez l’œil ! Et,
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pour Dieu, ne fermez pas l’oreille aux conseils de la sagesse ! On cherche à
vous venir en aide. Mais, sur tout ce que vous avez de cher, gardez la jeune
fille sous cent verrous ou confiez-la aux murs d’un couvent. S’il plaît à votre
prud’hommie, bientôt vous aurez pour neveu authentique un des meilleurs
gentilshommes du monde, et beaucoup d’honneur en rejaillira sur vous. Et
puis, qu’attendez-vous pour consulter M. Godin, votre procureur, qui est
personne discrète et toute dévouée à la famille Courtoys ? »

Ludovic Lemessier, incapable de retenir plus longtemps son enthousi-
asme, interrompit le capitaine :

— Votre mémoire est prodigieuse, mais votre force de raisonnement la
dépasse. Je vous ai exposé, dans le gros, le contenu de ce billet, et vous le
rétablissez dans la forme. C’est à croire que vous l’avez lu avec moi.

Intérieurement flatté, M. La Cassière ne fournit pas de signes extérieurs
de sa satisfaction. Il sourit d’un air encore plus détaché que modeste, et
avoua qu’il aurait bien voulu lire de ses yeux cette lettre singulière. Car du
papier et de l’écriture, ou des lettres imprimées et assemblées avec de la colle,
il aurait pu tirer quelque indice.

Ludovic s’excusa, en gémissant, de ne pouvoir produire le précieux billet.
Il avait oublié de le prendre :

— Mais demain, ou, pour parler plus exactement, aujourd’hui, dans
deux ou trois heures, rien ne nous empêchera de le demander à mon oncle.

Le capitaine émit un avis contraire :
— Je crains que la lettre n’ait déjà quitté la maison de l’honnête gantier.

Du train dont vont les choses, je me demande même si vous ou moi serons
encore en vie après le soleil levé. En attendant, je continuerai mon résumé,
et nous verrons à quel plan nous arrêter.

«Troublé au delà du possible par cette épître qu’il trouvait pleine
d’embûches, — ce sont les propres termes qu’employa votre oncle, —
le bonhomme demeura dans la plus cruelle incertitude entre Monique,
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Martine et Claire. Il avait eu cette idée de communiquer à ces trois esprits
femelles le mystérieux papier qu’une main inconnue avait glissé sous sa
porte. La rémunération de cette confidence en partie triple lui fut payée
avec usure. Les servantes rudoyèrent leur maître. La nièce et pupille essaya,
en vain, d’inspirer à son tuteur quelque résolution courageuse. C’est alors
que vous arrivâtes à l’improviste.

«Ainsi vous fut-il donné de revoir enfin cette Claire bien-aimée… Je
n’insisterai pas sur ce point. Reconnaissons toutefois que vos épanche-
ments devinrent la cause d’une épouvantable scène de famille. Votre Claire
s’évanouit, et les servantes durent l’emporter dans sa chambre. La dispute
entre votre oncle et vous atteignit à un tel excès d’aigreur que le vieux Gillot
Lorion, ouvrier de confiance, qui veillait, d’aventure, occupé à trier des
canepins dans le magasin, monta au bruit. Malgré le poids des ans, il fut
assez leste pour arracher à son patron une bouilloire de cuivre dont celui-ci
prétendait vous fêler la tête, cependant que vous opposiez à cette arme
ménagère un plat d’étain en guise de bouclier.

« L’arrivée du compagnon Lorion ne ramena pas la concorde. Accablé
de reproches non seulement par son neveu, mais encore par cet homme du
métier qui l’avait connu tout enfant, Perrin Courtoys s’accula dans son fau-
teuil et trépigna en versant des larmes : « La vie, criait-il, m’est odieuse au
point que, si je ne retrouve pas Julie, je m’irai jeter à l’eau !…Qu’onme rende
ma femme !… Sans elle, je ne suis bon à rien !… À supposer que ce soit une
coureuse, je… »

« Il ne put finir sa phrase. Cette malheureuse supposition, j’en jurerais
mon épée, toute gratuite, eut le don de vous exaspérer à cet instantmême où
la pitié commençait de descendre en votre cœur. Sans le vieuxGillot Lorion,
le neveu et l’oncle, aux prises de nouveau, s’égorgeaient avec les couteaux qui
traînaient sur la table. Le calme se rétablit enfin. Mais, quand il fut ques-
tion de prendre un parti, le gantier jura qu’il était trop fatigué pour prendre
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mêmeconseil, et remit au lendemain sa décision. Vous vous êtes séparés amis,
ce qui est une petite consolation. Puis, sous prétexte de vous enquérir de la
santé de votre Claire, vous êtes entré dans la cuisine, et vous avez embrassé
Monique avec une douce violence.

Ludovic, à ces mots, sauta sur ses pieds :
— Pour le coup, capitaine, je vous arrête !… Vous avez vu cela par la

fenêtre de la rue ou bien vous êtes sorcier !
— Ni l’un ni l’autre. Mais, ayant beaucoup fait la guerre, j’ai dû

m’attacher aux choses de l’espionnage et m’habituer à suivre des combi-
naisons souvent profondes et subtiles. Je vous dirai bientôt, quand vous
aurez repris votre place, combien il est facile de reconnaître, à certains signes,
et de reconstituer tout un ensemble de faits, sans qu’il soit question de
magie. Enfin, pour terminer, vous avez pris la porte, accompagné par Gillot
Lorion, qui vous laissa seulement au coin de la rue de l’Arbre-Sec. Quelques
instants après, vous étiez attaqué dans cette ruelle où je vous rencontrai.

« Il nenous reste plus qu’à établir les rapports queprésentent les gens qui
ont enlevé votre tante avec ceuxqui ont voulu vous assassiner. Je gagerais que
ce sont les mêmes. L’affaire sera difficile à tirer au clair. Vous la tenez pour
inexplicable : c’est là en quoi vous vous méprenez. On vient à bout de tout
avec du bon sens. Vous vous montriez très étonné quand je vous disais que
les lettres d’imprimerie dont on avait fabriqué les billets que nous regardions
ensemble avaient été découpées dans un livre italien. Rien pourtant de plus
simple. J’ai trop vécu en Piémont et dans le pays de Mantoue pour ne pas
connaître les livres vulgaires, tels que les donats vénitiens et les caractères de
leurs majuscules, par exemple.

«Quant à la servante Monique, vous l’avez embrassée, et vivement, et
je le sais parce que j’ai vu une petite touffe de cheveux blonds accrochés au
bord de votre chapeau, qui a repris son lustre grâce au bon feu…Remettez-y
une ou deux bûches, ne vous déplaise, car le froid du matin me gagne ! Là…
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Merci !
«Donc, si la fille n’est pas blonde, d’où viennent alors ces cheveux ?

Votre cousine Claire les a châtains, comme vous avez bien voulu me
l’apprendre. Et encore, si Monique était petite, auriez-vous ses cheveux
accrochés à votre chapeau comme enseigne ? Vous les retiendriez aux
boutons de votre pourpoint, où j’en vois d’ailleurs d’autres, mais qui sont
gris. Je vois également sur votre manche une assez belle tache de graisse, et
elle a la forme d’un cercle. Que penser de cela ? Oh ! monDieu, rien que de
naturel. Surpris par la cuisinière, alors que vous preniez avec la chambrière
ce passe-temps peu canonique, et pour dérouter sa jalousie, vous avez accolé
cette vieille marmiteuse qui a trouvé plaisant de vous battre avec sa cuiller à
pot.

«Tout cela est sans importance. Mais il est d’un intérêt majeur de savoir
dès à présent avec quelle sorte de gens nous avons maille à partir. Étudions
donc, sans tarder, les armes, l’oreille et son pendant que nous gagnâmes à
la guerre des rues. Ravivez le feu ! je m’occupe des chandelles. Un coup de
vin pour dissiper les brouillards dumatin ! Mamontre dit quatre heures… Il
vaut mieux qu’on ne nous voie pas ensemble après le soleil levé. Au travail !

Mais, à ce moment même où le capitaine, ayant saisi une des épées,
l’examinait en connaisseur, Ludovic sauta sur ses pieds et courut à la porte :

—Quelqu’un est embusqué là, derrière, et l’on nous écoute !
—Au nom du Ciel, ne criez pas ainsi ! Avancez doucement !
M. La Cassière parlait en vain. Déjà Ludovic, sans lumière, s’élançait

dans le corridor. Ses pas résonnèrent dans l’escalier. Puis le fracas de la porte
extérieure, violemment refermée, ébranla la maison.

L’épée à lamain droite, un chandelier à la gauche, le capitaine se hâtait. Il
arriva tout juste pour se heurter au lourd battant qui rentrait dans son cadre.
La chandelle s’éteignit, et M. La Cassière demeura seul dans l’obscurité et le
silence profonds de l’allée humide et malodorante, sans autre ressource que
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celle de sacrer et de jurer comme il l’avait fait quelques heures auparavant,
parmi les crottes des ruelles, au voisinage de Saint-Germain-l’Auxerrois.



III

À tâtons, le capitaine La Cassière essayait de trouver le loquet de la porte,
tout en appelant d’une voix sourde Ludovic Lemessier. Mais ses efforts ne
lui servirent de rien et ses appels n’obtinrent point de réponse. Il remonta
donc, sondant les ténèbres de la pointe de son épée, et, une fois dans l’atelier,
il barricada fortement la porte au moyen de coffres, éteignit les chandelles,
et ouvrit, non sans mille précautions, la fenêtre qui donnait sur la berge.

La nuit était si noire, la pluie faisait telle rage, que le capitaine renonça
vite à l’espoir de deviner si peu que rien de ce qui avait pu se passer en bas.
Aucun bruit, d’ailleurs, sinon celui des gouttes d’eau précipitées en averse,
et le clapotis des gargouilles. Invisible, insensible à l’humidité et au froid,
le soldat demeura en faction, sans cesser de réfléchir sur les particularités de
l’aventure singulière où l’entraînait le hasard. Et si Mme de Farges eût pu,
à cette heure de la nuit, lire dans l’âme de son soupirant attitré, elle eût été
étrangementmortifiée de s’apercevoir qu’il n’y avait point de place pour la di-
vineMarguerite. Ferrand La Cassière ne connaissait plus sur terre que le cas
du peintre Ludovic Lemessier, et il se jurait d’interroger sur ce cas jusqu’au
dernier des mariniers de la Seine.

En Ferrand La Cassière se combattaient inlassablement deux esprits. Si
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sa complexion d’amoureux passionné le rendait apte à subir le plusmisérable
esclavage, son tempérament d’homme de main le poussait à s’affranchir de
la tutelle de Vénus pour le plus grand profit de Mars. Ceux qui l’ont connu
semblent n’avoir jamais pu savoir quelle fut celle de ces deux divinités à qui
demeura l’avantage. Peut-être aucune ne remporta-t-elle de décisive victoire.
Le capitaine La Cassière servait Vénus et Mars sans se croire obligé à exercer
un autre départ que de fantaisie et souvent de pure occasion.

Tel fut le jugement des personnes superficielles. La vérité pourrait être
que le capitaine La Cassière fut, avant tout, un homme d’action, attentif
et résolu, et d’un courage dont on ne rencontra guère le pareil. S’il sacrifia
à l’amoureuse faiblesse plus que de raison, ce fut aux heures où le péril ne
prenait point la peine de le tenter par ses irrésistibles attraits. Entre une belle
et son épée, le capitaine La Cassière n’était guère capable d’hésiter… à moins
que la belle ne réussit à lui faire oublier l’épée. Encore sont-ce là médiocres
propos de médisants et de bavards.

De ces caractères en apparence contradictoires, l’humanité nous
présente plus d’un notable exemple, et M. Ferrand La Cassière était fondé à
se réclamer d’Hercule, au défaut d’un patron chrétien de même envergure.

Toujours est-il que, dans les circonstances extraordinaires dont
abondèrent cette nuit et cette matinée de mars, le capitaine La Cassière
ne perdit ni le courage ni l’espoir. Il attendit Ludovic Lemessier jusqu’au
plein lever du jour et ne réveilla personne de la maison pour raconter la
disparition du jeune homme. Mais, quand le soleil eut dissipé le brouillard
et la pluie, il ferma la fenêtre, glissa entre sa chemise et son pourpoint le
portrait ébauché de Mme de Farges qu’il sut reconnaître entre vingt autres
accrochés au mur, cacha sous son manteau les épées et la dague ramassées
dans la ruelle du Bonheur-Perdu, serra soigneusement dans sa bourse le
bout de l’oreille toujours muni de son pendant, et attendit dans le corridor
que quelqu’un passât, capable d’ouvrir la porte.
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M. La Cassière vit bientôt paraître une bonne femme qui portait un
balai. Il ne manqua point de la saluer très poliment et sortit derrière elle.
Puis, d’une allure rapide, sans se retourner une seule fois, bien qu’il eût la
certitude qu’on le suivait, il prit la rue de la Huchette, la Grande-Rue de La
Harpe et la rue Pierre-Sarrazin. Par la rue de Haute-Feuille il redescendit
vers la Seine, toujours marchant d’un pas égal et pressé. Dans la rue de la
Serpente, son allure s’accéléra tout à coup, et ce fut en courant qu’il obliqua
à gauche et longea les murailles de l’hôtel de Rouen. Sans daigner souffler
devant son logis de la rue du Paon, il continua de galoper dans la rue des
Cordeliers, bousculant et éclaboussant les gens, insensible aux invectives et
aux bourrades, et n’évitant qu’à moitié les seaux d’eau dont les boutiquiers
commençaient d’arroser le pas des portes. Puis un étourdissement le terrassa
juste devant l’enclos de Saint-Côme. Mais ce trouble fut passager, car on
le vit reprendre ses sens et s’arrêter dix pas plus loin contre le mur délabré,
dans un enfoncement où les habitants du quartier avaient établi leur dépôt
d’immondices. Ainsi le capitaineLaCassière put-il voir, grâce à ce grossier ar-
tifice, les deux braves qui le suivaient avec persévérance passer à toute vitesse,
tant était grande leur peur de perdre la voie, devant cet amas d’ordures et de
débris potagers, et, emportés par leur élan, donner dans une charrette pleine
de légumes qu’on déchargeait à la porte du collège de Séez.

«Tout va bien, se dit-il, la police n’est point dans notre affaire. Ces
drôles, quoique assez bien vêtus, appartiennent certainement à l’honorable
confrérie des tire-laine, ou, pour parler plus exactement, des Enfants de la
Matte. Rien dans leur démarche, alourdie par l’usage du boulet des galères,
ne trahit l’insolence et l’audace de ces donneurs d’étrivières qui ont monté
en graine depuis que notre colonel le duc d’Épernon en entretient une pha-
lange connue sous le nom de bande des Simons. Ce sont des espions mis-
érables à la solde de nos mystérieux ennemis. Le plus grand des deux fut
peut-être un porteur de brancards, si je m’en fie à sa façon de marcher les
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bras longs et les épaules avalées. Quant au petit, il a, j’en jurerais, servi parmi
les mousquetaires, tant il scande involontairement son pas et progresse avec
une précision mécanique, le pied gauche toujours en avant… Les voici qui
reprennent du poil de la bête… Ils retrouvent les traces…Très bien ! Ilsm’ont
vu et se tiennent sous l’auvent de ce fripier, en contemplation apparente des
hardes qui y sont appendues… Si j’étais dans la peau du simple et brillant
Chauvincourt, j’appellerais sur l’heure ces quelques sergents de police qui
bayent aux corneilles à trente pas d’ici, et ferais jeter les deux drôles en prison.
Ainsi perdrais-je en un instant les bénéfices de mon industrie et tout espoir
de retrouver ce peintre admirable en butte à une persécution aussi étrange
qu’obstinée. Mais, heureusementpourmaîtreLudovic, c’est FerrandLaCas-
sière, homme assez subtil, entre nous, qui est présentement chargé de ses
intérêts, et non point le pauvre d’esprit Philippe de Chauvinourt !

«Maintenant que j’ai reconnu l’ennemi, la vraie sagesse me commande
de le mener jusqu’à la porte où il se divisera en deux parties : l’unmontant la
garde, l’autre se rendant au corps de place, pour faire son rapport. Quant à
présent, dumoins, il me plaît de ne laisser ignorer à personne que je demeure
chez le menuisier Laurent Duperrois, à l’enseigne du Bois d’Irlande, dans la
rue du Paon. »

Les estafiers suivirent fidèlement le capitaine La Cassière jusqu’à son lo-
gis. Ils le virent entrer, causer avec l’hôtesse, disparaître dans l’allée, puis
reparaître à une fenêtre de l’étage et en tirer les volets. Ils entendirent même
la femme dumenuisier déclarer à sa servante qu’il n’y avait pas de bon sens à
faire de la nuit le jour et que tous ces officiers ne valaient pas tripette : «Une
fille honnête ne devait jamais se trouver seule avec un de ces hommes-là, fût-
ce en plein jour et dans un bon escalier comme le sien. Enfin, grâce àDieu, ce
capitaine-là payait exactement son dû et ne tenait point de propos capables
de mortifier quiconque ! »

Et, pour finir, l’hôtesse ordonna à sa servante de préparer quelques sacs
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de copeaux et aussi de ne pas mener de bruit sur le palier, « parce qu’après
tout, ce capitaine avait bien le droit de dormir, si mauvaise qu’il choisît son
heure ». Le reste, c’était affaire aux valets, et la dame défendit à la jeune
Madelon « tout commerce avec cette racaille ».

Ainsi édifiés, les espions se séparèrent. Le plus grand gagna un cabaret
dont la façade donnait juste en face dumenuisier, et le petit disparut dans la
direction de la porte Saint-Germain, où, par un hasard vraimentmiraculeux,
il lia connaissance avec un soldat, Sorin de la Soudée, qui promenait, dans le
faubourg, les chevaux du capitaine La Cassière.

Celui-ci, cependant, tout en se mettant au lit avec la ferme intention
de dormir deux petites heures, expédiait son page Chamusset et son valet
Poupart dans des directions opposées. Le valet Poupart s’arrêta, de fortune,
au cabaret même de la Grappe de Chanaan, où l’espion de garde attaquait sa
première chopine. Mais, avant que de s’attabler, il cria d’une voix puissante
au jeune Chamusset, qui traversait la rue :

— Et lestement, petit paillard, ou gare le fouet ! Que ce billet soit remis
à Mlle Mathurine, sans retard !

Ayant favorisé la fille de cuisine, Toineau, d’une plamussade digne d’un
grand cheval, il dit encore, en toute dignité et convenance :

— Il faut bien que jeunesse se passe… Pour ce qui est de monmessage, il
peut attendre, le lieutenant de police aussi.

Ayant ainsi parlé, «M. Poupart » promena froidement son regard bien-
veillant tout autour de la petite salle enfumée, sans daigner l’arrêter, fût-ce
un instant, sur le modeste buveur de chopine, qui n’avait pu s’empêcher de
tressaillir à entendre ses dernières paroles. Mais de ce buveur l’émotion ne
fut point remarquée, sans doute, parM.Poupart. Ce valetmodèle partageait
son temps entre une tasse d’hypocras, une rôtie et la fille de service, sans don-
ner à aucune d’elles un avantage bienmarqué. Son attention, d’ailleurs, trou-
vait plus d’un objet où s’arrêter. Les mouches qui conchiaient les guirlandes



47

de cervelas pendues aux poutres du plafond, les cafards qui couraient le long
des boiseries et disparaissaient dans leurs fentes, les poules qui picoraient
sous les bancs, le chat qui léchait sa patte sans se lasser, bien d’autres choses
encore étaient pour ledit Poupart les sujets d’un honnête passe-temps. Et
la fille Toineau, le poing sur sa hanche rebondie, mordillait, désappointée et
maussade, le coin de son tablier et se désespérait de la froideur de cet homme
avantageux et volage.

Quant au buveur solitaire, il était assurément de ceux qui ont le vin triste.
Mélancolique, hébété et taciturne, il ne détournait le nez de sa chopine que
pour le lever vers la fenêtre de la rue. Mais il regardait sans voir, et on ne
savait si ses traits étaient figés davantage par l’ivrognerie que par l’imbécillité.
Telle fut l’opinion émise par M. Poupart ; et la servante Toineau, haussant
les épaules, semblait offrir sa gorge dont les fermes rondeurs soulevaient le
mouchoir à pointe, disposé en guimpe, de la plus immodeste façon. Attiré
par ce plaisant spectacle et obéissant à ses coupables pensées, M. Poupart
n’entendit point, ou ne parut pas entendre, l’inconnu qui commençait de
déraisonner :

— Hélas ! Tristes temps !… Et pas un homme !… Ils demandent tous à
gagner, mais prient le Ciel de ne pas trouver de travail… Et dire que cent
beaux écus…deux cents, peut-être, sont offerts pour une si petite besogne !…
Mais à quoi bon !… On sait bien qu’il n’y a plus d’hommes !

— Écoutez-le, ce bélître fit l’aimable Toineau, toujours mordillant son
tablier, et n’a-t-il point l’air de chanter matines ! Être ivre de si bon matin,
quelle pitié ! C’estmoi qui ne voudrais pas d’unhomme taillé sur ce patron…
Je sais bien…

Et un doux regard, couvant lemagnifique Poupart, précisa ce que ce pro-
pos interrompu essayait de laisser comprendre.

— J’ai mieux à faire que d’ouïr cet ivrogne, soupira l’irrésistible valet, qui
se décidait enfin, mais désormais sans hésitation, pour la galanterie active.
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Baissant les yeux, ramenant les pointes à glands de son mouchoir de
cou, Toineau échappa aux mains expertes de M. Poupart et opposa la table
comme barrière à ses entreprises. Cependant, elle le prêchait avec mollesse
et douceur :

«N’avait-il pas honte, à son âge…»
M. Poupart, qui avait tout juste trente ans, demeura insensible au re-

proche. Et même, glissant sournoisement sur son banc, il tenta d’investir la
jeune Toineau par une manœuvre tournante. Heureusement pour la vertu
de cette nymphe de taverne qu’une voix aigre, sortant de la cuisine, rappela
du même coupM. Poupart aux convenances et la fille à ses fourneaux. Une
autre voix, doublant celle de la cabaretière, psalmodiait :

— Tristes temps !… Où rencontrer un homme capable de gagner deux
cents écus ?… On irait même jusqu’à deux cent cinquante !

Alors un organe dont le timbre eût rendu jaloux le prophète Jérémie s’il
se fût trouvé là d’aventure, tant il abondait en émotion sincère et en pro-
fondeur, répondit :

— Misère de bon Dieu !… Que devenir ? Ces quelques blancs une fois
dispersés, où trouver le vivre et le couvert ?… Saint Magloire, mon bon pa-
tron, ne suis-je pas un pauvre homme qui, ce soir, sans bruit, s’ira jeter à la
rivière. Un maître, plus ladre que cent diables verts, me chasse sans que j’aie
profité à son service !…

Et, sans s’arrêter de pleurer sur sa vie ainsi condamnée et fauchée dans sa
fleur, M. Poupart faisait sauter dans le creux de sa main la menue monnaie,
seul bien, à l’en croire, qu’il possédât en ce monde.

La musique des espèces ainsi secouées réussit à distraire le buveur de ses
tristes réflexions. Tirant de son haut-de-chausses en drap gris une bourse de
cuir, il en délia les cordons, et quelque quinze écus s’éparpillèrent en sonnant
sur la table. L’hommemurmura, assez haut pour que ses paroles parvinssent
jusqu’au désespéré Poupart :



49

—Quinze écus, misère, fumée de rôt, vétille !.. Demain, j’en aurais cent,
après-demainmille, assez pour que j’en puisse tirer à ricochets sur la Seine, si
seulement je pouvais trouver un compagnon avisé !

Il haussa les épaules, choqua son pot d’étain contre le bois et enjoignit à
la blonde Toineau, qui accourait vivement, de lui apporter une chopine.

M. Poupart, assis en face, la face cachée entre ses mains, regardait ce
richardmélancolique et altéré à travers ses doigts entrelacés. Et, sans changer
sa pose, il commanda, d’un accent lamentable, une seconde tasse d’hypocras.
Toineau fut invitée, par surcroît, à surveiller de près la rôtie.

— Qu’elle soit plus copieusement sucrée que la première, diable
femelle !… Hélas !… Sera-ce aussi bien la dernière que je soufflerai sur cette
terre !

Les volets de la chambre du capitaine se montraient toujours clos, et il
était près de midi. La journée s’écoula tout entière, et la fenêtre ne s’ouvrit
pas. Plus que personne M. Poupart déplorait cet état de choses. Mais, ainsi
qu’il l’expliquait au buveur inconnu, avec qui, sans plus se soucier de son
message pour le lieutenant de police, il avait consenti à casser une croûte, M.
le comte de Fougerays était un de ces hommes qui vont à l’encontre de toutes
les lois acceptées. Il lui arrivait— « et plus souvent qu’à son tour, sauf votre
respect »— de demeurer hors de chez lui plusieurs jours et autant de nuits,
sans qu’on sût où le trouver. Ou bien il fermait sa chambre et n’en sortait
pas d’une semaine. À grand peine pouvait-on lui apporter de quoi manger !
Mlle Mathurine seule réussissait alors à forcer la consigne.

Sans s’étendre plus longuement sur «Mlle Mathurine », le valet Poupart
confia, sous le sceau du secret, à son nouvel ami, que la demoiselle ne
tarderait pas d’arriver. Il s’étonnait même du retard. Mais avec ces vauriens
de pages on ne savait jamais si une lettre avait été remise fidèlement.

M. Poupart abonda en propos ingénieux et véridiques sur ce sujet, sans
que le buveur cessât de l’écouter, mais distraitement, par pure politesse, car
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toute son attention était tendue vers la fenêtre aux volets clos. À ne s’en
fier qu’aux apparences, cet homme sec, triste, vêtu de gris, n’avait d’yeux que
pour les rangs de cervelas appendus au plafond. Etmême, tirant son couteau
de sa poche, il demanda un de ces cervelas :

— Ils sont de taille, dit-il gravement. Mais, à nous deux, nous en ex-
pédierons bien un.

Et, pendant ce temps, M. La Cassière courait chez Mme Marguerite, à
l’hôtel de Farges, qui, nul ne l’ignore, compte parmi les belles maisons du
quartier Saint-Eustache, dans la rue du Comte-d’Artois. La lanterne de son
escalier est justement célèbre, et dix carrosses attelés de six chevaux dansent à
l’aise dans sa grande cour carrée. Là, les connaisseurs peuvent admirer quatre
déesses et autant de dieux en demi-bosse que fouilla et refouilla le ciseau du
fameux Jacques Sarazin.

Le capitaine, les fatigues de la nuit une fois réparées par deux heures de
sommeil, s’était senti travaillé par le quotidien désir qui le poussait vers son
impérieuse amie. Selon l’usage des gens qui, se croyant forts de leur volonté,
n’obéissent dans la pratique qu’à leurs passions, il se paya demots et se répéta
que toute-puissante auprès deMme deCombalet, nièce du cardinal-ministre,
Marguerite de Farges ne refuserait pas son appui au malheureux Ludovic,
qui, ainsi, échapperait à ses ennemis. En présentant le portrait tant désiré,
en ménageant l’espoir que cette peinture serait terminée aussitôt le peintre
rendu à ses travaux, La Cassière obtiendrait peut-être aussi quelque preuve
plus affective d’amour de cette coquette intraitable. Et puis M. de Chau-
vincourt subirait par contre-coup un de ces échecs qui comptent dans la vie
d’un homme.

M. La Cassière accumula d’autres raisons, les groupa en faisceau, s’en
créa une force, et finit par se convaincre que, seule, Mme de Farges pouvait
dénouer ou trancher— la différence était surtout dans les termes— le nœud
gordien qui étranglait la famille Courtoys et son ami Lemessier.
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Ayant donc apporté de grands soins à sa toilette, revêtu un habit de fine
écarlate, chaussé des bottes à la Candale, pris son beau couteau de Turquie,
coiffé sa tête d’un castor sans défaut que sommait une longue plume grise
frisée d’orange, il dîna solidement. Mais ce ne fut qu’après avoir surveillé de
près le harnachement de ses chevaux et reconnu les grands pistolets, chargés
en sa présence, qui garnissaient les fontes. Des cinq soldats qu’il avait tou-
jours près de lui, il retint les deux meilleurs, Thomas de Moulins et Blaise
Maupas. Celui-là devait le suivre à vingt pas, marchant à pied, et observer
toute personne suspecte qui se mêlerait de poursuivre. Le second, à cheval,
viendrait derrière Blaise, prêt à parer à tout événement.

Par la rue des Cordeliers, les chevaux furent menés à la porte Saint-
Michel, et La Cassière, prenant après eux par le jardin et le chantier de son
hôte, tourna brusquement sur la droite, entra dans le couvent où il perdit un
quart d’heure, sous ce prétexte de recommander une morte-paye au prieur
des Cordeliers. Puis il longea le mur d’enceinte, passa derrière le collège
d’Harcourt, retrouva ses hommes et ses chevaux à la porte Saint-Michel et,
sans plus de précautions, gagna les ponts par la rue de la Harpe.

I trouva Mme de Farges entourée, ainsi qu’à l’ordinaire, par une foule de
courtisans des deux sexes dont on n’eût su dire si elle était plus nombreuse
que choisie. Ce jour-là, la charmante veuve donnait à danser en l’honneur de
ses nièces, Mlles d’Isoré, jeunes filles que l’on ne nommait jamais autrement
que les trois Grâces, tant elles étaient dans la première fraîcheur de leur âge
et dans la fleur de leur beauté. À elles trois, ces enfants ne réunissaient point
quarante années. Sous la direction du délicieux Gilles de la Manicle, maître
à danser, et de Marie d’Ossuna, à qui sa perfection en cet art délicat avait
valu, au temps où elle charmait les cavaliers pour son compte, d’être bap-
tisée « Plaisir-des-Yeux », les nièces avançaient, reculaient, tournaient sur
leurs talons, se guindaient sur leurs pointes, glissaient sans se brouiller dans
leurs pas ni s’embarrasser aucunement dans leurs lourdes jupes de damas et
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de satin broché. De chacune le corps d’acier, mince de taille puis évasé en
cornet en suivant le galbe du busc, simulait une corne d’abondance d’où jail-
lissait la gloire des seins virginaux, des épaules menues et des mines éveillées
qu’adoucissait la poudre blonde des coiffures. Attentif au clavecin, dont la
table relevée se couvrait d’un paysage flamand, M. Michel Legay était peut-
être le seul à ne point goûter ce rare et merveilleux spectacle, car, tout à son
jeu, il tournait le dos aux danseuses, et non point seul, puisque l’on devait
tenir compte de M. Sébastien Tulard, grand amateur de musique malgré
ses quatre-vingts ans. Ce curieux vieillard ne perdait rien des prodigieux
exercices de M. Michel Legay, honneur éternel du clavecin, et il poussait
l’attention jusqu’à tenir le cahier, de telle sorte que l’exécutant ne voyait guère
autre chose que le nez chaussé de besicles de son vénérable coadjuteur. DeM.
Sébastien Tulard, coiffé d’une calotte hémisphérique, le costume en taffetas
noir et la fraise tuyautée demeuraient tels qu’au temps du feu roy Henri.

Le reste de l’assistance n’avait d’yeux que pour la danse. La jolie
Madeleine de Mareuil, ruisselante de perles et chargée d’aiguillettes à ferrets
de diamants, Marguerite de Farges elle-même, lourde de broderies et de
velours ciselé au point qu’on craignait de la voir succomber sous le poids,
se voyaient délaissées. Et Les arbitres des élégances verbales, les reines du
bon goût, les protectrices des poètes, les Muses, en un mot, reléguées dans
des coins, partageaient le sort des vieilles lunes pâlies, décolorées, et qui ont
perdu leur éclat. Aubert Landigeois, qui mérita par son poème héroïque,
Capanée, d’être qualifié d’Admirable, tournait le dos à la divine Élodie
de la Roche-Panas, qui, sous ses habits de deuil, taillés à l’image de ceux
que chérissait la reine mère, brûlait pour lui d’un sombre et magnifique
amour, à tel point que la casaque en fin drap violet qui habillait ce poète de
génie avait été payée par elle. Sans égards pour Mlle de Lapaumelle, peinte
pourtant et poudrée à miracle, et dont la chevelure, fournie par artifices,
s’élevait en manière de pyramide au-dessus d’une auréole de dentelle qui
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mesurait quatre pieds de tour, Siméon-Pancrace Ogier, l’Incomparable
auteur du roman Artabaze, semblait mué en statue de la Contemplation.
Seule, assise au coin d’un buffet, la comtesse de l’Olivette, la précieuse
Sylvie, réfléchissait sur la médiocrité des hommes, car M. Philippe de
Chauvincourt se tenait éloigné d’elle avec une visible affectation. De celui-là
l’ingratitude était sans excuse, après le tête-à-tête dans le carrosse. Mais,
sans rien laisser deviner de ses chagrins, la mine de la dame, réparée à grand
foison de cosmétiques et surmontée de crépons, reposait majestueuse et
impassible sur son collet empesé à l’espagnole : «Ainsi se présenta le chef
de saint Jean-Baptiste, ou, si tu préfères, la tête d’un veau sur un plat. »

Telles furent les paroles prononcées par l’injurieuxM. de Chauvincourt,
qui brillait au moins autant qu’un ostensoir dans son costume de soie ver-
meille et de toile d’argent. Ces paroles s’adressaient à M. Honoré de la Vil-
larmée, jeune homme que sa taille gigantesque, sa figure hardie et sa manie
de tirer l’épée sans raison obligèrent ses amis à l’appeler l’Hercule des Gaules.
Ayant reçu, ce matin même, une estafilade sur le nez, M. Honoré avait dû
se munir de deux petits emplâtres, et cela l’obligeait à loucher, mais non à
se tenir éloigné du cercle d’admirateurs au milieu duquel les trois nièces de
Mme Marguerite de Farges continuaient de danser.

Pour le malheur du capitaine La Cassière, elles s’arrêtèrent à l’instant
même où il s’avançait, le panneau de Ludovic sous le bras, pour saluer la
dame.

—Ah ! vous voici, monsieur ! dit, de sa voix pointue, la délicieuse veuve.
Elle toisa le capitaine d’une telle hauteur que celui-ci ne vit plus de ce

charmant visage que la pointe du menton, et elle reprit :
—Vous voici ! C’est grande charité, de la part d’un cavalier nanti à cette

heure de la plus belle des gantières pour maîtresse, que de penser à nous !…
Tournez, monsieur, tournez, vous empestez le chevrotin.

Le capitaine Ferrand en demeura bouche bée, un pied de rouge sur la
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face, le malheureux panneau à la main. Et il le tendait machinalement au
milieu des rires. Saisissant la fragile planchette, Mme de Farges la jeta dans
la cheminée, où elle l’écrasa sous les pincettes. Le portrait s’abîma dans les
flammes, et le modèle criait, tout enroué de colère :

— Il ne manquait plus que cela ! Et vous protégez le neveu pour vous
avoir procuré sa tante ! Allez, monsieur La Cassière, allez retrouver votre
marchande de gants ! Puis, si le cœur vous en dit, vous battrez le pavé avec
vos traîneurs de rapière et attaquerez les passants. Mais, pour Dieu, laissez-
nous à nosmodestes divertissements !…Allez, vousme rappelez que l’ondoit
s’attendre à tout de la part de qui n’est pas né !… La caque sent toujours le
hareng !

Ainsi parla Marguerite de Farges, que la colère faisait en cet instant plus
belle que ne réussit peut-être jamais à le faire l’amour lui-même. Pirouettant
sur ses talons, secouant ses deux étages de brunes frisures, elle tourna le dos à
son galant disgracié. S’approchant deM. deChauvincourt, elle lui demanda
la main pour passer dans une autre chambre. Le jeune officier salua avec
grâce, parla très bas, et Marguerite lui répondit très haut :

—Ah ! ah !… vous êtes de son espèce ?… Je vous laisserai donc avec lui !
Et, prenant la main du folliculaire Brice Lemanceau, elle passa dans la

salle où était dressée la collation. Brice Lemanceau en avait tout d’abord pâli
d’orgueil. Mais, habitué de longue date aux coups de bâton, et redoutant ce
que cette faveur insolite pouvait comporter de dangereux par la suite, il cro-
qua précipitamment un massepain, s’en fut par une porte dérobée jusqu’à
l’escalier des cuisines et disparut de la scène brillante du monde où sa pru-
dence lui défendait de jouer les grands premiers rôles,

M. La Cassière ne songeait guère à ce noircisseur de papier. Aux
plus mauvais jours, il n’avait subi d’humiliation pareille. Habitué à tout
supporter de cette Marguerite qu’il chérissait plus que tout sur la terre,
il se trouvait aujourd’hui obligé de relever une accusation qui s’étendait
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jusqu’à d’autres que lui. La lenteur de ses résolutions, quand il se trouvait en
présence de Mme de Farges, n’était que la conséquence de son amour. Sous
l’atrocité de l’apostrophe qui était trop nette pour ne pas avoir été concertée,
il plia ainsi qu’il faisait toujours. Mais cette faiblesse ne dura qu’un instant.
Brusquement, d’un temps, il se ressaisit, et la vengeance lui apparut trop
facile. Certes, il pouvait répondre : «Vous avez mille fois raison, madame :
bon sang ne peut mentir, et pareille conduite est en tout digne de la fille
d’un maltôtier. Souffrez que je vous rafraîchisse la mémoire. Si monsieur
votre père, dont je vénère le nom, ne fut point pendu voici tantôt cinq ans,
c’est qu’il plut à Dieu, dans sa miséricorde, de le rappeler à lui en ce jour
même où, par la munificence de Sa Majesté, une cravate de chanvre allait
lui être, en guise de collier d’ordre, passée au cou par des mains gantées. »

Mais, haussant les épaules,M. LaCassière sortit par où il était entré, sans
autrement remarquer les sourires désobligeants qui éclairaient les figures sur
son passage. La seule chose qui l’intéressait était de savoir comment et par
qui Mme de Farges avait été ainsi préparée, et comment les événements de
la nuit, habilement travestis, lui étaient connus alors qu’il était à peine cinq
heures du soir.

Ainsi songeant, il descendait l’escalier de l’hôtel, escalier de pierre où
deux carrosses auraient pu passer de front, quand il fut rejoint par M. de
Chauvincourt.

— Voilà qui est parfait, se dit La Cassière, et cet animal à poils blonds
va me provoquer par ordre de Marguerite dont il est le petit valet. Autant
lui qu’un autre !… Pareille journée ne saurait se passer sans que ce brave soit
saigné de ma main.

À son grand étonnement, M. de Chauvincourt l’embrassa fort genti-
ment et se mit à sa disposition pour l’aider dans ses affaires :

— Je les vois embrouillées, et, en tous cas, d’une qualité singulière. Il
s’agit là de grandes et profondes calomnies. Je ne sais que croire : cependant,
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avant que la danse commençât, là-haut, il me souvient avoir vu cette face
de Judas, ce Malmouche, ce vil peintre que vous connaissez bien, bavardant
avec Mme de Farges. Et c’est après cette conversation qu’elle a parlé de vous
avec mépris à Élodie et à Lapaumelle. Marie d’Ossuna, cette mauvaise pro-
cureuse, écoutait avec plaisir, puis elle a apporté sa part, avec quelques détails,
à ce régal de médisances. Malheureusement, j’ai omis de les écouter… Enfin,
pour finir, je suis venu vers vous, parce nous sommes gens d’honneur et que
nous nous devons l’un à l’autre. Si je puis vous être bon à quelque chose,
usez de moi.

Alors le capitaine La Cassière se sentit le cœur merveilleusement léger
et dispos, et il pria M. de Chauvincourt de lui faire cette grâce de souper à
l’Épée royale avec lui.
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Chargé de la lettre pour Mlle Mathurine, le page Chamusset se hâtait vers
le logis de cette personne, qui répondait plus ordinairement au nom d’Élie-
Roch Coutheliez d’Aucas. M. d’Aucas avait été gratifié d’un tel surnom à
cause de son aspect délicat et frêle et de la fraîcheur de son teint. Si donc, à
s’en tenir à la première vue, le lieutenant au régiment de Castel-Bayard rap-
pelait une jeune fille blonde, son audace et sa vigueur démentaient ce qu’on
pouvait reprocher d’efféminé à sa mine. Rarement meilleur soldat et pire
mauvais sujet n’habitèrent sous une même casaque. Âgé de trente ans, alors
qu’on ne lui en eût donné raisonnablement que dix-huit, il avait pris part
à cinq batailles rangées, sans compter les rencontres, embuscades et autres
faits de guerre d’unemoindre conséquence. Ses duels ne se comptaient plus,
ni ses aventures d’amour.

Rien de cela n’aurait suffi à le distinguer. Mais, où le lieutenant d’Aucas
défait toute rivalité possible, c’était dans l’exercice du métier subtil et ardu
de recruteur. Nul ne s’entendait mieux que lui à trouver des porteurs, soit
de mousquet, soit de pique, ni à meilleur marché. Connu à son avantage
dans tous les fours du quai de la Ferraille, également aimé et redouté des
marchands d’hommes, il ne souffrait dans les actions de ses sergents ni hési-
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tations ni retards. Insensible à la pitié, sourd à la voix de la justice, il eût
enlevé le plus inoffensif des passants plutôt que de rentrer les mains vides.
Puis il expédiait les contingents, ainsi pressés par les champs et par la ville,
aux capitaines qui incorporaient les nouveaux soldats sans se montrer trop
regardants sur la qualité, tant il fut toujours difficile de présenter aux mon-
tres des effectifs bien complets.

De pareils travaux ne vont point sans de sérieux bénéfices, et leur réussite
excite nécessairement l’envie. On a accuséM. d’Aucas de prodiguer ses belles
qualités ailleurs qu’au service duRoy. On l’amême convaincu d’avoir fait des
levées pour la républiquedeVenise. Il n’y a rien là de contraire auxusages. Et,
comme qui peut le plus peut aussi le moins, le colonel général de l’infanterie
fermait les yeux sur le détail et approuvait l’ensemble, sans d’ailleurs tirer des
grades subalternes l’officier qui eût pu, peut-être, servir mieux sur le grand
théâtre de la guerre et pour la plus grande gloire du Roy.

Ayant pour l’heure mission de remonter en hommes la compagnie La
Cassière qui menaçait de tomber à rien, M. d’Aucas s’occupait en toute hon-
nêteté de cette affaire, et aussi de courir le guilledou et les brelans. D’un tem-
pérament à l’excès inflammable, ce jeune homme si gracieusement bouclé
ne pouvait quasiment point entrevoir une belle sans en tomber amoureux.
Ainsi exposé à mille tentations et précipité dans mille erreurs, il confondait
la passion de la veille avec celle du jour, quand ce n’était pas avec celle de de-
main, et se déchirait à cent épines sans souvent contenter son simple désir de
cueillir une rose de mai.

Le page Chamusset trouva M. d’Aucas occupé, dans son logis de la rue
Saint-Jacques, près de la rue du Plâtre, à consoler une lingère qui se dés-
espérait d’avoir découvert, chez cet homme de guerre, un gant de trop petite
pointure pour avoir appartenu à une recrue. C’était, à n’en pas douter, un
gant de femme, à garde en velours, et qui sentait la frangipane.

Loin d’arranger les choses, l’arrivée du page porta à son extrême violence
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la colère de la demoiselle du Palais. Convaincue que cet adolescent effronté
apportait un message d’amour et qu’il venait aussi pour réclamer le gant,
Mlle Suzon se précipita sur la lettre et l’ouvrit, sans s’arrêter à ce pauvre détail
qu’elle ne savait point lire. Ne sachant non plus quelle attitude garder après
une action dont elle commençait seulement de comprendre et la gravité et
l’inutilité, elle se jeta sur le lit, sans lâcher d’ailleurs ni la lettre ni le gant, en-
fouit sa tête dans l’oreiller, et, à plat ventre, sans honte de montrer ses bas
noirs et ses jarretières bleu et argent, elle se lamenta de telle force que la lo-
geuse, au bruit, entra dans la chambre qui était restée ouverte.

Laissant à la dame Tubœuf le soin de consoler la lingère du Palais de Jus-
tice, M. d’Aucas reprit adroitement la lettre et commença de la lire. La Cas-
sière avait couvert plus de six grandes pages de son écriture serrée. M. d’Aucas
avec la plus grande attention lut et relut ; puis il siffla, pirouetta, claqua des
doigts et dit au page :

—C’est bien,mon garçon. Retourne vers tonmaître et dis-lui qu’il peut
compter sur Mathurine ; elle le verra ce soir, à l’Épée royale.

À ce nom de Mathurine, Mlle Suzon, qui se calmait, retomba de fièvre
en chaud mal. Et, si la logeuse ne l’eût happée au passage par ses jupes, on
eût vu cette autre Ariane voler par la fenêtre et s’abîmer parmi les pots de
fleurs dans la cour. Le page, que son extrême jeunesse rendait insensible à
de tels spectacles ou qui ne s’en étonnait plus, pour y avoir assisté trop sou-
vent, était déjà parti. Et M. d’Aucas s’habillait avec promptitude, mais sans
précipitation, car c’est un défaut capital dans les choses militaires, et en tout
préjudiciable au bon ordre.

Métamorphosée en fontaine, MlleSuzon hurlait d’une voix qui
s’enrouait dans les sanglots :

—Maman Tubœuf, il va retrouver sa Mathurine !… La lettre, Tubœuf,
ma mie !… Lis-moi la lettre !…

M. d’Aucas, occupé de nouer ses aiguillettes, s’interrompit dans cette dif-
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ficile besogne et froidement tendit la lettre à son hôtesse, cependant que la
triste Suzon, de nouveau à plat ventre sur le lit, s’agitait tumultueusement et
criait à tue-tête :

— Lis-moi, Tubœuf, lis-moi ce perfide papier !
La dameTubœuf, qui n’était point grande liseuse, semit à ânonner avec

prudence et lenteur :
«Mon… ami, tu me… feras ce plai… sir de prendre tout aus… sitôt

avec… toi les soldats dont tu… seras le plus… sûr : So…rin de la Sou…dée,
Jean…-René Saint…-Macrou, et… quelques autres de pa…reille étoffe. Il
s’agit de retrouver coûte que coûte… un… homme qui a disparu… aux
dernières heures de cette nuit, en…levé dans la… rue du Chat-qui-pêche et
qui…»

—Ehbien,mademoiselle, en quoi cela nous regarde-t-il ? Est-il, s’il vous
plaît, question de la Mathurine dont vous rêvez ?

À ouïr ces paroles de la logeuse, femme dont la bonne foi ne lui semblait
point contestable, Mlle Suzon se frotta les yeux, sauta sur ses pieds, éclata
de rire et courut se pendre au cou de M. d’Aucas qui liait d’un ruban sa ca-
denette. Il ne s’ensuivit d’ailleurs rien d’important.

Vers dix heures du matin, M. d’Aucas, accompagné de ses quatre
meilleurs soldats, Jean Loisonnière, Claude Péchinet, Jean-René Saint-
Macrou et Sorin de la Soudée, avait battu le quai depuis les ruelles de la
place Maubert jusqu’à la rue du Battoir. Il avait interrogé les mariniers,
quelques gueux, cinq voleurs, trois coureuses et deux sergents de police ;
tout cela sans le moindre résultat, car le temps avait été si mauvais qu’on ne
s’était guère risqué dehors.

Mais rue de l’Hirondelle Sorin de la Soudée empoigna sans crier gare un
petit mercier ambulant en qui il reconnut un déserteur de la compagnie La
Cassière. C’était un mercelot, un de ces colporteurs affiliés aux voleurs de
grand chemin, aussi habiles à jouer de leur aune, en guise de bâton à deux
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bouts, qu’à se défendre contre les chiens d’une seule main tandis que de
l’autre ils chargent vivement leur balle. Ayant affaire à trop forte partie pour
lutter avec avantage, craignant encore plus la police que ses agresseurs, lemer-
celot fila doux et fournit des indications utiles.

Ainsi M. d’Aucas apprit-il que le racoleur Agnan de Saint-Dié avait
enlevé quelqu’un, cette même nuit, dans la rue du Chat-qui-pêche. De fil
en aiguille, le colporteur, assuré de n’être pas poursuivi par le lieutenant
et charmé de recevoir cinq deniers en espèces, raconta l’expédition des
racoleurs : lui-même avait été placé en sentinelle près du Châtelet.

M. d’Aucas n’avait plus qu’a donner le vol à cet oiseau de potence et
à visiter les fours du quai de la Ferraille, habituels repaires des marchands
d’hommes, et dont il n’ignorait aucune des particularités. Dans une de ces
mauvaises tavernes, il trouva le racoleurAgnande Saint-Dié, entouré par son
aimable cohorte de sergents et de filles perdues.

Ce lieu était le rendez-vous ordinaire de ce que la ville possédait demoins
recommandable. Les propriétaires de deux oreilles n’en composaient point
la majorité. La canaille des berges y fréquentait avec les gueux qui mettent
seulement trois ronds dans la crosle du grand Coesre, quand, tenant sa cour
avec ses lieutenants les Cagouz, ce roi des voleurs siège sur un nouvel affilié,
un blesche, prosterné à quatre pattes. Non loin de là dormaient sur la Seine
les bateaux plats où ces enfants de laMatte avaient leur tribunal. C’est à bord
que leurs officiers de justice rendaient les arrêts sans appel, et les faux frères,
dûment dagués, étaient jetés dans le fleuve.

Les sous-sols des cabarets servaient de geôle aux imprudents qui, attirés
par l’appât de quelques écus, avaient signé sur la feuille. L’argent aussitôt
dissipé en crapuleuses orgies, les enrôlés attendaient, les fers aux pieds, qu’on
les embarquât de nuit pour les ports demer. Plus à plaindre encore ceux que
leur mauvaise fortune avait livrés aux racoleurs qui couraient en armes par
les rues, sitôt la nuit tombée, et enlevaient les passants. À force de coups,
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on obligeait ces gens, enchaînés au fond de caveaux infects, à consentir un
engagement. Puis on les expédiait par voie d’eau, ou bien, escortés par la
maréchaussée, ils accomplissaient le voyage, ferrés sur les charrettes, jusqu’à
rejoindre l’armée.

Des faux sauniers, des chevaliers portant la fleur de lis sur l’épaule, des
déserteurs sûrs d’un nouveau louage, des spadassins et des procureurs de
filles, des laquais chassés, des Isabelles de carrefour, la séquelle emplissait les
bouges. Les voleurs y trouvaient à vendre leur butin de la nuit. Et ceux qui
couchent dans les fours encore chauds, ceux qui vident les pots à aumône,
de grandmatin, à la porte des couvents, tous les apprentis flous, toute la ver-
mine qu’on fouette au cul des charrettes, se massait en ces asiles où le cheva-
lier du guet ne s’occupait point de les troubler.

Dans cette société de choix, le racoleur Agnan de Saint-Dié tenait une
place honorable. Il reçut M. d’Aucas avec cette courtoisie où la déférence se
masque sous une dignité martiale. Mais le personnage tenait trop à la clien-
tèle du lieutenant pour aller contre sa volonté. Peu lui importait d’ailleurs,
si la question d’argent ne se tranchait point par une perte. Le crédit de M.
d’Épernon, colonel général de l’infanterie et protecteur du sergent racoleur,
était alors assez bas pour qu’un mouvement d’impatience chez M. d’Aucas
pût causer à M. Agnan, malgré ses indiscutables mérites, des inconvénients
de première grandeur. Le moindre n’était pas le risque d’étrenner une corde
neuve.

Jouer auplus fin avec le lieutenant ne parut point àM.Agnan, il le donna
du moins à entendre, de bonne politique. Carrément, il s’établit sur le ter-
rain de la finance :

« L’homme de la rue du Chat-qui-pêche était là, dans la cave, sous cette
trappe, et bien ferré. Que lui, Agnan, eût enlevé cet artisan,— ou ce peintre,
et pour lui, c’était même chose, — à cela nulle objection. En tous cas, il ne
le lâcherait que contre trois cents livres une fois payées. Les recrues étaient
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rares en ce moment. »
M. d’Aucas ne s’arrêta point à la rondeur de la somme. N’ayant pas reçu

d’instructions particulières sur ce sujet, il ne voyait nul inconvénient à ce
que M. Agnan fût payé de ses peines et débours. Il signa donc un bon de
trois cents livres au compte du trésorier des guerres. Bien plus, il offrit au
racoleur vingt écus de sa poche s’il voulait lui dire, sans autres détours, qui
l’avait chargé de faire le coup.

Agnan de Saint-Dié se retrancha tout aussitôt derrière la plus impéné-
trable réserve : «C’était une entreprise de racolage avec ses hasards, rien de
plus. » Et il ne voulut point sortir de là.

Dans ce bouge obscur et désert, car les sergents et les filles s’étaient en-
volés sur un signe du recruteur, les deux hommes, assis à unemême table, for-
maient un curieux tableau qu’eût aimé à peindre quelque artiste hollandais.
Avec son haut-de-chausses sang de bœuf, son pourpoint pain bis, son bau-
drier rehaussé de clinquant, son épée dorée qui luisait peut-être moins que
les longues cadenettes de sa chevelure blonde, Élie d’Autas, élégant et menu,
figurait assez bien une princesse d’aventure, sous des habits de garçon. Pour
Agnan de Saint-Dié, la comparaison avec un jambon fumé s’imposait, et
tout à son avantage, tant il était hâlé, tanné. On eût dit d’une vieille pipe
sérieusement culottée, puis oubliée dans la cendre. Vêtu de camelot poil de
loup, il avait des bottes rousses, des jarretières feuille morte, une épée à garde
bronzée et un chapeau plus bistré que le bonnet des ramoneurs. Un œil lui
manquait, le gauche, mais une large mouche de taffetas en dissimulait le dé-
faut. Ses cheveux, en grisonnant, avaient pris le ton du vieux cuivre. De
même pour sa royale ondulée ainsi que celle d’un bouc. Et, à l’exemple de
cette monture de Sabbat, ses yeux, ou plus exactement le seul qui lui demeu-
rait, s’éclairait d’un feu verdâtre. Bref, c’était une physionomie obscure et
sauvage.

Si audacieusement sardonique que s’affirmât ce brave en son coutumier
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cabaret, il ne pouvait soutenir longtemps la lutte contre M. Roch-Élie
d’Aucas. Une lame soigneusement fourbie vaut autant à l’usage qu’un fer
mal entretenu et rouillé. Avec ses yeux bleus, tout à la fois froids et vifs
et acérés comme des aiguilles de givre, M. d’Aucas regardait-il quelqu’un,
ce quelqu’un se sentait tout aussitôt investi par une volonté supérieure.
Contrecarrer le lieutenant, le gêner même, rentrait dans la catégorie des
dangers entre tous redoutables. Autant valait tirer les moustaches d’un
tigre, après s’être introduit dans sa cage. Le capitaine La Cassière comparait
volontiers cet aimable garçon à ces dagues déliées, mais renforcées à la pointe
et qui faussent la meilleure chemise de mailles.

Regardant bien en face le racoleur,M. d’Aucas commença de l’interroger
avec une précisionmilitaire. Et celui-ci baissait son nez crochu, dont la table,
jadis fracassée par cette même balle qui lui avait ravi un œil, gardait de cet
accident une forme qui défiait toute description exacte. À mesure que M.
d’Aucas parlait, M. Agnan balbutiait d’une manière plus embarrassée, tout
en grondant à la façon d’un dogue qui se voitmenacé de perdre un succulent
os à moelle.

— C’est bien, monsieur le drôle, c’est bien ! À procéder ainsi vous
n’avancerez guère vos affaires. Puis, s’il vous plaît de servir les vengeances
particulières, ne comptez pas surmoi pour vous sauver des poursuites. Vous
ne voulez pas parler ?… A votre aise. Mais vous ne toucherez pas un sou,
fiez-vous-en à moi. Cette ordonnance de trois cents livres, que vous allez
me rendre, passera sous votre vilain nez… Allons, donnez !

M. Agnan rendit le papier, sans se permettre une observation. Et M.
d’Aucas continua de parler :

— Si vous avez endommagé ce garçon, et si peu que rien, je jure de vous
faire passer par les verges. Allons, qu’on réponde et sans barguigner, s’il vous
plaît !

Le racoleur avoua de mauvaise grâce que « l’intéressé s’était défendu
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comme un chat sauvage, et, naturellement…»
— Qu’entendez-vous par là, butor ?… Holà ! Qu’on m’amène tout

aussitôt ce jeune homme, ou, par le sang-Dieu, je descends moi-même avec
mes soldats et donne le vol à vos oiseaux, pour l’exemple !… Allez ! Ensuite
nous causerons d’autre chose, et j’aurai plus d’un moyen pour vous délier la
langue.

M. Agnan s’occupa tout aussitôt de satisfaire le lieutenant. Après bien
des allées et venues, des conciliabules avec ses acolytes qu’il avait appelés, il
leva la trappe et descendit le premier dans la cave. Des chaînes résonnèrent,
des cris et desmalédictionsmontèrent. EnfinM.Agnan reparut. Un prison-
nier le suivait, et derrière venaient des sergents portant chacun une lanterne
et l’esponton de l’autre main.

—Comment vous appelez vous ?
Àcette questionposée brusquementparM.d’Aucas, le prisonnier hésita,

regardaM.Agnan avec lamine d’un chien battu, bredouilla, et se tut. C’était
unpetit loqueteuxdequinze ans àpeine, rouxdepoil, sordide, et plus qu’aux
trois quarts idiot. Il se dandinait ridiculement sur ses pieds chaussés demau-
vais souliers, et ses jambes étaient si maigres que les anneaux de ses fers de-
scendaient jusqu’à ses talons éculés.

Mais déjà M. d’Aucas avait saisi Agnan de Saint-Dié à la gorge :
—C’en est trop ! maître fripon ! Par ma bonne mère, tu te veux gausser

de moi ! C’en est trop, la mesure est comble, et tu vas être pendu ! Holà !
Sorin, Péchinet, Saint-Macrou !… Àmoi ! Qu’on s’assure de ce drôle !

Si l’on s’en voulait tenir à la simple apparence, le racoleur eût pu écraser
M. d’Aucas d’une simple chiquenaude. Cependant collé aumur, blême sous
son hâle, ou plutôt couleur de cendre, déjeté, pantelant, pitoyable, il gémis-
sait sans essayer d’écarter les mains fines et blanches qui lui serraient le cou :

— Il s’appelle bien Lemessier… pourtant ! Mais la peur lui ferme la
bouche !
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—Ah ! gredin ! Tu veux encorem’en donner à garder, et tu t’obstines !…
Qu’on le garrotte ! Et si un seul de ceux-là fait mine de résister, qu’on lui
brûle la cervelle, s’il en a une, d’occasion !

Croyant comprendre, à cette dernière plaisanterie, que M. d’Aucas lais-
sait tomber sa colère, Agnan rejeta la faute sur ses sergents :

— Écoutez, monsieur… Ce n’est pas de mon fait ! Ah ! cessez de
m’étrangler, s’il vous plaît !… Évidemment, on vous a présenté un autre
homme… Les sots m’ont trompé, et vous aussi, du même coup !… Allons,
vous autres ! Faites descendre ce bélître et amenez l’autre… qui est là…
derrière.

—Tu esmoins bête que je ne pensais, coquin ! Et tu te tireras de cemau-
vais pas, c’est visible !… Mais — j’en jure ma bonne mère ! — tu marcheras
droit, ou gare le grand prévôt !

Cette habitude de jurer par«mabonnemère » s’excusait, chezM.Roch-
Élie d’Aucas, par sa condition même d’enfant trouvé. Ses intimes savaient
bien qu’on l’avait découvert, un matin, sous la statue du prophète Élie, le
jour de la fête de saint Roch, au village de Saint-Martin d’Aucas, l’an 1605.

Dégagé de l’étreinte,M.Aignan, rouge d’émotion, tâchait de rajuster son
col. Les quatre soldats le gardaient à vue sans l’empêcher de s’asseoir. C’est
alors que la porte du fond s’ouvrit et que Ludovic Lemessier parut. Les vête-
ments sordides dont il était mal couvert ne tenaient plus sur lui que par des
fils. Son visage, tuméfié, sanglant, se cachait à moitié sous les cheveux souil-
lés, emmêlés, où des brins de paille et des toiles d’araignée demeuraient pris.
Plus de chapeau ni de souliers, plus de linge. Les jambes mordues par les
entraves de fer saignaient. Les cordes qui assujettissaient les poignets avaient
été à ce point serrées que les doigts, violets, laissaient suinter le sang sous
leurs ongles. Et, dans cette atroce misère, l’homme n’avait rien perdu de son
courage ni de sa fermeté.

Il regarda M. d’Aucas avec un mépris tranquille et lui dit de l’accent le
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plus naturel et sans que sa voix ne tremblât ni ne s’enflât :
—Vous êtes sans doute le frère de ce petit scélérat qui essaya de me faire

assassiner cette nuit dernière ? Vous me semblez bien réduit en dimensions
pour nourrir d’aussi vastes projets, monsieur le coupe-jarret. Ceci dit, qu’on
me tue, si vous le voulez, mais qu’on me débarrasse de votre présence.

— Par ma bonne mère, voilà qui est parler ! s’écria M. d’Aucas. Si je me
trouvais à votre place, monsieur, je ne sais vraiment si j’aurais trouvé des ex-
pressions aussi heureuses. À vos propos, je vous ai reconnu sans que vous
ayez eu à prendre la peine de vous nommer. Et moi, Roch-Élie d’Aucas,
venant de la part de qui vous savez, je pense, j’ai cet honneur et ce plaisir
d’annoncer à monsieur Ludovic Lemessier qu’il est libre comme l’air… Al-
lons, Sorin, Saint-Macrou, qu’attendez-vous pour le débarrasser de cet ap-
pareil ridicule et odieux ?

Et, se rapprochant vivement de Ludovic, il lui dit à l’oreille :
—Monami, LaCassière vous attend ce soir à l’Épée royale, et j’y souperai

avec vous. Quant à moi, je suis à vos ordres pour travailler à avancer vos
affaires, si possible, pendant la journée. Dans moins d’une heure, je vous
prends et nous irons dîner chez les barbiers Guillemin.

Alors seulement Ludovic Lemessier se sentit pris d’une grande faiblesse.
Tombant assis sur l’escabeau qu’on lui avait avancé, il s’abandonna aux rudes
mains qui s’essayaient à rompre ses liens en douceur. Cependant le soldat
Jean-René Saint-Macrou lui tendait un pot de vin chaud. Mais les mains de
Ludovic, trop faibles, ne purent saisir le vase, et Saint-Macrou dut le porter
à ses lèvres. Insensible à la pitié, M. d’Aucas ne s’arrêta point à ce spectacle.
Rentrant dans la pratique des choses, il interpella Agnan de Saint-Dié :

— Maître fourbe, je redoute pour vous la colère de quelques puissants
de ce monde qui s’intéressent au cavalier que vous avez enlevé… et out-
rageusement dépouillé, si je m’en rapporte à sa mise. Je vous conseille donc,
pour peu que vous tentez à votre peau tannée, de réparer au plus tôt le
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dommage. Il faut, monsieur Agnan, il faut — entendez-le bien ! — que le
jeune homme, ou l’intéressé, — pour me servir de vos propres expressions,
— rentre dans ses biens, c’est-à-dire ses vêtements, au grand complet. Je
veux qu’il ne manque un cordon à ses souliers, non plus qu’une aiguillette
à son pourpoint. J’exige qu’il retrouve aussi sa bourse, et garnie comme au
moment de son accident. Et seulement alors, gibier de potence, mon ami,
tu recevras le bon de trois cents livres, aussi vrai que tu pues le tabac à plein
nez.

M. Agnan consentit : tout serait remis fidèlement. À son appel, deux
filles s’avancèrent qui flairaient le musc et la civette à ressusciter un mort.
Quand chacun eut éternué, et cette odeur violente hâta la reprise des esprits
chez Ludovic Lemessier mieux que le vinaigre dont Sorin de la Soudée lui
barbouillait le nez, M. Agnan confabula avec les aimables personnes et finit
par lâcher quelques pièces d’argent avec quoi elles s’éclipsèrent, emportant la
plus grande partie de leur parfum, mais en laissant assez pour que le cabaret
en fût imprégné pour le restant du jour.

— Dans moins d’un quart d’heure, tout sera ici. Et votre ami vous sera
rendu tel qu’il se risqua, à la légère, sur le pas de sa porte, alors que j’opérais
honnêtement dans son quartier.

À cette promesse du racoleur, M. d’Aucas répondit de la façon la plus
détachée :

— Je n’attendais pas moins de vous, monsieur Agnan. Maintenant, si
vous voulez que nous entrions dans le vif de l’affaire, il ne tient qu’à vous de
toucher une forte gratification. Allons, donnez-moi le nom des gens pour
qui vous avez travaillé, et comptez sur ma discrétion… Vous-même fixerez la
somme.

M. Agnan devint plus muet qu’un poisson dans sa rivière. Chacun a
son point d’honneur ici-bas. Capable des actions le plus violemment indéli-
cates,M.Agnann’eût point, pour tous les biens et les honneurs de cemonde,
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manqué à sa parole. Sans s’expliquer plus clairement, il pria M. d’Aucas de
l’excuser. Que le lieutenant le menât prendre, cela rentrait dans les risques
de son métier. Mais M. Agnan ne dirait rien. Et, du reste, il n’avait rien à
dire, car l’expédition de la nuit rentrait dans le commun de sa besogne, la
transaction du matin pareillement. Il avait remis régulièrement une recrue
moyennant la prime ainsi que d’usage.

M. d’Aucas comprit qu’il n’obtiendrait de ce côté aucun renseignement
utile. Assuré de retrouver le racoleur en cas de besoin, il estimait que le suc-
cès inespéré d’avoir délivré Ludovic devait, pour l’instant, lui suffire. Sans
autrement insister, il emmena le jeune homme, une fois qu’on lui eût rendu
ses hardes. La bourse ne put être représentée, mails on passa sur ce détail.
Sur la place des Trois-Maries, ils montèrent dans un carrosse de louage, en
tout digne de la Vallée deMisère, et dont les chevaux semblaient s’être enfuis
de l’Écorcherie. Les soldats furent envoyés à la découverte, tant au logis du
peintre que chez le capitaine La Cassière. La lettre de celui-ci renfermait des
instructions exactes, minutieuses, sur tous les points.

Mais Ludovic Lemessier avait été tropmaltraité pour pouvoir supporter
de nouvelles fatigues. Il toucha à peine aux plats du repas fastueux que lui
offrit M. d’Aucas chez les Guillemin, et rentra chez lui pour se mettre au lit.
Sorin de la Soudée et Jean Loisonnière s’installèrent à sa porte pour le garder
contre les ennemis et les fâcheux.

M. d’Aucas courait alors chez le capitaine La Cassière. L’affaire mys-
térieuse à laquelle il se trouvait subitement mêlé commençait de passionner
sa nature aventureuse et volage. Fort des renseignements contenus dans la
lettre, plus fort encore des particularités que lui avait racontées Ludovic, il
se persuada qu’une pareille histoire ne pourrait se dérouler sans des bonnes
fortunes singulières. M. d’Aucas se voyait déjà distingué par des femmes
de la plus rare beauté, sans en excepter la gantière. Et, si la lettre du capi-
taine, qui résumait le drame en son entier, n’eût expressément interdit au
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lieutenant une semblable démarche, nul doute que M. d’Aucas n’eût couru
au Chevrotin de Vendôme.

En tous cas, il se jurait de délivrer la gantière, en dépit des gens du Roy.
CarM.d’Aucas était d’un caractère indomptable et rebelle, et comme tel tou-
jours prêt à prendre parti dans les troubles de l’État. Son idée sur l’aventure
où il entrait était que la main du cardinal-ministre, « sa bête rouge », tenait
les fils. À la barbe de cet homme d’église, lui Roch-Élie d’Aucas, arracherait
la Belle Gantière de sa prison. Il ne pourrait moins faire ensuite que de s’en
constituer l’amant, sans préjudice des autres dames qu’il rencontrerait au
cours de ses travaux. Ceux d’Hercule n’avaient rien pour l’effrayer… Ainsi
songeant, il atteignit la maison de la rue du Paon.

M. d’Aucas y fut reçu d’abord par la femme dumenuisier. Cette hôtesse,
en tout de bonne vie etmœurs, se lamenta parce que les valets deM. le comte
— c’est-à-dire Ferrand La Cassière — profitaient de son absence pour intro-
duire des ivrognes sous son toit. Deux, à sa connaissance, dormaient àpoings
fermés dans l’écurie.

— C’est là, ma mie, une chose vraiment blâmable. Mais il faut que je-
unesse se passe. La vôtre est gracieusement fleurie, et nous aurions, vous et
moi, mieux à faire…

Barbe Moutonnet, épouse de maître Duperrois, menuisier à l’enseigne
du Bois d’Irlande, n’en écouta pas davantage. Elle s’enfuit vivement, car de
sonmenton la main deM. d’Aucas était descendue jusqu’à la taille, et l’autre
chiffonnait sa guimpe.

Privé de cette distraction de hasard, M. d’Aucas continua de gravir
l’escalier. Le valet Poupart, sur le palier, lui annonça que le capitaine était
absent, mais, s’il voulait bien entrer, des nouvelles lui seraient données, et
elles étaient d’importance : «Deux hommes attendaient dûment ficelés,
dans l’écurie, que M. le comte les daignât interroger, à son retour. Tout
prouvait que c’étaient deux espions, mais d’une pauvre espèce, et les mêmes
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qui avaient suiviM. le comte dans les rues. Non contents de cela, ils s’étaient
essayés à interroger ses domestiques. L’un d’eux, même, n’avait pas craint
d’offrir des sommes à lui, Poupart, et cela dans la salle basse de la Grappe de
Chanaan…»

— Voyez, monsieur, vous en distinguez d’ici l’enseigne !… Heureuse-
ment, monsieur, que mon maître, qui, ainsi vous n’en ignorez, a l’œil sur
tout, ne partit point sans me dicter ma conduite, non plus qu’au palefrenier
Marin…

Tout en écoutant le rapport de M. Poupart, le lieutenant examinait les
trois épées nues que La Cassière avait laissées sur sa table. Il en regarda une
de très près et s’écria :

— Tiens !… Mais cette estocade appartient à Roussi de Saint-Clair, le
vieux maître d’armes !… Je lis bien son chiffre gravé sur le talon de la lame…
Comment a-t-elle pu tomber entre les mains de La Cassière ?..…

Et, sans plus songer à l’épée, sous le coup de l’émotion provoquée par les
charmes discrets de l’hôtesse trop tôt disparue, M. d’Aucas demanda à M.
Poupart quelques renseignements sur la « demoiselle du menuisier ».

—Hélas ! monsieur, une vertu de dragon, si j’ose dire, et qui tient sous
clef une autre vertu de servante.

Laissant M. Poupart à ces vertus, M. d’Aucas dégringolait les marches
où son épée sautillait en rebondissant derrière lui. C’est qu’il avait cru voir
la dame hôtesse passer dans l’allée. Il se heurta seulement contre une petite
fille chargée d’un sac de copeaux plus gros qu’elle. L’enfant chut en criant
au secours et M. d’Aucas prit congé de M. Poupart, qui l’accompagnait re-
spectueusement :

—Adieu, Poupart, riche en jolies voisines. Garde étroitement les prison-
niers. Vraisemblablement, nous les interrogerons dans la soirée. Et gare à la
police !… Nous autres gens de guerre faisons nos affaires nous-mêmes.

M. d’Aucas s’enfuit en riant sous ses moustaches de chat. Une idée lui
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était venue et plaisante.
«Après qu’on aura tiré de ces deux drôles les renseignements utiles, je

les garderai comme recrues et les donnerai en compte à Agnan ! »
Quand il rejoignit le capitaine La Cassière au cabaret de l’Épée royale,

son premier soin fut de s’excuser de se présenter seul. Travaillé par la fièvre,
Ludovic Lemessier gardait le lit. Le médecin, appelé par ses soins, répondait
du malade, pourvu qu’on respectât son repos.

M. La Cassière ne marqua ni étonnement ni surprise. Après avoir
présenté cérémonieusement le lieutenant Roch-Élie d’Aucas à M. de .
Chauvincourt, il dit, d’un ton noble :

— En vérité, mon cher, je n’attendais pas moins de toi. Quand on veut
s’attaquer à l’impossible, il suffit de t’aller chercher.

Puis, se tournant vers M. de Chauvincourt, il ajouta :
—Ainsi sommes-nous dans les gens de pied. Je voudrais voir un chevau-

léger dévider un pareil peloton.
M. de Chauvincourt sourit agréablement, comme à son ordinaire, et

répondit :
—Mon bon ami, vous les verrez à l’œuvre, ces chevau-légers dont vous

faites trop peu de cas. Dans cette affaire, nous sommes pareils aux doigts de
la main. J’entends courir tous les risques, partager tous les dangers. Buvons,
messieurs, à la Belle Gantière et à son intéressant neveu !

— Et à son aimable fiancée, la jeune Claire. Chauvincourt, nous voici
passés dans la confrérie des chevaliers errants !… Chauvincourt, à notre
dame !

Ainsi parlaM. LaCassière, comte de Fougerays, avant que d’entamer un
merveilleux pâté de lamproie. M. d’Aucas ne voulut point s’asseoir, parce
qu’il lui fallait d’abord porter trois santés, sans préjudice de celle du Roy. Il
vida trois fois son verre en l’honneur de la BelleGantière, de l’hôtesse du cap-
itaine et deMlle Claire. Ainsi le lieutenant buvait-il à ses prochaines amours,
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amours du jour, sans préjudice de celles du lendemain.



V

M. de Chauvincourt n’était point de ces Gascons dont les protestations
d’amitié s’envolent aussitôt qu’émises. S’il avait prié M. La Cassière de
l’employer en cas de besoin, son propos de l’obliger était ferme, et il le lui fit
bien voir. À la fin du souper, les trois amis se trouvaient bien décidés à suivre
jusqu’au bout l’aventure où Ludovic Lemessier se trouvait engagé d’une
façon autant mystérieuse que singulière. N’en étant pas encore à se partager
les rôles dans l’action où ils entraient à peine, MM. de Chauvincourt, La
Cassière et d’Aucas s’arrêtèrent à cette première résolution d’interroger
étroitement les deux espions que l’on gardait dans l’écurie de la rue du Paon.

Sans donc s’attarder à l’Épée royale, ils louèrent un carrosse qui les
transporta au logis du capitaine La Cassière. Là, ils ouïrent tout d’abord M.
Poupart et le palefrenierMarin. De ces valets le récit fut semblable. Chacun
des espions avait essayé de les corrompre. Chacun d’eux, même, avait cru
réussir à acheter les domestiques qui leur avaient permis d’entrer chez M.
le comte de Fougerays. Mais là les deux inconnus avaient été vivement
bâillonnés et ligotés. Ils attendaient, ainsi arrangés, ce que M. le comte
déciderait d’eux.

SiM. Poupart eût été lemaître, on eût cacheté le bec de cette canaille avec
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de la bonne cire d’Espagne. Si cela eût dépendu du palefrenierMarin, on les
aurait précipités dans une de ces carrières voisines du Diable Vauvert. Pour
ingénieux que s’en montrassent les auteurs, ces propositions furent écartées.

Mais la grande expérience que possédaient les trois officiers dans l’art de
délier la langue des captifs ne leur fut d’aucun secours. Ils ne purent rien tirer
des deux drôles. Promesses d’argent, menaces, sévices demeurèrent égale-
ment sans succès. De l’un l’on serra les pouces avec la batterie d’un pistolet ;
de l’autre l’on comprima les tempes avec une corde tordue sur un bâtonnet ;
de tous deux l’on grilla le cuir. M. d’Aucas en fut pour sa peine. Et l’on crut,
un moment, qu’il allait pleurer de désappointement.

Au vrai, les deux misérables ne savaient rien. Embauchés dans la Vallée
de Misère, aux dernières heures de la nuit dernière, par un quidam vêtu de
noir et qu’ils n’avaient jamais vu, ils s’étaient engagés à suivre le capitaine
La Cassière, à l’observer, et à rendre compte de ses faits et gestes à l’homme
noir qu’ils devaient retrouver, à quatre heures du soir, sur le Petit Pont. Té-
moins de l’enlèvement de Ludovic au coin de la berge et de la rue du Chat-
qui-pêche, il n’y avaient pas été mêlés activement. Leur rôle s’était borné à
garder la porte de la maison, puis à filer le capitaine La Cassière. Pour cette
besogne, une forte récompense leur était promise ; d’avance, ils en avaient
touché une partie. Onpouvait les tuer, ils n’en savaient pas davantage. Leurs
noms et leurs professions n’avaient rien de fixe. C’étaient des vagabonds, des
filous sans feu ni lieu, à louer pour n’importe quel mauvais coup, et à la dis-
position du plus offrant.

Interrogés séparément, ces larrons de petite volée n’eurent point
de réponses contradictoires. M. d’Aucas ouvrit alors cet avis qu’on les
transportât cette nuit même jusqu’au quai de la Ferraille et qu’on les livrât
à Agnan de Saint-Dié. M. de Chauvincourt ne pensait point de même : le
racoleur se trouvant mêlé, de l’aveu même du lieutenant, à cette ténébreuse
affaire, il convenait de s’en défier. Qu’on lui remit ces deux hommes, —
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recrues à première vue sans valeur, — Agnan ne manquerait point d’en
donner avis aux ennemis de Lemessier.

Intérieurementmortifié de voir le fruit de ses combinaisons ainsi se gâter,
plus mortifié encore du peu de cas que le capitaine de chevau-légers faisait
de ces deux recrues possibles, M. d’Aucas tenta de biaiser :

— Je me porte garant du contraire. Agnan est, au su de chacun, parmi
les plus déterminés et les plus louches coquins qui honorent Paris de leur
présence. Mais je le connais incapable de manquer à sa parole. Il s’est en-
gagé vis-à-vis de moi à ne plus parler de notre affaire à âme qui vive. Soyez
persuadé qu’il ne dira rien.

—Ne lui fournissons pas une occasion trop tentante de manquer à son
serment, dit M. de Chauvincourt. Si vous m’en croyez, nous garderons ces
deux braves sous clef jusqu’à plus ample informé. Il importe, avant tout,
qu’on ne les revoie de quelque temps à la Ferraille non plus qu’à la Vallée
de Misère pour donner une haute idée de nos moyens à l’ennemi. Les dé-
marches qu’il ne manquera pas de faire pour retrouver ses espions pourront
nous mettre sur la bonne voie. Mon opinion est que La Cassière doit les
garder chez lui, ou, pour mieux parler, chez moi, car ce logis de la rue du
Paon n’est pas sûr. Je possède, à Vaugirard, une petite maison où notre ami
trouvera toutes ses aises, entouré de ses soldats et de ses valets.

Nous autres, après l’avoir déposé dans cette obscure retraite, nous ré-
pandrons le bruit qu’une maladie subite le condamne à l’isolement et que
les médecins défendent qu’on l’approche. La maison étant ainsi préservée
contre les indiscrets et les deux malandrins y vivant établis chacun en un
caveau et surveillés étroitement, le malade rentrera dans Paris et travaillera
avec nous à découvrir la Belle Gantière et à protéger l’aimable Claire ainsi
que le vertueux Ludovic contre l’engeance acharnée à leur nuire.

Le capitaine La Cassière applaudit : « Jamais, en un conseil de guerre,
affaire ne fut mieux présentée. » M. d’Aucas, content de conserver les deux
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recrues et ne perdant point l’espoir de les saisir, dans l’avenir, avoua que
c’était là parler. M. Poupart fut requis de préparer vivement le départ. On
se rendrait à Vaugirard dans deux heures. Le carrosse était tout prêt. Les
prisonniers y seraient attachés, chacun en un panier à linge. M. de Chauvin-
court se chargeait du passage à la porte de Bussy.

Puis on examina les épées : celle qui portait le chiffre du maître d’armes,
Roussi de Saint-Clair, fut retenue comme un des éléments les plus impor-
tants de l’enquête.

— J’avais déjà pensé au vieux diable, dit La Cassière, et tous mes
souvenirs de la nuit dernière se groupent, à cette heure, et constituent une
merveilleuse certitude. Il n’est pas jusqu’au mot d’ordre «Tarobat », que
j’entendis prononcer à la fin du combat, qui ne prenne maintenant une
signification précise. Sous ce nom, vous le savez, l’on désigne ces coutelas de
gabier qui nous sont familiers depuis le siège de la Rochelle. Mais le mot
n’est point d’usage courant parmi les gens de terre. Roussi de Saint-Clair
a servi, jadis, dans les troupes embarquées, et jusqu’en Hollande. Je vous
laisse le soin de tirer la conclusion raisonnable. A la sûreté de certains coups
fournis dans cette nuit mémorable, j’ai cru reconnaître la main de ce réputé
maître d’armes. Et peut-être, même, m’ayant lui aussi reconnu à la lueur
des flambeaux, nous a-t-il un peu ménagés. Il nous faut donc retrouver
Roussi de Saint-Clair. Rien de plus aisé : sa salle d’armes est établie rue des
Quatre-Fils-Aymon, à toucher l’hôtel de Guise. Dès demainmatin, la chose
sera éclaircie.

—Quant à cette épée dorée, fit M. d’Aucas, je la tiens pour italienne, et
vous ne me contredirez pas. La brièveté remarquable de la prise, les courbes
concentriques des gardes, leur ordre serré, la finesse de la lame et son excès
de longueur crient une origine d’au delà lesmonts. C’est une arme de parade
plus qu’une arme d’usage, et qui semble plus propre à une main débile qu’à
celle d’un spadassin exercé.
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M. de Chauvincourt et M. La Cassière n’y contredirent point. Ce
dernier ajouta même :

— Pour moi, je vois dans cette méchante rapière la propriété du petit
seigneur que j’ai étourdi d’un maître fendant sur la tête. Son chapeau para
en partie ce coup que je détachai d’ailleurs assez mollement, tant l’allure dé-
bile du drôle me semblait commander la pitié. Malheureusement la lame ne
porte aucune inscription ni marque, non plus que celle-ci, d’ailleurs…

L’épée que le capitaine tendait à M. de Chauvincourt rentrait dans la
catégorie des produits d’Allemagne. Sa forte monture, noircie au feu, était
celle des estocs saxons, mais la lame en était presque plate. La dague que La
Cassière avait ramassée à côté formait bien avec elle la paire. Le pélican et sa
piété, se détachant parmi les rinceaux gravés à l’eau-forte sur le talon des deux
lames, étaient décor trop commun sur les armes d’outre-Rhin pour fournir
une indication utile.

— Je crains bien que ces dépouilles opimes ne nous aident que peu dans
nos recherches. Peut-être n’en sera-t-il pas de même pour ce pendant et sa
perle. Et, quand je devrais fouiller toutes les boutiques des joailliers et des
revendeurs, je retrouverai l’homme qui m’a fait cadeau, avec ce bijou, de la
moitié de son oreille.

Et M. La Cassière conclut en ces termes :
— Enfin, pour arrêter notre plan de campagne, voici ce que je propose :

vous, Chauvincourt, après que vous m’aurez installé dans votre maison de
Vaugirard, vous retournerez vous coucher dans Paris. Dès demain matin,
vous répandrez le bruit que je suis au plus mal, et visiterez tous les indiscrets
capables de le répéter. Élie d’Aucas aura vu notre Ludovic et pris tous les ren-
seignements nécessaires pour commencer nos travaux d’approche autour de
la maison du gantier. Vous êtes de trop adroits renards pour que j’aie à vous
prêcher la prudence. Et, d’ailleurs, vous me verrez bientôt parmi vous, mais
vous aurez grand soin de ne pas me reconnaître avant que je ne vous parle.
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Toi, d’Aucas, mon fils, ne te laisse point lier de lacs d’amour, si, d’aventure,
l’ennemi en dispose sous tes pas !…Et, pourDieu, nemets pas lamain à l’épée
sans raison !… Je ne te parle pas de la police… Nous devons la redouter plus
que quiconque… puisque nos intentions sont pures.

Ainsi lesté de bons conseils,M. d’Aucas regagna son logis, et LaCassière,
accompagné par M. de Chauvincourt, s’en fut à Vaugirard, escorté par ses
valets à cheval. Deux soldats surveillaient le bagage, c’est-à-dire les deux es-
pions ficelés en deux paniers et qui tressautaient à tout cahot du carrosse.
Le menuisier, l’hôtesse, la servante, tous armés de chandelles, accablèrent
le capitaine de leurs salutations et de leurs vœux. Lui, en robe de chambre
et en bonnet de nuit, les bénit d’une main que la fièvre faisait trembler. Et
chacun se répandait en lamentations sur le bon officier travaillé, à la fleur
de l’âge, par une maladie mortelle. La douleur de M. de Chauvincourt était
sombre et muette.

Cet aimable seigneur ne devait point dormir en cette nuit de mars
au delà de quelques heures. Dès le soleil levé, il commença de courir les
rues. Sachant Mme Marguerite de Farges personne entre toutes matinales,
il monta chez elle et la trouva livrée, devant sa toilette, aux soins de deux
chambrières qui s’occupaient de la coiffer et de la friser. Sans souci de ces
filles de service, dont les oreilles étaient cependant prêtes, sous les coiffes, à
recueillir les propos d’un chacun, Mme de Farges reprocha aigrement à M.
de Chauvincourt sa conduite de la veille.

— Vous m’obligerez à vous fermer ma porte si vous continuez à pren-
dre ainsi le parti de qui me déplaît… Restez ici, je vous défends de partir !…
Taisez-vous !… Je sais ce que je dis, peut-être ! Assez ! Et je vousdéfendsdeme
répondre. Votre La Cassière est un sot, peu m’importe qu’il soit malade…
Je vous interdis de prononcer son nom devant moi !… Et n’était ma trop
grande amitié pour vous… Allez, allez, mon bel ami ! ne vous flattez pas
de mériter davantage !… Laissez ma main et retournez vous asseoir, là-bas,
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au coin de la cheminée. Aïe ! Aïe ! Sotte Gillette, friponne, effrontée co-
quine ! Tire-moi encore un peu les cheveux et tu verras le beau soufflet que
je te baillerai !.… Et vous, qu’avez-vous à garder votre coin plus muet qu’un
poisson ?…M’apportera-t-onbientôtmonpotage ?…Monsieur deChauvin-
court, vous avez la langueunpeubien longue,maintenant. Vousne réussirez
pas à m’en conter. Toi, Jacqueline, surveille ton fer, tu finiras par me brûler,
créature maladroite et sans art !

Ainsi partagée entre les soins de sa coiffure, l’attente de son potage, son
désir d’être désagréable àM. deChauvincourt et son secret dépit à apprendre
La Cassière malade, à le voir échapper à sa tyrannie, Marguerite de Farges
agitait sur place sa gracieuse personne enveloppée d’un peignoir de taffetas
zinzolin à nœuds couleur soufre.

La venue de Marie d’Ossuna, de serge noire habillée, ne réussit point à
calmer la despotique Marguerite. Prenant à témoin Plaisir-des-Yeux qui lui
présentait un grand flacon d’eau de naffe, elle noircit à plaisir le capitaine La
Cassière.

— Je lui souhaite un mal en rapport avec ses vertus, Ossuna, tu devines
lequel ! et qu’il garde longtemps ce souvenir de sa gantière. Ossuna, raconte-
moi encore cette histoire !

La maîtresse de danse, sans lever ses paupières lourdes, répondit avec hu-
milité :

—Hélas ! madame la comtesse ! … Se peut-il que le bon capitaine en soit
déjà malade !

Et, levant ses mains grasses et trop blanches, jusqu’à les joindre sous son
triple menton, elle continua, gémissante et zézayante :

— Douce Madone, madame !… Que voulez-vous, c’est un bien grand
malheur !…

— L’histoire, Ossuna, vieille coquine, je veux l’histoire !
— Hélas ! madame, vous la connaissez ! Le pauvre M. Malmouche ne
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m’en apprit pas plus que je ne vous en ai dit !… Ah ! madame, le pauvre
M. Malmouche !… Lui qui chante partout votre beauté !… Qui ne le ferait,
d’ailleurs ?… Et quand il travaille à votre portrait on croirait le voir peignant
la Sainte Vierge et l’Enfant…Mais c’est bien plus beau !…

Insensible à ces éloges, Marguerite de Farges tourna sur son tabouret,
toisa M. de Chauvincourt qui souriait, distrait, et cria :

— Ossuna, marchande de mensonges, tu n’es qu’une lâche calomni-
atrice ! Je ne veux point de ton eau ! Oses-tu bien, vile poltronne, me répéter
que tu ne sais rien et que c’est de Malmouche que tu tiens les nouvelles,
alors qu’hier encore cet excellent peintre m’avouait qu’il les tenait de toi ?

Repoussant de ses mains tremblantes la bouteille que Gillette lui pous-
sait effrontément sous le nez, Marie d’Ossuna recula. Et M. de Chauvin-
court put croire que cette dame, dont on vantait encore et la science et les
appas, allait tomber assise sur ses genoux. Il ramena donc ses jambes bottées
de blanc sous sa chaise et continua d’écouter :

—SainteMère deDieu,madame que j’aimemieux quema fille défunte !
Madame Marguerite ! Pauvre de moi ! Appartient-il à une chétive veuve de
blâmer les uns ou les autres ! Certes, par votre sainte patronne, je n’ai rien à
reprocher à Mlle la gantière ! S’il lui a plu, à cette demoiselle… et si discrète,
si convenable, avec ça !… Une brebis du Seigneur, madame ! Quand je lui
vendais, de fortune, quelque parfum…

— Tais-toi, hypocrite ! Tu lui portais les billets des galants ! Allons,
Marie, ne fais pas la fière ! … Pose ce flacon sur la table, Gillette, et ferme
l’oreille à ces histoires. Elles ne sont pas pour les filles de ton âge, quoique
maintenant. Allons, Marie, continue !

—Ah ! madame, que sais-je de plus ?… Enfin s’il lui a plu, à cette demoi-
selle, si son neveu en était amoureux, où est le mal ?… Ils sont partis ensem-
ble… Et puis il s’est battu avec d’autres mauvais garçons qui voulaient goûter
au morceau…Quoi de plus naturel ?
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Malgré son véhément désir de jeter par la fenêtre l’humble procureuse
de serge vêtue, M. de Chauvincourt gardait une attitude gracieuse. Marie
d’Ossuna ne cessait de glousser, de zézayer, d’invoquer la Vierge et les saints
en salissant la gantière, Ludovic Lemessier et le capitaine La Cassière. De
temps à autre, Mme de Farges l’interrompait pour confondre M. de Chau-
vincourt :

—Ah ! ah ! monsieur, ce n’est pasmoi qui le dis ! Vous devriez rougir de
posséder de tels amis…Continue, ma pauvreMarie, continue !…Tu asmille
fois raison, aussi vrai que ton eau embaume l’oranger !… Je garde le flacon !
Ne manque pas, la prochaine fois, de m’apporter de ton ambre.

Sans perdre son temps à défendre La Cassière que Marie d’Ossuna
accusait avec douceur et cautèle, M. de Chauvincourt continuait d’écouter.
Mme Marguerite goûtait son potage qu’on lui avait enfin servi. Deux
petites talmouses, merveilleusement rissolées, façonnées en forme de flûte,
accompagnaient ce bouillon. Se fardant d’une main, portant de l’autre
l’écuelle d’argent à ses lèvres frottées de rouge, la jolie veuve encourageait
Marie d’Ossuna à déblatérer, lorsque, tout à coup, un bruit de soufflets
interrompit la maîtresse à danser. Et Gillette, pleurant, s’enfuit, la tête
cachée sous son tablier. C’était Mme Marguerite qui venait de gifler sa
fille de chambre. Et, sautant sur ses pieds, cette dame trépignait, hurlait,
cependant que le bouillon de poulet, échappé de l’écuelle, s’étalait sur son
peignoir zinzolin.

Toute au plaisir d’entendre les racontars enfiellés de Marie d’Ossuna,
Mme de Farges avait été victime de sa distraction coupable. Au lieu et place
de la talmouse succulente qu’elle croquait et reposait tour à tour sur sa
toilette, la dame avait saisi et mordu à belles dents un bâton de cosmétique
qui voisinait avec le gâteau. Elle en pensa défaillir. Le geste qui suivit cette
déplorable méprise fut si prompt que la moitié du nécessaire en vermeil
dégringola de la toilette sur le plancher, avec le potage, le plateau et tout le
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reste. Gillette n’eut pas le temps de parer à l’accident ; deux maîtres soufflets
s’étaient déjà abattus sur ses joues.

Et Mme de Farges criait d’une voix de Ménade :
— Imbécile, stupide, traînée, coquine !… Qu’on lui donne le fouet !…

Appelez Jacques, Guillaume, Sylvain, Désiré, Laplanche !…. Toute l’écurie
et ses étrivières !.…. Je veux qu’on la roue de coups !

Croyant lire une secrète improbation sur la face sérieuse deM. de Chau-
vincourt, la dame tourna sa colère contre lui :

— Et ce maître sot qui rit !… Oui, vous pouvez faire le niais, c’est bien le
seul personnage qui vous convienne !

M. de Chauvincourt n’essaya pas de repousser ces injures. Saluant très
bas, il s’excusa, invoquant des affaires urgentes, dont deux duels étaient les
moins considérables, et gagna la porte. Marguerite de Farges le poursuivit de
ses souhaits acrimonieux jusqu’à ce qu’il eût disparu. Et même elle courut
jusque sur le palier, sans souci de ses boucles en désordre, de ses papillotes
dressées et de ses garcettes déroulées sur son front poli et têtu :

— Allez au diable ! Puissiez-vous être tué cent fois ! J’en prendrai le vert
à la première nouvelle !

Et, blottie derrière cette audacieuse veuve, la prudente Marie d’Ossuna
grasseyait :

—Oh ! le pauvre !… Ayez pitié de lui !… Bien sûr, il en fera une maladie,
comme le capitaine La Cassière !… Le pauvre !

M. de Chauvincourt sortit de l’hôtel de Farges dans la peau d’un
homme convaincu que la procureuse débitait une leçon apprise, et qu’elle
avait déjà, la veille, soufflé cette leçon au peintre Malmouche. Il se promit
de rechercher les causes de cette alliance entre un peintre obscur — plutôt
parasite qu’ouvrier du pinceau — et la maîtresse à danser, dont les bons
offices étaient appréciés des galants. Et M. de Chauvincourt se proposa
de lancer sur Marie d’Ossuna l’inflammable et peu scrupuleux Roch-Élie
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d’Aucas.
« Elle est encore assez fraîche pour le tenir en éveil, et lui assez jeune

pour tirer de cette coquine en pleine maturité les secrets de la ténébreuse
histoire. »

Ainsi songeant, M. Philippe de Chauvincourt atteignit la Grande Porte
du Louvre. Il y trouva M. d’Aucas accourant au rendez-vous, alors que son-
naient dix heures du matin. M. d’Aucas avait vu Ludovic Lemessier, que
la crainte des saignées et des purgations avait miraculeusement guéri de sa
fièvre.

— J’ai eu toutes les peines dumonde pour le retenir. Croiriez-vous qu’il
voulaitm’accompagner jusqu’ici ? Grâce àDieu, il s’est, parmes soins, rendu
raisonnable, et je l’ai laissé s’amusant à dessiner ou à peindre, cela importe
peu. Ce qui importait, c’était de déjouer tout espionnage possible. Obéis-
sant aux instructions détaillées du capitaine LaCassière, j’ai payé et congédié
le valet, sous ce prétexte que sonmaître est parti en voyage brusquement. Par
bonheur, ce valet n’avait pas revu le peintre depuis la veille. L’hôtesse, gagnée
à prix d’argent, — car ceM. Ludovic possède certainement une bourse bien
garnie, etmême ilm’a remonté en espèces pour notre entreprise,— l’hôtesse
donc a juré que, pour elle, M. Lemessier avait déguerpi subitement et que
jamais elle ne saurait dire autre chose. J’ajouterai que nos soldats gardent
fidèlement et discrètement la porte de notre ami le peintre. Aucune figure
suspecte ne s’est montrée jusqu’ici. Onme tiendra au courant. Tout va bien.
Maintenant, me voici porteur d’une lettre que ce Ludovic écrivit pour sa
charmante Claire. J’ai mission de la remettre en mains propres… À ne vous
rien cacher, je meurs déjà d’amour pour cette petite… Que sera-ce, s’il vous
plaît, quand je l’aurai seulement entrevue ?…

Alors, M. de Chauvincourt coula, d’une voix savamment étouffée, dans
l’oreille de M. d’Aucas, ces paroles :

— J’ai mieux que cela pour vous. Une belle vous sera présentée sous peu,
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et plus digne…Mais, chut !… On pourrait nous entendre.
Et, sans satisfaire la curiosité ainsi éveillée du lieutenant,M. de Chauvin-

court reprit :
— Pour l’heure, allons au plus pressé… Laissez, laissez, vous dis-je !…

Oui, c’est une belle personne, blanche et brune, pleine de mérites… Mais
il est temps pour tout, et vous devez remettre votre lettre, sans tarder. De
compagnie, nous pénétrerons dans la boutique du gantier Courtoys. Là,
sous couleur de choisir, voire d’acheter des gants, j’occuperai le bonhomme,
cependant que vous glisserez adroitement— j’en réponds ! — la lettre entre
les mains de la mignonne. Celle-ci occupera, c’est certain, au comptoir, la
place de sa tante disparue… Oui, oui, j’entends !… Il se pourrait que la dame
dont je vous ai entretenu surpassât en beauté la gantière elle-même, si j’en
crois les on-dit… En tous cas, pour en revenir au principal, n’ayons point
l’air de nous connaître, chez le gantier Courtoys.

Il en alla ainsi que le souhaitaient les deux complices. Lorsqu’ils
entrèrent dans la boutique de la rue Saint-Honoré, un trop grand nombre
de clients et surtout de curieux occupaient la place pour que le sieur Perrin
Courtoys pût porter sur les nouveaux venus toute son attention. M. de
Chauvincourt, à lui seul, eût suffi à la retenir et aussi celle de tous les
commis, tant il se montra tranchant, difficile, tour à tour capricieux et
entêté dans ses choix.

Dix paquets de gants de Grenoble, cinq de Blois, six de Rome furent
défaits sous ses yeux. Rien ne put l’attacher. Haussant les épaules, il menaça
de s’en aller « de ce pas, rue de la Limace. Là, aumoins, on avait du choix !…
Et des gants à bon marché !… Enfin, des gants !… »

Repoussant d’unemain dédaigneuse les marchandises étalées devant lui,
tournant le dos au comptoir de la caissière, tenant la place de dix acheteurs,
M. de Chauvincourt se plaignit en termes hautains et amers : « Si on le
prenait pour un enfant, on pouvait le dire, mais on ne lui passerait pas de
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l’agneau pour du mouton ! »
— Et ceux-là !… Vous appelez ça du cordouan d’Espagne ?… Enfin !…

Mettez-moi de côté cette paire en chevreau ; et pourtant Dieu m’est témoin
que je la voudrais mieux surfilée à l’entournure du pouce !…

AinsiM. de Chauvincourt dépréciait les gants mêmes qu’il achetait sans
compter. Le sieurCourtoys, voyant dans ce client de passage un vrai connais-
seur, s’empressait, oublieux de ses cuisants soucis. Les boîtes en bois blanc
défilaient, demeuraient ouvertes ; attentif et morose, M. de Chauvincourt
critiquait. Puis, non content de discuter la qualité, il attaqua les prix. Ainsi
M. d’Aucas, modeste acquéreur d’une paire en satin gris, garnie d’argent,
pour la somme de six francs put-il, en payant entre les mains de Mlle Claire,
lui glisser vivement la lettre du cousin Ludovic.

Mlle Claire de Valensola ne pouvait se poser en rivale de sa tante Julie,
dont la beauté légendaire était, sans conteste, pour beaucoup dans la
prospérité du commerce de maître Perrin Courtoys. Elle donnait trop
peu à la coquetterie pour que les charmes de sa personne produisissent,
à première vue, une vive impression sur le vulgaire. Mais, pareille à ces
fleurs des bois dont l’arôme pénétrant et suave entête qui le respire, Mlle

Claire exhalait un parfum de noble et douce dignité. Vers cette jeune fille
de dix-huit ans on se sentait attiré, moins par la splendeur de sa jeunesse en
fleur que par la fraîcheur de son teint, l’éclat soyeux de ses boucles châtain
clair, par les promesses de son corps souple, que par la chaste franchise de
ses yeux bruns et la grâce simple et sans apprêt de tout son être.

M. d’Aucas, qui s’attachait principalement aux qualités positives du
mérite charnel, fut déferré avant même que d’avoir poussé sa première
pointe amoureuse. Et, d’ailleurs, l’honnêteté professionnelle dont il se
piquait dans toutes les entreprises dont son plaisir n’était pas l’unique objet
le condamnait, dans l’occurrence, à une absolue réserve. Il s’abstint donc de
ces sourires entendus et de ces œillades en coulisse dont il tenait réserve dans
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son arsenal particulier. Ses préoccupations, du reste, étaient pour l’avenir.
M. de Chauvincourt, avec sa mystérieuse inconnue, lui avait mis la puce à
l’oreille.

Sans donc regarder en face la jeune caissière, il compta et recompta sa
monnaie. Tout en ronchonnant, parce qu’un denier lui semblait rogné, le
lieutenant murmura avec une rapidité déconcertante :

— De la part de Ludovic ! Attention ! Tout va bien ! Prenez ce papier
de Ludovic Lemessier. Cet après-midi, une autre personne, un soldat, se
présentera pour rassortir des gants à fraise ; vous lui donnerez la réponse.

Et sans même saluer, tant il était hautain et brutal, M. d’Aucas sortit,
bousculant un commis et deux vieilles demoiselles en quête de gants en vrai
chevrotin d’Issoudun .

Cependant, la voix deM.deChauvincourt continuait demonter, autori-
taire et propre à décourager tout autre marchand moins âpre au gain que le
disgracieux Perrin Courtoys.

— De mon temps, chez Mathieu Robert, à Grenoble, on trouvait
encore des gants ! Enfin, voyons toujours !… Mais, vraiment, cela donne
envie de pleurer !… Vous allez, sans tarder, m’envoyer ceux-là chez Mme de
Farges… Ah ! vous connaissez son adresse, c’est encore heureux !… De la
part de qui ? De la mienne, parbleu !… Son oncle, M. de Ramonin, c’est
bien !… Oui, ils sont musqués, on le sent de loin !… Et passés à l’ambre ?…
Ça, j’en doute !… Avec la frange d’or et de soie gris de lin ? Assez !… Vous
m’ennuyez… Dix francs ?… Quelle pitié !… Envoyez toujours ! Je prends
aussi ces deux gants de fauconnier en loutre… Vingt-cinq livres !… Jamais !…
Va pour vingt-quatre !…

M.deChauvincourt sortit duChevrotindeVendôme, laissant cent trente
livres à M. Perrin Courtoys et sans avoir pu lasser sa patience. Mais, comme
c’était un seigneur en toutmagnifique et que sa richesse dépassait encore son
mérite, il ne regretta en rien sa dépense. Son seul souci était de retrouver La
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Cassière, qui lui avait donné rendez-vous, àmidi, dans « l’îleNotre-Dame »,
c’est-à-dire dans l’île Saint-Louis.

— Avec leurs sacrés gants, ils m’ont à ce point distrait que je n’ai pu voir
si d’Aucas a glissé heureusement le billet à la demoiselle. Sa coutumière ha-
biletéme fait cependant augurer heureusement de son succès. Et, ce qui lève
mes doutes, la gentille enfant a disparu aussitôt qu’il est sorti… pour lire son
billet, j’en jurerais ma vie !

En quoiM. de Chauvincourt ne se trompait point. Mlle Claire de Valen-
sola tenait le petit rouleau que lui avait passé M. d’Aucas avec autant d’à-
propos que d’audace. Le premier mouvement de la jeune fille avait été de
fuir lamain qui, d’unmouvement sûr, avait envoyé le papier dans samanche.
Depuis que, pour obliger son oncle, elle remplaçait au comptoir sa tante dis-
parue, de pareilles entreprises étaient trop communes pour qu’elle s’en éton-
nât. Elle n’y répondait, d’ordinaire, que par un silence méprisant ou par un
geste sec, également propre à décourager le plus entreprenant galantin.

Le nom de Ludovic, prononcé distinctement dès le commencement de
la phrase, fut pour elle la lumière brillant parmi les ténèbres. De la phrase
murmurée par l’inconnu, Claire ne perdit pas unmot. Puis, d’un impercep-
tible signe de tête, ayant remercié l’arrogant blondin, elle appela la première
ouvrière Pernelle Lorion, fille dont elle était sûre.

— Pernelle, ma mie, remplace-moi à cette heure au comptoir, car onme
demande là-haut.

Claire put alors lire le billet de son cher Ludovic. Il lui racontait, d’une
écriture fine et serrée, toutes ses aventures, les dangers courus, le dévoue-
ment de ses nouveaux amis, le serment commun de retrouver Julie. Que
Claire prît en patience tout ce que les jours à venir promettaient encore de
mauvais : le succès était au bout. Une grande prudence s’imposait et un ab-
solu silence. Par M. d’Aucas et ses émissaires on correspondrait. Le signe
de reconnaissance serait une petite croix rouge, sans plus, tracé à l’extérieur
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du rouleau de papier. Claire, quand on lui annoncerait au plus prochain
jour, et vraisemblablement par l’entremise de l’oncle Courtoys, la mort de
Ludovic ou son départ pour l’armée d’Allemagne, ne devrait marquer au-
cune émotion, sans cependant paraître douter de l’accident. Il était probable
que des propositions demariage lui arriveraient par lamême voie : qu’elle de-
meurât immuable dans sa résolution de ne rien conclure sans la présence de
sa tante Julie. Mais, sur toutes choses, qu’elle avertit Ludovic jour par jour
et dans le détail des démarches qui seraient tentées près de l’oncle Courtoys.
Le plus pressé était de donner, dès aujourd’hui, une description minutieuse
des habits, de la chaussure, du masque, de la coiffure que portait, le soir de
sa disparition, la tante Julie. On viendrait, un peu après midi, chercher cette
lettre.

Les protestations d’amour occupaient dans ce billet autant de place que
les recommandations pratiques. Celles-ci se terminaient par une injonction
pressante de détruire le papier. Car, s’il tombait entre les mains des conspir-
ateurs inconnus et qui sans doute avaient leurs espions dans la maison, c’en
serait fait de toutes les combinaisons du capitaine La Cassière et de ses amis.

Mlle Claire était personne trop sage pour ne pas obéir à un pareil conseil.
Elle brûla sur l’heure, mais non sans soupirer, ce papier qui lui valait tant de
joie, et, retournant à son comptoir de gantière, elle prépara la réponse qu’elle
roula et tint prête pour le messager dont elle attendait la venue.
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Le choix qu’avait fait M. de Chauvincourt de l’île Saint-Louis comme lieu
de rendez-vous n’était point un choix de hasard. M. La Cassière, en effet,
aimait ce coin de Paris parce qu’il lui rappelait saMarguerite de Farges, dont
les intérêts de son ami Lemessier, plus encore que les rigueurs de cette belle,
le condamnaient à se tenir éloigné, pour un temps.

Quelques années avant samort, le sieurVaulérins, père deMme de Farges,
avait lié partie avec cette société d’entrepreneurs qui, sous la présidence de
Marie, commença de couvrir l’île de maisons et aussi de la relier à la rive
droite de la Seine par un pont. Le somptueux hôtel où le traitant comp-
tait finir ses jours suivit la fortune des autres constructions, abandonnées et
reprises, à la merci des procès que soutint, vingt années durant, l’association
contre les chanoines deNotre-Dame. QuandNicolas Vaulérinsmourut, à la
veille d’être pendu pour ses voleries, gabegies, concussions et autres piperies,
sa fille, forte de la protection du cardinal, — car elle était l’amie de Mme de
Combalet, — ne fut point tenue de rendre gorge. Les biens mal acquis de
son père lui revinrent en entier. Elle en hérita cet hôtel de la rue Regrat-
tière qui sortait de terre, mais dont les écuries et les communs étaient déjà
terminés.

90



91

Trompée ainsi que d’usage par son intendant que subornait l’architecte,
incapable de surveiller les travaux, Mme de Farges, quand elle eut perdu son
mari, tué d’un coup de canon devant Pignerol, s’en reposa sur le capitaine
La Cassière. Celui-ci consacrait le meilleur de son temps à courir par les
chantiers d’où il sortait noir de boue, à monter sur des échelles d’où il de-
scendait blanc de plâtre, éprouvant tous les inconvénients de la tranchée
sans en récolter la gloire. Plaire àMarguerite lui agréait mieux qu’une pleine
moisson de lauriers. Puis il s’en allait rendre ses comptes à la dame. Elle le
blâmait royalement et lui donnait à comprendre qu’il n’entendait rien aux
arts. Néanmoins, le capitaine La Cassière, comte de Fougerays, prenait tou-
jours le même plaisir à examiner ces pierres, lentes à gagner le premier étage,
et dont chacune lui rappelait le nom trois fois cher de Marguerite.

Puisque à cette heure il ne pouvait plus jouir de la présence de son amie,
pouvait-il, au moins, regarder les échafaudages de sa maison.

— Je viendrai, avait-il dit à M. de Chauvincourt, et avec telles précau-
tions que je déjouerai toute surveillance. Quant à mes voisins de Vaugirard,
aucun d’eux ne soupçonnera mêmemon départ. Je suis d’ailleurs convaincu
que l’ennemi a perdu nos traces. Nul espion n’a été signalé par nos hommes
dans le voisinage de la rue du Paon, non plus que dans celle du Chat-qui-
pêche. On tient notre peintre pour enrôlé, c’est certain. Tout l’effort de
l’intrigue va se porter sur le gantier Courtoys. Mais il ne se passera pas deux
jours avant que je n’aie poussé ma mine jusqu’à l’ennemi.

Songeant à ces audacieuses déclarations d’un homme qui n’était rien
moins que hâbleur, M. de Chauvincourt attendait patiemment dans ce ter-
rain vaguequimeurt à la pointe extrêmede l’île, vers l’ouest, en talus herbeux.
Un bonhomme, tout de gris vêtu, pêchait silencieusement à la ligne. Il avait
déjà tiré de l’eau un barbeau et trois poissons blancs. Et des chèvres, gardées
par une femme, très occupée à filer, paissaient au soleil, parmi les pierres de
taille. M. La Cassière, cependant, ne se pressait point de venir.
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Plus exact au rendez-vous, M. d’Aucas apparut. Le nez au vent, l’épée
horizontale, le feutre planté de côté, il présentait la vraie figure d’un enfant
deMars foulant aux pieds les ruines accumulées par sesmains. Il saluaM. de
Chauvincourt d’une façon si gaillarde que la femme aux chèvres, convaincue
que ces deux braves allaient, sans tarder, mettre la rapière à la main, s’éloigna
sans tourner la tête. Tout à sa distraction stupide, le pêcheur ne bougea pas.
On eût dit d’une pierre ou de quelque tertre d’où sortait une gaule de roseau.

M. d’Aucas, qui désirait entretenir M. de Chauvincourt loin des oreilles
indiscrètes, ordonna à ce solitaire de s’en aller plus loin guerroyer contre les
habitants des eaux : faute par lui de s’éloigner il recevrait plus de coups de
canne que son panier contenait de poissons.

Sans s’étonner de ce discours intempérant et brutal, le pêcheur, pacifique
et prudent, réunit son attirail et disparut dans la direction de l’est. Une palis-
sade lui servit d’abri. Libre alors de parler sans témoins, M. d’Aucas exposa
l’heureux succès de ses entreprises : la lettre avait été remise à la jeune Claire.

— Entre nous, monsieur, cette fille est loin de mériter le bien qu’on en
dit. Elle est sans grâce, trop pâle et assez mal faite.

— Il n’importe, répondit M. de Chauvincourt. Et, quand vous m’aurez
tout appris, je vous dirai, à mon tour, quelle belle me semble digne de vous
retenir par ses attraits… Non ! non !… Pas maintenant !… Avez-vous vu Lu-
dovic Lemessier ?

Non seulement M. d’Aucas l’avait vu, mais encore cet artiste, dévoré
d’impatience, s’était trouvé tout heureux de tromper son ennui en écrivant
une longue lettre pour la demoiselle gantière… Puis il l’avait remise à lui,
Roch-Élie d’Aucas, courrier ordinaire… Le dieu Mercure lui-même n’était
ni plus diligent ni plus occupé que lui. Enfin l’on se devait à ses amis. C’est
pourquoi il s’en retournait, de ce pas, porter le papier à la fillette. Car, après
tout, un second examen…

— Gardez-vous-en bien, cher monsieur d’Aucas. Si l’on ne vous a pas
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remarqué la première fois que vous entrâtes dans la boutique, soyez per-
suadé qu’il ne sera plus de même quand vous y reviendrez. Des espions
embusqués guettent ces pauvres bourgeois et leurs amis. Une trame subtile
nous entoure. Je vous prie donc de vous en tenir aux instructions du cap-
itaine La Cassière. Envoyez deux soldats. Blaise Maupas et Saint-Macrou,
que vous trouverez sur la Motte-aux-Papelards, — vous l’apercevez d’ici, —
me paraissent les plus capables de mener à bien cette affaire. Quand ils en
auront fini, qu’ils reviennent ici m’en faire leur rapport. Pour vous, si vous
m’en croyez, jamais Ludovic Lemessier, qui doit se ronger le foie de chagrin,
n’aura plus agréable compagnie que la vôtre. Vous lui parlerez deMlle Claire.
Il s’amusera à peindre votre portrait que vous offrirez à quelque belle…

— Parlez-vous, monsieur, de cette beauté sans seconde, qui, par vos
soins…

— Tout doux ! Ce sera pour ce soir. D’ici là, soyez prudent et discret…
Au revoir !

M. d’Aucas s’en fut. Il n’insista point, tant l’avait rompu la discipline
militaire. EtM. deChauvincourt, élevé à lamême école, continua d’attendre
M.LaCassière. Voyant qu’onne se battait pas, la bonne femme avait regagné
le coin de verdure où broutaient ses chèvres, et le pêcheur reprit sa place dans
la petite anse où étaient préparés ses appâts. Bientôtuneperchedebelle taille,
adroitement tirée de l’eau, frétilla sur l’herbe. Heureux de cette distraction,
M. de Chauvincourt s’intéressa à la pêche. Il y avait d’ailleurs du goût, et si,
de fortune, il vivait quelques semaines aux champs, il n’en dédaignait point
le passe-temps. Un brochet ayant été ferré, M. de Chauvincourt approuva
le coup. Le pêcheur, sensible à l’attention, se retourna et dit gravement :

… Chauvincourt, mon ami, vous serez toujours la dupe des espions, et
cela m’afflige. Qu’un écervelé tel que notre d’Aucas s’y laisse prendre, je ne
vois rien là que de naturel. Mais vous !…Puissent nos ennemis n’être pas plus
avisés !… J’ai tout entendu de votre conversation, là, derrière ces planches.
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Et même, si la femme qui file là-bas sa quenouille avait voulu écouter, elle
n’aurait pas perdu un mot… Heureusement que je veillais, et deux diables
aussi, que je vous montrerai quand il en sera besoin.

M. de Chauvincourt s’excusa de sonmanque de prudence : «Mais com-
ment aurait-il pu reconnaître dans cemodeste pêcheur la fleur des capitaines
du royaume ? » Et il félicita M. La Cassière pour s’être ainsi travesti. Sous
son vaste balandran de bouracan gris de fer et son large chapeau roussi et
cassé, le comte de Fougerays disparaissait jusqu’à perdre sa physionomie et
sa taille. Par sa barbe, blanchie avec art, il gagnait vingt années de plus. Ra-
menés sous une calotte que cachait la forme du chapeau, ses cheveux ne lais-
saient plus voir que quelques courtes mèches grises. Le visage avait su pren-
dre cette expression lourde et humble qui, jointe à l’absence du regard, per-
met à l’hommede passer inaperçu en tous lieux. Le reste du personnage était
à l’avenant. Du bout des gros souliers en vache grasse à la golille espagnole
qui formait le col, en passant par les bas drapés et le vaste haut-de-chausses
en droguet couleur de suie, M. La Cassière était un villageois sans apprêt
dont le panier et les instruments de pêcheur révélaient les goûts simples et
l’humeur oisive. Un couteau à la polonaise, pendu à un baudrier de cordes,
se perdait dans les plis du balandran. Et ce vêtement cachait aussi une dague
de bonne taille, fixée à la ceinture un peu plus haut que les reins.

— J’aimerveilleusement dîné dans ce petit cabaret que vous voyez là, der-
rière. Ma pêche payera mon repas, tant il est vrai que la guerre nourrit son
homme. Maintenant, à vous parler franc, je vous dirai que nos affaires vont
mal. Toute piste qui se dessine meurt brusquement dès que je la suis un peu
loin. Je fondais quelque espoir sur ce Roussi de Saint-Clair qui nous laissa
son épée : je l’ai cherché en vain. Voici trois jours que le vieuxmaître d’armes
disparut de son académie. Et pourtant je ne renonce pas àmettre lamain sur
lui et à l’obliger de parler. Serait-il tombé sous les coups de Ludovic ? Est-ce
bien lui qui couvrit de son épée la retraite des assassins ? Le doute m’assiège
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à cette heure. Et puis, il n’aurait pas, dans ce dernier cas, jeté son arme !… Et
encore, si ma mémoire me sert, l’homme en question jurait en italien, et il
était plus grand que Saint-Clair. Et, de même, les deux drôles que je garde
dans votre cave de Vaugirard s’obstinent dans leur silence !… L’ennemi ne
donne point signe de vie, cela m’inquiète… Enfin ! Dès que j’aurai les détails
sur l’ajustement de la Belle Gantière, j’entrerai en campagne. Je jure, Chau-
vincourt, je jure sur ce que j’ai de sacré, que je ne quitterai le quartier Saint-
Honoré qu’après avoir retrouvé les ravisseurs !…Heureux si cette découverte
peutm’aider à souder les anneaux d’une chaîne aussi embrouillée et rompue
en vingt endroits.

Ainsi parla le capitaine La Cassière, d’un ton qui n’avait rien
d’enthousiaste, mais où ne perçait pas le découragement.

— Je vous accompagnerai ! s’écria M. de Chauvincourt. Tête Dieu ! Ne
me retirez point ce plaisir de partager vos dangers !

—Non point, s’il vous plaît ! Contentez-vous, ainsi que je vous en priai,
de relever tout ce que vous remarquerez d’insolite dans l’entourage deMar…

La voix de M. La Cassière fléchit soudain. A qui l’entendait, il n’était
point douteux que son chagrin ne connaissait pas de remède. Dominant
son émotion, le capitaine, déguisé en homme des champs, reprit :

— Je tiens pour indiscutable que nos ennemis mystérieux m’ont noirci
auprès de Mme de Farges autant pour m’effrayer par ces marques de leur
sagacité et ces preuves de leur entregent, que pour me séparer d’une amie
dont l’influence sur Mme de Combalet deviendrait pour eux un danger véri-
table… Cela nous indique que l’ennemi n’appartient pas à la coterie du car-
dinal. Retenons ce détail… Et maintenant, parlez-moi un peu de Mme de
Farges.

M. de Chauvincourt glissa sur ce sujet. D’une nature trop généreuse
pour goûter le moindre plaisir à décourager celui qui s’obstinait, dans la sim-
plicité de son cœur, à voir en lui un rival, il voila la méchanceté des pro-
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pos. Il rejeta l’odieux des clabaudages sur la marchande de parfums. Marie
d’Ossuna, à ses yeux, était l’ouvrière principale de ces perfidies, le canal par
quoi les calomnies intéressées parvenaient d’une source inconnue jusqu’à
Marguerite. Puis il s’ouvrit à La Cassière de son projet de livrer Plaisir-des-
Yeux aux entreprises galantes de Roch-Élie d’Aucas :

— Quand le diable y serait, elle est encore assez belle pour l’amuser,
d’autant que notre lieutenant n’est point raffiné à l’excès quand il s’agit de
l’amour. La demoiselle, flattée par cette attention d’un jeune homme, se
montrera de bonne composition, comme toujours. Faudra-t-il encore que
d’Aucas cache soigneusement son nom et le lieu où il demeure… De cela je
me charge, et au besoin de le fournir d’argent…

— Non, non ! dit M. La Cassière. Ludovic Lemessier ne veut point
que d’autres que lui payent pour cette affaire : elle est sienne. Notre peintre
est d’ailleurs fort à son aise et possède, chez lui, une assez grosse somme en
espèces. Le reste de sonbien est déposé chez le banquierLumagne. Mais il ne
pourra y toucher sans se découvrir, et vous savez qu’il est, aux yeux de tous,
mêlé aux recrues que l’on achemine vers l’Allemagne… Pour d’Aucas, joyeux
et impitoyable, il réduira la demoiselle au désespoir et la mènera par tous
les chemins si elle s’oublie jusqu’à l’aimer. Seulement alors elle se décidera à
parler.

M.deChauvincourt demanda alors ce qu’il en était dupendant d’oreille :
« La Cassière avait-il interrogé les revendeurs, visité les joailliers ? »

— Le temps m’a manqué !… Je veux vous confier le bijou, et vous irez,
s’il vous plaît, quêter autour de Saint-Germain-l’Auxerrois pour savoir si,
d’aventure, on n’aurait point promis récompense à qui rapporterait la perle
perdue… Tenez ! Serrez-la soigneusement dans votre bourse, c’est une belle
perle baroque… Je vous recommanderai encore.

L’arrivée de Blaise Maupas interrompit M. La Cassière. Ce soldat avait
fidèlement rempli sa mission : « Pendant que Jean-René Saint-Macrou oc-
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cupait les commis avec ses gants à fraise, lui recevait le papier des mains de la
jeune demoiselle, qui avait aussi pris la lettre deM. Lemessier. Puis l’on était
allé chez M. Lemessier, et maintenant on apportait ce billet de sa part. »

Le capitaine La Cassière lut. Ainsi apprit-il, et dans le détail, comment
la Belle Gantière, Julie Lemessier, était vêtue le soir de son enlèvement.

Il partit tout aussitôt, non toutefois sans avoir confié, avec cent recom-
mandations, son attirail de pêche à la cabaretière. Il lui promit de venir dîner
le lendemain. M. La Cassière partit donc, et les soldats Sorin de la Soudée
et Jean-René Saint-Macrou le suivaient à longue distance. M. de Chauvin-
court demeura encore quelque temps dans l’île, où on le vit s’intéresser aux
bâtisses. Puis, porteur du pendant d’oreille, il s’éloigna alors que le jour com-
mençait de baisser.

D’un pas lourd et régulier, avec une allure en tout inélégante,M. LaCas-
sière gagna la rue Saint-Honoré. Il passa et repassa, sans affectation, devant
le Chevrotin de Vendôme, relevant jusqu’aux minimes détails du terrain et
des façades. Du gantier Courtoys les apprentis affairés tiraient les volets
de la boutique. Très poliment, le capitaine demanda à l’un de ces enfants
si Mlle Poncet, mercière, ne demeurait pas en face : « Il n’en était pas bien
sûr. Croyait-il bien se le rappeler tout de même. En tous cas c’était rue de
l’Autruche. »

L’apprenti, garnement facétieux ainsi que ses pareils, sentit ses mauvais
instincts excités par la simplicité de ce passant balourd et rustique. Comme
la rue Saint-Honoré était en partie barrée par des travaux de construction
et qu’un petit fossé la coupait juste devant la rue du Coq, il trouva plaisant
d’envoyer le villageois s’abîmer dans le trou boueux qu’on ne distinguait plus
à cette heure. Et il cria :

— Tourne, l’ami, tourne à droite, tu tomberas dessus !
— Mon joli garçon, répondit tranquillement La Cassière, qui connais-

sait le terrain, je ne suis pas de Paris. Toutes ces rues obscures me font peur,
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et je ne saurais m’y diriger. Mais, si tu voulais me conduire, je te baillerais
volontiers un beau denier.

Les résolutions de l’apprenti s’orientèrent aussitôt à l’opposé des farces
non profitables. Poliment, il pria cet homme généreux d’attendre qu’il eût
chevillé ses volets. Et il le conduisit par la rue du Champ-Fleuri et la rue de
Beauvais, jusque dans la rue de l’Autruche, où il lui montra la boutique de
Renée Poncet, où brillait un mince filet de lumière.

— Je te suis bien obligé, mon petit ami, et tu es vraiment bien honnête.
Jamais, sans toi, je nem’en serais tiré. Et y a-t-il longtemps que la rue duCoq
est ainsi impraticable près de ta maison ?

L’apprenti, qui voyait le denier luire entre les doigts de cet homme de la
campagne, se méfia de perdre l’aubaine par un mensonge inutile.

—Oh ! ma foi, je ne saurais vous dire au juste, mon bonmonsieur. Mais
il y a toujours deux mois… oui… environ.

Ayant ainsi appris ce qu’il avait grand besoin de savoir, M. La Cas-
sière donna le denier et poussa la politesse jusqu’à toucher son chapeau.
L’apprenti, avant que de s’éloigner, crut gagner de l’importance en mêlant à
ses remerciements quelques recommandations pratiques :

Grâces vous soient rendues, bonhomme !… Prenez garde maintenant
aux voleurs et aussi aux valets des Valpergues. Il n’est pas prudent de se
promener ici de nuit.

Des voleurs, le capitaine de La Cassière se souciait peu. Outre son
coutelas et sa dague, il portait des pistolets dans son haut-de-chausses étoffé.
Et, derrière lui, les deux soldats veillaient, également bien armés. Mais
« les valets des Valpergues » l’intéressaient davantage. Malheureusement
l’apprenti était parti dans la nuit, et il n’eût pas été prudent de le rappeler.

Consciencieusement, et pour la quatrième fois, le capitaine étudia la
rue de l’Autruche. Avant que le jour ne fût tombé, il l’avait parcourue,
reconnue, ainsi que les trois autres voies qui circonscrivent le pâté de
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maisons où habitait le gantier. La rue était impraticable, et depuis plus
d’un mois, à sa prise sur la rue Saint-Honoré. Donc la Belle Gantière avait
suivi le même chemin que lui quand on vint la chercher de la part de Renée
Poncet. Donc aussi le rapt avait dû se commettre dans une des trois rues,
soit du Champ-Fleuri, soit de Beauvais, soit de l’Autruche. Car, que l’on
eût enlevé Julie Lemessier dans la rue Saint-Honoré, rien demoins probable.
Elle était là trop près de sa boutique, sous la lumière d’un flambeau, et l’on
eût entendu ses cris. Donc, encore, la gantière avait dû passer par la rue du
Champ-Fleuri. « Peut-être ne l’ai-je pas examinée avec assez de soin ?… En
tout cas, j’y souperai, et cela ne me coûtera pas cher ! »

Le capitaine siffla doucement. Deux ombres aussitôt se détachèrent sur
le mur éclairé par la petite lumière de la mercerie. Sorin de la Soudée et Jean-
René Saint-Macrou avançaient à l’ordre :

—Mes enfants, nous allons de ce pas dans la rue duChamp-Fleuri. Cha-
cun de vous en gardera un bout. À la première alerte, rejoignez-moi où vous
m’aurez vu entrer.

Les deux soldats disparurent dans l’obscure rue de Beauvais, et, dans
la rue du Champ-Fleuri, M. La Cassière s’arrêta devant l’étalage d’une
fruitière. Cette femme, qui, selon toutes apparences, s’était faite aussi
vendeuse de rogatons en faveur des maçons occupés aux bâtisses de la rue
du Coq, s’occupait alors de fermer sa pauvre boutique. M. La Cassière la
pria si poliment de lui servir un morceau à manger — et il voulait payer
d’avance— qu’elle consentit à recevoir ce client de passage :

— Mon ami, dit-elle, je n’ai plus qu’un peu de potage aux herbes, de
l’abatis de poule, du fromage… Oh ! je ne vous demanderai pas pas cher :
douze sous… et quelques liards pour le vin et la chandelle.

Déjà La Cassière s’était assis à la table grossière. Des paquets de légumes
l’entouraient. À ses pieds picoraient deux poules, et cinq ou six lapins
sautillaient parmi les feuilles de salade qui jonchaient le sol. Il se débarrassa
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de son épais balandran, tira son couteau de sa poche, et aussi sa bourse. La
marchande, d’un coup d’œil, la reconnut bien garnie. Alors elle devint
obséquieuse. C’était une petite femme pâle, vêtue misérablement, et ses
cheveux luttaient avec les carottes de ses paniers pour se rapprocher du ton
de la flamme. D’une voix endormie et timide, et qui décelait quelque peu
d’astuce, elle proposa un pâté de lièvre et demanda si une serviette, en guise
de nappe, ne serait point plus propre que ce bois graisseux :

— Excusez ! C’est un peu simple, chez moi !…Mais les maçons s’en con-
tentent.

Tout en se coupant une maîtresse tranche de pain à même la miche
brune, La Cassière s’extasia sur les ressources du commerce parisien : « Pour
une grande ville, Paris était une grande ville, et l’on y trouvait, à toute
heure, et à point, les commodités de la vie… Du pâté de lièvre il se montrait
toujours friand, d’autant que sa ménagère, prompte à l’épargne, ne le
nourrissait point de pareilles viandes… Aussi bien c’était une vraie chance
d’avoir trouvé cette aimable boutique… Arrivé seulement depuis hier, il
logeait chez sa parente Pernelle Lourson, une veuve, rue de Thorigny… Il
aurait dû rentrer pour souper, c’était sûr ! Mais le plaisir de visiter Paris !… »

Et le couteau au poing, la bouche pleine, il s’extasiait sur le pâté. Il loua
aussi l’abatis, la saveur du vin de Suresnes, le bon marché de toutes choses.
Confiant dans l’honnêteté de son hôtesse, il se servait largement, retournait
au plat, demandait du meilleur, sans parler du prix :

— Ma bonne femme, vous devriez bien me donner un conseil… Vous
avez l’air avisé. Une vraie Parisienne, quoi !

Son désir était de reconnaître l’hospitalité de sa parente Lourson par un
cadeau. Il priait donc son hôtesse de le renseigner sur deux points :

— Voyez-vous, ma mie, cette Pernelle, qui est bien de sa personne…
sans la comparer à vous, s’entend !… est un peu portée à s’enjoliver. Rien
ne la tente autant que ces affiquets et autres agréments dont usent les
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demoiselles… Elle me disait ce matin : «Guillaume, mon fils…» Pernelle
m’appelle son fils par jeu, puisque je pourrais être son père… Oui, bonne
femme ! Moi, Guillaume Piédache âgé de cinquante ans et quelques mois,
nourrisseur à Issoudun, en Berry… Ah ! oui, c’est loin !… J’ai fait le chemin
sur mon vieux bidet, en cinq jours !… Votre vin est vraiment un fameux
vin, et ce me serait plaisir de trinquer un brin avec vous ! Allons, un doigt !
Laissez-vous faire !

Assise sur l’autre bout dubanc, la petite femmeàminedebelette écoutait
attentivement le bonhomme et supputait ce qu’elle pourrait gagner. Guil-
laume Piédache, d’Issoudun, n’arrêtait cependant point demanger, de boire
et de parler :

—Àvotre santé,mapetitemère ! EnfinPernellemedit comme çaqu’elle
soupirait après une paire de patins pour se garder des crottes, et après un
masque pour se garantir la frimousse du froid en hiver et du soleil en été…
Ma foi, je lui offrirais bien ces délicatesses, mais j’ai peur de mal m’adresser…
Et d’autre part, si je lui donne l’argent pour qu’elle les achète, elle le gardera
et continuera de pleurer après ses patins et son masque.

La marchande de rogatons, insensiblement, s’était rapprochée du nour-
risseur. Son menton pointu dans ses deux mains, ses yeux verts en coulisse,
elle répondit d’un air détaché :

— Je crois qu’on pourrait trouver votre affaire. J’ai, dans le voisinage,
une amie fripière, ou plutôt ravaudeuse. Elle tient, à l’occasion, cette sorte
d’articles. Cematin encore ilme semble bien avoir vu chez elle une jolie paire
de patins et unmasque qui pourraient vous contenter. Finissez demanger…
oh ! sans vous presser !… Nous irons ensuite, si le cœur vous en dit, chez la
fripière.

Le sieur Guillaume Piédache se confondit en remerciements. Puis il
reprit son éloge de Paris, de ses boutiques, de ses habitants : « Et des femmes
si gentilles !… Quelle ville !… Tôt ou tard il s’y fixerait, bien sûr !… Mais ses
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intérêts !… Enfin !… Qu’il devint veuf, par exemple, et l’on verrait ! »
Et le menton toujours entre ses mains, effrontée et attentive, la

marchande regardait en dessous cet homme simple, dont la bourse de cuir
était si bien remplie.

Des cavaliers portant des torches passèrent alors, qui entouraient un car-
rosse attelé de quatre chevaux aubins. Et la lueur était si vive que la rue ap-
parut tout éclairée de son sol boueux jusqu’au faîte des maisons. Sur le mur
opposé, les ombres des bêtes et des hommes se découpèrent gigantesques ;
puis tout retomba dans l’obscurité.

GuillaumePiédache paya à « cettemenée de princes » un tribut de naïve
admiration. Bientôt, sa curiosité reprenant le dessus, il demanda à l’hôtesse
ce qu’était cette petite roulette qu’il avait vue, grâce aux lumières, « là ! ac-
crochée au-dessous du toit, au fronton de cette fenêtre, là, en face ! » Et son
doigt levé montrait quelque chose d’invisible, dans le noir de la rue.

— Eh quoi, bonhomme, ne comprenez-vous pas que c’est la poulie du
grenier à foin des Valpergues ?

Si ce nom fit dresser l’oreille de son auditeur, la pâle commère ne s’en
aperçut pas, tant son attention était éveillée sur la bourse et sur la possibil-
ité de s’en approprier le contenu. Maître Guillaume demandait alors, du
ton le plus indifférent, ce qu’étaient ces Valpergues : « Ils devaient avoir de
fameuses écuries pour que le foin eût besoin d’une pareille poulie. Vive
Dieu ! La roue était de taille !…Une roue de charrette, plutôt qu’un rouet ! »

—Unepartie de leur cavalerie vient depasser sous vos yeux, bonhomme !
Ce carrosse leur appartient, et trois ouquatre autres avec, et les chevaux aussi,
et encore les deux demoiselles !… En voilà des effrontées, que ces italiennes !
Ça sort sans masque, la nuit comme le jour, pour allécher les sots avec des
minois fardés !

Et la marchande commença de déblatérer contre ces Valpergues et leur
séquelle : «Des aventuriers, des étrangers, pour tout dire !… Mais leur
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méchanceté était telle que personne dans le quartier n’osait seulement parler
d’eux. »

Baissant la voix, elle se rapprocha du nourrisseur, qui, occupé de son fro-
mage et de sa bouteille, ne l’écoutait que distraitement : «Ces gens-là étaient
capables de tout…Leurs laquais passaient en insolence, leurs pages en effron-
terie tout ce que l’on pouvait honnêtement supposer. Ils battaient lemonde,
insultaient les femmes… Et si encore ils ne faisaient pas pis… »

Et la roussotte se rapprochait toujours. Maintenant elle parlait très bas
et regardait autour d’elle, craignant sans doute que des oreilles invisibles
s’ouvrissent derrière les légumes, pour recueillir ses propos. Seuls les lapins
tendaient leurs longues oreilles. Mais on sait que c’est la coutume de ces
animaux de tenir toujours une oreille de-ci, une oreille de-là, pour mieux
percevoir les bruits.

—Ondit, murmura la femme, on dit qu’ils enlèvent les belles filles pour
le plaisir des seigneurs qui demeurent là !

— Le fait est, ma mignonne, répliqua froidement Guillaume Piédache,
qu’avec une poulie de telle force on pourrait aisément guinder deux ou trois
filles, culbutées dans un panier, jusqu’à la lucarne du grenier.

—Comment ! vous savez donc que…
Lamarchande semordit la langue. Elle aurait bien voulupouvoir repren-

dre ses paroles. Imperturbable, M. Guillaume continua, comme s’il n’avait
rien entendu :

—… Et là, faire d’elles à son idée, pas vrai ?… Eh ! eh ! que diriez-vous, la
petite mère, si, un soir…

— Taisez-vous, maître paillard ! dit d’une voix sucrée la marchande en
repoussant le bras qui formait ceinture à sa taille. Vous n’avez pas honte, à
votre âge !

—Là ! Ne vous fâchez point, mamie ! Et buvez un coup de vin à la santé
de ces braves laquais !…
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— Pour cela, jamais, par exemple !… A la vôtre, si vous voulez, et de
bon cœur !… Hein !… Que vous semble de ces deux figures de poupées qui
viennent de passer, de satin noir vêtues, le cou engoncé dans une fraise à
tuyaux, et les cheveux relevés en bourrelet sous un attifet de velours ? La
plus grande, pâle à rendre jalouse la lune, c’est la signora Isabelle Galerate,
la Dariolette, comme on la nomme ; mais je ne comprends pas ce que cela
signifie. L’autre, c’est Maria Stauga ! Deux bonne pièces !… On dit que la
Valpergues, l’ancienne comtesse de Sauzes, ne remue aile ni patte sans de-
mander conseil à Isabelle. Celle-ci prend les ordres de l’écuyer Vicomte. Il y
a aussi Monseigneur Jean, un garçon aux trois quarts idiot et qui ressemble
à un singe. Du joli monde, quoi ! L’avez-vous regardée, la Dariolette, avec sa
face en bloc de farine et ses yeux charbonnés ?

— Ma foi, non ! Ébloui par tous ces flambeaux, j’en ai vu, comme on
dit, mille chandelles !… Et, d’ailleurs, ma chère, que nous est, à nous autres,
pauvres gens, toute cette noblesse. Si les laquais me veulent battre j’ai là de
quoi me défendre.

Le geste par lequel il essaya de dégainer trahit chez M. Guillaume
une ivresse complète. Qu’il continuât de boire, et l’habitant d’Issoudun
roulerait, sans faute, sous la table.

Vivement, la rousse fruitière enleva la bouteille.
— Bonhomme, si vous voulez acheter des patins et un masque pour

votre Pernelle.…
— Pernelle, Pernelle Lourson !… Bien sûr que c’est… ma nièce ! Et vous,

comment vous nomme-t-on, ma belle ?
Ayant prononcé ces quelques mots d’une voix pâteuse, maître Guil-

laume promena autour de lui un regard hébété.
« Il est à point, et ce serait dommage de laisser passer une pareille occa-

sion. »
Ainsi pensaMarie Surotte, marchande de rogatons, et femme, au besoin,
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folle de son corps. Convaincue que les jambes de ce lourdaud ne sauraient
loin le porter, n’ayant aucune crainte qu’il déménageât, en son absence, sa
pauvre boutique, elle se résolut à aller chercher son amie Lucotte Péramelle,
gibier de pareil mérite, qui cachait, sous les dehors d’une modeste fruitière,
une délurée voleuse, capable aussi de divertir autrui moyennant un petit écu.
La marchande cria alors d’une voix de tête :

—Marie Surotte, je suisMarie Surotte, pour vous servir, mon bonmon-
sieur, une pauvre petite veuve !… Si vous vouliez bien patienter un tant soit
peu, tout en gardantma boutique, j’irais de ce pas jusqu’à la rue duChantre,
à quelque cinquante pas d’ici, chercher ma commère la fripière. Elle vous
apportera ce que vous pouvez désirer… et à choisir… Ce serait pitié de vous
exposer à la pluie et de vous refroidir sans raison.

Pour remercier une femme aussi charitable, maître Guillaume Piédache
voulut se lever. Mais une force invincible l’enchaînait aubanc sur quoi il était
assis. Ne pouvant se lever, il exprima sa reconnaissance d’une voix humide
de larmes, et salua d’une main, l’autre serrant prudemment la bourse que
mirait la marchande. Et, à grand force de hoquets, il prononça ces paroles :

—Jene vous laisserai sortir,mamie, que si vousmedites depuis combien
de jours il y a, près de la rue de l’Autruche, un vilain fossé où les honnêtes
gens risquent de se rompre les os, s’il vous plaît !

Haussant les épaules, elle répondit, tout en chaussant ses galoches :
—Hé ! mon pauvre ami, hier encore j’ai failli m’y casser le nez…
— C’eût été grand dommage, car il est gentil et plaisant comme un En-

fant Jésus…Mais y a-t-il longtemps que la rue est ainsi défoncée ?
— Deux mois au moins, j’en suis sûre, car je vends à manger à tous les

gâcheurs de mortier et autres ouvriers qui travaillent à la maison de la rue
du Coq… Au revoir ! Patientez, Je ne serai pas longtemps dehors par ce joli
temps.

Relevant sur sa tête le double collet de son manteau de pluie, Marie
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Surotte prit sa lanterne de corne et sortit. M. Guillaume continua d’admirer
les lapins, la chandelle et sa bourse avec un sourire idiot.

Puis, brusquement, il se dressa sur ses pieds, ouvrit la porte de la bou-
tique et envoya dans la nuit son sifflement modulé. Les deux soldats ap-
parurent, ruisselants, crottés. Le temps était épouvantable. Raflant les restes
du pâté et les autres victuailles, le capitaine La Cassière leur en emplit les
mains. Il atteignit quatre bouteilles de vin, leur en passa une sous chaque
bras :

— Ainsi lestés, mes garçons, vous attendrez les événements de meilleurs
cœur et résisterez aubrouillard. Tout va bien. Demeurez donc cois à l’abri de
quelque porte. Deux femmes vont venir. Si des hommes les accompagnent,
tenez vos armes prêtes et gardez la porte de la boutique. Si elles sont seules,
dînez tranquillement. Allez !

Marie Surotte ne fut point longtemps en course. Elle ramena son amie
Lucotte et trouvamaîtreGuillaumePiédache, d’Issoudun, dormant les yeux
ouverts, calé par plusieurs bottes de navets qui composaient à son banc le
plus rustique et le meilleur des dossiers. Réveillé en sursaut, il réussit cette
fois à se soulever et mêla son rire épais à ceux plus légers des deux commères,
qui secouaient leursmantes imbibées d’eau. Quand elle eut abaissé son capu-
chon, Lucotte Péramelle parut, aux regards de M. Guillaume charmé, avec
un museau rose et effronté, des boucles brunes s’échappant d’un bavolet à
pointe et un mouchoir de cou en dentelles qui, sans couvrir les épaules, dé-
gageait la gorge. D’une layette en bois blanc couverte de toile cirée, elle tira
une paire de patins, trois masques, un col de broderie et des éventails.
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—J’ai cru, disait, deux heures plus tard,M. LaCassière à Ludovic Lemessier,
qui l’écoutait curieusement, le coude appuyé sur son oreiller, car le capitaine
était allé, malgré le déluge de cette nuit de mars, le surprendre au lit, j’ai cru,
mon ami, en voyant cette simple paire de patins posée sur la table, que j’étais
ivre pour tout de bon. Regardez-les, ces patins, et dites-moi si ce ne sont pas
là ceux de votre tante Julie. Relisez la description qu’en écrivit Mlle Claire
: « .. de bois doré, la bride en maroquin gaufré et le contrefort pareil. Le
chiffre J. L. C. imprimé au petit fer sur le veau de la semelle, etc… » Je les ai
eus pour trente-deux sous, j’en aurais donné cent livres !… Et le masque !…
Ah ! mon bon ami, le masque !… Tandis que mes deux coquines s’essayaient
à m’aguicher, jouant le principal tableau de la Tentation de Monsieur saint
Antoine, je tordais le nez sur les trois masques, faisais le dégoûté. Cependant
j’examinais avec une attention jalouse ces faux visages en carton. Le bien-
heureux chiffre se laissa lire enfin sur la doublure de l’un d’eux : doublure
de toile blanche, et si fine que la boue l’avait irrémédiablement gâtée malgré
un consciencieux lavage. L’encre de la marque avait heureusement résisté au
savon !…

Ainsi donc je tenais entremes doigts lemasque de votre tante. Sans sour-
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ciller, j’arrêtai mon choix sur un autre que voici, et aussi sur lui, et je rejetai le
troisième… J’ai payé les deux masques deux livres six deniers, non sans avoir
marchandé, pour la forme.

Si l’émotion qui m’agitait à la vue de ces patins et de ce masque s’est
laissé voir, je jure que les commères la mirent sur le compte et de leurs
charmes et du vin. Évitant de passer les bornes de l’honnêteté, je courtisai
courageusement la roussotte et son amie la fripière. En vouloir tirer
d’autres renseignements en cette soirée eût été d’une puérile imprudence.
Remettant donc à des temps plus heureux un entretien soit avec Marie
Surotte soit avec Lucotte Péramelle, je payai ma note sans compter et me
retirai. J’ajouterai que j’agitais, tout en titubant avec art, une lanterne
allumée que ces bonnes créatures me vendirent à haut prix. Ainsi muni, je
reconduisis chez elle la timide revendeuse. Mais je n’échappai à ses subtiles
embûches que par mon opiniâtreté à ne les pas remarquer.

— Vous êtes, dit alors Ludovic, un homme admirable, et votre sang-
froid ne saurait être surpassé que par votre intrépidité. Votre force de raison-
nement…

M. La Cassière l’interrompit sans façon :
— Arrêtez, mon bon ami, et parlons un peu du hasard ! Si nous étions

de ces libertins qui prennent plaisir à farder leurs discours avec des lieux com-
muns à l’antique, je dirais que nous sommes aimés par les dieux. La fin de la
soirée me réservait en effet une surprise à ce point considérable que ma croy-
ance dans la force du hasard précité s’en est accrue si possible. Que valent,
en effet, contre lui nos meilleures combinaisons, s’il vous plaît ?

— Je suis, répliquaLudovic, trop désireux de vous entendre pour perdre,
à vous contredire, un temps qui sera mieux employé à vous écouter !

— Comment, reprit le capitaine, j’avais vu au fond de ce carrosse, qui
passa aumilieu de dix torches, deux jeunes femmes vêtues à l’anciennemode
italienne, c’est ce que je vous ai raconté. Leurs traits me frappèrent assez
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vivement pour que je sois maintenant assuré de les reconnaître en tous lieux.
Celle qui s’appelle Isabelle Galerate, la confidente, la Dariolette, pour em-
ployer cette expression de roman, la confidente, dis-je, de la dame de Valper-
gues, est une des plus excellentes beautés romaines dont il m’ait été donné
d’apercevoir la figure. Son profil droit rappelle celui des meilleures médailles
qui furent frappées à la belle époque. Et ses yeux luisent d’une telle force
qu’on n’oserait soutenir leur éclat. Seule Mar…

—Souffrez que je vous arrête ! dit en riant Ludovic sans remarquer qu’il
coupait unenouvelle phrase. Dieumepardonne, vous avez tout l’air d’en être
tombé amoureux !

— Ne plaisantons point sur un aussi grave sujet ! Si vous aviez eu la pa-
tience d’entendre le reste, pareille idée ne vous serait venue à l’esprit. Vous
savez que mon cœur est pris ailleurs et chargé de chaînes trop lourdes pour
que j’en puisse ni surtout n’en veuille secouer le poids.

Ludovic, à demi sorti de sa couche, embrassaM. La Cassière avec la plus
franche amitié :

— Pardonnez-moi, mon ami ! Oubliez ces sottes paroles. J’ai parlé
comme une tête légère, quand je devrais louer sans mesure votre dévoue-
ment à m’obliger ! … Dévouement qui devient pour vous la source des
chagrins les plus amers… Mais tels sont les ordinaires effets du bonheur. Il
nous rend égoïstes et vains, à l’exemple des hommes de cour pour qui la
reconnaissance est une faiblesse plus pernicieuse encore que la générosité…
Ainsi donc, rendu à la liberté, voire à la vie, par votre courage et votre
industrie, à la veille sans doute de devenir par vous le plus heureux des
hommes, mon premier soin est de vous contrister par des balourdises encore
plus déplacées que frivoles !

— Point n’est besoin de pardon. Plus je pratique ces travaux que
j’entrepris pour vous délivrer vous et les vôtres, plus vous me devenez cher,
ami Ludovic !… Je vous répète que de cette merveilleuse Romaine, car elle
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est de Rome, j’en jurerais mon épée, la beauté est parfaite, parfaite aussi la
noblesse de son maintien. Quant à sa compagne, qui a nom Maria Stauga,
elle m’a semblé, malgré l’élégance de son habit, appartenir à une condition
inférieure. Plus que jolie, frisée et pomponnée à miracle, sa mine, tout à
la fois éveillée et molle, possède je ne sais quelle mobilité d’expression qui
déconcerte, et son regard est à lui seul un monde de fausseté. Je parle de
cette fille en connaissance de cause, car je l’ai revue, dans la rue de Beauvais,
au moment où, dans le même carrosse, elle sortait de l’hôtel de Valpergues,
ou, si vous préférez, de l’hôtel de Sauzes, car ce nom est encore gravé dans la
pierre, au-dessus de la maîtresse porte, et en lettres dorées. Les flambeaux
des valets l’éclairaient. Et, à côté d’elle, qui était assise ?… Je vous le donne
en mille !

Ludovic n’essaya même point de chercher :
— Allez, allez, de grâce !
—Mon ami, la belle dame assise à côté deMaria Stauga n’était autre que

lamaîtresse à danser,Marie d’Ossuna, dont vous connaissez le rôle !… Suivre
le carrosse, il n’y fallait point songer. Je me contentai d’envoyer Sorin de la
Soudée rue du Petit-Musc, où demeure la gracieuse coquine, et lui recom-
mandai de couper au plus court pour arriver avant la voiture. Pour moi, je
continuai de faire le guet avec Jean-René Saint-Macrou, jusqu’à son retour.
Mes prévisions ne me trompèrent point. Sorin de la Soudée revint, moins
d’une heure après, avec l’escorte du carrosse. On avait bien reconduit Marie
d’Ossuna jusqu’à son logis. Ensuite, le rusé garçon avait su se glisser parmi les
valets et les pages où il avait tiré l’épée contre quelques voleurs qui essayèrent
de mendier à main armée, dans je ne sais plus quelle rue, à la portière du-
dit carrosse. De telle sorte que nous aurons demain accès dans l’hôtel de
Sauzes, où l’on a invité Sorin à se présenter, demain matin, pour y être ré-
compensé de son assistance. Je me tiens pour persuadé que sa vaillance et sa
bonnemine ont produit un tel effet sur cemonde qu’on le désire embaucher



111

comme spadassin contre nous.
« Cependant, ami Ludovic, la nuit s’avance. Et, quoique j’accepte votre

invitation de coucher ici et qu’on m’ait préparé un lit, il sera raisonnable de
dormir bientôt. La journée de demain sera dure, j’en ai le pressentiment. Si
vous voulez donc que je résume les faits acquis depuis notre dernière entre-
vue, je vous dirai que votre tante Julie Lemessier a été enlevée par les laquais
des Valpergues. Que sont exactement ces Valpergues ? C’est ce que nous
saurons demain. Donc, amenée dans la rue du Champ-Fleuri, seule voie
praticable pour une femme à pied qui veut aller rue de l’Autruche sans se
perdre dans les travaux de la rue Saint-Honoré, votre tante a été empoignée
à l’improviste, jetée dans un grand panier qu’une corde reliait à la poulie du
grenier à foin des Valpergues. On hissait le panier que déjà Macée Boisson-
nade et le page ayant éteint son flambeau avaient disparu. La rue était noire
et déserte, Les patins et le masque de Julie Lemessier tombèrent à terre, où
un inconnu les ramassa et les vendit à la fripière de la rue du Chantre.

« Je dis un inconnu, parce que je n’ai point pris la fruitièreMarie Surotte
sur le fait. Soyez pourtant certain que cette femme a vu le rapt, et que la
terreur, ou l’intérêt, l’empêche de parler. Sa commère Lucotte Péramelle
le connaît aussi. Les cris de votre tante, si elle en poussa d’aventure, car le
saisissement l’aura tout d’abord rendue muette, selon toute vraisemblance,
furent vivement étouffés dès qu’elle fut entrée dans le grenier à foin. Qu’en
fut il d’elle après cela ? Je l’ignore, mais je ne l’ignorerai pas longtemps. La
chose la plus importante est donc de pénétrer dans cet hôtel de Sauzes, chez
ces Valpergues mystérieux qui ont commandé le coup. Car vous n’en êtes
pas plus que moi à penser que l’on a ravi votre tante, à travers les airs, pour
satisfaire un caprice d’amour. L’entreprise serait à la fois et trop vaine et
trop dangereuse. Ainsi que nous l’avons déjà reconnu, et mon opinion n’a
pas varié d’une ligne, seules la personne et la dot de Mlle Claire sont en jeu.
Réfléchissez là-dessus et bonne nuit !
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Le capitaine LaCassière se ravisa cependant et, s’étant frappé le front, dit
:

— Deux mots encore ! Que les gens qui vous ont attaqué dans la nuit
du 14 mars soient ceux de l’hôtel de Sauzes, de cela pas le moindre doute.
Rappelez-vous les cris poussés par eux quand nous les mîmes en déroute. La
femme qui criait : « On tueMonseigneur ! Que diraMadame ? » s’appelait
Isabelle. Or, l’hôtel renferme une Isabelle, un Monseigneur Jean et une
dame de Valpergues. Ce Monseigneur Jean est, d’après la rumeur publique,
chétif et laid à ressembler à un singe. À la lueur des torches, pendant le com-
bat, il m’a bien semblé voir un marmouset de cette espèce. L’épée dorée que
nous avons rapportée de la bataille est celle d’un jeune garçon débile et non
d’un spadassin vigoureux. Réfléchissez aussi là-dessus.

« Qu’il vous souvienne enfin que ce vilain avorton invectiva un certain
page du nom de Poncet et le menaça de cent coups de fouet. Or, ce page,
non seulement je l’ai reconnu, il y a une heure, à la portière du carrosse,
chevauchant un roussin poil de cerf, mais encore j’ai bien entendu son nom.
Car Maria Stauga lui a dit : « Et toi, Poncet, demeure à cheval dans la cour,
il y aura une lettre à porter. »

«Maintenant, nous avonsunebase d’opérations. Donnez-moi quelques
jours et je déroulerai le peloton, si embrouillé qu’en paraisse le fil… Bonne
nuit, et point de mauvais rêves !

Le capitaine La Cassière, s’étant mis au lit, essaya de dormir. Mais, dans
son esprit alors livré sans remède, faute d’action, àMmeMarguerite de Farges,
il se donna de durs et vains combats entre ce qu’il croyait être l’amour et le
ferme propos de délivrer Julie Lemessier et Mlle Claire. La voix de l’amour
reprochait au capitaine La Cassière de négliger Marguerite pour des affaires
sans intérêt : «Que t’importent, en somme, ces gens de conditionmédiocre
et qui te sont en tout étrangers ? Tu te lances, pour les beaux yeux des gan-
tières dont tu n’attends rien, absolument rien, dans des aventures indignes
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de ta condition. Le blâme de tes chefs, le mépris du monde, ta fortune ar-
rêtée, tels seront les fruits de ton imprudence, et tu ne pourras même pas
invoquer, comme excuse, d’avoir eu la passion pour objet. Tu te heurteras
aux puissants de la terre et ils te briseront. Déjà Marguerite de Farges t’a
chassé de sa maison… Ce n’est pas la première fois, dis-tu ?… Si tu raisonnes
ainsi, mon garçon, c’est donc que tu n’es pas épris de cette dame ! »

Et M. La Cassière se mettait à trembler devant cette imagination sin-
gulière qu’il n’était plus sûr d’aimer d’amourMarguerite de Farges.

« Mon amour, songeait-il, me semble se présenter sous des habits em-
pruntés. »

Et, redoutant également de ne pas assez aimer la tyrannique veuve et de
la trop aimer, il s’endormit enfin.

— Quand il regagna Vaugirard, dans la matinée, le capitaine y apprit
deux assez graves nouvelles : les deux espions prisonniers avaient réussi à
s’enfuir, et un ordre était arrivé de rejoindre, avec les recrues, le régiment de
Saint-Forgeux. Ce régiment avait alors ses quartiers en Bresse. Il en devait
partir pour aller à la guerre, c’est-à-dire vers l’armée d’Allemagne.

Cet ordre, que le porteur, un trompette expédié par le secrétaire du
Roy, s’était cru obligé de remettre en mains propres, avait été reçu par
M. Poupart en personne. Ce valet modèle gardait le lit, les draps ramenés
jusqu’au nez. Un bonnet de coton lui couvrait la tête de la nuque à la racine
du nez, jusqu’aux yeux. Bref, il ressemblait à qui va rendre l’âme, et sur
les figures des laquais, des soldats et des pages, qui entouraient sa couche,
régnait cette sombre tristesse que l’on prodigue, comme encouragement,
aux moribonds.

Ainsi représentant aunaturel le capitaineLaCassière, pendant que celui-
ci courait la ville sous les espèces de Guillaume Piédache, nourrisseur à Is-
soudun, M. Poupart avait tendu une main tremblante vers le papier du se-
crétaire d’État. Et cette main était retombée sans force sur la courtepointe,
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tandis que le papier tombait sur le plancher. Le trompette en conclut que
M. le comte de Fougerays, loin de se diriger sur l’Allemagne, devait plutôt se
préparer à comparaître devant le Souverain Juge. Et il remporta son ordre
de départ, car M. le comte n’en avait pu signer le reçu.

« Voici, se dit La Cassière quand son valet lui eut raconté l’histoire, un
maître coup porté par l’ennemi. J’ai affaire à des gens puissants, c’est certain,
mais qui usent demoyens détournés. La police, non plus que la justice, n’est
là dedans. La ruse s’oppose à la ruse. Nos ennemis ont acheté quelque com-
mis des bureaux qui, adroitement, aura soumis cet ordre à la signature du
secrétaire d’État. Chauvincourt arrangera cela… Mais il en résulte que les
Valpergues ont un intérêt majeur à se débarrasser de moi ; je ne saurais leur
donner tort… S’ils se doutaient du plat que je vais leur servir ! »

M. Poupart n’était pas sans inquiétude sur la façon dont son maître ac-
cueillerait cette nouvelle que les deux espions avaient pris la clef des champs.
Son étonnement fut donc très grand, quand les reproches, dont il n’espérait
guère complètement se laver, passèrent par-dessus sa tête pour s’attacher àM.
de Chauvincourt et à la mauvaise construction de sa maison.

— Poupart, dit M. La Cassière, je ne saurais te blâmer. Tu as fidèlement
accompli la tâche et il ne dépendait pas de toi que les portes des caves
ne fussent pourries ou vermoulues. Tu m’apprends que Loisonnière et
Claudin Péchinet sont partis tout aussitôt sur les talons de nos drôles. Voilà
qui est parler. Enfin, s’ils ne les rattrapent point, le plus sage sera de nous
consoler et de ne plus y penser.

Le capitaine ne se crut pas obligé d’instruire M. Poupart du fond même
de cette affaire. Avant que de se déguiser en nourrisseur et de gagner l’île
Saint-Louis, il avait donné aux soldats Jean Loisonnière et Claudin Péchinet
les instructions les plus minutieuses sur la manière de favoriser l’évasion des
deux prisonniers, et aussi de les surveiller étroitement dans Paris, où il ne
pouvait manquer de rentrer.
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«Tout est pourme persuader, songeait LaCassière, que cesmalheureux
reprendront contact avec les Valpergues qui me les ont détachés. Au vrai,
c’est sur ceux-ci que je voudrais être renseigné. Je me sens gagné, lorsque
je pense à eux, par une fièvre de curiosité démoniaque. Ma volonté seule
m’enchaîne ici. Pour un peu je revêtirais la défroque d’un marmiton et me
glisserais dans les cuisines !… Pourquoi me tourmenter ainsi ? Avant qu’il
soit midi, Sorin me reviendra plein de nouvelles. Je n’ignorerai rien de cet
hôtel de Sauzes ni de ses habitants. Et si, par grand hasard, ce soldat avisé et
rompu à toutes les ruses et pratiques de l’espionnage ne réussit point à entrer
dans la place et à en relever les particularités, Jean-René Saint-Macrou, sans
doute plus heureux, aura confessé Marie Surotte et Lucotte la ravaudeuse
que je lui recommandai de questionner… et de payer, puisque, chose ad-
mirable, l’argent ne nous manque pas…Mais quel est ce bruit ? »

Le bruit et le désordre avaient pour cause un page effronté qui criait à
tue-tête :

—Etmoi je gage cent coups de bâton sur votre dos, canailles, qu’il est là,
M. le comte de Fougerays !… Arrière, coquins, lourdauds, mégère !… Je ne
me retirerai pas que je ne lui aie remis ma lettre !

Au concert d’imprécations, de malédictions, se mêla alors la voix de M.
La Cassière. Pâle et tremblant d’émotion, il cria du palier :

— Laissez monter cet enfant !… Laissez-le monter, vous dis-je !…Monte,
Catien, mon garçon !

Alors, tirant la langue à la cuisinière Léonarde, faisant les cornes à
M. Poupart, bousculant Chamusset qui prétendait lui interdire l’accès
de l’escalier, Catien Guillotel, propre page de Mme Marguerite de Farges,
lestement escalada les marches, où sonnaient ses éperons argentés.
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Le seigneurOdoardoVisconti occupait, dans l’hôtel de Sauzes, une chambre
d’angle, à l’étage. Cette chambre prenait son jour par deux fenêtres donnant,
l’une sur la rue de Beauvais, l’autre sur la rue du Champ-Fleuri. Si de cette
dernière fenêtre les volets n’eussent pas été poussés, le capitaine La Cassière,
alors que Lucotte Péramelle essayait de le dévaliser dans la boutique de sa
commère Marie Surotte, en aurait pu voir les vitres éclairées par deux chan-
deliers à la financière. Et cette chambre était si vaste et si haute que, malgré
les bougies, tout baignait dans l’ombre où se perdaient les verdures de Flan-
dres garnissant les murs, les grands cabinets de poirier noirci à pieds tors, et
les tables chargées de fioles, de pots, de bandes. L’odeur fade de cette phar-
macie remplissait la pièce. Du côté du lit, elle gagnait en force, rendue plus
écœurante, si possible, par un mélange de parfums violents où dominaient
le musc et le benjoin.

L’homme qui, la nuit du 14 mars, avait roulé sous l’épée de M. La Cas-
sière, laissant à la lame Goton la moitié d’une oreille, était couché dans le lit,
et les rideaux relevés en partie n’étouffaient ni sesmalédictions ni ses plaintes
qui s’élevaient furieusement dans le silence. Ce qui exaspérait Odoardo Vis-
conti, c’était l’absence d’Isabella Galerata dont il réclamait les soins. Il ne
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pouvait souffrir sur sa personne d’autres mains que celles de la jeune femme,
et, lâche devant la douleur, pleurait après elle comme un enfant qui ne peut
retrouver sa nourrice. En vain le médecin Paul Borgomanero prodiguait-il
à l’impatient ces exhortations sages et froides que ses pareils croient bonnes
pour calmer l’excitation fiévreuse du patient :

— Faute de vous tenir en paix, seigneur Visconti, vous reculez à plaisir
la date de votre guérison. Que cela continue, et je cesse de répondre de vous.
Gardez le repos, et, dans dix jours, je vous veux voir sur pied, frais comme un
œuf, aussi bien portant qu’homme sur terre et prêt à toute aventure…Mais,
par Esculape, pas d’enfantillages !…Ne vous agitez pas ainsi ! Voilà que vous
avez encore dérangémon appareil, et vous recommencez de saigner !…Votre
oreille.

Insensible à la voix dumédecin qui lui prêchait la patience, OdoardoVis-
conti s’agita violemment, et la tache rouge s’élargit sur l’assemblage des toiles
où disparaissaient sa tête et les trois quarts de son visage. On n’en distinguait
plus qu’un nez plus fier que le bec du faucon, les yeux enfoncés sous l’orbite,
brillant autant de colère que de fièvre, des moustaches hérissées et une barbe
taillée court, en pointe et que striaient quelque poils argentés :

— Borgomanero, nécromant, empoisonneur maudit, vampire ! En
finiras-tu de me rompre la tête avec tes radotages ?… Mon oreille, enfant de
Satan, me la rendras-tu, mon oreille !… Ah ! je voudrais vous voir tous en
enfer, et toi, et cet imbécile qui m’attaqua sans raison, lorsque je vaquais à
mes affaires… En enfer, vieux réprouvé, en enfer !

— Laissez-nous, fit en ricanant le vieux médecin, Laissez-nous le temps
d’en étudier la route, car, parDioscoride ! nous y cheminerons de compagnie
et vous y guiderez mes pas alourdis par l’âge ! Mais, en attendant, prenez
toujours ce breuvage calmant, et laissez-moi resserrer ce bandage.

—Ah ! bourreau ! En finiras-tu jamais, et quand serai-je débarrassé de ta
sinistre présence ?…Et ces femmes qui ne viennent pas, Oria, Isabella, toutes
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medélaissent, jusqu’à Stauga, la joueuse archiluth, quimedistrait enpinçant
ses cordes !… Non, rien !… Coquines, viendrez-vous enfin.

—Allons, seigneur Visconti, ne soyez pas injuste, et n’oubliez pas que la
demoiselle Isabella est sortie ce soir pour aller aux nouvelles.

—Oui, oui, vieil escarbot ! Qu’il s’agisse de courir les rues, on est sûr de
la voir en route.

Une voix douce, chaude et timbrée s’éleva alors :
—Ami, je cours les rues, puisque personne ici ne le peut faire utilement

à ma place. Et le temps est mauvais, triste à l’image de mon cœur qui bat
pour toi. Et toi, Borgomanero, si tu veux me plaire, dis-moi, dis-moi qu’il
va mieux et qu’il sera bientôt guéri. Déjà j’ai payé une douzaine de cierges
à Saint-Germain-l’Auxerrois, offert un joli cœur d’or à l’autel Saint-Honoré,
promis une robe dorée à la Vierge d’Ascalon. SainteMère deDieu, rejetteras-
tu mes prières ?

Et Isabella Galerata se signa tout en marchant vers le lit.
Sans relever son long nez crochu que chaussaient des lunettes de corne,

le médecin, toujours attentif à soigner le blessé, répondit en grommelant :
—D’une guérison rapide, j’en doute, s’il persiste à cabrioler tel un lapin

dans une bourse. Les baumes et les onguents perdent leur vertu quand on
ne les aide pas au moyen du repos. Un pot de cérat n’est rien au prix d’une
heure de sommeil… Allons, c’est fini !.. Bonne nuit, seigneur Visconti ! Et
vous, mademoiselle Isabella, tâchez de le décider à dormir !… Si la fièvre le
travaille, si les cauchemars l’assiègent, versez quelques gouttes de cet élixir—
il est fameux, c’est moi qui l’ai inventé— pas plus de dix gouttes, surtout !…
dans un verre plein d’eau aux deux tiers. Et donnez-lui à boire en trois fois.

Sur ces sages paroles, le médecin Paul Borgomanero, juif jadis attaché
à la maison du cardinal Pier-Antonio de Narni, sortit de la chambre. Plus
semblable à un rat qu’à une créature humaine, il glissait le long des murailles
et l’on n’entendait pas le bruit de ses pas. Du seuil de la porte, il envoya cette
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recommandation dernière à Isabella :
— S’il en est besoin, appelez-moi, sans hésiter ! Je passerai la nuit près de

monseigneur Jean.
— Est-il donc si bas ? demanda-t-elle.
Hochant la tête d’un air mystérieux et discret, Borgomanero s’en fut, et

Isabelle tira la porte, puis revint vers le lit où Visconti continuait de geindre :
— Sorcier ! Judas ! Empoisonneur !… Ilm’enverra, comme les autres, ad

patres !…
Surveille-le, Isabella, ne le perds pas de vue, si tu m’aimes ! Ou bien il

m’administrera, quelque nuit, une mauvaise drogue… Et puis il a le mauvais
œil ! Je te le dis, ce méchant juif me sera funeste… Isabella, as-tu attaché une
croix de paille au rideau ?…Oui ?…Alors je dormirai plus tranquille, avecma
corne de corail au cou.

La jeune femme remonta avec précaution les oreillers empilés sous la
tête du malade, ramena le drap sur sa poitrine, et, s’inclinant sur le front
d’Odoardo, murmura :

— Dors, mon amour ! Tu souffres, et moi j’endure mille morts, tant ta
douleur est mienne !…Que ne puis-je prendre pour moi toute seule tous tes
maux, tous !… Et saignant pour toi, mutilée.…

—C’est bien, Isabella, c’est bien ! …Tu es une aimable fille…Mais neme
diras-tu rien de plus utile ? Voyons !… Où en sommes-nous avec ces gens ?
Auront-ils l’audace de nous mettre la police aux talons ? Et…

Elle l’interrompit, essayant d’emprisonner sa bouche entre ses mains, et,
d’une voix suppliante :

—Tais-toi, mon ami ! Si tum’aimes, Odoardo, tais-toi ! Borgomanero a
défendu que tu parles !

Méprisant cet avis, le seigneur Visconti repoussa les mains chargées de
bagues et reprit d’un ton aigre :

— S’il m’a défendu de parler, ce diable cornu, il ne m’a pas défendu
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d’écouter, je suppose, et j’ai encore une oreille de bonne. Mon cerveau, à
cette heure, se dégage, et celame réjouit de t’entendre bavarder. Je t’écouterai
donc en silence. Dis-moi tout ce que tu as appris… Assieds-toi là !

La main droite du blessé entre les siennes, Isabella Galerata se jucha sur
le bord du lit un pied posant à terre. C’était, en vérité, et le capitaine La
Cassière ne mentait pas, une excellente beauté romaine. Son âge ne passait
point vingt-cinq ans et sa taille semblait parfaite. Née dans les environs de
Velletri, elle tenait des Romagnes ses yeux veloutés et lumineux, son front
obstiné, ses traits droits, sa chevelure opulente et soyeuse, son cou long et
plein et ses flancs magnifiques. Seules ses attaches un peu fortes trahissaient
la fille des champs. Mais son teint pâle et mat, la noblemollesse de sonmain-
tien rachetaient cette imperfection au centuple. Depuis quinze ans, Isabella
comptait dans lamaison deMmeOria, comtesse deValperga, depuis huit ans
elle était lamaîtresse d’OdoardoVisconti, l’écuyer en titre. Suivante superbe,
amante honteuse, telle était sa condition.

Comment, n’ayant pas encore dix-huit ans, cette fille, aussi belle que
fière, et qui eût pu trouver facilement fortune dans l’entourage de la reine
mère, où la comtesse de Valperga jouissait encore de la plus solide faveur,
s’abandonna-t-elle à un aventurier florentin de condition médiocre, c’est ce
qu’expliquerait seul ce mythe antique qui prête à l’amour un bandeau. Ceci
pour les gens superficiels et qui s’en tiennent aux apparences. Au contraire,
pour ceux qui atteignent au tréfonds des choses, Visconti appartenait à cette
race d’impérieux séducteurs qui subjuguent les femmes par un charme in-
définissable et les lient par des entraves plus fortes que ces chaînes d’or dont
le dieu gaulois chargeait les hommes assez imprudents pour l’écouter.

Il était venu de Toscane à la suite d’un parent de Concini, quelque cinq
années avant que le maréchal d’Ancre tombât sous les pistolets de Persan et
de L’Hôpital. Ce parent cachait sous le titre de comte de Valperga une vie
d’expédients et une origine obscure. Grâce à la protection deConcini, César
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Valperga put accéder jusqu’à la reine régente et obtenir une de ces basses
charges de cour qui permettent à leur homme de vivre, en attendant un sort
meilleur. Celui-ci se présenta vite sous les traits de Mme Oria, Vénitienne
blonde et bouffie queMarie deMédicis avait mariée, quelque temps aupara-
vant, au vieux comte de Sauzes. François de Sauzes, tour à tour royaliste avec
Henri deValois, ligueur avecMayenne, huguenot avecHenri deNavarre, fut
célèbre pour sa facilité magnifique à tenir tête, naguère, au défunt roy, dans
ces parties de reversi et de prime où se fondaient les fortunes. Le comte de
Sauzes n’abandonna les cartes que lorsque son royal partenaire eut trouvé
la mort sous le couteau de Ravaillac, et il ne lui survécut que peu. César de
Valperga était déjà dans les bonnes grâces de la comtesse de Sauzes,mais après
le décès du vieux comte il s’y installa pleinement. Intendant bénévole de la
dame, il passa vite à la condition d’époux, acheta des deniers de l’amoureuse
comtesse une charge plus importante, et rien ne semblait plus devoir l’arrêter
dans sa course aux honneurs, quand une mauvaise fièvre, en tout pareille à
celle qui avait eu raison du comte de Sauzes, le prit un soir. Il en mourut
huit jours après, sans que la science du médecin Paul Borgomanero pût la
couper.

Certains remarquèrent que cet hôtel de Sauzes portait singulièrement
malheur aux épouseurs de Mme Oria, et Paul Borgomanero, que son état
de juif et ses bésicles de corne suffisaient à rendre suspect, fut accusé, par
la rumeur publique, d’avoir donné des poudres au vieux comte de Sauzes,
mort sans héritiers, et au comte de Valperga, qui laissa un fils en bas âge.
Mais cette rumeur publique s’affaiblit bientôt, tels ces incendies dont onnég-
lige d’entretenir les foyers. La comtesse de Valperga demeura tranquille dans
son hôtel, voisin du Louvre, avec son fils Jean et son nombreux domestique,
pour les trois quarts italien, dont le seigneur Odoardo Visconti avait le gou-
vernement.

Les fonctions de cet homme de bien avaient été en gagnant
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d’importance, comme ces humbles sources qui grossissent insensible-
ment jusqu’à devenir une puissante rivière. À son début, simple valet de
César de Valperga, puis écuyer, secrétaire, intendant, il occupait à la mort
du comte la position d’écuyer meneur de la comtesse Oria et avait accès en
cette qualité, auprès de sa personne, à toute heure. Tant que le Valperga
vécut, le goût de la Vénitienne pour le valet florentin se dissimula sous
les espèces honnêtes d’une confiance flatteuse. Mais, quand le comte eut
disparu, les deux amants ne se donnèrent même plus la peine de cacher leurs
amours aux gens de la maison.

Toute à la passion qui la livrait, en dépit de son âge qui approchait de
la quarantaine, à son écuyer de dix ans plus jeune qu’elle, la comtesse Oria
se laissa glisser sur la pente des faciles plaisirs et vécut une vie libre dont
le seigneur Odoardo Visconti était là pour écarter les ennuis. Puisant sans
compter dans l’épargne du vieux comte de Sauzes, qui avait résolu ce prob-
lème de tenir le jeu du roiHenri IV sans se ruiner, Odoardo tailla, rogna, ven-
dit, attaqua le principal, hypothéqua terres et châteaux, menant la comtesse
aveugle à la banqueroute, et remit toujours au lendemain de réformer un
train de maison et des habitudes qu’il faudrait, vaille que vaille, abandonner
pourtant quelque jour.

Parmi les filles de service de la comtesse, Odoardo Visconti avait
remarqué, au premier jour, Isabella Galerata, qui remplissait, auprès de sa
maîtresse, les fonctions de gouvernante et de trésorière : une compagne
plutôt qu’une suivante, et si belle que c’eût été péché de ne pas le lui dire.
Odoardo eut tôt fait de circonvenir l’ardente et naïve Romaine. Mais où il
ne pensait qu’à se créer un divertissement passager, le Florentin trouva un
amour désintéressé et sauvage qui le remplit à la fois d’orgueil et de crainte.

Confidente des amours de Mme Oria, Isabella Galerata, la Dariolette
de la comtesse, comme l’on disait, connut cette sourde douleur d’entendre
à toute heure la vieille amante roucouler sa ridicule cantilène à l’éloge de



123

l’avantageux Visconti. Aussi bien cette fille indomptable n’ignorait-elle rien
du supplice auquel elle se condamnait en se prêtant au caprice d’Odoardo.
En proie, tout entière, au délire de son âme et au désordre de ses sens, elle
sacrifia l’avenir au présent pour la satisfaction immédiate de ses désirs.

À mesure que les années coururent, les souffrances de la Dariolette dev-
inrent plus profondes et plus vives. S’attachant à son amant d’autant plus
étroitement qu’elle redoutait ses dégoûts, le harcelant tour à tour de ses exi-
gences despotiques et de ses prières importunes, alternant les reproches inu-
tiles et les caresses fatigantes, désormais sans grand prix, Isabella Galerata vi-
vait une vie amère, sans que son orgueil intraitable fléchît et lui permit de se
déprendre. Et puis, son dévouement inlassable, obstiné, barbare, l’attachait
de plus en plus à cet homme dont elle voulait, à tout prix, conjurer la ruine.

Ce fut cette jeune femme qui, à elle seule, combina le coup porté au
gantier Perrin Courtoys, à Julie Lemessier, à Claire et à Ludovic. Son es-
prit, fertile en ressources et sans cesse aux aguets, avait été mis en éveil par ce
qu’elle apprit du procureur Godin sur la fortune énorme de Claire de Valen-
sola. Isabella voyait souvent ce Godin, qui, tuteur de Mgr Jean de Valperga,
s’occupait aussi des intérêts de la comtesse sa mère. Le seigneur Odoardo,
en mal d’argent, avait vite confié à Isabella ses secrets et ses soucis. Il s’en
était remis sur elle du soin de fermer les yeux deMme Oria sur l’abîme qui se
creusait sous ses pas. Et celle-ci ne soupçonnait point que la détresse se fût
installée à l’hôtel de Sauzes.

Le vieux Pierre Godin, qui avait son étude rue Saint-Honoré, près de
l’enseigne des Rois d’Arménie, voyait toujours Isabella avec un nouveau
plaisir. Sordidement riche de biens et aussi de ces espoirs qu’entretient une
passion sénile qui se sent forte de ses écus quoique sans force pour les lâcher,
ce bourgeois défiant et avare brûlait pour la belle Italienne d’un désir que
rendait muet la crainte d’effaroucher son objet. Isabella était d’une pâte
trop fine pour ne pas sentir ce que l’accueil empressé du barbon crasseux
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cachait de concupiscence misérable. Elle n’encouragea ni ne découragea ces
amours de pauvre. De Godin elle tira mieux que quelques avances d’argent ;
il lui livra un secret considérable. Mêlé au trafic des célèbres Lumagne
et Mascarini, Godin apprit, d’occasion, combien la fortune de Claire de
Valensola, pour qui ces banquiers, aux ordres de Perrin Courtoys, oncle
et tuteur, faisaient de continuels remplois, dépassait en importance ce que
possédaient les négociants les plus aisés. Isabella fut bientôt au courant de
tout ce qui se passait chez Courtoys : l’influence prépondérante de Julie
Lemessier sur son médiocre époux ne fut plus un mystère pour elle, non
plus que les projets d’union entre Ludovic et Claire. Des premières, elle
sut le mauvais vouloir du gantier et le départ du peintre. Et, de même, elle
fut tenue au courant des lettres de change que Ludovic envoya d’Italie et
d’Espagne à Julie Lemessier, par les intermédiaires Lumagne et Mascarini.

Audacieuse et réfléchie, la Dariolette construisit une machine dont
Odoardo Visconti admira et l’ensemble et le détail, le jour où elle la lui
soumit. Au vrai, l’écuyer admira de confiance, étant plus homme de main
que de réflexion. Sans y rien comprendre, Mme Oria, que l’on avertit pour
la forme, approuva. Car elle désirait établir son fils. Après quoi elle s’en
retournerait en Italie avec son Odoardo. Le plan d’Isabella était tout autre :
il fallait mettre monseigneur Jean et sa sotte de mère au-dessus du besoin,
par lemariage du noble avorton avecClaire, la riche héritière ; puis Odoardo
Visconti, dûment récompensé, s’unirait à elle, Isabella, généreusement
dotée, et ne vivrait plus que pour sa femme loin des Valperga nantis.

Le seigneurVisconti acquiesça. Il jura à Isabella de l’épouser devantDieu
et les hommes. Il fit le serment à la confiante Oria de ne jamais l’abandonner
sur terre. Il la prendrait même en mariage, si elle l’en jugeait digne, mais
après celui de son fils. Toutefois, il supplia la comtesse de tenir tout cela se-
cret, de n’en point ouvrir la bouche, surtout devant Isabella, car « avec cette
fille ombrageuse on ne savait jamais… » Mme Oria, tout aussitôt, déclara
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que le plus simple était, dans ce cas, de mettre la gouvernante à la porte.
Odoardo s’évertua à lui faire comprendre que le moment eût été mal choisi.
L’aveuglement extraordinaire de cette dame de cinquante ans, sa vaniteuse
simplicité, son inébranlable confiance en la valeur de ses charmes, lui fer-
maient les yeux sur les rapports qu’entretenaient son écuyer et sa Dariolette
sous son propre toit. En fait, Mme Oria était la seule à ignorer une vieille
histoire qui ne défrayait plus depuis longtemps la chronique scandaleuse du
quartier.

Le fils du comte de Valperga, jeune homme de dix-sept ans, contrefait,
infirme, aux trois quarts idiot, et dont un orgueil démesuré était la qualité
dominante, ne fut pas insensible au projet de mariage échafaudé par la Dar-
iolette Isabella. Celle-ci ne se fit point faute d’exciter l’amour-propre de ce
monstre débile, en lui répétant que « la jeune fille, belle comme le jour »,
et elle ne la désignait pas autrement, était amoureuse comme une bête de
«monsieur le prince ». Car, monseigneur Jean avait ajouté, on ne sut jamais
pourquoi, le titre de prince de Pontremoli à sa qualité de comte de Valperga.
Monseigneur Jean répondait à ces flatteries qu’il était prêt, et qu’un homme
de son étoffe avait droit à tout en ce monde. Puis il s’en allait fouetter ses
chiens, jouer avec sa guenon, parfaire l’éducation des perroquets de sa mère,
ou s’amuser à la cuisine. Il était si laid qu’onn’osait point le produire en plein
jour ; quand il sortait, les laquais et les galopins, le prenant pour un singe de
bateleur, lui jetaient des trognons de choux. Mais, la nuit, monseigneur Jean
avait sa revanche. Rôdant par les rues avec ses laquais armés, il molestait les
passants. Nul ne l’égalait en rapidité pour s’enfuir quand il comprenait qu’il
n’était pas le plus fort. L’aventure oùmonseigneur Jean se risqua jusque sous
l’épée du capitaine LaCassière fut une exception. S’il ne se sauva pas en cette
nuit du 14mars, ce fut qu’il était pris de vin et aussi exaspéré d’apprendre que
l’homme attaqué osait se déclarer son rival.

Isabella se chargea donc de tendre les filets autour du Chevrotin de
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Vendôme. La boutique de maître Courtoys était trop achalandée pour que
la belle Italienne songeât à y fréquenter de sa personne. On l’aurait vite
remarquée. Elle y installa donc des espions à demeure, soudoya un apprenti,
Robin Lecanelier, débaucha un neveu de la mercière Renée Poncet, Louis
Poncet, et le prit page à son service. De même pour Macée Boissonnade,
servante de la mercière, qu’elle retint à l’hôtel de Sauzes. Ayant sous la main
un personnel de laquais étrangers habiles à manier les armes et prêts à toute
mauvaise besogne, Isabella Galerata put préparer son entreprise à loisir.
Sans la malencontreuse intervention du capitaine La Cassière, le succès en
eût été complet.

Et c’est pourquoi ce nom abhorré revenait toujours sur les lèvres
d’Isabella Galerata. Mais qu’Odoardo se rassurât ! L’homme qui l’avait
si rudement mutilé allait être dirigé sur l’armée d’Allemagne ; il n’en re-
viendrait pas de sitôt. Sans doute y retrouverait-il le soldat Lemessier. Tous
deux pourraient associer leurs vains regrets cependant que monseigneur
Jean épouserait la nièce de l’inepte Courtoys. Le procureur Godin préparait
le contrat qu’accepterait le notaire. De Julie Lemessier, gardée à vue, le
consentement sans lequel son misérable gantier de mari ne laisserait jamais
aller sa nièce était affaire de jours.

— Je lui ai attaché aux jupes une chienne qui ne cessera ni d’aboyer ni de
lamordre ! Vois-tu,Odoardo, la vie de cette créature que nous tenons en lieu
sûr ? À tout instant du jour, à tout moment de la nuit, la vertueuse gantière
entendra une voix murmurer : «Consens, et tu seras libre ! » De même, le
gantier recevra toujours des lettres disant : «Consens, et on te la rendra ! »
Claire, elle aussi, se fatiguera à la longue. Godin la prêchera en temps utile.
Et puis, point n’est besoin de s’occuper de la péronnelle, on la fera obéir !

Hochant sa tête emmaillotée, le seigneur Visconti répondit gravement :
— Tout cela est pour le mieux, Isabella de mon cœur, et je reconnais ta

main à la sûreté et à la vigueur des coups. Mais tu vas trop vite et je ne puis te
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suivre. Dis-moi, sans hâte, si cela t’est possible, ce qui s’est passé depuis que je
tombai et perdis le sentiment sous l’attaque de ce traître La Cassière, car, en
vérité, ma cervelle éclate quand j’essaye de comprendre toutes ces histoires.

Sans impatience, laDariolette reprit les événements depuis la retraite vers
Les carrosses. On s’était, par crainte de la police, sauvé dans la nuit, après
avoir éteint les flambeaux. Les blessés avaient été mis en voiture, et, parmi
eux, Roussi de Saint-Clair.

—Ah ! oui, murmuraOdoardo, je l’avais oublié, celui-là ! Il est venume
visiter dans la journée, mais je l’ai à peine reconnu, tant je brûlais de fièvre…
Oui, il s’est réfugié ici. On aura soin de lui… Continue !

—Affreusement brûlé à lamain droite par la résine d’une torche, il avait
lâché, perdu son son épée, et se lamentait : «Quel malheur ! Jamais je ne
retrouverai la pareille !… Cette épée sera la cause de ma perte. » Et le vieux
maître d’armes pleurait. « Il était déshonoré, perdu, le capitaine La Cassière
— car c’était bien lui, son ancien élève, Ferrand La Cassière, aujour-d’hui
comte de Fougerays…»

— Tout le monde est comte, en ce temps ! Valperga aussi était comte…
Ainsi juge du reste, et continue, Isabella !

Isabella continua. Si LaCassière—etRoussi de Saint-Clair était sûr que
c’était lui— ramassait son épée, nul doute qu’il ne vit, au chiffre gravé sur la
lame, à quel homme elle appartenait.

— Sans le savoir, j’avais déjà envoyé le petit page Poncet sur les traces
de Lemessier et de son défenseur. Cependant ton secrétaire Matteo Scabri-
oni avait défendu si courageusement notre retraite que nous eûmes le temps
de jeter à l’eau les corps des quatre braves que ces deux misérables nous ont
tués ; Lampero Panadela,Mathieu de Saillac, PaoloOrsati et Louis Petit-Fay.
Mangot, Fantin, un autre encorenous restent, blessés grièvement, Palavicino
atteint d’un coup léger à l’épaule…

— Passe ! Passe ! dit Odoardo avec impatience. Et ensuite ?
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— Ensuite, nous rentrâmes et on t’a mis au lit, et moi, Je me désespérais,
parce que Borgomanero était d’avis que tu allais mourir, tant tu avais perdu
de sang. Les coussins du grand carrosse en étaient trempés. Mais j’avais tant
crié que je restais sans force et sans voix… Pour monseigneur Jean, il était
surtoutmalade de peur…Cela tu le sais…Mais, dès que Poncet fut de retour,
je revins à moi. J’envoyai Robin Garnier et le frère de Fantin battre le pavé
à la Vallée de Misère et s’aboucher avec Agnan de Saint-Dié. Alors lui et ses
hommes ont couru rue du Chat-qui-pêche, et Ludovic Lemessier, attiré au
dehors par Poncet, a été enlevé vivement. Il est, à cette heure, avec la chaîne,
dans une charrette qui roule vers le Rhin.

— En es-tu bien sûre ? demanda le soupçonneux Odoardo.
— Oui, j’en suis sûre. Ce matin même, Agnan de Saint-Dié m’a écrit

qu’il l’avait livré aux sergents, et son messager m’a montré le reçu, signé par
un officier du régiment de Castel Bayard !… Quant à ton ennemi La Cas-
sière, Godin a acheté un commis du Bureau de laGuerre. J’ai vu demes yeux
l’ordre de départ, dûment paraphé… Et d’ailleurs j’avais pris les devants pour
paralyser ce traître. Marie d’Ossuna m’avait appris, jadis, que La Cassière
était le soupirant d’une grande dame, la comtesse de Farges, en crédit auprès
de Mme de Combalet. De ce côté, nous avions beaucoup à craindre. Donc,
sans perdre de temps, j’ai persuadé à Marie, par le don de quelques pièces
d’or, que La Cassière avait été l’amant de Julie Lemessier et qu’il favorisait
aujourd’hui les amours du neveu et de la tante. J’ai rapidement recueilli les
fruits de ma prudence. Marie d’Ossuna, ce soir, m’a raconté comment Mme

de Farges avait chassé le capitaine La Cassière de sa présence et défendu à
quiconque de prononcer devant elle le nom du peintre Lemessier. Son por-
trait, peint par ce Ludovic, a été jeté au feu !…

— Puisse-t-il l’y suivre ! grogna Odoardo.
—Ce Ludovic ne te gênera plus, puisqu’on l’a expédié en Allemagne !
— Les morts seuls ne reviennent pas !
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— Le tuer était mauvais, Odoardo ! Ainsi pris, ce Lemessier, que nous
pouvons suivre, nous servira d’otage, au besoin, si Claire contrarie nos des-
seins… Mais ce n’est pas tout ! Le lendemain, chez Mme de Farges, l’ami in-
time de La Cassière, un certain Chauvincourt, essaya de le défendre. Il fut
pareillement traité. Marie d’Ossuna assistait à la scène… Prends donc con-
fiance, mon Odoardo. Ton Isabella veille !… Le terrain est déblayé. Seul
l’imbécile Courtoys doit maintenant retenir notre attention. Ne crains rien,
je saurai l’envelopper dans mes filets !

Le seigneur Visconti, qui, à se sentir autant mal en point, poussait les
choses trop au noir, répondit à Isabella que le terrain ne lui paraissait pas
aussi parfaitement nettoyé qu’elle se plaisait à le croire :

— Tu es comme toutes les femmes ! Prompte à t’enorgueillir du suc-
cès, et le moindre revers te jettera bas ! Songes-y, notre victoire est petite.
Courtoys, que tu te vantes de si aisément réduire, ne donne pas signe de vie.
Et, si j’en crois ce que Matteo Scabrioni m’a conté après souper, on a vu au-
jourd’hui Claire de Valensola avec des yeuxmoins rouges et uneminemoins
dolente qu’à l’ordinaire…

—On s’habitue à tout, fit Isabella. Courtoys, lui, n’a aucune raison de
remuer. Il croit toujours que sa femme s’en est allée avec un galant.…

Odoardo, haussant les épaules, grommela :
— À d’autres ! Depuis qu’il a revu son neveu Ludovic, ses idées ont dû

changer !… Enfin, sais-tu, toi qui prétends tout diriger, où sont passés les
deux espions que l’on m’a dit avoir mis aux trousses de La Cassière ? Les
a-t-on revus ?

Pour Isabella, la disparition de ces hommes était chose de peu
d’importance :

— Des vagabonds, des filous, sans feu ni lieu, des enfants de la Matte !
Notre valet RobinGarnier a pris ce qu’il a trouvé, tant on était pressé par les
circonstances. Ces drôles, dès qu’ils ont reçu quelque argent…
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Mais Odoardo interrompit la Dariolette avec humeur. « Là gisait tout
le mal ! Jamais l’on ne devait consentir d’avances à de pareils coquins. Ah !
comme ils avaient dû boire et manger à leur faim et à leur soif, pour une
fois ! Et puis, après, chercher quelque autre dupe ! Rien, d’ailleurs, de plus
dangereux que d’embaucher tels garnements : beaucoup étaient affiliés à la
police. Qui savait si, à cette heure, ils n’avaient point dénoncé les habitants
de l’hôtel de Sauzes ? »

Isabella ne partageait pas ces craintes. Pour aller au pis, si ces gueux
voulaient trahir, ils n’en avaient pas la matière. Contre qui porteraient leurs
dénonciations et quelles seraient-elles ? Odoardo parlait de police ? Celle
qu’observent les enfants de laMatte est si étroite que, si les deux espions fau-
taient, deux jours ne s’écouleraient pas sans qu’ils fussent dagués et jetés dans
la Seine.

— Crois-tu donc que Robin Garnier ait eu la simplicité de leur donner
rendez-vous à l’hôtel… Il les attendait sur le Pont-Neuf, à un endroit déter-
miné ; et toujours nous avons quelqu’un là, aux aguets, pour les recevoir, au
cas où ils reviendraient.

— On pourra les attendre ! Prends garde, Isabella : avec tes combi-
naisons ingénieuses, tu nous feras tous pendre.

LaDariolette ne releva pas ce que le propos contenait d’ingratitude et de
lâcheté. Excusant Odoardo sur son état de faiblesse, elle posa ses lèvres sur la
racine de son nez, seule place découverte de ce visage enveloppé de bandes :

— Adieu, ami, dors ! Il est tard !
Dans l’antichambre, quand Isabella passa, d’une allure vive et légère, une

jeune femme, assise sur une chaise, se leva. C’était Maria Stauga, la fille de
chambre d’Isabella Galerata :

—Maria, te voici donc de retour ! As-tu quelques nouvelles ?
Certes, il y en avait, des nouvelles. Marie d’Ossuna, qu’elle venait de

reconduire avec le carrosse, lui avait fait des confidences :



131

— Croyez-vous que cette parfumeuse se croit suivie par un beau jeune
homme blond qui la regarde d’un air… mais d’un air !

— Bien, bien, Maria ! Et encore ?
«Au retour, des voleurs avaient voulu attaquer le carrosse. Un jeune

homme, brun cette fois, s’était rencontré, fort heureusement, qui, plein de
vaillance, avait aidé les laquais à repousser cette canaille. »

— Si vous aviez vu comme il leur mettait le pistolet sous le nez ! Jamais
voleurs ne furent reçus de la sorte ! Puis il est parti, sans même donner son
nom. Mais il doit revenir, dans la matinée, pour recevoir sa récompense…
Ce doit être quelque soldat sans emploi… Peut-être pourrait-on le prendre
pour remplacer Mathieu de Saillac ?

Isabella, qui écoutait distraitement, devint alors attentive. La mort de
Mathieu de Saillac et des autres spadassins, tués dans la nuit du 14 mars,
l’allégeait d’un lourd souci, car on leur devait plusieurs mois de gages. Elle
approuva la combinaison.

—Tume le présenteras demain. Maintenant, je me rends chezmadame.
Veille, Maria, sur le seigneur Visconti et ne manque pas de m’avertir s’il
m’appelle ! Installe-toi donc dans sa chambre et y demeure, sans qu’il
s’aperçoive que tu me remplaces.

Et la Dariolette passa dans l’appartement de Mgr Jean. Là, cet héritier
sans avoir était soigné par samère, qui défendait à quiconque de s’approcher
de lui. Tous deux dormaient profondément. Le prince de Pontremoli, avec
sa face de grenouille, plate et verdâtre, son crâne pointu et rasé enpartie, car il
avait fallu recoudre le cuir chevelu ouvert sur une longueur de quatre pouces,
ronflait, la bouche ouverte. Et sa bonne dame de mère, replète, bouffie, les
tresses teintes à la vénitienne, d’un blond ardent, s’abandonnait au sommeil,
son triple menton en l’air, dans un fauteuil.

Regardant sans amitié cette femmemûre et puissante, que la médisance
accusait d’avoir fait jadis, à Venise, la joie des grands de la terre, Isabella, prête
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à repousser la porte, murmura :
—Oui, dors, oie grasse, stupide créature !… Ce n’est pas pour toi que je

travaille, ni pour ton hideux avorton !… Tu profiteras de mon œuvre, mais
ne t’avise pas de me le prendre, alors, mon Odoardo… ou malheur à toi !.….

Et, dessinant un signe étrange dans l’air, avec sa main à demi ouverte et
le bras tendu, la Dariolette laissa retomber la tenture et disparut.



IX

Mme de Farges était une grande épistolière. Chaque jour que Dieu fait, elle
écrivait sa douzaine de lettres. Son plaisir était d’en recevoir autant, sinon
plus. Ce commerce considérable d’écritures ne suffisait pas, d’ailleurs, à
calmer la fièvre d’activité qui brûlait en elle. Il lui fallait gouverner chacun
et chacune, et de tous administrer les secrets. Et sa maison n’étant pas
assez nombreuse, quoique bien montée, pour occuper cette faculté du
commandement, Mme de Farges en passait le reste sur ses amis des deux
sexes.

Entre ces amis, M. La Cassière jouissait d’une place privilégiée, parce
qu’il représentait pour la dame une personne de tout repos et douée d’une
mansuétude que rien ne semblait capable d’altérer. Aussi, quand Mme

Marguerite n’eut plus sous sa main cette victime toujours prête à aller
au-devant de ses coups, elle sentit qu’un vide de conséquence se creusait
dans sa vie, et qu’il était urgent de mettre ordre à cela. L’enlèvement de
Julie Lemessier par un neveu incestueux et libertin n’était pas, à ses yeux, un
forfait passant à ce point l’ordinaire qu’elle dût y consacrer toute sa capacité
d’attention. Et la complicité du capitaine La Cassière ne lui apparaissait pas
aussi comme suffisamment démontrée pour qu’elle condamnât à un exil
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sans retour l’amoureux à qui elle était habituée d’imposer ses caprices.
Mme de Farges écrivit donc à M. de Chauvincourt qu’il la vint visiter.

Car, tenant la balance égale entre ses deux soupirants pour les mieux régen-
ter à son gré, elle les combattait l’un par l’autre, et amusait l’oisiveté de sa vie
égoïste et médiocre du trouble où les devait jeter, à son idée, les tourments
de la jalousie. Marguerite comptait donc sur M. de Chauvincourt pour lui
ramener M. La Cassière. Bien qu’il sût ce qu’en valait l’aune et que la jolie
veuve ne fût pour lui qu’un honnête prétexte à divertissement, M. de Chau-
vincourt était trop galant homme pour ne pas obéir à ses ordres. Quand il se
présenta chez Mme de Farges, celle-ci lui enjoignit de se mettre en quête de
La Cassière, dont elle se trouvait fort en peine.

—Revenez avec lui, ou bien ne reparaissez plus devant moi !
M. de Chauvincourt répondit avec sa coutumière politesse qu’il ne pou-

vait se charger d’une pareille commission, et s’étendit en regrets : M. La Cas-
sière était très gravementmalade. Fièvre chaude ou jaunisse, sonmal était de
ceux avec quoi l’on ne saurait badiner impunément. Et, prenant avantage de
la mine contrite de l’impérieuse jeune femme, M. de Chauvincourt ajouta :

— En chassant de votre présence mon malheureux ami, vous lui avez,
madame, porté le coup de la mort. Est-il encore vivant à cette heure ? C’est
ce dont je ne saurais décider. Hier encore, alors que je le quittai, lesmédecins
anxieux se consultaient dans ma maison des champs, où l’on soigne cet in-
téressant malade. Les saignées se sont succédé sans qu’une amélioration en
résultât. Telles sont les nouvelles. Vous comprendrez ma réserve.

— Je lui écrirai donc, ditMme de Farges, et sans tarder. Mon pageCatien
portera lui-même ma lettre. Entre nous, je crois que vous m’en voulez
donner à garder et je serais bien surprise qu’à la recevoir votre intéressant et
lamentable ami ne se lève, subitement guéri.

—Vous avez fait,madame, en votre aimable vie, de plus signalésmiracles,
et tout devient facile dès qu’il vous plaît de vous enmêler. Écrivez donc àM.
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La Cassière et permettez à votre humble serviteur de vous baiser les mains.
Mais, à cemomentmême oùM. deChauvincourt prenait congé deMme

de Farges, on annonça que deux visiteurs étaient là, dans l’antichambre, qui
suppliaient Mme la comtesse de les vouloir bien recevoir. C’était M. Pierre
Malmouche, peintre, et M. Florent des Pourpiers, homme de lettres. Ils en-
trèrent en saluant tellement bas que leurs chapeaux balayaient le tapis et que
leurs échines, ployées, se trouvaient au niveau de la table où Mme de Farges
était occupée à écrire. M. de Chauvincourt ne sortit point, parce qu’il es-
pérait tirer de la conversation de ces deux coquins — dont les mérites lui
étaient connus — quelques renseignements utiles pour les affaires de Lu-
dovic Lemessier.

Pierre Malmouche était ce peintre qui, envieux des succès de Lemessier,
répandait partout sur lui les pires calomnies, de concert avecMarie d’Ossuna
et d’accord avec laDariolette. Grand et bien fait, demine agréable, audacieux
et prudent, nemanquant ni de talent ni de cet esprit qui sait se pousser dans
le monde, cet artiste, dans la fleur de son âge, rêvait de se rendre célèbre et
aisé en peignant les grandes dames. Tirant un panneau de son portefeuille,
il l’offrit à Mme de Farges, et s’excusa de la grande liberté qu’il avait prise de
commencer son portrait sans sa permission :

— Mais, hélas ! madame, vos traits plus divins qu’humains sont pour
rester gravés dans la mémoire ! Les voudrais-je oublier, je ne le pourrais
pas ! Et c’est pourquoi j’ai saisi mes pinceaux et ce bois, quoique indigne, et
ébauché cette figure où l’on reconnaîtrait plutôt celle de la sœur des Grâces
que celle d’une mortelle…

Sans remercier, Mme de Farges prit le tableau, le regarda distraitement,
sans cependant oublier de jeter aussi un coup d’œil sur le petit miroir posé
près d’elle, et, passant ensuite l’ébauche à M. de Chauvincourt, lui dit, en
souriant avec grâce :

—Ne vous semble-t-il pas, cher ami, que ce garçonm’a outrageusement
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flattée ?
—Tel n’est point mon sentiment, madame, répondit froidementM. de

Chauvincourt. Votre beauté est de celles qui désespéreraient la science d’un
Zeuxis ou d’un Apellès, si ces Grecs illustres revenaient, d’occasion, parmi
nous. Quant à cet ouvrage, bien qu’un peu maniéré et imparfait, ce serait
injustice que de le trouver sans mérite. Toutefois, à mon goût, le portrait
qu’entreprit naguère le malheureux et si gentil Lemessier possédait des qual-
ités maîtresses qui font ici défaut.

À entendre ces paroles désobligeantes,M.PierreMalmouche devint plus
pâle qu’un navet. Sans s’adresser directement à M. de Chauvincourt, qui
cachait à moitié derrière le panneau sa face insolente, il prit l’assistance à té-
moin de la gratuité de l’outrage. Et, s’adressant à Mme de Farges, il termina
sa défense par ces paroles enfiellées :

—Onaparlé,madame, dumalheureuxLemessier. Malheureux, en effet,
par ses crimes dont on n’ignore plus rien aujourd’hui ! Si, trompés par de
faux rapports, les honnêtes gens ont pu s’intéresser à un pitoyable vaurien,
leur aveuglement sera dissipé par la lecture de cet ouvrage du sieur Florent
des Pourpiers, dont je m’honore d’être l’ami. Moi-même ai mis mon métier
de graveur à sa dispositionpour rehausser le livre de portraits, d’arabesques et
de culs-de-lampe. Nous vous supplions humblement, madame, d’y abaisser
votre divin regard !

Alors, le second visiteur offrit une mince brochure qu’il détacha d’un
gros paquet serré sous son bras. De ce personnage maigre, tout en longueur,
le teint bilieux et enflammé par places, les yeux perçants et cependant voilés,
tant leur expression était perfide, le poil rare et roux, faisaient une vivante
image de Judas. On eût dit aussi d’un bonhomme en buis, habillé de bureau
noir. Ses gestes onduleux et furtifs, son allure oblique donnaient l’idée et
d’un chat sauvage et d’un serpent appartenant aux sortes les plus venimeuses.

Mme de Farges saisit du bout des doigts, raides de bagues, l’imprimé en-
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core frais et le tendit à Chauvincourt en lui demandant d’une voix de tête
« si cela valait la peine d’être lu et quelle récompense lui semblerait mériter
l’auteur ».

M. de Chauvincourt examina la brochure. C’était un de ces pamphlets
à lire sous le manteau comme on en colportait sur le Pont-Neuf et ailleurs.
Les caractères grossiers et inégaux en laissaient pressentir la valeur, de même
des deux gravures qui s’étalaient sur les premiers feuillets. Le titre, en lettres
énormes, portait : LES AMOURS DE LA BELLE GANTIÈRE ET DE
SON NEVEU LEM…R, ET AUSSI DU CAP. L. C. Puis, en lettres plus
petites : Avec l’histoire d’une pupille dépouillée et séquestrée par son tuteur,
etc.

Sans manifester ses impressions, M. de Chauvincourt lut cette produc-
tion morale jusqu’à la dernière ligne. Mme de Farges croquait des prunes de
Brignolles et morigénait la chambrière Gillette, qui, se servant des pincettes
sans adresse, disjoignait les tisons et faisait de la fumée. Plantés sur leurs
pieds, les sieurs Malmouche et des Pourpiers attendaient l’opinion du
lecteur. Quand celui-ci eut fini, il se leva, lança le libelle dans le feu, se
dirigea vers le minable Florent des Pourpiers, qui, mal assuré, obliqua pour
se cacher derrière le superbe Malmouche. M. de Chauvincourt l’avait déjà
saisi au collet :

—Dequi sont, s’il vous plaît, ces lignes que traça une oie avec une plume
arrachée à son aile et trempée dans le venin des aspics ?

— Monsieur, je… vous… — balbutia le publiciste, qui oscillait sous la
poigne du chevau-léger. — Je… Mais, c’est moi qui ai composé… Œuvre
utile !…Monsieur !… Lâchez-moi, ou bien…

—Ah ! c’est vous l’auteur !… Et le peintre ici présent est votre introduc-
teur ! Tout est pour le mieux !

Et, lâchant le col qui déjà ne tenait plus que par quelques fils au pour-
point, M. de Chauvincourt saisit sa canne. Puis, la maniant avec une dex-
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térité qui ne diminuait en rien sa force, il roua de coups les deux représen-
tants de la peinture et des belles-lettres, et d’une manière si sévère qu’un nu-
age de poussière vola par la pièce, tant les manteaux et les hauts-de-chausses
des intimés furent consciencieusement battus. Et ce nuage fut si épais que
Mme de Farges, qui riait violemment, cramponnée à sa chambrière Gillette,
perdit la meilleure partie du spectacle. Florent des Pourpiers, se demandant,
dans ce désordre, si ses jours n’étaient pas en danger, essaya de tirer son épée
du fourreau. Son paquet de brochures glissa de dessous son bras, chut et
s’éparpilla sur le plancher ; et lui-même, les jambes empêtrées dans le tapis de
la table, ne garda son équilibre qu’en empoignant un vaste fauteuil sans pou-
voir dérober son dos au bâton voltigeant. Malmouche, dont un grand coup
avait enfoncé le chapeau plus bas que les yeux, se débattait, aveuglé, entre les
rideaux du lit, où disparaissait la moitié de son corps. Et M. des Pourpiers
ne put mettre son estocade au vent, parce que les laquais, accourus au bruit,
le happèrent sans retard par le fond de ses chausses et le précipitèrent au bas
de l’escalier, où le déplorableMalmouche le rejoignit dans une dégringolade
pareille.

Secouée par un rire convulsif, Mme de Farges, sur le palier, excitait M. de
Chauvincourt et ses valets :

— Hardi ! Sus aux bêtes puantes ! Bourrez, balayez ! Qu’on leur casse
sur le dos tous les manches à balai du logis !

Telle fut la mauvaise fortune des sieurs Pierre Malmouche, peintre
graveur, et de Florent des Pourpiers, poète et publiciste, mauvaise fortune
dont se réjouirent longtemps les marmitons, gâte-sauces, petits laquais,
chambrières, souillons et chambrions. Mais que pèse une pareille canaille au
prix de ceux qui, travaillés par un obscur besoin de justice, clouent au pilori
de la pensée leurs ennemis, leurs concurrents et tous ceux qu’ils ont reçu
charge de combattre, moyennant une récompense honnête ! MM. Pierre
Malmouche et Florent des Pourpiers, méprisant les huées et les sévices
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d’une foule mercenaire, se retirèrent noblement, préparant des vengeances
futures. Tant il est vrai que, si l’offenseur inscrit son injure sur le sable,
l’offensé grave son outrage sur l’airain.

De cette descente subite etmémorable les résultats furent tout autres que
ne pensait M. de Chauvincourt. Son premier mouvement de vivacité une
fois passé, ce jeune homme de guerre rajusta ses manchettes et commença de
redouter les suites de son incartade :

« J’ai commis là une grave imprudence. Entraîné par la chaleur de mon
sang, je compromis les intérêts du malheureux Lemessier et de ses parentes.
Serai-je capable de réparer jamais tout cela ? Fuyons la légitime colère deMme

de Farges, qui, justement irritée d’un pareil scandale, me va chasser sans re-
tour !… Seul La Cassière pourra m’utilement conseiller. Courons chez lui,
ou plutôt chez moi, de ce pas ! »

Et, sourd à la voix de Mme Marguerite qui l’appelait à grand cris sans
arrêter de rire, M. de Chauvincourt, assurant son chapeau sur sa tête, dé-
gringola à son tour l’escalier :

«Hélas ! hélas ! se disait-il, tout est remis en question ! Nos affaires
s’en vont à vau-l’eau, et ces méchants libelles, une fois répandus, rendront
notre besogne encore plus difficile !… Au lieu de faire cette visite, j’aurais dû
continuer de rechercher le propriétaire du pendant d’oreille ! Il demeure in-
trouvable ! Nous ne nous en tirerons jamais ! »

Déjà emporté par ses tristes réflexions, M.de Chauvincourt était dans la
rue, quand un page l’arrêta, en le tirant respectueusement par la manche :

— Pardon, monsieur ! Qu’il vous plaise de ne pas marcher aussi vite et
de m’entendre. Madame la comtesse…

—Quelle comtesse ? dit Chauvincourt qui ne comprenait pas.
—Hé ! monsieur, avez-vous oubliémafigure ?…GrégoireCharlemagne,

au service de Mme de Farges, et au vôtre. Madame vous prie de vouloir bien
remonter. Elle désire parler à vous.
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Retournant sur ses pas, mais sans cesser de se désespérer en lui-même,
M. de Chauvincourt rentra chez Mme de Farges, avec un sourire emprunté
et qui visait à l’aisance.

— Philippe, mon ami, lui dit cette aimable veuve, vous êtes un brave
homme, et moi, je ne suis qu’une coquine. C’est cela, ou peu s’en faut que
j’écris à La Cassière. Embrassez-moi pour lui et pour vous aussi, s’il vous
plaît.

M. de Chauvincourt était de mœurs trop polies pour se refuser à ren-
dre ce service. Continuant de se charger, Mme de Farges énumérait ses torts,
détestait son injustice, maudissait ses méchants conseillers.

— Cette Marie d’Ossuna, quelle peste ! Et dire que j’ai ajouté foi aux
clabaudages de cette guenippe !… Et je ne vaux pas mieux !… Taisez-vous, je
sais ce que je dis, peut-être ! Oui, certes, j’ai été légère, impitoyable et sans
cœur !…On enmarque, on en fesse chaque jour, en place publique, qui n’en
ont point fait la moitié.

M. de Chauvincourt essaya de calmer cette autre Madeleine qui ne par-
lait de rien moins que d’aller enfouir en quelque couvent une vie désormais
vouée à la pénitence. Pour lui, Mme de Farges ne méritait ni le fouet ni la
marque.

— Non ! Taisez-vous !… Ah ! mon Dieu ! Hélas ! malheureuse que je
suis !… Si, si, je les mérite !… La marque, peut-être pas, mais le fouet, c’est
sûr !… Hélas ! mon pauvre ami, j’ai parcouru cet infâme libelle !… Quelle
noirceur !… Tous ces braves gens sont innocents, j’en jurerais ma part de par-
adis, et je les veux secourir !

— Consolez-vous, de grâce, madame, et m’écoutez ! Peut-être cet amas
de brochures, que je vois ici sous vos pieds, représente-t-il l’édition tout en-
tière… Si cela était par bonheur, je douterais fort qu’on en tirât une seconde.
L’accueil reçu par l’auteur ne l’encouragera pas à recommencer l’entreprise.
Encore une fois, consolez-vous, madame, et croyez-moi ! Rien n’est perdu,
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et vous pouvez beaucoup pour… les gens en question…
M. de Chauvincourt avait eu : « nos protégés » sur le bout de la langue.

Ne nourrissant pas une excessive confiance dans les propos deMarguerite, il
préféra voir venir et continua :

— Les gens en question, intéressants au delà du possible, si j’en crois
certaine rumeur…

La dolente Marguerite l’interrompit :
—Dites-moi ce que vous savez ! Je veux tout savoir, j’en ai le droit !
— Hélas ! madame. Ce que je sais de l’histoire ou rien est une même

chose…Mais que l’on brûle, avant tout autre soin, ces affreux papiers, et en
notre présence ! Voilà le plus pressé.

La chambrière Gillette entassa les brochures dans la cheminée. Par
prudence, M. de Chauvincourt garda un exemplaire. Le reste fut consumé.
Ainsi l’œuvre du sieur Florent des Pourpiers s’en alla en fumée, tandis que
Mme de Farges ordonnait que le page Catien Guillotel, cavalier réputé
malgré sa grande jeunesse, montât vivement à cheval et portât, sans souffler,
la lettre au capitaine La Cassière.

On doit cette justice au page Catien qu’il ne musa point en route. Pous-
sant sa bête, coupant au plus court, il atteignit Vaugirard moins d’une demi-
heure après avoir quitté l’hôtel de Farges. M. La Cassière le gratifia d’un
petit écu pour sa peine et le renvoya avec une réponse verbale, respectueuse
et brève : « Les ordres deMme de Farges seraient exécutés ; on serait chez elle
avant que sonnassent les douze coups de midi. »

Se sachant entouré d’espions, le capitaine LaCassière entendait bien, par
cette phrase, qu’il se rendrait de sa personne chezMme de Farges ; mais, pour
qui l’écoutait, cela signifiait aussi bien qu’il enverrait un courrier ou quelque
autre messager, sans plus.

Le billet par quoi cette despotique veuve rappelait son sujet auprès d’elle
était tel que celui-ci en conçut beaucoup de joie, d’autant qu’il ne s’attendait
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à rien de pareil. Pour attaché qu’il fût à son nouvel ami Lemessier, M. La
Cassière n’en éprouvait pas moins d’amers regrets quand il pensait à la char-
mante femme qu’il se jugeait condamné à ne plus revoir. Quels ne furent
donc pas son étonnement et sa satisfaction quand il lut ces lignes : «Vos
protégés sont mes amis comme vous êtes le mien, tout ce qui vous touche
me touche. Je les veux donc aider de mon mieux, c’est-à-dire de mon influ-
ence et de mon bien…»

Ne doutant plus de la réussite de ses projets puisqueMme de Farges con-
sentait à s’y attacher,M.LaCassière partit pour Paris, après avoir commandé
à Poupart de jouer, selon le besoin, la comédie du malade et de surveiller
étroitement toute figure suspecte qui se montrerait aux environs.

En ville, sa première visite fut pour Lemessier. Le peintre trompait avec
ses pinceaux son impatience et son ennui. Mais le portrait de Claire, qu’il
exécutait de mémoire avec cette précision que peut seul donner le souvenir
d’une personne tendrement aimée, avançait avec une décourageante rapid-
ité. Car à quoi s’occuperait-il après ? Sa reclusion devait-elle durer infini-
ment ? Et avait-il sagement agi en mêlant à ses affaires des gens de haute
volée qui, peut-être, se feraient la guerre sur son dos ? La manière dont M.
d’Aucas l’avait tiré de la cave des recruteurs suffisait à lui prouver l’injustice
de ces reproches. Et, d’ailleurs, Ludovic ne les formulait pas. L’inquiétude
qui le travaillait, dans sa solitude, ne lui conseillait aucune résolution impru-
dente. Au fond, il nourrissait une confiance robuste en la bonne volonté de
La Cassière et en ses talents de policier bénévole. Les découvertes de la nuit
précédente avaient provoqué son admiration.

Le pamphlet de Florent des Pourpiers, que lui apporta M. de Chauvin-
court, provoqua, par contre, son indignation. Décrochant son épée espag-
nole et sa dague, il les ceignit et dénonça son ferme propos de ne pas rentrer
chez lui avant d’avoir cloué le folliculaire contre les volets d’une boutique, à
l’exemple des chauves-souris et autres oiseaux de nuit. À grand’peine M. de
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Chauvincourt le retint-il en place :
— Vous m’obligerez à regretter l’amitié que j’ai pour vous et l’intérêt

que je porte à vos ennuis. Songez à l’inutilité de l’entreprise et aux dangers
où vous entrerez pour le vain plaisir d’une vengeance que vous avez tout le
temps d’assouvir, mais qui n’a rien de si pressé. Le mal est fait, à moins que
l’on n’y ait remédié en brûlant le paquet de brochures, j’y consens. Vous
vous en allez tuer ce misérable écrivain, rien de plus juste. Je ne doute pas
un seul instant de votre victoire. Et la police vous arrêtera, tant le Roy est
défavorable aux duellistes. Vos ennemis auront alors beau jeu à vous charger
de dénonciations savamment graduées. Tandis que vous pourrirez dans un
cul de basse-fosse avec les rats pour unique compagnie, votre bonhomme
d’oncle sera circonvenu et vous perdrez votre fiancée. N’est-ce point vrai ?

M. La Cassière, qui avait entendu ce discours, l’approuva en tous points.
Pour lui, le libelle ne présentait rien d’important, sinon la preuve d’une con-
spiration étroitement ourdie et de la peur où vivaient cesmisérables queMme

de Farges ne les confondit par son intervention.
—Mon cher Ludovic, c’est aujourd’hui que va se jouer une partie con-

sidérable. Puissions-nous la gagner ! Tout dépend de la bonne ou de la mau-
vaise volonté de cette dame. Espérons en sa bienveillance et armons-nous de
patience. Il nous convient d’être prudents et discrets. Si vos ennemis ont eu
cette audace de vous enlever de vive force comme votre tante, ils ont eu ce
pouvoir de dicter au secrétaire du Roy l’ordre de m’expédier en Allemagne,
et cet ordre n’est pas encore révoqué. Le sera-t-il ? C’est ce que nous saurons
bientôt. Mais, par cela, jugez du reste… En tous cas, soyez convaincu que
votre reclusion tire vers sa fin… À ce soir les nouvelles !

M. La Cassière désirait que M. de Chauvincourt l’accompagnât chez
Marguerite, car, la vieille habitude aidant, et aussi cette timidité singulière
qui devait durer autant que son amour, il se trouvait toujours sans moyens
quand Mme de Farges le tenait seul, et par conséquent désarmé sous sa
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main. Mais M. de Chauvincourt s’excusa : il avait inutilement interrogé
les bijoutiers ; il voulait maintenant enquêter les juifs qui trafiquent sur
les métaux précieux et les pierreries. Après quoi, en désespoir de cause, il
verrait les Hollandais. Pour l’heure, il ferait à son ami un bout de conduite.

— Je n’aurai pas de repos avant d’avoir retrouvé le marchand qui vendit
les pendants…

— Vous prenez là, Chauvincourt, une peine inutile, et vous la prenez
par ma faute. Avec cette manie du détail que j’apporte dans mon service,
je m’en vais toujours cherchant la petite bête, quand la grosse est là, qui se
prélasse à ma portée. Les renseignements extraordinairement complets que
j’ai recueillis dans l’échoppe de la fruitière, ainsi que je vous le racontais il y
a quelques instants, me commandent d’agir autrement. Il nous convient de
prendre le taureau par les cornes.

M. de Chauvincourt, interrompant La Cassière, qu’il entendait mal à
cause du trop grand feu de son cheval dont les écarts menaçaient les inoffen-
sifs passants, déclara que son idée… Ici il dut toucher sa monture si sévère-
ment que M. La Cassière faillit recevoir la ruade dans la jambe. L’étalage
d’une marchande de pommes en fut renversé, et l’on put croire qu’une sédi-
tion populaire allait barrer la rue Dauphine. Ce fut bien pis quand M. La
Cassière, obligeant son genet à pirouetter, piqua des deux en criant :

— Hé là ! Chauvincourt !… Où allez-vous par là ?… Ne passons point
par le Pont-Neuf, s’il vous plaît. L’on me reconnaîtra certainement, et vous
savez que mes hommes sont en train de surveiller les espions des Valpergues.
Gagnons le pont Saint-Michel par les rues de traverse, et laissez votre barbe
tranquille. Les rues de Paris ne sont point un manège où l’on travaille les
chevaux !

M. de Chauvincourt consentit à éloigner ses éperons et reprit son dis-
cours :

— Mon idée, et je la crois bonne, serait de prendre par quelque moyen
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une de ces chipies logées à l’hôtel de Sauzes, Isabelle la Dariolette, si vous
voulez, ou une autre, à votre choix. En la tiraillant sans violence on en ob-
tiendrait certainement…

—N’en croyez rien, répondit LaCassière ; ce sont des Italiennes, et cette
sorte de femmes, tout aussi perfides et menteuses que dans les autres pays,
apportent dans les choses de la vie une puissance de dévouement inconnue
ailleurs. J’ai vu, dans les guerres du Piémont, certaines malheureuses,
épouses ou filles de voleurs, et appartenant comme telles au rebut de
l’humanité, montrer une constance et un courage qui forçaient notre
admiration. Et puis, c’est une pratique lâche et cruelle que demaltraiter une
femme. Je ne saurais le faire sansme rappeler ma bonne femme demère, qui
m’allaita et me porta patiemment entre ses bras… Vous m’objecterez que ces
Valpergues n’ont peut-être pas hésité à tourmenter la pauvre gantière, dont
le sort nous est inconnu. Puisse-t-il n’en être rien. S’ils se sont portés à cette
extrémité, que le sang de cette demoiselle leur retombe sur la tête.

M. de Chauvincourt, connaissant M. La Cassière pour un insupport-
able bavard, s’appliquait à surveiller les oreilles de son cheval. Ce généreux
animal, à la vue de deux tonneaux qu’un manœuvre poussait adroitement
de conserve, s’enleva en pointant si haut que, cette fois, M. LaCassière faillit
être atteint par ses fers de devant.

—Chauvincourt, mon ami, continua froidement le capitaine de gens de
pied, vous autres cavaliers vous vous plaisez à voltiger dans les airs. Toutefois,
si vous prétendez cheminer ainsi aumoyen de ce cheval qui use uniquement
de ses pieds de derrière, je vous prédis que vous n’irez ni loin ni longtemps…
Voyons, où en étais-je ? Ah ! vous vous refusez décidément àm’accompagner
chezMme de Farges ?.…C’est affaire à vous !…Nous voici devant sa porte. Ne
monterez-vous pas ?… Au revoir donc, et jusqu’à ce soir, chez Lemessier…
Ah ! à propos !…

Et, sans descendre de cheval, M. La Cassière passa son bras droit autour
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du cou deM. de Chauvincourt, et parla à l’oreille de son rival et ami :
—Un projet admirable ! Stratagème de guerre dont on ne verra point le

pareil ! Opposons à l’ennemi sa propre tactique. Empruntons-lui ses armes.
Il a enlevé la tante de Lemessier : Je prétends, moi, enlever son oncle.

Et vous verrez ! … Allons, adieu !
— Et cheval et cavalier disparurent sous le porche de l’hôtel de Farges.
La faiblesse deM. LaCassière fut peut-êtremise parMme de Farges sur le

compte de la maladie. Toujours est-il que cette dame, renonçant à son arro-
gance habituelle, reçut le capitaine avec une bienveillancemarquée. Et, de fil
en aiguille, pour employer le langage de la chambrièreGillette, elle amena La
Cassière à lui conter l’histoire entière de Courtoys et de Lemessier. Alors, la
sensibilité violente deMarguerite reprenant le dessus, elle s’abandonna corps
et âme à la douleur pour tomber enfin d’une crise de larmes dans un accès
de sauvage enthousiasme, lorsque La Cassière lui eut prouvé que le sort de
tant de victimes intéressantes était entre ses blanches mains.

— Pardon ! pardon, mon ami Ferrand, je suis une malheureuse ! Je jure,
sur tout ce que j’ai de sacré, que plus jamaisMarie d’Ossuna, niMalmouche,
ni quelque autre de cette bande infâmen’auront commerce avecmoi ! Qu’ils
se présentent, et c’est par les fenêtres qu’ils s’en retourneront. Et je veux, tout
de suite, prier Mme de Combalet de faire jeter le pamphlétaire des Pourpiers
en prison. Nous demanderons ensuite qu’il soit pendu.

—Gardez-vous en bien ! — s’écria LaCassière, qui, dès qu’il parlait d’un
objet précis, retrouvait son assurance. — Si votre bonté va jusqu’à servirmes
amis, procédez avec prudence. Recevez donc cette canaille avec votre plus
gracieux sourire. Ne lui laissez rien deviner de vos intentions et amenez-la à
vous développer ses projets. En réalité nous manquons de renseignements
précis, et, seule, la maîtresse à danser peut nous en fournir.

La désolée Marguerite retrouva tout son courage à l’idée de se mêler à
des intrigues aussi ténébreuses et qu’elle comptait bien diriger. Sous couleur
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de se consacrer au bien de ses nouveaux protégés, elle commença par dicter
à son adorateur un nouveau plan de campagne.

— Je veux réparer le mal que j’ai causé. Amenez-moi donc, sans tarder,
le peintre Lemessier. Je l’entretiendrai sous mon toit, il y sera plus en sûreté
que nulle part ailleurs et peindra, à loisir, mon portrait et aussi une réplique
que je vous donnerai…

Devant cette magnifique preuve d’amitié, M. La Cassière, ému au delà
du possible, eut peine à se retenir de pleurer. Les objections qu’il se préparait
à apporter tombèrentd’elles-mêmes : «Oui, sans doute, le peintreLemessier
aurait tout avantage à se voir logé chez Mme de Farges. Il y apporterait ses
instruments et ses couleurs. Et, tandis qu’il reproduirait les traits charmants
de la comtesse, rien ne s’opposerait à ce que lui, Ferrand La Cassière, fût
présent et donnât quelques conseils… »

— Je veux aussi, continua Marguerite, que cette aimable Claire vienne
demeurer ici jusqu’à ce que je la marie avec son Ludovic. Quant à la tante
Julie, j’entends qu’on la retrouve sans tarder. Envoyez-moi pareillement cet
imbécile de Courtoys, que je regrette de ne pouvoir ranger, faute de preuves,
dans la confrérie des cornards. Cependant que vous réglerez tout cela, je
prieraiCombalet de s’entremettre pour que le Bureau de laGuerre supprime
cet ordre ridicule de départ. Je tâcherai d’apprendre comment et par qui il
fut obtenu. Plus que jamais j’ai besoin de vous.

Vers quatre heures du soir, M. La Cassière, plus amoureux qu’une bête,
sortit de l’hôtel de Farges pour se rendre chez Ludovic Lemessier. Tout en se
frayant à grand’peine passage dans les rues encombrées, il songeait aux diffi-
cultés nouvelles où il entrait. Sans même avoir essayé de les défendre, il avait
livré tous les secrets de ses associés à Mme de Farges… C’était déjà mauvais.
Marguerite jurait de se consacrer tout entière à l’œuvre commune. Cela était
bien, très bien même, si l’on s’arrêtait à la bonne volonté du moment. Mais
si Marguerite, obéissant à cette inconstance dont elle fournissait à chaque
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instant les témoignages, allait se ranger du côté de l’ennemi…
Ainsi cruellement tourmenté par le doute, le capitaine La Cassière at-

teignit la rue du Chat-qui-pêche, et, laissant son cheval à son page Péchinet,
monta chez Ludovic Lemessier. Il y trouva le lieutenant Roch-Élie d’Aucas
et des nouvelles de la maîtresse à danser. Quoique Marie d’Ossuna ne fût
plus en sa première fraîcheur, M. d’Aucas, par dévouement à la cause de
Ludovic, l’avait courtisée et l’avait conquise peu de temps après la première
rencontre. Cette rencontre, que la patience de M. d’Aucas, à défaut du
hasard secourable, avait ménagée rue du Petit-Musc, fut pour prouver à
Marie d’Ossuna que les agréments de sa personne n’avaient point perdu
le pouvoir de retenir l’attention des connaisseurs. Comme elle sortait de
chez elle, suivie d’un galopin qui portait la layette aux parfums, M. d’Aucas
l’avait pressée vivement pour qu’elle acceptât un bouquet, et il tendait les
fleurs que jusque-là une petite fille gardait dans son tablier.

— Ah ! mademoiselle, avait dit M. d’Aucas de sa voix la plus touchante,
mademoiselle ! Voici tantôt huit jours que je monte la garde à votre porte
sans vous oser aborder. Mais votre beauté est telle que je ne puis résister
davantage à mon désir de vous prouver l’amour ardent qui brûle en moi !…
Ah ! mademoiselle, daignez prendre ces fleurs, ou bien je me frappe de mon
épée pour tomber mort à vos pieds ! Ces accents partaient d’un cœur trop
sincère pour que Marie d’Ossuna, qui, au fond, était bonne personne à ne
désespérer quiconque, repoussât un hommage dénué d’artifices. Prompte
à juger de la qualité de l’habit, elle reçut les fleurs en minaudant, par habi-
tude, sous son masque. Elle permit même à M. d’Aucas de l’accompagner
par les rues. N’avait-elle pas ce masque pour sauvegarder les convenances ?
La maîtresse à danser apprit, tout en marchant, que son admirateur n’était
autre queNicolas Énogat de Boissolet, gentilhomme duQuercy, riche en bi-
ens, tels que vignes, pâturages, châtaigniers et autres commodités rustiques.
Il n’habitait Paris que par hasard, y étant venu pour recueillir un héritage.
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Avec sa femme, créature médiocre et borgne, mais très à son aise et qui ne le
laissait manquer de rien, il demeurait rue de la Licorne dans une hôtellerie.
Dieu merci, rien ne le forçait à y passer ses journées, puisque l’hôtesse tenait
compagnie à Mme de Boissolet. Dieu merci encore, il savait se rendre libre
à toute heure ! Dieu merci enfin, les écus n’étaient point rares ! Il recher-
chait la belle compagnie où se rencontraient, on le lui avait souvent dit, des
gens capables et qui vous facilitaient les bons placements d’argent. C’était là
ce qu’il aimait et aussi les belles femmes pour qui il s’était toujours senti de
l’inclination.

Ainsi M. d’Aucas, sous les espèces de Nicolas de Boissolet, s’était-il
poussé dans les bonnes grâces de Marie d’Ossuna. Elle n’avait plus rien à lui
refuser, et elle pensait au placement d’argent, puisqu’elle l’avait congédié en
lui promettant de lui trouver sous peu une bonne affaire.

— Plaise à Dieu, fit La Cassière, que ce soit avec les Valpergues. On les
dit gênés d’argent…Hélas ! nous n’aurons pas ce bonheur !

—Ne vous déplaise, ce sera certainement avec eux, répliquaM. d’Aucas,
car, depuis que je la surveille, la coquine n’est allée que chez eux. Dès que
j’aurai pénétré dans la place, comptez surmoi pour ouvrir et les oreilles et les
yeux.

Quand il fut parti, M. La Cassière soupira et dit :
— Mes amis, notre position est mauvaise. Seule la patience nous doit

désormais servir d’armes. Peut-être me suis-je trop avancé en parlant de tout
ceci à Mme de Farges. Son aide nous est cependant trop précieuse pour que
nous ayons le droit de la refuser. Dieu veuille encore que l’oncle Courtoys
ne se laisse pas entraîner vers quelque démarche précipitée et dont les con-
séquences seraient irrémédiables. J’avais bien pensé à l’enlever de haute lutte
pour l’arracher aux influences qui l’obsèdent.

Mais je me demande si la chose est possible. Ludovic Lemessier n’y voy-
ait aucun inconvénient. Puisque Mme de Farges consentait à se charger de
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Claire, le coup valait d’être tenté.
M. deChauvincourt, qui jusque-là n’avait point ouvert d’avis, offrit alors

son hôtel de la place Royale. Sa mère était absente de Paris. Rien donc de
plus facile que d’enfermer le sieur Courtoys dans une chambre basse et de l’y
surveiller étroitement. Ainsi mis en chartre privée, ce sot gantier ne pourrait
maladroitement agir.

— Sans doute, sans doute ! dit La Cassière, l’idée n’est point mauvaise
et l’entreprise n’est point désespérée. Mais, en vérité, l’inquiétude me
gagne. En peu de jours, nous avons appris à la fois trop et trop peu. Il nous
faut maintenant marcher lentement, comme qui, dans la guerre de siège,
pratique son chemin sous terre. Pour moi, habitué à ces opérations de
longueur, je me sens capable de les suivre durant des mois, sans décourage-
ment ni langueur. Espérons que cela ne sera pas aussi long. Et vous, mon
cher Ludovic, continuez de vivre ici en correspondant prudemment avec
votre aimable Claire : mes soldats sont à votre disposition pour cela. Dès
que l’occasion se présentera, je vous conduirai chez Mme de Farges.

Et, sans rien ajouter, M. La Cassière se retira.
Alors, M. de Chauvincourt rassura Ludovic Lemessier en ces termes :
— Réjouissez-vous, peintre mon ami ! Jamais cela n’alla mieux pour

vous. Quand La Cassière pleure ainsi misère, c’est qu’il prépare quelque
machination subtile dont il attend bon succès. Les Valpergues n’ont qu’à
se bien tenir. Je ne miserais pas sur leur jeu.
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Entre tant de personnes en proie à des passions et à des préoccupations si
diverses, le gantier Courtoys était assurément le plus malheureux. Aussi in-
capable de comprendre ce que sa position avait de faux et de ridiculement
dangereux que de prendre une résolution raisonnable, il se laissait emporter
au courant torrentueux des événements, tout en jurant de n’en faire qu’à sa
tête. Mais la moindre menace, — et il en recevait chaque jour dans les let-
tres mystérieuses qu’on ne cessait de glisser sous sa porte — augmentait ses
perplexités.

Vaniteux, poltron et cupide, il se sentait obscurément atteint en chacune
de ses parties, sans force pour opposer une résistance sérieuse à tous les coups
qui lui étaient fournis d’une façon déterminée. Que sa femme l’eût aban-
donné pour s’enfuir avec un galant, c’était là ce que sa vanité lui permettait
difficilement de croire, quoique toutes les apparences fussent contre Julie
Lemessier. Qu’on en voulût à sa précieuse peau, cela Courtoys le croyait fer-
mement, et ça le faisaitmourir de peur aumoindre craquement d’unmeuble
dans le silence de la nuit. Que des convoitises ténébreuses voltigeassent au-
tour de sa pupille et de ses biens, il n’en doutait point. Son sommeil était
troublé par des rêves où il voyait des créatures fantastiques disparaissant à
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tire-d’aile avec son coffre et en compagnie de cette Claire dont il était respon-
sable en face des hommes et au regard de Dieu.

Dans son orgueil, ce bourgeois médiocre et pusillanime ne daignait ou
plutôtn’osait pas s’abandonner aux confidences entre sanièce et ses servantes,
acharnées à lui reprocher sa couardise et particulièrement les lâches et bas
propos dont il abondait à l’endroit de la gantière absente. Jamais Claire,
non plus queMonique ni Martine ne furent consultées directement par lui.
Quand leur exaspération se traduisait par des objurgations et des reproches,
il tranchait du maître, s’appuyait sur son autorité de tuteur, imposait le si-
lence et, emporté par son impuissante colère, racontait tout ce qu’il avait le
dessein de cacher. Ainsi la jeune fille et les servantes furent-elles tenues au
courant des avis perfides que contenaient les billets anonymes adressés au
gantier. Toutefois elles ne purent tout savoir des démarches inconsidérées à
quoi se livra ce marchand imbécile.

Depuis longtemps Perrin Courtoys avait lié partie avec le procureur
Godin, qui le conseillait sur ses placements d’argent. Le robin astucieux
et pervers eut beau jeu à soutirer les secrets du simple gantier, et celui-ci
s’ouvrit largement de ses peines à cet homme de loi qui abondait en bon avis.
Versant avec mesure le venin de la calomnie sur le cœur ulcéré de Courtoys,
tout en jetant sur ses insinuations perfides le voile d’une indulgence
désabusée, maître Godin réussit à persuader son client de l’indignité de
Julie Lemessier, en fuite avec le pernicieux Ludovic et donnant ainsi au
monde le scandaleux spectacle d’une tante incestueuse séduite par son
neveu. Si Ludovic Lemessier, le barbouilleur injurieux, avait pris le parti
de s’en aller comme soldat vers la guerre d’Allemagne, — et de cela l’on ne
pouvait douter, la chose étant notoire, — c’était que le galant, perdu de
réputation et de dettes, avait préféré la casaque du mousquetaire au caban
du galérien. D’ailleurs ce peintre, ou ce soldat, sans mœurs, n’échapperait
pas à la vindicte des lois, tant il est vrai que de certaines actions l’on ne
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saurait longtemps demeurer bon marchand.
Pour Julie, maître Godin en aurait juré sa part de paradis, enjeu consid-

érable, son état était maintenant de ceux qui peuvent exciter la compassion,
sans plus. Sûrement, cette créature adultère, tapie au fond d’un bouge in-
nommable, réduite au plus vil commerce de galanterie…

— Permettez, — remarqua Courtoys, que ce tableau, poussé trop au
noir, humiliaitmalgré sa légitime rancune,—permettez,maîtreGodin ! Ma
femme a trop de beauté pour ne pas trouver chaussure à son pied dans le
grand monde !… Si j’en juge par l’affluence de galants emplumés et cossus
que ses charmes attiraient dans ma boutique, Julie…

Mais, emporté par son éloquence vertueuse, le procureur flétrissait le
vice, sans écouter Courtoys. Réduite à solliciter l’amour passager du vul-
gaire, Julie Lemessier tomberait, au jour le plus prochain, entre les mains
des archers de police qui la conduiraient à l’hôpital. Une pareille honte de-
vait à tout prix s’éviter. Et d’abord elle suffirait à ruiner un commerce même
aussi solide que celui du Chevrotin de Vendôme, et ensuite elle rendrait tout
établissement impossible pour Mlle Claire, et enfin…

Insoucieux de ce qui s’ensuivrait enfin, Perrin Courtoys leva les bras au
ciel, endemandant si les puissants de cette terre n’avaient point été constitués
pour mettre ordre à tout cela.

— Ne vous désespérez point, dit alors le secourable Godin. Nous ne
manquons point, dans notre état, de moyens pour concilier les intérêts des
familles avec la défense des bonnes mœurs, défense à laquelle les honnêtes
gens s’obligent à concourir par tous les moyens. Nous avons des rapports
journaliers avec le lieutenant de police et son monde, Dieu merci ! Chaque
jour, mon cher monsieur, des filles ou des femmes qui ont fauté sont, sans
bruit, et pour la plus grande satisfaction de leur famille, mises à l’ombre dans
un couvent. Si, le temps et le bon exemple aidant, ces malheureuses se re-
pentent, les pères ou les maris les rappellent auprès d’eux, et tout est pour le
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mieux !…
—Voilà, maître Godin, une institution admirable !
— Et à laquelle, continua le procureur sans relever l’interruption, notre

jeune reine s’intéresse particulièrement…
— N’a-t-on point insinué que ses galanteries avec un certain gentil-

homme anglais qu’elle aima naguère ne furent point étrangères à ces beaux
sentiments de pénitence ?…

Maître Godin, regardant autour de lui avec inquiétude, imposa silence
au gantier : « Semblable intempérance de langage avait été cause, pour plus
d’un bavard, d’un emprisonnement prolongé. Si les bourgeois de Paris
avaient eu le mauvais goût d’écouter favorablement les méchants guéridons
que l’on chantait contre la reine, le cardinal et tous les gens de bien, lui,
Godin, ne mangeait point de ce pain-là ! »

Perrin Courtoys, honteux et confus de sa liberté de langage, déjà effrayé
des suites possibles, demanda alors si l’on n’aurait pu, par hasard, écouter à
la porte. Le procureur, désarmé sans doute par cette abjecte candeur, con-
tinua :

— Oui, donc ! Grâce à cette noble Anne d’Autriche, les couvents de
filles repenties abondent dans Paris ; et c’est une consolation majeure pour
les personnes vertueuses de savoir le remède ainsi placé à côté dumal. Car le
mal fait, par le temps qui court, de très effrayants progrès.

— À qui le dites-vous !
Cette interruption de Courtoys partait d’un bon cœur, tant le gantier

s’était senti pris d’une forte et sincère émotion à entendre cet hommede bien
parler de la réduction du vice avec autant de sagesse et de simplicité.

— Mais, continua-t-il, mon cher procureur, connaîtriez-vous quelque
manière de placer ma femme, si on peut la saisir, d’occasion, dans un de ces
pieux logis où je pourrais, la visitant à certaines époques, me rendre compte
par mes yeux des progrès qu’elle ferait dans la bonne voie
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— Certes, maître Courtoys ! Il en existe plusieurs ! Si, retenu ainsi que
vous l’êtes par les soins de votre commerce, vousnepouvez suivre vous-même
une affaire autant minutieuse, rien ne vous défend d’en confier la commis-
sion à qui vous en paraîtra digne. Moi-même… si vous le désirez…

Ému par cette singulière marque d’amitié, Perrin Courtoys supplia le
procureur de se charger de ce soin :

—Recherchez, appréhendez la coupable, et me la mettez à l’abri des ten-
tations derrière les murs d’un couvent ! Quant aux galants, qui doivent être
de condition si l’on s’en rapporte à la beauté justement réputée dema femme,
croyez-moi, mon cher Godin… croyez-moi !… Ne les molestons pas ! Non !
non !… Ayant le bras long, ils pourraient… des fois… après tout… se venger
sur moi… ou sur ma pupille !…

—Bannissez toute crainte, maître Courtoys ! Le roi n’oblige-t-il pas cha-
cun à marcher droit, sans avoir égard à sa condition ! Encore un coup, si
vous redoutez pour votre gracieuse pupille quelque danger, fiez-vous-en à
moi ! Aujourd’hui comme demain je lui ménagerai tel asile que les princes
du sang eux-mêmes, toute révérence gardée, seraient impuissants à l’en ar-
racher. Si j’en crois, d’ailleurs, ces lettres équivoques dont vous m’avez com-
muniqué la plupart, quelque grand seigneur est là, désireux de devenir votre
neveu en épousant Mlle Claire…

— Allons, maître Godin, ne me racontez point de pareilles fables ! Et
qui donc, s’il vous plaît, voudrait d’une orpheline, sans biens, et qui n’a pour
toute dot que sa jolie figure ?

— Raison de plus, mon cher monsieur Courtoys, à votre place j’y re-
garderais à deux fois avant de refuser de m’aboucher avec des gens aussi dés-
intéressés… Une fille sans dot, songez-y, n’est point de défaite !

Sans même regarder le procureur dont les yeux brillaient derrière les ver-
res des bésicles, le gantier donna tête baissée dans le panneau. Transporté
d’aise par cette idée qu’il pourrait peut-être, par des actions prudentes et de



156

longueur, s’approprier les biens de sa nièce, il s’écria :
— Ah ! je ne demande pas mieux !… Faut-il encore que j’en puisse

conférer avec ma femme !… C’est-à-dire… avec Claire !… Car cette pimbêche
crie à tue-tête qu’elle n’épousera jamais que Ludovic !… Et pourtant elle
n’ignore pas que celui-ci a enlevé sa tante avant que de se faire soldat !… Ah !
maître Godin, soyez-moi secourable ! Ma tête se perd !… Il y a quelques
instants tout me semblait clair…Maintenant, je n’y comprends plus rien !…
plus rien !

Et le triste gantier, jetant son chapeau à terre, se mit à le piétiner et aussi
à s’arracher les cheveux.

Maître Godin, témoin de ce désespoir, entreprit de le calmer par des
paroles réconfortantes :

— Holà ! monsieur Courtoys, ne seriez-vous plus cet homme hardi et
magnanime que vos confrères de la ganterie s’honorent de compter parmi
leurs jurats ?…Reprenez vos esprits !… Vous ferai-je apporter un grand verre
de vin ou bien une potée d’hypocras ?… Allons, reprenez vos esprits !… À
chaque jour suffit sa peine ! Et parlons d’autre chose ! Les rentes de l’Hôtel
de Ville… Ah ! non ! Je me trompe, tant votre trouble m’a gagné… Ce place-
ment, disais-je, au denier douze.

— Foin du denier douze ! cria Courtoys ! Je veux que nous parlions de
ma femme et de ma pupille ! Et d’abord comment dois-je me conduire pour
qu’on les puisse enfermer ?

—Rien de plus simple. Il suffit d’établir une demande en due forme sur
un papier timbré, ainsi que d’usage, et puis de la signer.

—C’est là tout ?
—MonDieu, oui !
—Ça, ça ! Donnez, que je signe !
Le procureur, tenant le temps pour précieux, écrivit la supplique.

Mais, pour rapidement que sa plume allât, encore plus vite l’indécision
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coutumière gagna-t-elle le pitoyable gantier. Il lui sembla que Claire, que
Martine, que Monique, que Pernelle Lorion, que tout son monde, que sa
femme surtout, sans qui, en toutes circonstances, il n’osait lever un doigt,
étaient là, derrière son dos, et que Julie, le dominant de son regard, lui
arrêtait la main pour l’empêcher de signer. Donc, quand Godin lui tendit
la feuille, Courtoys s’essaya à temporiser :

— Bien, bien, mon maître !… Ainsi cela est pour Julie ?… Ah ! ah ! co-
quine, je te tiens maintenant, et tu verras de quel bois se chauffent les Cour-
toys !… Et pour Claire ?

—Cela, dit le procureur tendant la plume, ne nécessite aucun acte. Vous
conduirez vous-même, ou me chargerez de conduire votre pupille chez les
personnes par moi désignées… Allons, signez !… Tenez, là !

Mais Courtoys ne signait toujours pas. En proie à la perplexité, il se
rongeait les ongles et ne voyait sans doute pas le papier étalé devant lui. Puis
il demanda le nom de la personne que devait lui désigner le procureur.

Alors celui-ci opposa aux manœuvres embarrassées du gantier un
mutisme non moins prudent : «Après tout, cela demandait mûre réflex-
ion… Attendre ne pouvait nuire… Du nouveau pouvait se produire…»
Il mit en avant sa responsabilité, parla de conseils mieux avertis, de sa
crainte d’un mauvais choix, déclara que, d’ailleurs, sa mémoire lui jouait un
méchant tour : ne venait-il pas d’oublier, à l’instant, le nom de la personne
en question ?

—Allons, décidément, je vieillis !… La tête s’en va !
Et il en revint, pour finir, au denier douze. Perrin s’en fut avec la sup-

plique, où une force inconnue l’empêchait d’apposer son nom. Il promit
toutefois de la rapporter avec sa signature. Et maître Godin le reconduisit
en lui jurant de retrouver quels étaient ces gens puissants à qui l’on pourrait
confier Mlle Claire de Valensola en attendant que son tuteur consentit à la
marier.
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— Oh ! pour ça, voyez-vous, — conclut Courtoys en hochant la tête,
— c’est une autre paire de manches. Jamais je ne m’y déciderai avant d’avoir
revu Julie.

— C’est affaire à vous, mon cher monsieur ! Vous réfléchirez… Mais, à
propos !.…

— Eh quoi ?… Qu’y a-t-il encore, demanda le gantier inquiet.
— Si, par un grandmalheur, et que je ne souhaite point, la pauvre dame

était morte, à cette heure ?
Le procureur eût bien voulu rattraper sa phrase, tant il fut prompt à en

voir l’effet désastreux. La façon dont le regarda Courtoys, tout en caressant
le manche en ivoire de son couteau de Turquie, troubla maître Godin à tel
point qu’il rentra dans la chambre et se cacha à demi derrière la porte, sans
cesser de sourire gracieusement. Mais la peur du petit cimeterre pendu au
baudrier du gantier empêcha l’homme de loi de tourner le dos. Il tourmenta
ses bésicles, pensant cacher ainsi le rouge qui lui empourprait la face.

Sans comprendre qu’il avait rencontré plus poltron que lui, lemalencon-
treux Perrin Courtoys regagna sa boutique. Au vrai, il était parfaitement
bouleversé. Jamais il n’avait pensé à une telle éventualité. Que Julie l’eût
trompé, bafoué, cela pouvait aller encore ! Mais qu’elle fût morte, cela allait
contre tout bon sens, et lemaître gantier, jurat de sa corporation, muni d’un
grade dans la milice, honoré de tous, se piquait de n’en point manquer. Il
voulait bien que sa femme fût enfermée, corrigée, mais il entendait la revoir.
Et, convaincu, d’ailleurs, sans savoir pourquoi, que le seul moyen de sauver
la pitoyable Julie était de signer la supplique, il se résolut à le faire ce même
soir et à retourner chez Godin le lendemain matin.

Mais, si bienveillants que fussent les projets du courageux gantier
à l’égard de sa femme en fuite et de sa pupille en danger, ces projets ne
devaient point recevoir leur exécution. Et cela parce que la fortune et aussi
le capitaine La Cassière en décidèrent autrement.
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Une fois qu’il eut arrêté d’enlever Perrin Courtoys, M. La Cassière ne
s’amusa point à recueillir les avis d’un chacun. Seul, il combina les rouages
de la machine de guerre compliquée qu’il comptait dresser contre les mys-
térieux ennemis de Ludovic et se réserva d’appeler ses collaborateurs à l’aide
au moment de l’action. Tranquille désormais du côté de l’Allemagne, car,
fidèle à sa promesse, Mme de Farges obtint de la puissante nièce du cardinal
ministre que l’ordre de départ fût révoqué, le capitaine porta toute son at-
tention sur les habitants de l’hôtel de Sauzes.

Les soldats chargés de suivre les deux espions fugitifs lui avaient appris
que ces hommes, en s’éloignant de Vaugirard, n’avaient pris aucune précau-
tion pour brouiller leurs voies. En droite ligne, tirant vers le Pont-Neuf,
circulant à travers la foule comme qui se rend à un rendez-vous, ils n’avaient
pas tardé à trouver qui ils cherchaient : un homme brun, vêtu à l’italienne,
une manière de capitan, dont la moustache n’était pas moins fièrement
relevée que le manteau découvrant une épée de quatre pieds. Les deux
espions avaient longuement causé avec ce personnage ; puis, ils s’en étaient
allés dans la Vallée de Misère, où l’un des soldats les avait suivis jusqu’à ce
qu’ils disparussent dans un bouge. Quant à l’homme brun, il était parti,
ayant le second soldat sur les talons, dans la direction du Louvre ; enfin, la
porte de l’hôtel de Sauzes s’était refermée sur lui. Donc pas d’erreur possible,
les espions avaient bien été embauchés par les Valpergues, qui ne tenaient
pas à ce que ces gens de bien connussent la puissance qui les employait.

Dès lors, autour de l’hôtel de Sauzes, le capitaine La Cassière resserra ses
travaux d’approche, sans réussir cependant à nouer des relations avec le corps
de place. De Sorin de la Soudée, toujours pas de nouvelles. Jean-René Saint-
Macrou, craignant d’éveiller les soupçons de la revendeuse et de la fruitière,
dut passer son tour de garde à Jean Loisonnière, soldat dont la figure rude et
candide inspirait confiance. Celui-ci ne fut pas plus heureux : il n’apprit rien
de notable. Roch-Élie d’Aucas avait faussé compagnie à son chef. Sans doute
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tournait-il autour des jupes de sa nouvelle conquête, et les tours devaient être
longs si l’on considère que le vertugadin deMarie d’Ossuna égalait en largeur
une roue de carrosse. Enfin, le suisse de l’hôtel de Sauzes, géant formidable
et stupide, parlant un baragouin barbare, se dressait incorruptible, bigarré
de tous draps, la hallebarde au poing, sur le seuil, rabrouant quiconque, tel
un autre Cerbère attaché à l’huis de Pluton.

Et, comme pour ajouter à tant de difficultés dont aucune ne se résolvait
à l’avantage de Ludovic Lemessier et de ses parentes, Mme de Farges dépen-
sait une activité aussi fiévreuse que celle dont témoigna Diogène le Cynique
alors qu’il roulait son tonneau dans les rues de Corinthe menacée. Pourvu
qu’elle se remuât, Mme de Farges se sentait contente, étant de ces personnes
qui confondent l’agitation avec lemouvement. LaCassière et Chauvincourt
devaient, à toute heure, la fournir de nouvelles : pas de combinaison à quoi
elle ne prétendit aussitôt apporter des réformes, tant en elle bouillait le génie
des subtiles intrigues ; pas de plan qu’elle ne désirât changer, tant les linéa-
ments lui en apparaissaient grossiers. Le dévouement de Mme de Farges se
traduisait par une contradiction permanente.

Pour calmer cette excitation diabolique, le capitaine La Cassière dut
amener Ludovic Lemessier à l’hôtel de Farges et promettre que la semaine
ne se passerait pas sans que Claire ne vint en personne, et au besoin Perrin
Courtoys.

Le peintre fit son entrée de nuit avec ses couleurs, ses pinceaux, son épée
espagnole et sa main gauche ciselées, et tous autres objets utiles. Transporté
dans le propre carrosse deMarguerite, escorté par La Cassière et une dizaine
de soldats et de valets, Ludovic avait cet air de qui va être logé et nourri aux
frais du roi dans la Bastille. L’arrivée de son peintre fut pour Mme de Farges
une utile diversion à son activité stérile. À ce même moment où il apparut,
la belle veuve prétendait courir à l’hôtel de Sauzes sous des habits de garçon.
Ses dispositions étaient prises. Elle se glisserait, chargée d’une lettre pour la
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maîtresse de céans, et le reste la regardait. Au retour, on verrait merveilles.
Le retour à la rigueur se comprenait ; mais c’était « le reste » qui inquiétait
sérieusementM. de Chauvincourt, à quiMme de Farges avait daigné s’ouvrir
de ses desseins. Livré sans défense aux caprices désordonnés de cette lionne
en fureur, il essayait de gagner du temps et opposait des conseils timides.
Mais Mme de Farges était de celles qui savent ce qu’elles veulent. Elle cria
donc d’une jolie voix de tête :

— Taisez-vous, Chauvincourt ! Vous êtes une bête ! Toi, Gillette, je te
giflerai à tes souhaits si ce haut-de-chausses et ce pourpoint n’arrivent pas
plus vite ! Tais-toi, sotte créature ! Si les grègues de mon page me vont, je les
mettrai, et tu n’as rien à dire !… Chauvincourt, vous me prêterez votre man-
teau, et je veux aussi une épée !… Allez, maître sot, et me laissez m’habiller
à mon gré !… J’aurai facilement meilleure tournure que vous, et l’on va at-
tacher des éperons à mes bottes ! Je coifferai un chapeau de pluie, et vous
m’accompagnerez !… J’entends bien ! jusqu’à la porte, vous m’attendrez en
bas et surveillerez le suisse, dont je n’ai pas peur !… Seule je pénétrerai dans
cette caverne de voleurs. En tous cas, je saurai me passer de vous !…Que l’on
attelle mon grand carrosse !

Ce carrosse, fort heureusement, rentrait alors. Et La Cassière présenta
Ludovic àMme de Farges, qui examinait les hauts-de-chausses de sa maison :

— Le voici ! J’ai été, madame, longtemps pour vous le livrer, mais…
Si M. La Cassière interrompit brusquement son discours, c’est qu’ayant

rencontré le regard deMarguerite il rougit comme un écolier. Coiffant d’un
coup la chambrière Gillette avec le haut-de-chausses qu’elle lui lança d’une
brassée, la folâtre veuve rit aux éclats, tira la langue àM. de Chauvincourt et
conseilla à La Cassière de reprendre son récit :

— Allez, allez ! je vous écoute !… Alors c’est là le neveu du gantier ?…
mon peintre ?…Ma foi j’avais oublié jusqu’à la forme de son nez !

Ludovic salua jusqu’à terre, et La Cassière balbutia :
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— À vos ordres, madame, partout et toujours ! Il est votre prisonnier…
aumoins jusqu’à ce qu’il ait terminé votre portrait et cette copie…que…dans
votre excessive bonté… vous avez bien voulu…me… promettre.

Avec une tranquillité impudente, Marguerite nia l’engagement :
— Taisez-vous !… Je ne vous ai rien promis ; à Chauvincourt, je ne dis

pas !… C’est bien, bonsoir ! Je tombe de sommeil… Allez-vous-en tous !…
Qu’on donne la grande chambre grise au peintre !… Bonsoir !

Et, quand les trois hommes furent partis, Mme de Farges, tirant Gillette
par l’oreille, commença de danser autour d’une table, en poussant des cris de
joie :

— Ah ! quel bonheur ! On va me peindre ! Et je veux que ce soit en
Pomone !… Gillette, sais-tu, pauvre sotte, ce que c’était que Pomone ?…
Ah ! ma fille, que les hommes sont donc bêtes !… Je me demande un peu
pourquoi ceux-là voulaient, il n’y a pas un quart d’heure, que je me déguise
en garçon !

Mme de Farges passa une très bonne nuit. Dès lors, elle eut un utile em-
ploi de son temps. Elle posa devant son peintre, si l’on entend, par poser,
changer de place sans discontinuer et bavarder sans relâche. Que le portrait
avançât rapidement, c’est là de quoi elle ne s’inquiétait guère. Au reste, elle
ne donnait à reproduire que son visage. Pour le reste, Gillette gardait la pose,
habillée avec les nippes, les dentelles et les bijoux de sa maîtresse, et se tenait
immobile, pendant des heures, avec une parfaite docilité.

Les séances où Mme de Farges payait de sa personne étaient pour
Lemessier d’assez plaisantes distractions, tant cette veuve se montrait de peu
de morgue, étant, entre toutes, habile à cacher son impitoyable curiosité
sous les dehors d’une attentive bienveillance. Pour la comtesse, le peintre
constituait une gazette vivante qu’elle ne se lassait pas de feuilleter. De
Claire, de Julie, de Courtoys, de tous elle prétendait ne rien ignorer. Et,
certes, ce fut un grand et heureux hasard si rien de ce qu’on tramait contre
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eux ne parvint aux oreilles des Valpergues. Ils n’en furent pas instruits des
premiers parce que, toute à la joie de revêtir de belles robes, Gillette ne
s’occupait pas d’autre chose. Elle seule voyait le peintre, elle seule avait
soin de lui, elle seule lui apportait ses repas. Le nom même de Ludovic
Lemessier était inconnu à la fille de chambre. Et elle redoutait trop son
irascible maîtresse pour oser enfreindre ses ordres, qui étaient de garder le
silence sur tout cela.

Mme de Farges, par contre, se tenait loin d’une pareille réserve. Malgré
ses fréquents et gratuits serments de ne rien divulguer « de ces affaires qui,
après tout, n’étaient pas les siennes », elle ne cessait pas d’en entretenir qui
la voyait. Se vantant de posséder les moindres particularités de l’aventure
extraordinaire de la Belle Gantière, elle insinuait que « les ravisseurs se dé-
couvriraient quand on voudrait ». Elle en concluait qu’il n’y avait plus de
justice, mais laissait ses auditeurs dans cet espoir que Mme de Combalet y
mettrait bon ordre « dès que la poire serait mûre ». Enfin elle tenait bureau
de renseignements. Par bonheur, les femmes de lettres et les hommes désœu-
vrés, mais galants, qu’attirait à l’hôtel de Farges un goût commun pour les
entretiens vides, avaient d’autres chiens à fouetter que de s’arrêter à ces pau-
vretés chuchotées sur le ton du mystère. Quant aux poètes en pourpoint
ou en jupons, une trop grande préoccupation les tenait de débiter leurs vers,
de grossir leur mérite en ramenant à rien ceux du voisin, pour que Mme de
Farges, pareille aux antiques prophètes, prêchât ailleurs que dans le désert.
MM. deChauvincourt et LaCassière la surveillaient étroitement, toussaient
au moment utile, détournaient la conversation ; ou bien, grossissant leur
voix, ils entreprenaient l’éloge de quelque poésie et soulevaient des orages en
mettant aux prises les bardes et les pythonisses entre lesquelles la comtesse
de l’Olivette se distinguait par la noblesse de ses sentiments.

Au cours des séances de peinture,M. deChauvincourt et LaCassière,—
seuls admis dans la chambre haute, où Lemessier s’occupait de fixer sur un
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bois la mine de Marguerite, — racontaient « leurs petites histoires ». Et la
comtesse tremblait comme la feuille à apprendre les dangers que couraient
ses deux amoureux en titre pour défendre la beauté et la vertu opprimées…

—Racontez, racontez encore ! disait-elle.
Au vrai, ils ne racontaient rien du tout, ou si peu que rien, et ce peu

était fabriqué de toutes pièces. Fidèles aux règles de la simple prudence, ils
ne livraient à Marguerite que les secrets qui n’en étaient pas, des choses tou-
jours indifférentes et souvent contradictoires. Le reste, ils le gardaient pour
eux, ou le communiquaient à Lemessier avec ces lettres de Claire qu’un va-
et-vient ingénieusement établi au moyen de soldats répétant un signe con-
venu laissait passer entre le Chevrotin de Vendôme et la nouvelle prison de
Ludovic.

Le capitaine La Cassière crut même devoir garder par devers lui, et très
égoïstement, le rapport que lui transmit Sorin de la Soudée par les mains
de Jean Loisonnière. Celui-ci montait, sans se décourager ni compter les
jours et les heures, la garde autour de l’hôtel de Sauzes. Le rapport de Sorin
aurait rendu vaniteux tout autre homme que le capitaine LaCassière, car les
suppositions ingénieuses, à lui inspirées par la poulie du grenier à foin des
Valpergues, sortirent du nuage des hypothèses pour s’asseoir sur le terrain
solide des faits.

— Sorin de la Soudée, monsieur, dit Jean Loisonnière, vous prie de
l’excuser s’il est resté aussi longtemps sans vous fournir de nouvelles. Mais,
sauf votre respect, il est gardé, dans cette maison, comme un lapin au fond
d’un tonneau. Nul moyen de s’échapper. Qu’il vous souvienne, en effet,
de cette bâtisse dont on a aveuglé toutes les portes à l’exception de celle qui
s’ouvre sur la rue de Beauvais et que garde un suisse disgracieux et brutal ;
personne ne peut ni entrer ni sortir sans passer sous les yeux de l’ours
montagnard. De l’apprivoiser le moyen est encore à trouver.

«Vous me demanderez, monsieur, quelle voie put alors prendre Sorin
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pour me joindre. À parler droit, il est venu par le chemin du ciel, à l’instar
d’un génie de théâtre. Comme je faisais le pied de grue sous la poulie de la
rue du Champ-Fleuri, voilà qu’un billet tombe des nues à mes pieds. Ce
billet contenait à peu près ces mots :

«Attention, Loisonnière ; lorsque le panier descendra, entre chez la
fruitière dont la boutique est en face. Je t’y payerai bouteille. — Sorin. »

« Il en fut, monsieur, comme l’annonçait ledit papier. Une demi-heure
n’était point passée, que je vois un grand panier, en façon de coffre,
descendre au bout d’une corde. Le panier touche terre, laisse sortir trois
hommes et remonte. Mes trois hommes, dont Sorin, entrent chez la
bonne femme aux rogatons en même temps que moi, demandent du vin et
s’attablent. Sorin, tout à coup, faisant celui qui croit reconnaître quelqu’un,
me regarde, tousse, enfin vient à moi et s’écrie : « Par saint Yves, aussi vrai
que je m’appelle Audren Guyard, c’est là mon cousin Fourquinois !… Ah !
Gildas, mon cousin, comment va ma bonne sœur Anne ? Es-tu bien Gildas
Fourquinois ? — Lui-même, que je réponds, et pas plus heureux que ça
de te revoir, mauvais sujet, opprobre de notre village ! Anne est morte de
chagrin, et la mère Guyard, et la mère-grand ! Fuis-t’en, tu me désoles ! —
C’est bon, c’est bon, qu’il dit, on va causer ! Et boire un pot !… — Tout de
même que je dis. »

«Alors, voyant que nous avions à traiter d’affaires de famille, les deux
autres voyageurs du panier disent comme ça…

Sentant que Loisonnière avait raconté le principal,M. LaCassière le pria
d’abréger son récit :

— Sorin ne t’a-t-il rien confié d’important ?
— Pas grand chose, monsieur, par cette bonne raison qu’il ne sait rien

des maîtres de l’hôtel. Jamais il ne les a vus. Tout se traite par un intendant,
homme noir, à moustaches en gardes de poignard, et qui a nom Mathieu
Scabrion…
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—C’est bien cela, murmura La Cassière, l’homme du Pont-Neuf !… Va
toujours !

— Sorin, monsieur, sut se faire embaucher par le personnage sur la
recommandation d’une assez jolie chambrière qu’il avait, un soir, défendue
contre les voleurs. De celle-là, non plus, Sorin ne put rien tirer, rien, pas
même son nom. Mais il l’apprit par d’autres, notamment par un garnement
de page, dit Poncet, toujours prêt à bavarder…Croiriez-vous que cet avorton
se vantait d’avoir enlevé une femme par le moyen du panier aérien !… Mais,
quand Sorin essaya de tirer de ce garçon quelques détails, le page Poncet
disparut comme un farfadet, et on ne le revit plus…

— Es-tu bien sûr, demanda le capitaine en contenant son émotion, que
ce soient là les paroles de Sorin, et n’a-t-il rien ajouté au sujet de cette femme
enlevée ?

—Non,monsieur, il n’a rien dit de plus. Il apprit par les uns et les autres
que la chambrière s’appelle Marie Stauga ou Stauge, — ainsi prononce-t-on
à la française, — une Italienne, comme la maîtresse du lieu, une certaine
comtesse de Valpergues… Il y a aussi l’amant de celle-là, un Italien, Édouard
Vicomte, et cet Édouard est l’amant d’une demoiselle Galerate, également
d’Italie. Il y a encore le prince, fils de la comtesse, un médecin juif, que sais-
je encore ? Mais de tout ce monde Sorin ne parlait que par ouï-dire, car per-
sonne ne les voit. Sorin fut donc embauché, en qualité de fier-à-bras, ou
quelque chose d’approchant, et dirigé tout aussitôt par des couloirs tour-
nants et à ce point obscurs qu’il se déclare incapable d’y reconnaître son
chemin… Tout cela coupé de portes verrouillées et gardées. Une forteresse,
quoi ! On le remit aux mains de cinq ou six compagnons. Si j’en pus juger
par ceux qui vidaient les bouteilles en face de nous, ces braves sont plus sem-
blables à des coupeurs de bourses qu’à des laquais de bonne maison… Sorin
comprit que ce monde soupirait après l’argent et mourait de soif. Peu de
jours lui suffirent pour gagner la confiance générale. Car, lorsqu’on sut qu’il
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avait encore quelques écus en poche, on s’arrangea pour boire dumeilleur en
descendant, une fois le soleil couché, par le grenier, du panier à foin. Ce gre-
nier était un lieu de plaisirs. Et même, si l’on en croyait un certain Jeannier,
laquais effronté qui venait boire d’occasion, une assez jolie servante, attirée
par lui dans le recoin… Ah ! mon Dieu !… J’ai oublié son nom !…

Le capitaine, à tout hasard, prononça le nom deMacée Boissonnade.
— Ah ! monsieur, c’est cela même ! Boissonnade, Macée Boisson-

nade !….
— Et ne l’as-tu point vue ? Rappelle tes souvenirs, mon garçon, cela est

très important.
— Sorin, monsieur, me dit seulement que cette fille avait été enfermée

dans un couvent, il n’y avait pas plus de quinze jours, pour une faute grave. Il
tenta d’en savoir davantage, mais le laquais ne revint plus… Enfin Sorin m’a
chargé de vous dire que plusieurs personnes blessées étaient soignées dans
l’hôtel, et parmi elles un certain maître d’armes, Roussi de Saint-Clair, qui
criait toute la nuit parce que le diable s’asseyait à son chevet. Somme toute,
Sorin est enfermé dans l’hôtel de Sauzes, mais il en sort et y rentre à volonté
par le moyen du panier. Il vous présente ses respectueuses salutations et at-
tend vos ordres, décidé à ne quitter la place qu’il n’ait découvert quelque
chose d’important.

M.LaCassière jugea que ces divers renseignements étaient considérables.
Évidemment les Valpergues, auteurs avérés du coup, se tenaient sur leurs
gardes. Ils s’y tenaient d’autant mieux que personne, du dehors, ne pou-
vait parvenir jusqu’à eux. Malgré la bonne volonté de Marie d’Ossuna, M.
d’Aucas n’avait pu franchir le seuil du mystérieux hôtel de Sauzes. Mené par
la maîtresse à danser chez le procureur Godin, le faux Énogat de Boissolet
avait été enlacé dans un réseau de questions à ce point subtiles que le gentil-
homme du Quercy avait préféré battre en retraite avec une morgue qui sen-
tait son client d’Épernon d’une lieue. Les Valpergues étaient bien décidés
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à ne point montrer le bout de leur nez, et Marie d’Ossuna, même dans ses
abandons amoureux conduits par une expérience sûre et d’elle-même et des
autres, gardait une impénétrable réserve. Toutefois avait-on appris, par le
manège déloyal de Roch-Élie d’Aucas, que les Valpergues étaient représen-
tés par le procureur Godin. Et même le lieutenant se croisa un jour, dans
la salle basse de ce robin, avec Isabella Galerata, qui s’apprêtait à sortir. Il
reconnut la Romaine autant à sa beauté, décrite avec enthousiasme par La
Cassière, qu’à son costume singulier et aussi au trouble de Marie d’Ossuna.
M. d’Aucas salua très bas et accompagna la belle «Dariolette » jusqu’à son
carrosse. Le cocher toucha, et Marie d’Ossuna tirant son amoureux par la
manche le régala d’une scène de jalousie : «Au lieu de muguetter, de co-
queter avec des inconnues, des aventurières, queM. Énogat-Nicolas de Bois-
solet montât chez le bon Godin, où l’on parlerait de choses sérieuses. »

« Il n’en est pas moins vrai, se disait La Cassière, que l’on doit de plus en
plus étroitement surveiller ces Valpergues. Leur vaisseau fait eau de toutes
parts. L’histoire du panier, de Macée Boissonnade, du page Poncet, se tire
au clair. La chaîne se forge et j’en souderai les anneaux. Notre Belle Gan-
tière fut ravie dans les airs ; j’en donne ma tête à couper. Mais qu’en a-t-on
fait, de cette gracieuse créature ?…Cela, le saurai-je seulement après avoirmis
Perrin Courtoys sous clef. Le moment semble venu de nous emparer de cet
imbécile.

Ainsi songeant, le capitaine se rendit, comme à son ordinaire, chezMme

de Farges. Il y trouva Ludovic Lemessier, le pinceau à la main, dans sa cham-
bre haute, et seul, car, par bonheur, la jeune veuve était aux prises avec un de
ses fermiers de la Beauce. Les deux hommes purent donc parler librement,
après avoir, toutefois, éloigné la simple Gillette, qui, toujours portant les
habits de sa maîtresse, gardait la pose fidèlement.

—Vous arrivez à propos, dit Lemessier. Je reçois tout à l’heure de Claire
certaines nouvelles à ce point singulières que je me demande si je ne rêve
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point éveillé. Tenez, lisez-moi ce billet !
Et La Cassière lut :
«Nous sommes ici affolées par la douleur et la peur. Mon oncle est de-

venu parfaitement insensé et il médite un crime. Ce matin j’ai trouvé sur sa
table où il l’avait oublié, sous un pain, un papier timbré signé de lui. Que
croyez-vous que c’était ?…Une supplique au lieutenant de robe courte pour
qu’il emprisonne ma tante dans un couvent ! J’ai, à tout hasard, dérobé cet
affreux papier. Mais mon oncle rentrera ce soir et il le réclamera. Plutôt
mourir que le lui rendre ! Et, pourtant, s’il ne retrouve pas sa supplique, il
ira chez son homme d’affaires, Godin, procureur, rue Saint-Honoré, notre
voisin, dont j’ai reconnu la main. Et Godin lui en établira une autre, si ce
n’est déjà fait !… Au nom du ciel, Ludovic, secours-moi ! »

À lire ce billet pathétique, le capitaineLaCassière ne tira pas de sa pipe—
car Mme de Farges avait, dans sa bonté, permis aux deux amateurs de pétun
de transformer sa chambre haute en tabagie—une seule bouffée plus précip-
itée qu’à son ordinaire. Content d’avoir envoyé au plafond deux cercles de
fumée également formés et parfaits, il répondit au peintre, qui l’interrogeait
du regard :

—Àmerveille ! Et qu’y a-t-il là dedans qui doive nous troubler, s’il vous
plaît ? N’ayez crainte ! Notre Courtoys ne mettra pas sa menace à exécution,
parce que nous l’enlèverons dès ce soir, telle une demoiselle. Écrivez, sans
tarder, à votre aimable Claire qu’elle nous ménage l’entrée de l’appartement
de l’oncle, un peu avant le souper. Elle nous cachera dans quelque armoire,
sous quelque lit, Chauvincourt, vous et moi. Puis, quand l’oncle réclamera
sonpapier et jouera les tyrans, nous sortirons gentiment denos cachettes et le
saisirons. Nous l’emmènerons dans le carrosse de Chauvincourt, cependant
que, sous la garde deMonique et deMartine, votre Claire se rendra ici dans
le carrosse de Mme de Farges, à nous prêté pour cela. Allez, écrivez ! Je ferai
parvenir le billet, ainsi que d’habitude.
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Après que Ludovic eut écrit, le capitaine, sans cesser de courtiser sa pipe,
s’expliqua sur les projets présumés du gantier Perrin Courtoys :

— Et d’abord je les crois en tout étrangers à sa misérable cervelle. Par
contre, soyez assuré que le procureur Godin en est sinon l’auteur, du moins
l’inspirateur, donc, que ce robin est lié, en quelques parties, aux gens de
l’hôtel de Sauzes. Il est probable, il est certain que votre tante, séquestrée
je ne sais où encore, se sera montrée rebelle à toute concession et qu’on a
besoin, pour la garder avec plus de sûreté, d’un ordre régulier, émanant de
sonmari. Or, réfléchissez, s’il vous plaît, que, puisque notre oncle Courtoys
signe une supplique de prise de corps et d’incarcération contre sa femme
Julie Lemessier, désirant qu’elle soit gardée en un couvent, c’est, sans aucun
doute, que la chère dame est vivante et en sûreté dans quelque endroit. Si
elle courait le guilledou, — ce qu’à Dieu ne plaise, — les Valpergues ne s’en
serviraient point pour conspirer. Deux voies s’ouvrent donc devant nous :
faut-il, puisque Courtoys a signé, faire parvenir par unemain quelconque la
supplique àGodin, puis mettre celui-ci en demeure d’apprendre à son client
Courtoys où sa femme est emprisonnée ? Cela est facile…

—Oui, ditLudovic. Mais, siGodin restemuet, notre seul recours contre
lui est alors en justice !

—Mauvaise solution ! s’écria LaCassière. Conviendrait-il peut-être sim-
plement d’intimider ce vautour en robe…

Mme de Farges, qui entrait alors dans l’atelier, interrompit le dialogue.
Elle éternua, se plaignit de la puanteur du tabac, agita son mouchoir assez
parfumé de musc pour entêter vingt personnes, et cria de sa voix de tête la
mieux graduée :

— Quelle infection !… Je vous défends de laisser vos pipes ! Fumez,
fumez, vous dis-je !

Et elle déclara, pendant que Gillette, toujours en robe de damas et tou-
jours empressée sur ses pas, ouvrait les fenêtres, qu’elle aussi voulait essayer
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de ce ridicule passe-temps.
Ludovic Lemessier, peu au courant des facilités que se donnent les gens

du bel air, supplia Mme de Farges de renoncer à sa fantaisie « dangereuse et
pour le cerveau et pour l’estomac de qui n’était pas accoutumé aux pipes de
Flandre ». Le regardant d’un air furibond, La Cassière lui commanda de se
taire.

«Mme de Farges savait, peut-être, se conduire. En tous cas point ne lui
était besoin des conseils de son peintre. Qu’on le renvoyât à ses godets et à sa
palette ! Et queMme la comtesse fumât, si tel était son plaisir ! EnAllemagne,
en Angleterre, on voyait, dans les meilleures maisons, dames et demoiselles
la pipe au bec, avec des tuyaux longs de deux pieds, et chacune pétunait que
c’en était merveilleux. »

Ainsi, le capitaine prépara avec tous les soins requis une pipe neuve, la
bourra au mieux. Mais, avant que de battre le briquet et de passer la pipe à
l’impatiente Marguerite, il lui souffla à l’oreille :

—Grande nouvelle ! C’est pour ce soir ! Vous nous prêtez votre carrosse
et nous vous ramenons la nièce du gantier. Jurez-moi que vous en aurez soin
comme de vous-même et que vous nous garderez le secret ! Nous vous en
supplions !

Battant des mains, Mme de Farges avoua que si on lui ouvrait à deux
battants les portes du paradis, elle ne serait pas plus heureuse. Elle envoya
Gillette, toujours en grand habit, dire qu’on attelât le grand carrosse et qu’il
se tint prêt devant la porte de l’hôtel, aux ordres de M. le comte de Fouger-
ays. La chambrière parût, troussant ses lourdes jupes, et la comtesse alluma
hardiment sa pipe. Tout alla bien jusqu’aumoment où elle eut cette idéemal-
heureuse d’imiter le capitaine comte de Fougerays, qui s’amusait à rendre de
la fumée par le nez. Dès lors, tout commença de tourner sous les yeux de la
jeune femme. Son portrait, le peintre, les murs parurent danser. Pleine de
courage, elle lutta quelque temps contre le vertige qui troublait sa tête et le
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désordre où entrait son estomac. Elle s’appuya d’abord contre la table, s’assit
ensuite dans un fauteuil qu’elle crut voir fuir et tenta de retenir d’une main
tremblante. Ses yeux se voilèrent, sa pipe tomba et se brisa en cent pièces,
et Marguerite de Farges s’abandonna aumal qui la terrassait. Ses filles de ser-
vice, appelées, l’emportèrent dans leurs bras, la déshabillèrent, la couchèrent.
Elle ne reconnaissait plus personne.

Cependant, M. La Cassière disait à Ludovic, hébété par ce spectacle
d’une belle dame en proie au mal des fumeurs novices :

— Mon ami, rien n’est pire que la fausse pitié. Il vaut mieux, à tout
prendre, que Mme de Farges ait le cœur un tant soit peu barbouillé, que de
la voir nous accompagner chez Courtoys et condamner notre entreprise à
échouer misérablement. Grâce à ce peu galant, mais bien expédient artifice,
nous voici débarrassés demon amie pendant quelques heures. C’est le temps
qu’il nous faut pour mener à bien l’affaire du plaisant Courtoys… Habillez-
vous vivement, n’oubliez point vos armes et courons chez Chauvincourt…
ouplutôt non !…Tandis que vous vous accommoderez,moi je l’irai chercher
et le ramènerai dans son carrosse.

Jamais conspiration ne fut mieux ourdie ni exécutée d’une façon plus
simple. Pendant que les apprentis fermaient la boutique du Chevrotin
de Vendôme, Ludovic Lemessier, Chauvincourt et La Cassière, laissant
les deux carrosses dans la rue du Champ-Fleuri, se glissèrent, l’un après
l’autre, dans l’allée obscure de la maison de Courtoys. Guidés par Martine
jusqu’à l’escalier, ils gagnèrent l’appartement. Là, Claire et Monique les
dissimulèrent, qui derrière une tapisserie, qui dans un placard, qui entre les
rideaux du lit. Au premier appel, tous trois apparaîtraient dans la chambre
où maître Courtoys soupait avec sa nièce. Et celle-ci prépara son petit
bagage, que Martine porterait dans le carrosse.

Claire n’avait pas fini de ranger ses hardes que le gantier rentra, de fort
méchante humeur et ne demandant qu’à en donner des preuves. Querellant
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Martine, il lui reprocha de précipiter sa maison vers la ruine par ses folles
dépenses et son inexactitude. Jamais de repas à l’heure. « Samontrementait,
peut-être… Et puis tout disparaissait ! Ce matin encore on lui avait volé un
papier…Mais il saurait bien…»

La cuisinière, les deux poings sur les hanches, s’avança alors contre lui,
d’unmaintien si déterminé que le courageuxCourtoys recula et choisit pour
abri une chaise à haut dossier. Un si faible obstacle n’était point pour ar-
rêter la bouillanteMartine. Levant par-dessus le dossier son poing fermé qui
continuait un bras rouge issu lui-même d’une manche retroussée jusqu’au
coude, elle cria :

— Votre papier ! Tenez, le voici, méchant homme !
Et de sa gauche la cuisinière montrait la supplique de maître Godin,

étalée sur la table, près de l’assiette d’étain.
Courtoys en devint rose de joie. Et, d’une voix tremblante :
—C’est bien ! c’est bien, ma bonneMartine ! Puisque mon papier est si

heureusement retrouvé, cours à tes fourneaux et nous sers !
— Plus souvent !… Je ne suis qu’une pauvre femme, plus savante en fait

de marmites que de grimoires. Mais qui sait lire m’a appris ce que signifiait
ce papier !…C’est une honte, monsieurCourtoys, que d’essayer demettre les
innocents sous les verrous… Si votre…

—Tais-toi, au nom du ciel Martine, fuis-t’en !
Et le désespéré Courtoys tentait de la pousser dehors. Martine, faisant

ferme, n’en cria que plus haut. Alors accourut Claire, et Monique la suivait,
portant un manteau sur le bras. Les nouvelles venues, loin de secourir le
gantier qui se gourmait avec la cuisinière, jetèrent de l’huile sur le feu de la
discorde domestique. Et, plus semblable à uneMénade qu’à une chambrière
suivant décemment sa maîtresse, Monique déclara que si M. Ludovic était
là il ne laisserait pas ainsi vilipender sa chère dame de tante.

Au nom de son neveu, Courtoys éclata :
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—Ludovic ! Il en fait beau parler, sotte que vous êtes ! Votre Ludovic, la
guerre nous en a débarrassés, par bonheur ! Le garnement s’est engagé dans
l’arméed’Allemagne, et je souhaite quequelquebon coupdemousquet nous
enprive à tout jamais ! Qu’onnemeparle plus de cedrôle ! Quant à sa gueuse
de tante…

Sans finir sa phrase, Courtoys, plus pâle qu’un pain à cuire, se laissa aller
contre le mur. Ludovic se dressait devant lui :

— Si vous dites quoi que ce soit contre l’honneur de votre sainte femme,
je vous cloue à la porte avec ceci !

Courtoys vit que « ceci » était une longue dague, fine et déliée à l’image
de quelque broche. Dédaignant d’en admirer le garde-main en berceau et
merveilleusement ajouré, il s’incrusta dans son mur. Mais il ne pouvait plus
reculer. Alors, sous la menace de cette pointe homicide, il se tassa, se recro-
quevilla, rentra sa tête dans ses épaules, opposa enfin, machinalement, ses
faibles mains à la lame luisante. Et Ludovic continuait d’objurguer son on-
cle ainsi diminué :

— Que vous souhaitiez ma mort, cela ne me surprend ni me touche.
Mais que vous complotiez la ruine de ma tante et de ma fiancée !

Courtoys aurait bien voulu protester. La dague, qui étincelait au feu des
chandelles, lui en retira le courage. Et d’ailleurs une voix qui sortit de derrière
un rideau— la propre voix du capitaine La Cassière — acheva d’accabler le
gantier. Et cette voix sinistre disait :

—Misérable marchand, opprobre de ton état, si tu n’avoues pas que tu
tiens emprisonnée ta pauvre femme, si tu ne découvres pas la cachette, tu vas
mourir, percé de coups !

— Pitié ! pitié ! gémit Courtoys. Çà, l’enfer s’en mêle-t-il, à cette
heure ?… Martine, Monique !… Et toi, Claire, ne me secourras-tu point !…
À l’aide ! Au meurtre !… Que me veut-on ?.…..

Et, fondant en larmes, il tomba à genoux et cria :



175

—Mon Dieu ! Mon Dieu !… Soyez-moi témoin que je l’ignore, où elle
est, ma femme ! Ah ! que ne donnerais-je pour l’avoir ici, àmes côtés !…C’est
elle qui vous jetterait tous à la porte, et vivement !

—Jure ! —dit alors une autre voix qui était celle deM.deChauvincourt,
pareillement invisible, — jure, méchant gantier, que tu ne sais pas où est
dame Julie !… Et, si tu mens, qu’on te frappe !

—Hélas !…Hélas !…Messieurs oumesdames… car je ne connais pas qui
vous êtes, sans vous offenser… Ah ! oui, et de bon cœur, je jure que j’ignore
où se trouve ma bonne femme !… Mais toi, Ludovic, ou son ombre, traître,
parjure, ne parleras-tu pas pour moi ?

— Jure, cria la première voix, jure que tu donneras ta pupille Claire en
mariage à ton gentil neveu Ludovic ! Allons, jure !… Ou bien tu mourras !

— Ah ! oui, certes, je le jure !… Au vrai, ce fut toujours là mon secret
désir !

— Il ne suffit pas de jurer, reprit la seconde voix. Ludovic, oblige ce
méchant homme à écrire sa promesse au dos de ce papier, si heureusement
retrouvé. Puis, cette promesse, tu la mettras dans ta poche.

— Très bien dit le gantier. Laissez-moi prendre dans mon magasin les
choses nécessaires pour écrire, et je reviens.

—Ne bouge point d’ici, faux prometteur, sycophante !
Et la première voix, appuyant la seconde, ajouta :
— Au moindre geste, nous te tordons le cou, et Ludovic t’embrochera,

gibier de potence !
Des plumes et de l’encre, du sable, furent placés sur la table parMonique.

Et défaillant, pantelant, lamentable, Perrin Courtoys écrivit tout ce qu’on
voulut. Son trouble était tel qu’il ne remarqua point que les éclats d’un
rire à grand peine contenu troublaient le débit, grave à l’excès, de cette
voix. Jamais le célèbre Esprit de Montmartre, qui, comme chacun sait,
terrorisa un temps le menu peuple, n’obtint pareil succès en singeant les
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voix mystérieuses des réprouvés. Ludovic lui-même eut peine à tenir son
sérieux. Appuyée sur lui, Claire souriait doucement et regardait Courtoys
écrire. De temps à autre, celui-ci se signait furtivement. Mais son neveu ne
s’évanouissait pas en fumée, et les voix n’arrêtaient point de menacer.

La promesse, une fois écrite, fut relue par Ludovic, qui la serra sous son
pourpoint. Alors la voix de M. La Cassière dit :

— Ludovic, cette promesse ne suffit pas. Le vilain gantier, dès que tu
seras parti, ira te dénoncer…

Courtoys interrompit pour crier, avec un accent touchant :
— Je jure que non !
— Silence, félon ! fit la voix. Ludovic, bande les yeux de ce drôle, lâche,

avare et menteur ! Et emmène-le avec toi ! S’il résiste, frappe-le de ta dague !
Courtoys s’abîma dans sa chaise, le front sur la table, en criant merci.

Martine lui banda les yeux avec unmouchoir, et par surcroît de précautions,
lui assura son tablier sur la tête. Puis, obligeant le gantier à se lever, elle lui en-
fonça son chapeau jusqu’au bout du nez, l’affubla d’unmanteau à col relevé,
et le guida, ainsi accoutré, dans l’escalier. Et, si le prisonnier essayait de résis-
ter, il sentait la pointe de la dague lui piquer le dos.

— Hélas ! Hélas ! gémissait-il, supposons que c’est un songe !… Je rêve,
mes enfants, je rêve !… Ah ! ciel ! Où suis-je ?… Où me pousse-t-on ?… Des
hommes armés me bourrent les côtes avec leurs pommeaux d’épée !… Ah !…

Pour étouffer ses cris, Chauvincourt lui enfonça une paire de gants
dans la bouche, ces mêmes gants de Rome achetés naguère au Chevrotin de
Vendôme. Et le carrosse roula vers la place Royale. M. La Cassière, secoué
par un rire convulsif, tenait les mains du malheureux Courtoys emprison-
nées entre les siennes. Ludovic et Chauvincourt en tenaient chacun un
bras. Et, dans le carrosse de Mme de Farges qui tirait vers Saint-Eustache,
Claire, joyeuse, babillait avec ses servantes, tandis que le procureur Godin,
s’impatientant dans la nuit, agitait sa lanterne et frappait inutilement à la
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porte du gantier.
Maître Godin venait voir Courtoys en voisin, et aussi pour lui parler de

la supplique dont il n’avait plus de nouvelles.
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Son assiette de potage dans une main, sa cuiller dans l’autre, la serviette au-
tour du cou, Mme de Farges, en camisole et en bonnet de nuit, reçut, assise
sur son lit et calée à force d’oreillers, la nièce du gantierCourtoys. Et, comme
la jeune fille s’agenouillait et remerciait timidement la comtesse de ses bon-
tés, un tel attendrissement gagna la dame que ses pleurs commencèrent de
tomber dans son bouillon.

—Qu’on appelle sur l’heure Ludovic Lemessier ! dit-elle. Je ne veux pas
retarder plus longtemps le bonheur de ces enfants. Prends cette assiette et
me débarrasse, Gillette ! La joie me coupe l’appétit.

Et, quand la chambrière fut sortie, Marguerite embrassa Claire étroite-
ment. Elle lui jura que, dût le royaume en flamber aux quatre coins,
la journée du lendemain ne se passerait pas sans que son amie Mme de
Combalet eût mis à la raison les scélérats qui avaient enlevé la tante Julie :

—Etpuis, l’on vousmariera,mes enfant ! J’enmourrai de contentement,
bien sûr ! Mais vous vous consolerez ! Allons, mon peintre, ne demeurez pas
planté le long de ce rideau. Approchez et embrassez avec honnêteté cette
colombe du bon Dieu.

Ludovic supplia Mme de Farges, en lui baisant respectueusement les
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mains, de lui pardonner les ennuis où elle daignait entrer pour protéger
des amoureux que leur petit état rendait en tout indignes de son attention.
Marguerite lui ordonna de se taire :

— Si vous vous mêlez de parler, que ce soit uniquement d’amour à cette
parfaite Claire ! Êtes-vous seulement digne d’elle ? C’est là de quoi je ne veux
point décider quant à présent… Et toi, vois-tu, ma mignonne, les hommes
ne comprennent rien à ces délicatesses que nous autres femmes apprécions
seules à leur véritable valeur… Ne le défends pas, il suffit !… À demain les af-
faires sérieuses !… Charmante Claire, tu coucheras dans ce petit cabinet, et
Gillette entre nous deux roulera sa couchette. Bannis toute crainte : mes
valets sont armés jusqu’aux dents. Un page, muni de pistolets, dormira en
travers de la porte… Et vous, mon peintre, retournez chez vous ! Les con-
venances me commandent de vous défendre tout entretien avec cette en-
fant dont on m’a instituée gardienne… Cependant, vous pouvez rester, car
il serait cruel de vous séparer à cette heure même où vous vous retrouvez, et
cela après avoir couru de si extraordinaires dangers. Asseyez-vous donc sage-
ment dans cette embrasure de fenêtre et racontez-nous vos histoires. Pour
moi, j’attendrai, en lisant l’Astrée, où je m’attache surtout à l’incomparable
Céladon, queMM. deChauvincourt et LaCassière se décident àm’honorer
de leur visite… Une pauvre abandonnée telle que moi ne saurait faire fonds
sur personne… C’est bien !… Taisez-vous et vous occupez de vos affaires !…
Ah ! monDieu, où ai-je la tête ?…N’est-ce point le moment de songer à mes
papillote ?…Gillette, maîtresse sotte, viendras-tu enfin ?…Àpropos, mes en-
fants, avez-vous soupé ?

AinsiMme de Farges administrait-elle ses protégés, cependant queM. de
Chauvincourt s’acquittait envers le gantier Courtoys de la plus magnifique
hospitalité. Installé dans une chambre dont les fenêtres à barreaux de fer
étaient cachées par d’épais rideaux, servi par un valet attentif à satisfaire ses
moindres désirs, le désolé Courtoys se pinçait pour savoir s’il ne dormait
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point éveillé.
« Je suis la dupe de quelque songe ou bien je suis enchanté, se disait-il.

Quand le coq chantera je me trouverai délivré. »
Il s’adressait, de temps à autre, au valet :
— Eh ! l’ami, es-tu bien un chrétien en chair et en os ? Ou ne serais-tu

pas, de fortune, un diable ?… Parle-moi franchement ! Dis-moi : ne t’a-t-on
point chargé de m’assassiner ?… Ou de m’empoisonner peut-être ?

M. de Chauvincourt répondit lui-même à cette question. Il venait, en
personne, prier le gantier à souper :

—Unbrave tel que vous, maîtreCourtoys, peut-il ainsi se laisser aller ?…
Allons, vous ne connaissez point la peur !… Pour moi, je vous provoque le
verre à la main !

— Ça, fit Courtoys, c’est une autre paire de manches, et je suis, mon-
sieur, votre humble serviteur. Bien volontiers, et, tout respect gardé, je vous
tiendrais tête à table, pourvu que ce fût chez moi.

—Allons,maîtreCourtoys, je compte bienm’y voir traiter quelque jour.
Aujourd’hui, je suis votre hôte. Vous parliez, je crois, de poison… Éloignez
ces vaines terreurs ; avant vous, je goûterai tous les plats, j’éprouverai les vins.
Suivez-moi, s’il vous plaît, car le rôti n’attend pas. Le véritable poison, c’est
une pièce de bœuf réchauffée.

Assis entre Chauvincourt et La Cassière, le gantier, s’excusant de la lib-
erté grande, fêta tous les services, but dumeilleur et se dérida, tout en lâchant
sournoisement deux aiguillettes de son pourpoint. Il trouva alors le courage
de demander où il était et si son neveu Ludovic ne viendrait pas encore avec
son vilain poignard.

— Vous êtes des gens de bien, c’est visible, messieurs, je porte votre
santé !…M’excuserez-vous si je vous déclare n’y rien comprendre ? Sans vous
offenser, je croirais presque que vous appartenez, peut-être, à l’honorable
confrérie des voleurs. Voulez-vous bien, alors, fixer la somme que je devrai
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vous payer. Et puis je m’en retournerai dans l’intérêt de mon commerce.
M. La Cassière répondit à Courtoys que, loin d’être tombé aux mains

des larrons, il avait été recueilli par des amis à ce point dévoués qu’ils pré-
tendaient le soustraire aux entreprises de méchantes gens. On conspirait
contre sa bourse, sa pupille et sa réputation. L’enlèvement de sa femme lais-
sait prévoir jusqu’à quelles extrémités ces ténébreux coquins étaient capables
de se porter.

—Tout ça, dit Courtoys sans arrêter de boire, vient de monmauvais su-
jet de neveu. Vous êtes ses amis, avouez-le !…Rendez-moi doncmon épouse ;
et je vous donnerai de l’argent,marchandise dont, grâce àDieu, je nemanque
point. Moi aussi, en mon temps, je fus joyeux compagnon. La femme de
mon patron vous en aurait raconté de belles !… Il faut que jeunesse se passe…
Après tout vous m’avez l’air de bons enfants. Si vous avez envie de gants à
crédit, je vous en fournirai !… À boire !

Le vin de M. de Chauvincourt était de ceux que l’on ne tutoie pas im-
punément. Le faible Courtoys en fut une des plus notables victimes. Sur
le coup de deux heures du matin, les laquais le portèrent dans son lit, raide
comme un bâton, mais fredonnant un couplet bachique. Le capitaine La
Cassière et son ami tinrent alors conseil :

— Nous avons, mon cher Chauvincourt, assez proprement taillé
en plein drap. Il s’agit maintenant d’assembler et de coudre. Ce gantier
imbécile ne sait rien. Seul le procureur Godin nous pourrait renseigner.
Mais s’adresser à lui, ce serait vouloir tirer de l’huile d’un mur. Cette nuit
peut-être il est allé chercher des nouvelles de la supplique au Chevrotin de
Vendôme. On l’y verra sûrement ce matin. J’ai prévu le cas. La cuisinière
Martine a été ramenée au logis. Elle répondra à tous que sonmaître est parti
pour la campagne avec sa nièce, qu’il y séjournera trois semaines et qu’un
valet viendra de temps à autre chercher les lettres et rapporter les réponses.
Ainsi Martine nous renseignera sur tous venants. Le malheur est que nous
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ne pourrons garder ici indéfiniment ce gantier. Il faut qu’avant six jours, dix
au plus tard, nous ayons retrouvé la tante Julie. Et je m’en fais fort.

M. de Chauvincourt regarda La Cassière avec une admiration que tem-
pérait une douce ironie. Imperturbable, le capitaine emplit son verre et con-
tinua de parler :

— Je vous parie un petit écu contre cent livres que la tante Julie est dans
un couvent.

— Et sur quoi basez-vous cette présomption ?
—Sur quoi ? Sur un argument très simple. Avez-vous gardé souvenance

de cette servante, nomméeMacée Boissonnade, qui futmêlée à l’enlèvement
de la gantière avec le page Poncet ?

— Sans doute…Mais encore ?
— Cette servante, d’après le rapport de Sorin de la Soudée, rentra à

l’hôtel de Sauzes, d’où elle sortit pour être enfermée dans un couvent, en
punition de quelque faute.

—C’est fort possible…Mais enquoi, s’il vous plaît, l’emprisonnementde
cette fille implique-t-il qu’un pareil traitement ait été appliqué à la gantière ?

— J’en déduis que les Valpergues ont des facilités pour mettre à l’ombre,
dans un couvent, les femmes qui les gênent. Une servante qui a fauté se
chasse, mais n’est pas emprisonnée dans une maison de repenties. Si l’on
peut la cloîtrer dans un tel lieu, c’est qu’on y possède des amitiés puissantes
et aussi qu’on a peur que la belle parle. Allez, Chauvincourt, pour moi il
n’y a pas le moindre doute : la gantière a été cachée dans le même couvent
où pleurniche, à cette heure, Macée Boissonnade, qui, probablement, eut la
langue trop longue.

— Entre tant, vous finirez par me convaincre.
— Il y a bien autre chose. Le procureur Godin, qui agit pour les

Valpergues, tient à ce que le malheureux Courtoys lui remette une sup-
plique en bonne forme pour solliciter du lieutenant de police la réclusion
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de Julie Lemessier. Or, je vous le demande, quel besoin aurait-on de
cette supplique en bonne forme et dûment signée, si ladite Julie n’était
pas retenue arbitrairement et provisoirement, en attendant qu’arrive le
papier en règle ? Qui nous dit même qu’on n’a pas trompé la supérieure du
couvent en exhibant une fausse pièce ou même un ordre du Roy, quelque
blanc-seing acheté à un coquin de secrétaire ? Et de quels moyens dispose la
pauvre Julie pour faire entendre ses plaintes au dehors ?

— Pour marquées qu’elles soient au coin de la logique, vos déductions,
LaCassière, n’apportent point cependant de grandes facilités pour découvrir
la femme de Courtoys. Comment, en effet, le dénicher, ce couvent, parmi
les cent, deux cents peut-être, qui existent dans Paris et ses faubourgs, voire
jusqu’à Corbeil ouMelun ? C’est là une besogne aussi aisée que de retrouver
une aiguille dans une botte de foin. Et d’abord vous laissera-t-on pénétrer
dans ces couvents pour y chercher la gantière ?

— Je n’y entrerai pas plus que vous. De semblables plaisanteries ne se
commettent qu’à la guerre. Mais Ludovic Lemessier y entrera à volonté.

—Et pourquoi, grandDieu ? Son pinceau vaut-il la crosse d’un évêque ?
— Il la vaut, parce que ce garçon est chevalier de Malte.
— M’expliquerez-vous cette énigme, ou vous prévalez-vous de la vertu

de ce vin pour jouer les sphinx ?
— Point n’est besoin de proposer des énigmes. Lemessier est chevalier

de Malte ad honores. Le grand maître lui conféra le titre, il y a peu, quand
notre homme le peignit en pied, à Malte. Et ce doit être un fameux tableau,
si j’en juge d’après une petite réplique que m’en a montrée Ludovic. Le
grand maître s’y voit revêtu, par-dessus ses armes couleur d’eau, d’un
paletot avec la croix de l’ordre ; paletot de gendarme, et d’un satin ou
d’un velours couleur de rubis… Je passe !… Donc que Lemessier s’en aille
demain présenter ses respects au grand prieur de France, M. Guillaume II
de Meaux-Boisboudran, et celui-ci le reconnaîtra chevalier de Malte, avec
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les privilèges. Sitôt donc cette formalité accomplie, nous nous mettrons en
campagne, nous et notre monde. J’ai dressé la liste des couvents du diocèse
susceptibles de servir de prison. En quelques jours nous aurons recueilli les
informations utiles. Lemessier ne manque point d’argent ; c’est là un article
recherché par les jardiniers et les mortes-payes. Ils parleront, soyez-en sûr.
Et enfin, comme on ne saurait apporter trop de prudence à de semblables
entreprises, je demanderai, la retraite de Julie une fois découverte, à Mme

de Farges de recommander Lemessier à Mme de Combalet. Une lettre de
la nièce du cardinal-ministre sera un passeport plus puissant encore que le
brevet de chevalier deMalte, dût le grand prieur nous assister en personne…
Là-dessus, bonsoir !… Ah ! un mot !… Le danger est que les Valpergues ne
soient tenus au courant de nos actions et démarches… J’aviserai. À demain !
La nuit porte conseil.

Les réflexions où s’enfonça le capitaine avant que de s’endormir ne furent
certainement point aussi tristes que celles du procureurGodin. Travaillé par
une vague inquiétude, ne comprenant rien à l’absence de son compèreCour-
toys si régulier dans sa vie, le robin gémissait sous une morsure plus cruelle.
C’était l’angoisse implacable de l’amour qui le tenait pour Isabella Galerata.
De la belle Italienne l’image hantait ses rêves. Et, quand, agité par l’insomnie,
il se tournait et retournait sur sa couche, c’était sous la force du triste génie
des passions inassouvies, du pâle enfant que les camées d’Antoine Pichler
représentent appuyé sur sa torche éteinte, et inconsolable den’enpouvoir ral-
lumer le feu. Le chagrin du sieur Godin était amer et ne s’adoucissait point
par l’espoir.

Cet avare, qui avait fait son dieu d’un gros amas de ducats, se laissait
aller aux réflexions les plus noires sur le petit pouvoir de son argent, de cet ar-
gent autour de quoi d’innombrables convoitises s’agitaient chaque jour dans
son étude. Là, impassible et crasseux, la plume à l’oreille, il dictait la loi aux
solliciteurs en arrêt devant son coffre, pratiquait hardiment l’usure, bravait
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l’opinion, spoliait, tondait et rognait.
Et tout cela pour quoi et pour qui ? Depuis qu’il l’avait vue, l’Italienne

aux yeuxde velours, il n’était plus pour lui de repos sur la terre. Trophonteux
pour parler, muet par la crainte de quelque catastrophe immédiate, il souf-
frait de sa vieillesse, de sa laideur, de son air minable. Il eût de sang-froid tué
son clerc Jonas pour lui voler sa jeunesse, s’il eût pensé réussir. Et, quoique
la vue de la Dariolette deMme Oria fût pour lui le plus précieux des biens, il
souhaitait rentrer sous terre à sa venue, tant il se sentait pareil à un limaçon
disgracieux et cornu.

Qu’elle dît seulement un mot, cette Isabelle de son cœur, et lui, Godin,
ouvrirait tout grand le coffre sacro-saint aux longues pantures de fer, à la ser-
rure plus compliquée que la sonnerie des horloges, le coffre du réduit qui
se fermait par cinq clefs. Elle y puiserait à son gré, pourvu qu’elle fût com-
plaisante… Mais non seulement la maudite Dariolette méprisait ses offres
honnêtes, mais encore elle le rabrouait et le renvoyait à ses grimoires. De
quelle utilité lui était-il dans cette affaire de la nièce du gantier ? D’aucune.
Il s’en mêlait avec trop de mollesse, aux yeux de la belle… C’était possible.
Mais lui, Godin, qui ne comptait pas parmi les puissants du monde, n’avait
aucun goût pour la marque et les galères… Et puis que lui donnerait-elle en
retour ?

Tout cela était très bien. Mais que dirait-il lorsque demain elle lui de-
manderait des nouvelles ? Oserait-il lui annoncer que Courtoys s’en était
allé avec tout son monde et sans signer le papier attendu ? Il faudrait encore
mentir cependant que, sous le regard d’Isabella, il sentirait son cœur se fon-
dre comme un soldat de plomb dans le feu.

Enfonçant son bonnet de nuit jusqu’au nez, Godin s’efforça de dormir.
Après tout, il était un homme, et pas de ceux qui s’affligent pour des inven-
tions biscornues ! Demain matin, Courtoys serait là, ainsi que d’usage, à sa
boutique, et lui, Godin, aurait son papier. Alors Isabella daignerait le payer
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d’un sourire. Et, pensant à ce simple sourire, il s’endormit enfin.
Mais, lorsque le matin il entra au Chevrotin de Vendôme, son désap-

pointement fut extrême d’apprendre que M. Courtoys, emmenant sa nièce
et la chambrière, était parti pour la campagne, et sans laisser de lettre pour
maître Godin. Il essaya de corrompre la cuisinière au moyen d’un petit écu.
Martine prit la pièce, la fit sonner, la mira, se plaignit qu’elle fût rognée ;
puis elle promena le procureur avec des contes à dormir debout jusqu’à
lasser sa patience. Alors elle déclara ne plus rien savoir et lui poussa la porte
sur le nez.

Dissimulant ses craintes, Godin essaya de persuader à Isabella Galerata,
qui le visita dans l’après-dîner, que Courtoys n’était pas en fuite. Pour cor-
roborer ces allégations optimistes, une lettre arriva, au moment même. Le
clerc Jonas l’avait reçued’un inconnu, un valet sans doute, qui était parti sans
demander de cadeau. Cette lettre était du gantier. Sans indiquer autrement
sa retraite, Courtoys priait le procureur de veiller sur ses intérêts, car son ab-
sence pourrait se prolonger. Il s’agissait d’une succession à recueillir. On en
parlerait dès son retour.

Quant à la supplique, c’était une pièce trop importante pour qu’on la
transmît autrement que de la main à la main. D’ici huit jours, dix au plus
tard, Courtoys s’occuperait de ce papier et aussi de présenter sa nièce et
pupille à maître Godin.

Isabella, si grandes que fussent ses inquiétudes, joua l’indifférence,
plaisanta même sur l’héritage qui allait augmenter l’aisance de l’heureux
gantier, et avoua qu’une pareille aubaine serait la bienvenue pour elle,
pauvre fille obligée de faire face à des difficultés passagères. Godin, pour
qui la position quasi désespérée des Valpergues n’était pas un secret, hésitait
entre son avarice et son amour. Celui-ci gagna pourtant le dessus. À voir le
sourire forcé dont l’Italienne s’essayait à masquer son angoisse, le procureur
se sentit plus peiné encore que si la jeune femme lui eût franchement exposé



187

sa misère. D’une voix tremblante il proposa ses service : «Une avance
d’argent, au denier douze, ne se refusait pas entre amis. »

— Car je suis votre ami. Vous n’en doutez pas, je pense. Voyons, soyez
confiante… De quelle somme avez-vous besoin ?

Et, traînant ses pieds, le vieil usurier se dirigea vers son coffre. Dans la
petite chambre où, la porte une fois poussée et assurée au verrou, ils se trou-
vaient maintenant seuls, Godin sentit sa bouche se sécher, en même temps
qu’unmerveilleux désir le mordait sournoisement aux entrailles. Mais l’idée
de rebuter à jamais la seule créature qui comptât pour lui sur terre le glaçait
au point que les paroles amoureuses expiraient sur ses lèvres. Il ouvrit son
coffre, saisit de sa main fiévreuse un sac, en défit les cordons et commença
de manier les écus.

— Allons !… Combien de livres ?
Isabella, méfiante, n’osait se rapprocher de ce caduc soupirant à mine

de vampire. Le dégoût qu’elle en éprouvait était encore plus violent que
la crainte. Depuis longtemps elle connaissait l’homme, depuis longtemps
elle comprenait qu’il la regardait ainsi qu’un animal vorace et qu’il la flairait
comme une proie. La fauvette se méfie de l’oiseleur, même s’il lui présente
une cage dorée.

Regardant par-dessus l’épaule de Godin, Isabella Galerata supputait les
sommes que le coffre pouvait contenir. Vingt mille écus, peut-être même
plus ! Une fortune avec quoi elle eût pu vivre à l’aise avec sonOdoardo, dans
quelque vigne au delà des monts. Et l’Italienne regrettait que ce fût le plein
jour, que la maison fût pleine de monde. Sans cela, elle eût dégainé le stylet
qui pendait à sa jarretière et frappé à mort le barbon, tout en l’étourdissant
par un baiser. Et dût-elle multiplier les voyages, succomber sous le poids,
elle aurait transporté l’or dans le carrosse jusqu’à l’hôtel, et tout donné à
Odoardo.

Elle répondit gracieusement àGodin que cinq cents livres lui suffisaient :
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«À tout hasard elle avait apporté le reçu signé parMme Oria. On attendait à
l’hôtel de Sauzes des rentrées sérieuses et prochaines. »Avec un gémissement
trop profond pour que l’amour ne l’eût point tiré de cette poitrine débile, le
procureur vida un sac sur la face rabattue du meuble, compta, recompta les
espèces. Il se décida enfin à les remettre dans leur enveloppe de toile, la ficela
et dit à Isabella, tout en serrant la quittance dans le coffre :

— Prenez, ma mie, et que cela vous profite ! J’en donnerais beaucoup
plus, malgré la dureté des temps, pour être agréé comme votre serviteur.
Mais, hélas ! je suis un trop vieux galant pour une jeunesse de votre
mérite !… Enfin !… Quand le cœur vous en dira, vous n’aurez qu’à parler.

Isabella, heureuse d’être sortie de l’antre usuraire à si bon compte, assura
le procureur de toute sa bonne volonté.

— Adieu, monsieur Godin, je suis votre petite servante. Un homme
riche et gracieux tel que vous ne devrait pas ainsi plaisanter et se rire d’une
pauvre fille sans biens.

Sur le pas de la porte, Godin, entendant ce discours, essaya de prendre
un baiser à la Dariolette. Elle l’évita avec grâce et s’enfuit, légère, regagnant
son carrosse, tandis qu’il lui criait :

— Au revoir, ma mie, et tout à votre service ! Puissé-je bientôt revoir
votre aimable visage !

Il le revit, et plus tôt qu’il ne l’osait espérer. Cinq jours après, Isabella
Galerata entrait dans son cabinet, et agitée d’un tremblement si fort qu’elle
tomba, au lieu de s’asseoir, dans le fauteuil qu’il avançait. Le premier soin de
maître Godin fut de condamner sa porte, le second de la repousser pour voir
si le clerc Jonas ne se tenait point derrière l’huis, aux écoutes. Mais ce garçon,
attentif et studieux, perché sur un tabouret haut de trois pieds, grossoyait à
son pupitre, et ses cheveux noirs, longs, gras et plats, balayaient le papier, où
courait, en grinçant, sa plume d’oie fraîchement taillée.

— Tu diras, coquin, que j’ai affaire au Palais et que je ne rentrerai point
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avant la nuit. Et travaille, fainéant, car je ne suis pas riche à à nourrir ainsi le
monde pour qu’il baye aux corneilles.

Ayant ainsi admonesté le timide Jonas, le procureur rentra dans son cab-
inet, plus ému qu’un écolier à son premier rendez-vous avec une chambrière.
Pâle ainsi qu’une image de pierre, Isabella, les mains crispées sur les accotoirs
du fauteuil, respirait violemment, et Godin crut voir et entendre son cœur
battre sous le busc de son corsage.

— Ma mie, remettez-vous ! Quelles sont vos alarmes ? Quelle aven-
ture singulière peut ainsi vous troubler ?… Parlez-moi sans tarder ! Vous
donnerai-je à respirer du vinaigre ?

Maîtrisant à grand’peine son émotion non feinte, la Dariolette, d’une
voix entrecoupée de pauses où elle reprenait le souffle, tenta de raconter
l’histoire. La colère, la peur, le désespoir se lisaient dans ses yeux secs, au
regard fixe et qui ne daignait point s’arrêter sur Godin :

«Tout était perdu si maître Godin n’intervenait pas. Pour elle, son ar-
senal de ruses était épuisé. Tout conspirait contre elle, et tout le monde
l’abandonnait…»

— Vous comptez sans moi ! s’écria le procureur. Quel que soit votre
sort, je suis prêt à le partager et à l’améliorer sans doute. Nous fuirons tous
deux, au besoin ! N’ai-je pas mon or ?… Il est à vous !… Croyez-moi, ma mie,
marions-nous… À vous seule je tiens en ce monde !… Laissez ces Valpergues
de malheur couler à fond, sans vous obstiner follement à périr avec eux.

IsabellaGalerata abaissa si vivement ses paupières que l’amoureuxGodin
ne put voir l’éclair de haine dont s’étaient enflammés les yeux de la belle.
Trop touchée de ces offres pour y répondre catégoriquement, elle soupira et
murmura de vagues propos. «On ne s’engageait pas ainsi sur l’heure… Elle
n’aurait garde d’oublier une semblable promesse. S’en tenant pour honorée
jusqu’à la fin de ses jours, elle ne demandait qu’à prouver sa reconnaissance.
Les filles d’Italie, la Vierge lui en était témoin, n’étaient point des ingrates. »
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—Ayez confiance en moi, reprit Godin. Je ne veux pas vous forcer, et je
respecte votre délicatesse. Mais, pour Dieu, dites-moi, au vrai, quel malheur
vous frappe.

Isabella le dit : « Faute d’être payés, une partie des domestiques avaient
quitté l’hôtel de Sauzes, et parmi eux—chose terrible ! — le cocherCatherin
Gaillot, celui-là même qui avait mené en carrosse la gantière là où Godin
savait… »

À entendre cela, le procureur devint verdâtre : «Mauvaise affaire, et qui
pouvait mener loin !… Qu’Isabella se décidât, et sur l’heure !… Un prompt
départ était le seul moyen…»

Sans même l’écouter, l’Italienne continuait : «Cela n’était rien encore,
non plus que la fuite d’un estafier qu’elle avait embauché sous un nom qui
n’était pas le sien. »

— Son vrai nom, c’est Sorin de la Soudée, un soldat du capitaine La Cas-
sière,— ah ! de celui-là périssent et l’âme et le corps ! — un soldat qu’il avait
placé chez nous comme espion ! Et cela n’est rien toujours !… Le plus terri-
ble c’est que Lemessier, Ludovic Lemessier, n’est pas à l’armée d’Allemagne,
mais à Paris, et libre !

Blême, les cheveux hérissés, le front moite, Godin se dressa. Il regarda
machinalement la porte et murmura en levant sa main ouverte :

— Tais-toi, malheureuse !… Ou parle plus bas !… Dis-tu vrai, et ce drôle
est-il ici…Mais alors, d’une minute à l’autre, il peut venir…

Si abjecte que fût l’épouvante du procureur, la molle et stupide apathie
d’Isabella semblait plus lamentable encore. On eût dit qu’un serpent du
désert lybique la tenait fascinée par ses prunelles horribles et sous la menace
de ses crochets empoisonnés. Mais cette fille passionnée et courageuse se
raidit, reprit un apparent courage et continua :

— Ou, Lemessier est à Paris ! Par mes espions, j’ai tout su. Il vit à l’aise
dans l’hôtel de la comtesse de Farges, près de Saint-Eustache, et Claire de
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Valensola y file le parfait amour avec lui !
Godin étouffa un gémissement et s’inclina sur sa table, comme si un

coup de feu venait de lui casser l’os de l’échine. Il murmura, battant l’air
de ses bras :

—Mamie, fuyons-nous-en, quand il en est encore temps.
— Non, pas encore ! Tout n’est pas perdu, Godin. Écoutez-moi

tranquillement !… Sera-ce moi, faible femme, qui devrai vous donner du
courage ?… Lemessier et Claire sont donc réunis sous le même toit. C’est
un rapt, et vous allez m’aider à faire arrêter le ravisseur et mettre au couvent
la fillette…

— Au nom du Ciel, malheureuse, avez-vous perdu l’esprit ?… Mêler
la justice à nos affaires !… N’êtes-vous pas folle, Isabella, pour songer à de
pareilles choses !…

— Écoutez toujours ! Courtoys mène joyeuse vie à la place Royale, avec
le capitaine La Cassière, chez M. de Chauvincourt, où il ne dessaoule pas.
Les lettres qu’il vous écrivait, Godin, soi-disant de la campagne, lui ont été
dictées là par ce LaCassière, prétendu comte de Fougerays !…Oui, j’ai appris
tout cela par mes espions ordinaires, mon page Poncet, l’apprenti gantier
Lecanelier, Malmouche, le peintre, et M. des Pourpiers, homme de lettres.
Mon espoir est que ces deux-là se décideront à tuer Lemessier et aussi Chau-
vincourt, qui les bâtonna affreusement naguère…

—Isabella, tu n’y vas pas demainmorte ! Crois-moi, change demanière,
ou bien tu… nous serons pendus !

La Dariolette ne daigna pas relever ce propos de la peur et continua :
— Enfin, je sais que nos ennemis ont découvert l’asile de la gantière.…
— En es-tu sûr ? soupira le procureur, dont les dents claquaient. Et ne

sont-ce point là autant de rêves qu’enfante ton esprit troublé ?
— J’ai rêvé, peut-être, que Roussi de Saint-Clair est parti de l’hôtel de

Sauzes en même temps que Sorin ; rêvé aussi que le lieutenant du capitaine
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La Cassière, non content d’avoir arraché Lemessier au recruteur Aignan de
Saint-Dié, s’y glissa sous les espèces d’un hobereau, le sieur Énogat de Bois-
solet : il me fut envoyé par vous comme prêteur !

— Misère de nous ! — fit Godin en joignant les mains. — Ainsi ce
provincial imbécile était, en vérité, un suppôt de La Cassière !… Mais
comment se peut-il que Marie d’Ossuna, qui vous est toute dévouée et ne
manque point de finesse, ait pu donner dans un pareil panneau ?

—Hé ! mon pauvre Godin, c’est queMarie d’Ossuna était et est encore
amoureuse de ce Roch-Élie comme une bête et qu’elle en a perdu le juge-
ment.

«Moi aussi, songeait le procureur, l’amour me mène la corde au cou !…
Comment tout cela va-t-il finir ?…»

Essayant de nier quand même la catastrophe où il se sentait menacé de
périr, il mit Isabella au défi de lui prouver que La Cassière eût découvert
l’asile de la gantière :

— As-tu des preuves à me donner ?… Parle, ma commère !
LaDariolette était trop troublée pour songer à lui reprocher sa liberté de

langage. Se rapprochant de Godin, elle lui raconta tout ce dont ses espions
l’avaient enfin instruite, tout, depuis les recherches de LaCassière et ses amis
dans les couvents de Paris et des faubourgs, jusqu’à la démarche de Lemessier
chez le grand prieur de Malte.

— Eh quoi ! ma mie, ce peintre appartient-il véridiquement à l’ordre de
Malte ?…Mais, alors, nous avons affaire au diable en personne !

— Mieux eût valu, peut-être, nous en prendre aux puissances des
ténèbres, reprit Isabella en se signant. Quoi qu’il en soit, demain— et Dieu
veuille que ce ne soit pas aujourd’hui ! — Lemessier, ce maudit, pénétrera
dans le couvent d’Ivry qu’il a fini par découvrir. Et, d’ailleurs, le cocher
Catherin le connaît aussi, ce couvent, puisque c’est lui qui y conduisit la
gantière avec la sœur de lait de Marie Stauga, Clarisse de Bibiena. Celle-là,
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je l’avais chargée de prêcher la belle Julie, afin qu’elle consentit au mariage
de sa nièce avec monseigneur…

—Oui, je sais !…Mais enfin, que comptes-tu faire, et à quoi puis-je t’être
bon !

— Vous le saurez, et peut-être ai-je tort de me désespérer ainsi. Plaise
à Dieu que Lemessier arrive trop tard ! À cette heure, mes gens sont cer-
tainement à Ivry. Ils ramèneront, dans un carrosse bien clos, la gantière à
l’hôtel de Sauzes, où nous la tiendrons enfermée jusqu’à ce que Courtoys
vous remette sa nièce Claire et vous charge de la pourvoir.

Godin regarda Isabella par-dessus ses bésicles qu’il avait chausséesmachi-
nalement, et dit :

—Ma pauvre amie, tu es celle qui joue le chat dont la patte se roussit à
tirer les marrons du feu pour un autre. Tu ne vois donc pas qu’on te trompe
à la journée ?

Fronçant ses minces sourcils noirs dont l’arc pur semblait tracé
au pinceau, la belle Italienne soutint le regard du vieillard et répondit
audacieusement :

—Ne serait-ce point plutôt toi qu’on trompe ?
De ses mains tremblantes, Godin entoura la taille, fine et souple malgré

le busc du corsage, et murmura à l’oreille de la Dariolette :
— On te trompe, ma mie, parce que, lorsque tu auras décidé, au péril

de ta personne, ce beau mariage, ton Odoardo Visconti épousera la bonne
Oria…

Cachant sondégoût, IsabellaGalerata ne s’était point dérobée à l’étreinte.
Aux paroles du procureur, elle se redressa, se dégagea, et cria d’une voix sif-
flante :

— Et sur quoi, Godin, appuies-tu cette accusation insensée ?…
D’ailleurs, que veux-tu que cela me fasse ?

Si vite qu’elle eût corrigé ses premières paroles, elle n’avait pu les repren-
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dre. Son trouble n’échappa point au procureur. Comme elle se levait, en
haussant les épaules, il la prit à la taille, l’attira près de lui et souffla dans
l’oreille rose qu’il empesta de tabac :

— Visconti est ton amant, mais avant il était celui d’Oria, et il l’est tou-
jours. Encore quelques jours, il sera son mari !

Isabella devint si blanche que Godin crut qu’elle allait trépasser. Déjà
il regrettait d’avoir parlé. Mais, domptant la fureur qui faisait étinceler ses
yeux, l’Italienne dit simplement :

— C’est possible ! Or, puisque tu tiens tant à moi, Godin, fournis-moi
des preuves, et…

Elle tendit au vieillard sa main, qu’il emprisonna avidement entre les si-
ennes :

— Isabella, ma mie, les preuves, tu les auras tout à l’heure. Renvoie ton
carrosse sous quelque prétexte, annonce au suisse, par le cocher, que tu ne re-
viendras qu’à la nuit tombée parce que tu soupes chezMarie d’Ossuna. Puis
rentre à l’hôtel sans bruit. Tâche alors de te glisser, vers cinq heures, jusqu’à
la porte d’Oria ; et je serais bien surpris si tu n’entendais pas les amoureux
échanger leurs promesses d’union.

— Je suivrai ton conseil. Si tu dis vrai, je te tiendrai parole, Godin, et te
suivrai, quoi qu’il arrive. Embrasse-moi pour m’avoir si bien conseillée.

Le barbon n’eut garde de refuser, et il en pensa défaillir. Et, comme
l’appétit vient enmangeant, il tenta depousser plus loin sa victoire. Ce fut en
vain. Pour léger qu’il estimait l’acompte, force lui fut de s’en contenter. Avec
un sang-froid déconcertant pour tout autre amoureux que Godin, la Dario-
lette reprit l’entretien. Elle cherchait la manière la plus sûre de garder la gan-
tière sous les verrous, tandis que le procureur cherchait celle de lui prouver
son amour. L’Italienne, passionnée et têtue, n’en voulait point démordre :
«Godin devait s’employer pour trouver quelque sûre retraite ; elle, Isabella,
s’occuperait d’y mener Julie Lemessier :



195

— Tu comprends, Godin, mon devoir est de régler cette affaire comme
si la trahison d’Odoardo — et j’en veux douter encore — était un conte
à dormir debout… Eh bien oui, je suis sa maîtresse, j’aime mieux l’avouer,
puisque rien n’échappe à ta clairvoyance ! Mais laisse-moi !… Non, non,
maintenant que le carrosse est parti, je dois rentrer à l’hôtel. Nous ne
sommes pas ici pour rire, mais pour chercher un endroit où cacher cette
maudite gantière… L’hôtel de Sauzes, me dis-tu ?… Godin, tu déraisonnes !
Ne me dénonçais-tu pas, il n’y a qu’un instant, la folie du projet ? N’est-ce
pas là que, tôt ou tard, ils pénétreront ? Trouve mieux !

—Hélas ! gémissait l’amoureux pitoyable, comment trouver mieux que
toi, ma mie, et n’es-tu pas la huitième merveille !

Cependant que la Dariolette de Mme Oria et son procureur édifiaient
leurs châteauxde cartes en combinant leurs plans et d’amour et de vengeance,
Julie Lemessier roulait vers Paris. La Belle Gantière roulait dans le propre
carrosse de M. de Chauvincourt, entre son neveu Ludovic, qui ne se las-
sait pas de l’embrasser, et le capitaine La Cassière, qui devisait plaisamment.
Car, excepté devant Mme de Farges, jamais homme ne fut ni mieux disant
ni si ingénieux en ses propos. Assis en face, M. de Chauvincourt surveillait
sournoisement Roch-Élie d’Aucas, dont la préoccupation majeure était de
frôler les jambes de l’honnête et gracieuse épouse du sieurCourtoys. Au vrai,
Julie Lemessier ne faisait aucunement attention à l’inflammable lieutenant.
Et pourtant, sans le sang-froid et la main de M. Roch-Élie d’Aucas, la tante
de l’aimable Claire fût peut-être demeurée aux mains de ses persécuteurs.

Lorsque, après avoir resserré les filets où il poussait les Valpergues, M.
LaCassière jugea que ces gens de bien ne pouvaient s’échapper qu’en lâchant
leur proie, il procéda à l’exécution avec son énergie habituelle. Isabella n’avait
point trompéGodin en lui affirmant que LaCassière enquêtait dans tous les
couvents defilles repenties. Il s’était partagé la besogne avecLemessier, Chau-
vincourt, Roch-Élie d’Aucas et ses soldats. Fort de son brevet à quoi le grand
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prieur de Malte avait joint des lettres générales pour les abbesses, Ludovic
étendit ses recherches. Avec René Saint-Macrou, il découvrit à Ivry une pe-
titemaison où, sous la direction d’une dame veuve et de quelques religieuses,
étaient entretenues des créatures qui vivaient ainsi loin dumonde qu’avaient
scandalisé leurs péchés. René Saint-Macrou, grâce au jardinier qu’il acheta,
sut que trois femmes, la maîtresse et les servantes, avaient été amenées là, en
grandmystère, certaine nuit dumois de mars. Il ne put obtenir d’autres ren-
seignements. Et, quand il revint, le lendemain, le jardinier avait disparu, rem-
placé par un autre, homme muet et stupide.

Le hasard, qui sert ceux-là seuls qui s’en montrent dignes, amena alors
chezM. de Chauvincourt, avec Sorin de la Soudée, le maître d’armes Roussi
de Saint-Clair et aussi le premier cocher des Valpergues, Catherin Gillot. Le
hasard fut, dans l’espèce, administré parM. La Cassière, qui avait maintenu,
sans se décourager, Sorin de la Soudée à l’hôtel de Sauzes. Par ses intrigues
patiemment menées pendant des semaines, Sorin était parvenu à lier par-
tie avec le cocher. Il en apprit tant que, prenant sur lui de promettre à cet
homme de livrée une forte récompense, il le décida à s’enfuir avec Roussi
de Saint-Clair. Catherin Gaillot déclara qu’à Ivry, non ailleurs, avaient été
enfermées trois femmes que l’on avait emmenées nuitamment de l’hôtel de
Sauzes. Lui-même les avait conduites en carrosse, en compagnie de Marie
Stauga, la chambrière, qui, seule, était retournée. Catherin connaissait une
des trois autres pour êtreClarisse deBibiena, chambrière attachée à la demoi-
selle Isabella Galerata. Des autres il ignorait tout, n’était que la plus grande
était d’une extraordinaire beauté. À questionner davantage le cocher, Lu-
dovic comprit, à n’en pouvoir douter, qu’il s’agissait bien de sa tante Julie.
Il comprit aussi que le changement du jardinier indiquait que les gens du
couvent avaient pris l’alarme et qu’il fallait se hâter.

Sans donc perdre une heure, M. La Cassière rassembla son monde. Le
carrosse de M. de Chauvincourt roula vers Ivry, escorté d’une douzaine de
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cavaliers. Parmi eux se hâtait Roussi de Saint-Clair, impatient de réparer le
mal auquel il s’était trop légèrement associé. M. Roch-Élie d’Aucas galopait
en avant, botte à botte avec Ludovic.

— C’est grand dommage, monsieur le peintre, que vous priviez Sa Ma-
jesté de vos services dans ses armées, car vous montez heureusement à cheval
et avez lamain aussi bien placée que la jambe. Toutefois, ménagez votre bête,
car vous ne savez pas quel service vous aurez peut-être à lui demander bien-
tôt.

Maîtrisant son impatience, Ludovic ralentit un peu l’allure désordonnée
de son barbe. Il répondait cependant à M. d’Aucas que les instants étaient
précieux :

— Je ne sais quels pressentiments me hantent, mais je crains d’arriver
trop tard !

— N’ayez crainte, peintre mon ami ! Cette croix qui se dresse à moins
de cent pas de nous n’est-elle pas celle du fameux couvent ? Vous voyez bien
que nous touchons au but. Les oiseaux ne sauraient nous échapper !

— Puissions-nous ne point trouver le nid vide !… Oui, monsieur, vous
avez raison : ce couvent est bien celui où nous avons affaire.

C’était bien, en effet, le couvent des filles repenties. Mais, commevoiture
et cavaliers tiraient vers la route de traverse qui y conduisait, M. Roch-Élie
d’Aucas, qui s’était porté en haut d’un talus, reconnut que la porte de la mai-
son religieuse était ouverte et qu’un carrosse en sortait, flanqué de dix cava-
liers. Au risque de rouler avec sa monture, il piqua, sauta, déboula, coupa
à travers champs, franchit haies et clôtures. Et, galopant ainsi à tombeau
ouvert, bousculant bientôt hommes et chevaux, il rangea le carrosse. Cepen-
dant il avaitmis le pistolet à lamain. Insensible aux objurgations, aux injures,
aux menaces, il se jeta sur la bête de flèche gauche et la porta par terre en lui
tirant à bout portant ses deux balles dans le front. Et, piquant toujours, il
disparut dans un tourbillon de poussière.
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Cela se passait aux premières heures du soir dans un pays presque désert.
L’attelage, embarrassé dans les traits de la bête abattue, dut s’arrêter. Du car-
rosse, aux rideaux de cuir clos, s’élevèrent des cris de femmes. Un concert
d’imprécations et de jurons les accompagnait. Un cavalier, de noir vêtu, qui
semblait le chef des autres, multipliait les ordres en italien, en français, sans
réussir à se faire écouter. Les chevaux ruaient dans les harnais, se rabattaient
vers les roues, le cocher fouaillait. Seule, la bêtemorte ne s’agitait point, mais,
par samasse seule, elle constituait l’embarrasmajeur. On se décidait àmettre
pied à terre pour couper les traits, lorsque Ludovic et sonmonde tombèrent
sur ces gens, l’épée haute. Le peintre ne les put rejoindre tant leur allure
fut rapide. Ils disparurent aussi vite que des oiseaux pillards à l’arrivée du
laboureur. Ils disparurent, sans s’occuper même de Roch-Élie d’Aucas, qui
revenait à toute bride. Déjà Ludovic avait quitté sa selle.

—Si tu bouges, dit-il au cocher, qui se désolait sur son siège, on te cassera
la tête. Autrement, on ne s’occupera point de toi. Descends si bon te semble,
répare ce désordre et attends mon commandement !

À grand’peine Lemessier et Roch-Élie d’Aucas purent-ils ouvrir les por-
tières. Ils en durent forcer la serrure. Des trois femmes que renfermait le
carrosse, deux se cramponnaient aux poignées et hurlaient :

— Aumeurtre ! Personne ne nous viendra-t-il secourir ? Nous sommes
femmes de bien !

Et la voix de Maria Stauga dominait, glapissante :
—Matteo ! Matteo ! Nous laisseras-tu forcer ?… SainteMadone, ce sont

des bandouliers !… À l’aide !
Et l’autre s’égosillait, de son côté, le corps à demi sorti d’un panneau dont

elle avait tiré le rideau :
— Laissera-t-on outrager des religieuses ?… Au secours ! Nous sommes

des nonnains ! Qu’on nous laisse !… Ah ! brigands, si vous ne vous enfuyez
pas, vous serez pendus !
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Pour calmer ces deuxménades, le lieutenant dutmenacer de les piquer de
son épée, en leur déclarant qu’on n’en voulait point à leur peau. Alors elles se
blottirent tout au fond de la voiture et gardèrent un farouche silence. Et Lu-
dovic, usant de mille précautions, fit descendre la troisième voyageuse, dont
l’émotion coupait les jambes. Il la reçut dans ses bras et la posa doucement
à terre. Déjà Julie Lemessier avait écarté le voile épais qui couvrait sa face et
son sein palpitant. M. Roch-Élie d’Aucas en demeura muet d’admiration.

La Renommée, qui trop souvent embouche sa trompette pour chanter
les hommes sans mérite et la fausse beauté, avait, pour une fois, sonné juste
en répandant à travers Paris le bruit qu’il n’exista jamais si belle gantière. En
cette charmante femme, la grâce, la modestie, la décence, la perfection de la
taille et les agréments du visage luttaient sans se surpasser. De ses cheveux
qu’eût enviés Cérès, la déesse blonde des moissons, et qu’à cette heure le
soleil couchant semblait allumer de ses feux, de ses cheveux dorés à ses pieds
mignons, étonnés de tout temps, sans doute, de pouvoir porter ce corps
délicat et superbe, c’était, chez Julie Lemessier, autant de singulières per-
fections. Ni les angoisses d’une étroite captivité, ni la chaste inquiétude
de l’épouse fidèle, ni les terreurs qu’enfantent les nuits solitaires n’avaient
réussi à flétrir ces traits purs et exquis. Par sa pâleur légère, le visage avouait
seulement les fatigues que la simple fierté du regard prouvait qu’on avait
subies sans fléchir. Devant ces yeux bleus, qui semblaient refléter en leurs
profondeurs les vagues marbrées de la mer, M. Roch-Élie d’Aucas se jura de
ne plus user d’autre miroir en sa vie. Il avoua cela à M. de Chauvincourt,
lui démontra que Ludovic Lemessier était un grand sot d’avoir laissé mentir
la rumeur publique et jura enfin que lui, d’Aucas, ne montrerait point une
tant injurieuse réserve. Et d’abord, à l’entendre, n’avait-il pas droit à une com-
pensation pour cet ennui qu’il prit à filer l’amour avec la trop replète Marie
d’Ossuna ! Et ensuite, pour qui, s’il vous plaît, avait-il exécuté cette corvée
bizarre ? Pour les beaux yeux de la gantière, nul n’y contredirait ! Donc, en-
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fin, ces beaux yeux devaient s’éclairer du brasier dont il les saurait incendier
avec le flambeau de l’Amour !

M. de Chauvincourt tira de ces dernières paroles cette conséquence
logique que M. Roch-Élie d’Aucas n’était point demeuré sans profiter dans
son commerce avec Marie d’Ossuna, la maîtresse à danser et la confidente
des femmes poètes. Il permit donc, pour son plaisir, au perfide lieutenant
de s’asseoir dans son carrosse en face de Julie Lemessier, « laissant au
vieillard, porteur du sablier et de la faux, le soin de couronner sa flamme».
C’est ainsi que s’exprimait Mlle de l’Olivette en cette triste soirée du 14
mars où le capitaine La Cassière avait abandonné sournoisement son ami
Chauvincourt aux récitations de cette brebis stérile, nourrie des maigres
herbes qui poussent à regret dans les inférieures et pauvres vallées du
Parnasse.

Indifférentes à ces plaisanteries de rimeurs,Marie Stauga et sa compagne,
au fond de leur carrosse, gardaient toujours leur farouche silence. M. La
Cassière réussit cependant à le rompre. Le cheval mort une fois dégagé, les
trois autres remis ensemble vaille que vaille, le cocher remonta sur son siège
et attendit les ordres. Alors le capitaine parla aux deux Italiennes :

— Mes enfants, foin des discours inutiles ! Vous êtes libres, et je forme
des vœux pour qu’on ne vous fouette pas derrière une charrette ainsi que
vous leméritez, toi particulièrement, Clarisse de Bibiena, chambrion demal-
heur !

À ouïr ce cavalier inconnu qui l’appelait ainsi par son nom, Clarisse
écarta les mains dont elle couvrait son visage, poussa un cri étouffé, et ouvrit
tout grands d’assez beaux yeux bruns où l’épouvante se laissait lire.

— Par la Madone, murmura-t-elle, quel est celui-là, et d’où me connaît-
il ?

Et s’adressant à sa compagne, en se signant :
—Maria, Maria, sont-ce point des diables qui nous assaillent dans cette
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campagne ? C’est bien leur heure, car nous sommes à la tombée de la nuit !
Que la Madone nous protège, et aussi saint Janvier !

Insensible à ces invocations et à ces remarques qu’il se traduisait de
l’italien en français à mesure que la jeune Clarisse les laissait tomber de ses
lèvres minces, M. La Cassière continua :

— Je sais que tu es Clarisse de Bibiena et aussi une effrontée coquine.
Mais la servante ne doit point payer pour la maîtresse, et d’ailleursMme Julie
Lemessier.…

— Oh ! madame !… Entends-tu, Clarisse ?… Il appelle madame cette
méchante marchande de gants !

Et Maria Stauga, ricanant avec mépris, haussa les épaules en ramenant
autour d’elle les plis de sa courte cape.

—Tais-toi, Maria Stauga, sotte péronnelle, reprit durement La Cassière.
Prends garde que, prenant exemple sur cette misérable servante,Macée Bois-
sonnade, qui a excité la défiance de la vertueuse Isabella Galerata, sa com-
plice, je te jette au fond d’un cachot où tu réfléchiras sur ta conduite… Tais-
toi, audacieuse femelle, ou bien j’appelle le cocher de tes coquins de maîtres
et il te donnera ici même les étrivières.

Maria Stauga, stupide d’épouvante, retenant mal ses larmes, balbutia
d’abjectes excuses. Mais l’indomptable Clarisse, silencieuse dans son coin,
leva les sourcils et parut prendre le velours tanné du ciel de la voiture à té-
moin de la brutalité de ce personnage. Celui-ci continuait :

— Mme Julie Lemessier a bien voulu, dans son excessive bonté, parler
en ta faveur, Clarisse, détestable pécore. Elle m’a déclaré qu’on ne l’avait
point maltraitée dans ce couvent où tu mentais à la journée en la faisant
passer pour une autre et l’accusais de fautes imaginaires. On t’avait attachée
après elle comme un cadavre après un vivant… Tu ne comprends pas, et
cela ne m’étonne. Enfin, Mme Julie m’a prié de vous laisser aller en paix, toi,
Clarisse, et cette autre bonne pièce, Marie Stauga. Et j’ai grand tort de vous
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prêcher, sottes et dénuées d’entendement que vous êtes. Votre saint François
fut certes mieux compris des oiseaux que je ne le serais de vous, engeance
orgueilleuse et bornée. Fouette donc, cocher, et t’en retourne à l’hôtel de
Sauzes, asile réputé des coquins d’Italie. Tu peux te vanter de transporter
deux rares vertus dans ta caisse : tâche de les bien garder. File devant ! Tu
as un quart d’heure pour vider la place. Et, si tu tiens à tes os, que je ne te
retrouve pas sur mon chemin, toi et ta charretée de diablesses !
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Quand Isabella Galerata franchit le seuil de l’hôtel de Sauzes, le suisse,
habitué à ses allures singulières, ne s’étonna point de la voir ainsi marcher
seule à la tombée du jour. Il lui dit que Matteo Scabrioni, Maria Stauga et
leur monde n’étaient pas encore revenus, et qu’il n’y avait rien de nouveau.
Il allait appeler des valets et demander des flambeaux, mais la Dariolette le
renvoya : « Elle n’avait besoin de rien, et d’ailleurs les domestiques devaient,
sur son ordre, ne point s’éloigner des appartements : au suisse d’empêcher
quiconque de s’arrêter dans la cour. »

Isabella commença de monter l’escalier. Ses pas étaient si légers que
personne ne l’entendit venir, et l’obscurité des couloirs telle qu’elle put se
glisser inaperçue jusqu’à la chambre deMme Oria. Elle la trouva déserte. De
«monseigneur » la porte de la chambre était entre-bâillée, et Isabella vit, à
la lueur d’une veilleuse, l’avorton sommeillant, avec sa tête emmaillotée et sa
face de reptile exsangue. Avançant avec plus de précautions encore, elle tira
vers la chambre d’Odoardo Visconti. La crainte qui la tenait de rencontrer
une servante en faction à l’entrée était vaine. Tout à cette heure reposait
dans le silence et les ténèbres, les volets étaient poussés, les rideaux fermés.
On eût dit la maison abandonnée. Une tapisserie, dont quelques trous
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laissaient passer la lumière des bougies, séparait seule Isabella du couple
amoureux dont elle percevait la voix. Appliquant son œil contre un trou,
elle put, invisible dans l’ombre, voir et écouter à loisir.

Le seigneur Odoardo Visconti, sans être complètement guéri, jouissait
cependant d’un meilleur état de santé qu’au lendemain de l’attaque si mal
réussie dans l’impasse du Bonheur-Perdu. Sa longue mine sombre ne se
masquait plus de l’appareil compliqué des bandes. Seul un emplâtre mar-
quait la place de l’affreux coup qui avait coûté une oreille à ce cavalier d’au
delà des monts. De cette oreille, l’absence se dissimulait heureusement sous
les boucles noires et soyeuses d’une perruque, continuation de la calotte qui
coiffait le crâne, rasé par ordre du médecin. Assis sur un carreau, aux pieds
deMme Oria, qui avait logé à l’aise samolle personne dans un fauteuil monu-
mental, Visconti semblait prendre à tâche de répétermot pourmot ce que le
procureur Godin avait, sans ménagements, raconté à Isabella. Et l’Italienne
apprit encore autre chose. MmeOria, par un caprice du sort, se trouvait riche
à nouveau. Quelqu’un de ses anciens amants, mort l’an dernier à Venise,
l’avait couchée sur son testament pour une grosse somme. Depuis hier, seule-
ment, Mme Oria était avisée de cette aubaine.

—Ainsi, disait Odoardo, cette nouvelle d’héritage n’est point un leurre !
Jusqu’ici, chèreOria, lumière dema vie, jeme refusais à y croire, tant lamau-
vaise fortune ne cesse de nous poursuivre.

— Croirais-tu, homme sans foi, plus incrédule que saint Thomas, si je
te montrais les lettres que m’écrivent mes anciens banquiers ?… Tiens, lis…
Aussi bien, cela me fatigue la vue ! Pourquoi ne veux-tu pas qu’Isabella
m’aide à déchiffrer ces grimoires ?

Et les doigts brillants de bagues deMme Oria se jouaient machinalement
parmi les boucles empruntées qui voilaient les joues de l’écuyer Odoardo.
Celui-ci ne répondit pas à la dernière question de la dame. Mais, saisissant
avec le geste avide d’une bête de proie la lettre que l’indolente créature s’était
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décidée à tirer de sa haute ceinture, il se leva, se rapprocha du candélabre à
quatre bougies et lut attentivement.

— Dieu nous aime ! s’écria-t-il joyeusement, et tout nous réussit ! Oui,
cela est vrai, car Lumagne et Mascarini sont des banquiers au-dessus du
soupçon. Cinquante mille écus sont déposés en ton nom à la banque de…

Il se retourna avec défiance, s’avança vers le rideau, et baissant la voix :
— J’avais cru entendre… Toujours je m’imagine qu’elle va paraître, cette

fille de malheur… Je vais pousser la porte !
Oria répondit d’un air las, tout en agitant son mouchoir :
— Non, Odoardo, je t’en prie ! Cette odeur de remèdes qui demeure

attachée à tesmursm’entête. Pour unpeu, je tomberais enpâmoison !…Sans
air, je m’évanouirais aussitôt… Et puis, que crains-tu ? De qui as-tu peur ?

Le seigneur Visconti repartit vivement :
—De personne ! De personne !…Ne sommes-nous pas libres, et n’es-tu

pas la maîtresse ?…Mais, Oria, céleste amie, il faut compter avec l’opinion…
Peut-être vaut-il mieux qu’on ignore… Enfin, mon humble condition…

La zézayante Oria gémit, telle une chatte qui fait son rouet :
— Odoardo, Odoardo, roi de mon cœur, il n’est rien en ce monde de

meilleur, de plus brave ni de plus noble que toi !
Mais elle revint vite à sa première idée. Elle insista. Son naturel doux,

égoïste, entêté, n’était point exempt de méfiance et demandait des choses
simples :

— Si, tu as peur !… Qui pourrait nous entendre, puisque tout le monde
est aux champs pour une histoire qui ne m’intéresse pas, du reste ?… Quant
à Isabella…

— Oh ! de celle-là, s’écria Odoardo, qu’il n’en soit plus question si tu
m’aimes. Béni sera le jour qui nous en verra débarrassés !… Oria, lis au fond
de mon cœur ! Tant que cette chienne noire rôdera autour de nous, le mal-
heur nous suivra !



206

—Que t’a-t-elle fait ?
—Oh !…Rien… ou…Non, non, rien ! N’accusons point à la légère. Elle

passe surtout pour avoir le mauvais œil…
Mme Oria frissonna.
— En es-tu bien sûr ?
—Oui, sûr ! Il y a autre chose… Elle m’inquiète… Déjà, par son audace

et son obstination sauvages, elle nous a lancés dans des aventures… Il vaut
mieuxque jeme taise !… IsabellaGalerata est une créature dangereuse. Crois-
moi, mon Oria, nous ne dormirons tranquilles que lorsqu’elle ne sera plus
là !

— C’est bien, Odoardo, c’est bien !… Je la chasserai demain. Que nous
importe !

— Non, il y a mieux. La veille de notre départ, on la conduira dans un
bon couvent, avecMaria Stauga et Clarisse de Bibiena, sous couleur de faire
une retraite avec toi. Et puis, fouette cocher !… Nous, nous passerons les
monts, après qu’on nous aura mariés !… De temps à autre, tu enverras, sans
te nommer, quelques écus pour la nourriture de ces bonnes filles. Pour peu
que tu payes, on te les gardera, sois-en sûre !

— Peut-on vraiment enfermer ces créatures aussi facilement ?
— Isabella t’expliquera elle-même, pour peu que tu le lui demandes, la

manière la plus simple de se ménager l’appui de la police ! Il s’agit de payer.
Quand on a acheté un ordre dûment signé, on le présente au guichet du
couvent. Quelle abbesse oserait aller contre les commandements des gens
du roi ?… Mais laissons cela, chère Oria, et parlons de notre mariage… Ah !
quelle aimable femme j’aurai !

Le seigneur Visconti, s’agenouillant de nouveau, offrit ses boucles
d’emprunt aux mains grasses et constellées de Mme Oria. Et la Dariolette ne
perçut plus rien qu’une sorte de ronronnement, indiquant sans doute la
pure satisfaction de la dame à se trouver courtisée par cet homme ingénieux
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et hardi.
Isabella eut la force de regagner sa chambre. Mais, au cours de son voy-

age, elle dut plus d’une fois emprunter l’appui des murs. Elle dut même se
cramponner à une tapisserie pour ne point tomber de son long. Ses dents
claquaient d’angoisse, son front semouillait d’une sueur glacée, et ses jambes
lui refusaient leur service. Enfin elle rentra chez elle, s’enferma à doubles ver-
rous et serrures, tira la barre et s’abattit sur son lit.

IsabellaGalerata ne pleura point. Il n’était pas dans sa nature passionnée,
concentrée et violente, de s’attendrir sur soi-même. Dans son cœur palpitant
d’indignation, la rage qu’engendre l’amour trompé se partageait la place avec
le ressentiment implacable de l’injure reçue, avec aussi la honte d’avoir été la
dupe et de devoir à un autre d’avoir appris qu’elle avait été dupée. En elle,
l’orgueil blessé criait plus haut que toute autre souffrance. Trop courageuse
pour obéir à la crainte, trop avisée pour tomber dans le piège qu’Odoardo
prétendait disposer sous ses pas, elle ne rêvait que de vengeance. Dans sa
simplicité de fille du commun, tout entière de son pays et de son peuple,
Isabella voyait dans cette vengeance le devoir à quoi nul, si petit soit-il, n’a le
droit de se dérober.

Ni parents ni amis pour prendre en main sa cause, nul ne la défendrait.
Elle se devait donc de se faire justice. Cette justice, elle l’exercerait contre
Visconti et aussi contre Oria, qui serait, par surcroît, punie dans son fils.
Dès qu’elle eut prononcé la sentence de mort de ces trois êtres, Isabella ne
pensa plus qu’à l’exécuter. Le moyen le plus simple, le plus sûr et le moins
dangereux pour elle était le poison. Mais contre Odoardo Visconti, dont
elle souhaitait perdre à la fois l’âme et le corps, les opérations magiques
s’imposaient. Isabella y voulait procéder sur l’heure. La prudence lui con-
seilla d’attendre la nuit. Lorsque tout dormirait dans l’hôtel, il serait temps
d’entreprendre le travail de maléfices. Car rien ne doit en être exécuté légère-
ment. Souvent l’oubli d’un rite, l’omission d’une formule condamnent à
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l’insuccès. Donc, elle paraîtrait au souper comme d’habitude, rendrait ses
comptes à Oria, mangerait ensuite tranquillement avec les femmes ; puis,
remontée dans la chambre, elle préparerait la ruine de ses ennemis.

Le roulement d’un carrosse dans la cour et le bruit des fers qui en marte-
laient le pavé tirèrent Isabella de ses réflexions : «C’étaient, bien sûr,Matteo
Scabrioni et les autres qui revenaient d’Ivry avec la gantière. Dans son trou-
ble, elle avait oublié cela. À tout prendre, l’arrivée de la recluse, loin de con-
trarier ses plans, les améliorait au contraire. Qui l’empêcherait, si la police
en venait à s’occuper de l’empoisonnement de trois personnes, de diriger les
soupçons sur Julie Lemessier. Les gens du roi, sans s’inquiéter tout d’abord
de l’absence d’Isabella, qui aurait passé les monts avec Godin, mettraient la
main sur la gantière. Celle-ci s’en tirerait comme elle pourrait : et, puisque
Ludovic Lemessier avait des amitiés si puissantes, il réussirait sans doute à
tirer sa tante des griffes de la justice. »

À ce moment, la Dariolette entendit gratter à sa porte. Maria Stauga
et Clarisse de Bibiena entrèrent et racontèrent les mauvaises nouvelles :
l’enlèvement de la gantière par son neveu et ses amis, au milieu desquels M.
Énogat de Boissolet s’était distingué par son acharnement. D’un coup de
pistolet, il avait mis bas le meilleur cheval de l’écurie.

—Matteo Scabrioni est furieux ! Écoute-le crier, là, en dessous !…Chut !
C’est la voix de Visconti qui lui réplique… Il va s’en passer de belles !…

Maria Stauga fut interrompue par des coups frappés à l’huis, et un valet
annonça queM.Visconti voulait queMlle Isabella descendit sur l’heure avec
les filles de service. Toutes trois comparurent devant l’écuyer, qui se consti-
tuait le représentant de la comtesse de Valperga. Mme Oria, qui n’aimait ni
les discussions ni les ennuis, s’était retirée, chargeant M. Odoardo de régler
tout, pour le mieux : «Car il était homme de tête. »

L’homme de tête sacrait, jurait, pestait, cachant, sous les apparences de
la bravoure et de la force, la faiblesse et la peur misérable qui le secouaient
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jusqu’à lui laisser croire que son foie se résolvait en eau. Et puis, il se sentait
humilié d’ignorer le principal d’une affaire qui ne pouvait manquer, à son
idée, de prendre des proportions énormes. Lâche et brutal, il tourna contre
sa complice la colère qui, à tous instants, grossissait dans son cœur aigri par
la conscience de son incurable pusillanimité. Nul ne redoutait autant, ni à
meilleur droit qu’Odoardo, le contact avec la justice. À la veille de se créer
une position riche et solide, entièrement due à son mérite personnel, il se
désespérait à voir tout remis en question par les entreprises indiscrètes de
cette Isabella. Il eût donné gros pour la savoir en Chine, dans les déserts de
l’Afrique, et mieux au fond d’un tranquille tombeau.

Il l’accusa de comploter sa ruine et aussi celle de la maison où on la nour-
rissait encore qu’elle ne fût bonne à rien. Il soupçonna perfidement son hon-
nêteté, exigea qu’elle rendit ses clefs, ordonna enfinqu’elle fût enfermée dans
sa chambre, « en attendant ce que madame déciderait ».

Heureux de voir l’orage ravager d’autres récoltes que les siennes, Matteo
Scabrioni négligea de fournir les détails sur le coup de main dont sa mol-
lesse avait facilité le succès. Alors tous, petits et grands, chargèrent la Dari-
olette dont beaucoup redoutaient, à bon droit, l’esprit d’ordre et la clairvoy-
ance. La chiourme témoigna contre le comité, la prison contre le geôlier.
Chacun jeta sa pierre. Maria Stauga et Clarisse de Bibiena surenchérirent
même. Elles dénigrèrent Isabella avec si peu de mesure que, si Odoardo
Visconti n’eût pas été aveuglé par son imbécile colère, il eût tout aussitôt
reconnu le manque de sincérité de ces attaques. Il n’avait d’ailleurs pas re-
marqué les œillades vivement échangées entre les trois femmes. Clarisse de
Bibienamérita d’être louée pour l’atrocité de ses attaques. Avec samine hum-
ble et chafouine, sa pâleur malsaine, ses yeux verdâtres et éteints, sa taille de
naine, contrefaite, presque bossue, elle semblait chargée de figurer la misère
humaine.

D’une voix lamentable, elle se plaignait des mauvais traitements quelle
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avait dû subir : «À son corps défendant, elle avait accompagné la gantière
dans ce couvent d’Ivry, sans espoir d’ailleurs qu’un complot aussi misérable-
ment ourdi pût aboutir. Elle n’en savait, du reste, que ce que le seigneur
Visconti avait daigné dire. Toutefois, cette Isabella au cœur de pierre traitait
si durement le pauvre monde, qu’il fallait plier ou rompre, et être battue.
Quant à sa superbe, on n’en avait pas encore rencontré la seconde. Se pré-
valant de son rôle de confidente, elle traînait dans la boue Mme la comtesse,
une brebis du Seigneur, et contait de sales histoires sur le seigneur Visconti
lui-même. Car elle se vantait d’être sa…»

À grand’peine put-on lui imposer silence. Et Visconti, au nom de
«monseigneur » et de sa mère, la remercia de ses communications : « Elles
sont d’un intérêt capital. Le scandale a trop duré, tout va rentrer dans
l’ordre. » Il émit divers propos de pareille valeur et termina en confiant à
Clarisse de Bibiena le soin de surveiller étroitement Isabella. Maria Stauga
l’aiderait dans cette besogne et rendrait compte de tout à lui, Odoardo, qui
tiendrait Mme la comtesse au courant. Et, ayant ainsi rendu la justice, le
seigneur Visconti s’en fut souper, confirmant ainsi par ses décisions, et sans
qu’il s’en doutât, l’arrêt de mort prononcé contre lui par la Dariolette de
Mme Oria.

Contre Odoardo Visconti, trois Furies étaient désormais à l’œuvre, et
la fortune d’Oria et de Mgr Jean devait suivre la sienne. Isabella passa une
partie de la nuit à préparer avec Maria et Clarisse la mort de son amant, de
sa rivale et de l’héritier du nom. Le lendemain, elle modifia divers détails de
l’exécution et commença de détruire les papiers et les objets qui pourraient
témoigner contre elle. Maria Stauga et Clarisse de Bibiena avaient, dès le
premier jour, lié leur sort au sien. Elles suivraient Isabella et Godin dans
leur fuite. Ensemble, elles brûlèrent le contenu des tiroirs du grand cabinet
où la Dariolette gardait des choses que personne n’avait jamais vues. C’était
un grand meuble en poirier noirci, dont les panneaux se chargeaient de
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scènes bibliques, curieusement fouillées au ciseau. L’intérieur, avec ses
colonnes torses de bois demadre, à chapiteaux de bronze doré, ressemblait à
un temple antique, qu’un miroir continuait en profondeur. Les tiroirs sans
nombre se côtoyaient, s’étageaient, chacun d’eux plein d’objets disparates,
la plupart sans forme et sans nom. Des racines de mandragore voisinaient
avec des pastilles napolitaines qui entretiennent l’amour, de minuscules
mains sculptées qui repoussent le mauvais œil, des glossopètres, des
pierres d’épreuve contre le poison. D’autres tiroirs abondaient en richesses
macabres : cheveux en petits tampons ou en mèches arrachés dans les
tombeaux ; débris d’ossements, herbes desséchées cueillies au clair de lune
sous le gibet ; terre sigillée, lézards et crapauds momifiés, lambeaux de
suaire : tout le vain appareil des nécromants. Et aussi des grimoires, des
fioles, des sachets et des sacs, des pots d’argile soigneusement lutés, des
boîtes de toutes tailles, carrées, rondes, ovales, contenant des poudres, des
électuaires, des fards, des parfums, mais principalement des poisons.

Tout cela s’en fut rejoindre au feu les plantes aromatiques dont la fumée
embaumait la chambre. Une petite bouteille aux trois quarts vide ne fut pas
épargnée. Le liquide brun adhérait au verre qu’il avait coloré d’un enduit
rougeâtre : un philtre d’amour, jadis vendu à Isabella par une sorcière
de Gaëte. Elle l’avait payé avec une poule noire, neuf œufs pondus un
vendredi, un canard et du fil blanc, toutes choses dont la sorcière manquait.
Aujourd’hui, ce philtre était inutile. Sous la morsure du feu, ces matières
se recroquevillaient, noircissaient, se tordaient, dansaient et flambaient.
D’autres roulaient, se gonflaient, éclataient, fondaient pour s’épandre en
traînées rouges. Armée de pincettes, Clarisse de Bibiena repoussait tout
dans l’âtre, jusqu’à combustion totale. Maria Stauga, attentive, veillait,
regardant au dehors par une fente de la porte. Et Isabella vidait toujours
son meuble.

Elle ne garda qu’un sachet de parchemin rempli d’une poudre blanche
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et brillante, pareille à du cristal pilé, et le remit à Clarisse. Et elle lui parla
très bas, de manière que Marie Stauga qui leur tournait le dos, toujours aux
aguets contre la porte, ne pût entendre :

— Voici qui fera l’affaire. Pour chacun, deux pincées dans le vin de la
nuit. Cela n’a ni goût ni odeur et laisse les gens tranquilles pendant onze
jours, un peu plus, un peu moins. Ils demanderont fréquemment à boire :
plus ils boiront,mieux cela sera. Maintenant, n’oublie pas de cacher le sachet,
la poudre une fois donnée, dans l’armoire de Matteo, sous son linge.

Clarisse deBibiena acquiesça d’un signe et sourit à peine. Mais la flamme
lividequi éclaira ses yeuxmontra à laDariolette que sa complice avait pénétré
son dessein. D’un geste furtif, Clarisse cacha le sachet dans son corsage. Et la
chétive créature se redressa avec une expression de joie triomphante. Depuis
cinq années elle attendait son heure. Aujourd’hui l’heure était venue de se
venger de Matteo Scabrioni, qui l’avait ignominieusement outragée.

— C’est bien, dit-elle, compte sur moi ! Quand il sera temps, je saurai
guider les gens de police tout en leur racontant une histoire de rivalité
amoureuse entre Visconti et Matteo. Oria ne sera plus là pour répondre. Et
alors qui songera à nous, pauvres colombes du bon Dieu ?

—Maintenant, Clarisse, préparons le cœur saignant.
À ces mots prononcés par la Dariolette sur un ton plus haut, Maria

Stauga accourut.
— Isabella, je veux, moi aussi, travailler au charme. Matteo m’abreuva

de dégoûts, je lui jetterai un sort… Au travail, mes enfants, au travail !
Chacune prenant alors une poignée de cendres chaudes l’humecta avec

de l’eau etmodela l’image grossière d’un cœur. Puis, armées d’une épingle de
tête, elles percèrent ces cœurs en chantant une complainte monotone où al-
ternaient les formules d’exécration, les menaces vouant à la mort et aux tour-
ments de l’enfer l’ennemi dont le nom n’était point prononcé au cours de
l’invocation.
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Maria Stauga se retira, emmenant Clarisse de Bibiena, car toutes deux
devaient déshabiller et coucher Mme Oria, dont la chambrière était malade.
Clarisse sut prendre son temps. Elle attendit que la comtesse fût au lit et
que Maria Stauga s’occupât de fermer les rideaux pour jeter la poudre dans
le vin épicé qui fumait dans un pot d’argent. Puis elle présenta le plateau.
Entr’ouvrant ses rideaux, Mme Oria but la mort en pensant à son cher
Odoardo qui venait de la quitter.

Laissant Maria Stauga se coucher à son tour dans le lit roulant que la
chambrière de service poussait chaque nuit près de celui de la comtesse,
Clarisse pénétra à pas de loup chez Mgr Jean. Le monstrueux avorton
dormait, étendu sur le dos, la bouche grande ouverte. Un valet, chargé de
le veiller, dormait pareillement étendu de son long sur le tapis. Au chevet
du lit, sur une petite table, Clarisse vit la potion préparée dans une coupe à
couvercle. Lever le couvercle et lancer les deux pincées de poudre, tenues
prêtes dans le creux de samain, ne fut pour la chétive Locuste une opération
difficile.

Mais c’en était une que de pénétrer chez Odoardo Visconti, qui avait
le sommeil léger à se réveiller quand une souris trottait le long des tentures.
Clarisse n’essaya donc point de se glisser inaperçue dans sa chambre. Elle
gratta hardiment à la porte, et, quand on lui eut dit d’entrer, elle se donna
pour chargée parMme la comtesse de prier le seigneur Visconti de passer par
sa chambre le lendemain à la première heure, tant la chère dame était anx-
ieuse.

— Eh quoi ! sotte créature, lui aurais-tu donc raconté cette histoire que
je t’ai commandé d’oublier ?

Avec un sang-froid admirable, Clarisse, ainsi interrompue, reprit que
Mme de Valperga craignait, à cause du bruit de dispute qu’elle avait entendu
ce tantôt, que le seigneur Visconti ne gagnât un accès de fièvre.

Odoardo se rappela alors avoir malmené assez sérieusement Matteo
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Scabrioni pour quelque négligence dans le service d’écurie. Odoardo
s’exerçait ainsi à entrer dans la peau du maître. Il rabroua Clarisse :

—C’est bien, c’est bien ! Laisse-moi en paix et t’en va ! Toutefois, donne-
moi à boire de ce flacon… Verse jusqu’au bord !… En finiras-tu ?… Là, tu
peux partir !… Et n’oublie pas, sorcière diminuée, diable en jupons, que tu
me réponds de cette Isabella de malheur !

« Je n’espérais pas, songeait Clarisse, m’en tirer aussi aisément. Mais,
quand Dieu a condamné les gens et surtout quand on a invoqué dans les
règles, Satan lui-même ne les pourrait sauver… Irai-je maintenant chez Mat-
teo ? »

Cet écuyer lui-même se présenta à point nommépour la tirer d’embarras.
À quelques pas deClarisse, il traversait le couloir, un bougeoir à lamain. Où
allait-il ainsi ? Clarisse ne le lui demanda pas. Poussant même la discrétion
jusqu’à se cacher derrière une saillie du mur, elle attendit que cet homme
de cheval eût disparu pour se rendre chez le sommelier, qui l’avait invité à
boire bouteille. Et comme Matteo avait laissé sa chambre ouverte, comme
l’armoire avait ses battants négligemment écartés, le sachet fut, en un tour
de main, glissé à tâtons sous une pile de linge. Un rayon de lune vint même,
comme exprès, éclairer Clarisse pour qu’elle pût mieux loger le sachet.

L’empoisonneuse se perdit dans l’obscurité des couloirs et retourna, sans
mauvaise rencontre, dans la chambre d’Isabella, où elle devait coucher par
ordre. Toutes deux purent se féliciter à loisir du succès de l’entreprise.

L’opérateur deMilan qui vendit jadis à Isabella Galerata sa poudre dont
il préconisait les propriétés subtiles ne l’avait pas trompée, en vérité. C’était
une bonne poudre, et qui tuait Les gens sans les tourmenter. La marche du
poison était régulière, et l’action inéluctable. Les jambes refusaient d’abord
leur service et se refroidissaient, et ainsi du reste jusqu’à la fin. Heure par
heure, la Dariolette fut tenue au courant de la santé de ses victimes. Dès le
neuvième jour, à la nuit, Mgr Jean rendit l’âme, sans qu’on eût pensé un seul
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instant que son état fût à ce point désespéré. Il mouchait son cerveau, ce
semblait. Puis le sang lui sortit par les oreilles.

MmeOria ne connut point cettemort. Atteinte d’une espèce de paralysie
qui tenait de la léthargie, de l’hydropisie aussi, peut-être, — car son corps
gonflait, — la pauvre dame s’éteignait telle une lampe privée d’huile. Elle
avait perdu la parole dès le sixième jour, de sorte qu’elle ne pouvait indiquer
le siège de sonmal. LemédecinBorgomanero la soigna, la purgea, sans toute-
fois employer l’antimoine. Au reste, il n’y comprenait rien. Mais il secouait
la tête et disait :

— Elle a de la résistance ! Nous la tirerons de là !
Pour le seigneur Visconti, son cas était beaucoupmoins obscur. Seule la

mauvaise volonté qu’il avait opposée aux soins de sonmédecin était cause de
son mal. À telles enseignes que ses plaies se rouvraient et que la fièvre pour-
pre le brûlait. Si le seigneur Visconti eût écouté son médecin, la maladie eût
fui sa couche au lieu de le terrasser. « Il y aurait belle lurette qu’on le verrait
jouer à la paume, courir et danser ! Comment, d’ailleurs, entreprendre une
cure avec un malade de cet acabit ? »

Ainsi parlait le vieux Borgomanero. Mais, en son for intérieur, il se de-
mandait : «Qui leur a versé ce poison ? Ne serait-ce point, d’aventure, la
peur de quelque poursuite de justice, après cette histoire dont on commence
de s’entretenir jusque dans les écuries ? »

Mmee Oria expira un jour après son fils. Visconti résista plus longtemps.
Dans le désordre qui accompagna et suivit la mort de la comtesse, Isabella
reprit sa liberté sans que personne songeât même à le remarquer. Aban-
donné de tous, Odoardo Visconti râlait, puis semblait se reprendre à la vie.
Il était depuis vingt-quatre heures sans paroles ; seules les contorsions de son
visage indiquaient qu’il entendait encore.

C’est pourquoi Isabella, ayant chargé Clarisse de Bibiena de garder la
porte de la chambre, crut devoir adresser à son amant moribond quelques
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encouragements derniers :
— Tu récoltes aujourd’hui, Odoardo, ce que tu semas naguère. Tu as

appelé ma vengeance, elle s’est abattue sur toi, tel le nuage gros de grêle qui
plane puis crève sur le champ à moissonner. Après le déplorable Jean, après
la stupide Oria que j’ai tués, tu vas mourir pour m’avoir lâchement frappée,
moi qui t’aimais à l’excès et dont, en retour, tuméditais perfidement la perte.
Je t’entendais, cachée derrière ce rideau, lorsqu’il y a peu de jours tu tissais
aux pieds de tonOria, lourde de graisse, la trame où tu souhaitais m’étouffer,
Aujourd’hui, c’est moi qui t’étouffe. La guêpe poignarde l’araignée au fond
de sa tanière. Tu mourras, Odoardo, rien ne peut te sauver. Et si, par grand
hasard, le salut pouvait venir, je suis là pour l’empêcher d’approcher.

Elle s’arrêta de parler, posa sa main sur la poitrine déjà froide de ce ca-
davre vivant. Les membres liés par la force du poison, incapable de remuer
autre chose que les paupières, Odoardo Visconti, plus blanc que ses draps,
n’existait plus que par les yeux. Démesurément ouverts, profonds à faire
croire que leurs pupilles sombres étaient deux trous creusés jusqu’à la nuque
de cette tête immobile, ils valaient en horreur, sans doute, ceux de la Gor-
gone, qui changeait en pierre l’homme assez malheureux pour rencontrer
son regard.

Mais la vengeance est une égide qui préserve des vaines terreurs. La
Dariolette de Mme Oria, insensible à cet appel suprême de la douleur et du
désespoir, continua de tourmenter le moribond jusqu’à son heure dernière.
Et le seigneur Visconti eut ce dernier plaisir d’apprendre que son compère
Matteo Scabrioni serait accusé et convaincu de l’avoir empoisonné, tandis
qu’Isabella Galerata continuerait de vivre honorée sur cette terre.

Cette dernière supposition apparaîtra un tant soit peu gratuite, si l’on
tient compte de la mauvaise réputation dont jouissait depuis longtemps
la belle Dariolette de la comtesse Oria. Mais on ne se connaît jamais bien
soi-même, et surtout on abonde en illusions sur l’opinion que le monde
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a de nous. Isabella Galerata était et trop passionnée et trop ardente pour
s’attarder à de telles considérations. Et, du reste, des préoccupations
plus hautes l’assiégèrent dès que les trois morts eurent été transportés au
cimetière et que les gens du fisc, aidés par ceux de la justice qui procédèrent
ainsi à tout hasard, eurent mis partout les scellés dans l’hôtel de Sauzes.
Isabella Galerata songea que l’heure avait sonné pour Godin d’exécuter sa
promesse.

Elle se rendit donc chez lui. Or, cet homme de loi, qui, devant Isabella,
en temps ordinaire, s’aplatissait davantage qu’une perdrix menacée par un
lanier ou un sacre, reçut la demoiselle de la façon la moins civile. Au vrai,
il ne la reçut même pas : il la jeta à la porte en menaçant d’appeler à l’aide
les archers et les sergents. Jonas, témoin innocent de cette scène barbare,
en faillit choir du haut de son tabouret. C’est que la peur est, pour beau-
coup de gens, la meilleure des morales, et même, pour certains, l’héroïque
panacée contre les passions, voire les plus indomptables. Le vieux et pru-
dent Godin n’était pas resté sans nouvelles de l’hôtel de Sauzes. Quand il vit
que les maîtres y mouraient commemouches, et que les Dariolette et autres
jupons de mince étoffe se gardaient en bonne santé, il se sentit envahi par
une perplexité singulière. Seule, l’intention bien arrêtée dont témoignaient
le gantier Courtoys et ses redoutables amis de ne pas poursuivre les tristes
ravisseurs de Julie Lemessier réussit à lui rendre un peu de courage. Mais
c’eût été tout le tonneau de baume du géant Fiérabras qu’il aurait fallu verser
sur le cœur flasque et pâle du procureur pour lui rendre quelque vigueur.

Godin se rappela la confidence qu’il avait faite à Isabella touchant le
mariage d’Odoardo Visconti. Il rapprocha les divers événements, supputa
les chances et les coïncidences, voire fortuites, et s’avoua que la confidence
avait été malheureuse. Persuadé qu’Isabella Galerata s’était substituée,
peut-être imprudemment, à la justice divine chargée de punir les parjures
qu’ignorent les lois humaines, il se résolut à éviter désormais la jeune
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Italienne. Dût-il en dessécher de douleur, il préférait mourir par l’excès de
son chagrin que par la corde. Et il se demanda même s’il avait le droit de
prendre à femme une aventurière de cette trempe, voire si elle était pure de
tout crime.

Pour ces raisons et pour beaucoup d’autres encore où rentrait notam-
ment le respect légitime de l’argent acquis par le travail dans la confrérie
de saint Mathieu, patron authentique des usuriers, pour ces raisons, donc,
maître Godin jeta Mlle Isabella Galerata à la porte de son logis, en criant :

—Hors d’ici, coquine ! Hors ! hors !…Ou je te fais conduire en prison !
Il ajouta d’autres paroles qu’il est inutile de rapporter, mais qui prou-

vent que, lorsque certains personnages font leur rentrée parmi les hommes
de bien, ils ne la font pas à demi.

Isabella Galerata connaissait trop les hommes pour s’étonner outre
mesure de cette dernière trahison. Capable des crimes les plus noirs par
esprit de vengeance, esclave de sa nature, des coutumes nationales, entraînée
par son tempérament, elle ne manquait pourtant pas d’une certaine
générosité altière, et par son courage elle passait la mesure commune de son
sexe. Redoutant peut-être le manque de ce courage chez autrui, et aussi les
indiscrétions qu’est habile à provoquer la police, craignant les autres autant
qu’elle-même, car les rigueurs de la question brisent les volontés les plus
fermes, elle ne rentra à l’hôtel de Sauzes que pour y mourir. La Dariolette
mourut sans avoir pu se venger de tous ses ennemis. Contre ceux du dehors,
rien ne lui avait réussi. Marie d’Ossuna avait refusé de la servir contre
Roch-Élie d’Aucas. Et, loin de s’associer à ses rancunes, Pierre Malmouche
et Florent des Pourpiers avaient renoncé à attaquer Ludovic Lemessier, qui
leur inspirait maintenant une invincible terreur.

Dans une grosse perle creuse terminant un pendant d’oreille, Isabella
conservait un poison d’une énergie incomparable. Elle le but, se coucha et
nargua les gens de justice. Ce en quoi elle eut tort.
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Si, en effet, plus confiante dans l’adresse de Clarisse de Bibiena, elle eût
attendu les résultats de l’enquête judiciaire, elle eût tout vu tourner à la ru-
ine de Matteo Scabrioni. Cet écuyer fut convaincu d’empoisonnement et
rompu en place de Grève. Mais, peut-être, dans le désordre de ses pensées,
Isabella Galerata avait-elle oublié la précaution dictée par elle et dont prof-
itèrent Clarisse de Bibiena et Maria Stauga.

Le médecin Borgomanero ne comprit pas mieux la mort d’Isabella que
celle de ses trois autres malades. Ou, peut-être, la comprit-il trop bien et
garda-t-il ses réflexions pour lui, ce qui fut d’un sage. Le convoi de la Dario-
lette, ensevelie par ces pénitents qui se consacrent aux pestiférés, croisa une
noce dont le cortège joyeux occupait presque toute la largeur de la rue Saint-
Honoré. Et le capitaine La Cassière, qui se tenait au courant de tout cela,
salua, non sans une secrète mélancolie, le cercueil renfermant, sous un pau-
vre drap noir croisé de blanc, « cette excellente beauté romaine ».

Mais, comme excellente beauté française, Julie Lemessier eût rivalisé, et
victorieusement, avec toutes celles de l’Italie qui sont cependant fameuses.
M.Roch-Élie d’Aucas, à regarder la plus belle des gantières, se plaignait d’être
un autre Tantale :

—Oui, disait-il à LaCassière, il est temps que je parte pour l’Allemagne !
Autrement jemepercerai le sein devant cetteVénus dont le corps tropparfait
est animé d’un cœur pétri des neiges hyperborées.

—Tu as raison, jeune homme, répondit LaCassière, qui semuait volon-
tiers en Nestor. Nous n’avons plus que faire ici. Il en est allé de tout suiv-
ant nos désirs. Voyez Ludovic Lemessier menant sa chère épousée — et
entre nous cette unique Claire méritait un aussi gentil mari ! Voyez encore
Courtoys, s’empressant et mirant sa femme, tel un disgracieux scarabée qui
chercherait à s’unir avec un papillon ! Voyez… Mais je ne vois plus rien qui
me puisse intéresser.

M. deChauvincourt, qui suivait en étonnant la corporation des gantiers
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par la magnificence de ses habits, dit alors :
— Rien ne vous intéresse, comte de Fougerays ? Dois-je donc entendre

que cette charmante Marguerite a cessé de hanter vos nuits ?
Et il montrait au capitaine la comtesse de Farges, dont la tête

merveilleusement frisée sortait par la fenêtre de son carrosse.
— Oui, mon ami ! Et par courtoisie, je vous cède la dame, dont je ne

veux point vous priver !
— La Cassière, repartit M. de Chauvincourt, un tel sacrifice ne me sur-

prend point venant de vous ! Mais j’allais vous en faire un pareil. Marguerite
ne fut pour moi, et sans doute pour vous, qu’une distraction honnête, sans
plus. Dans deux mois, pour complaire à madame ma mère, je m’en irai
épouser une héritière du Soissonnais. J’en ai oublié le nom et j’en ignore
la figure. Toutefois, on m’en écrit qu’elle a bon air et beaucoup de biens.

— Je vous en félicite donc. À la vérité, si je me sonde le cœur, je me
trouve en tout indigne de Marguerite de Farges, tout comte de Fougerays
que je sois. La société du Parnasse, ou, si vous préférez, les parasites de let-
tres et les radoteuses poétiques dont elle s’entoure, voilà qui ne me va point.
J’aime à entendre parler le simple langage de nos pères. J’ajouterai que cette
jeune veuve est, àmonhumble avis, beaucoupplus capable de travailler à son
propre bonheur qu’à celui de votre serviteur. Pour emprunter le langage de
ses muses, je la crois portée à s’aimer à travers les gens et à les sacrifier quo-
tidiennement sur l’autel de son propre bonheur, autel qui n’arrête point de
fumer. C’est pourquoi je renonce à demeurer plus longtemps son esclave,
par crainte du couteau sacré. D’ailleurs le service du roi vaut aussi qu’on en
parle. J’ai fini de réunir mes recrues, et mon ordre de départ n’a point, cette
fois, été établi à l’hôtel de Sauzes.

M. deChauvincourt approuva : « Lui-mêmene tarderait pas à rejoindre
son escadron… Le temps de se marier, pas davantage. » Et il ajouta :

— Enfin, ces Lemessier vous doivent un fameux cierge ! Sans vous, la
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Cassière, ce stupide Courtoys eût été, avec la timide Claire, la proie des
Valpergues, aujourd’hui défunts. Quel maraud que ce Courtoys, ou plutôt
quel imbécile ! Vous avez agi sagement en reprenant à Ludovic Lemessier
l’acte écrit de la main de l’oncle pour solliciter l’arrestation de sa femme.
Contre un tel faquin toute précaution est bonne. Avec cette pièce, Ludovic
tiendra Courtoys en lisières sans que nous puissions craindre un retour de
faiblesse. Jurez-moi que vous garderez toujours ce précieux papier ! N’est-ce
point enfin dommage que cette personne accomplie, Julie Lemessier, soit
soudée, tel un anneau d’or, à ce bloc de plomb vil qu’est Courtoys ?

— Julie Lemessier, fit le capitaine La Cassière, est une femme honnête
et vertueuse. De pareilles épouses trouvent leur récompense dans les plaisirs
du devoir accompli, et c’est pourquoi je la dis honnête. Je la dis vertueuse,
parce que vertu et courage sont une même chose. Lorsque, enfermée dans
ce couvent, sous la garde de simples religieuses trompées par un faux papier,
elle vivait avec Clarisse de Bibiena attachée à ses jupes, jamais Julie ne dés-
espéra. « J’aurais pu, m’a-t-elle avoué, gagner ma liberté en remettant à cette
fille mercenaire une lettre où j’aurais supplié Courtoys de marier ma nièce
avec le seigneur Jean—Dieu ait son âme ! — Sans cesse, la Clarisse me souf-
flait à l’oreille : «Consens, et tu seras libre ! » Jamais je n’ai accepté. Et à cela
je n’avais aucunmérite, tant je suis ferme en cette idée que le mal ne prévaut
pas à la longue contre le bien. » Telle est cette merveilleuse gantière.

—Simondevoir nem’obligeait pas à vous suivre enAllemagne, s’écriaM.
Roch-Élie d’Aucas bouillant d’enthousiasme, je tenterais ici quelque coup
d’éclat ! Que penseriez-vous, messieurs, d’un incendie astucieusement al-
lumé la nuit et à la faveur de quoi je pourrais accéder jusqu’à elle ?

Cependant la noce de Ludovic Lemessier et de Claire de Valensola con-
tinuait d’avancer, et derrière, à rangs pressés, se hâtait toute la corporation
des gantiers.
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