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I

Le capitaine La Cassière sortit de l’hôtel de Farges,
dans la nuit du 14mars 1635. La soirée s’était prolongée
jusqu’à onze heures, heure tardive, il est vrai, mais
encore raisonnable, si l’on a égard à la belle compagnie
qui se trouvait là rassemblée. Refusant avec empresse-
ment la place que la comtesse de l’Olivette lui offrait
dans son carrosse, le capitaine renvoya son cheval
et son page qui sommeillait en rallumant la torche
fumeuse, car il pensait rentrer à pied chez son hôte,
Laurent Duperrois, maître menuisier, rue du Paon, à
l’enseigne du Bois d’Irlande.

M. La Cassière se sentait poussé par diverses
raisons vers cette promenade solitaire. S’il en prenait
le prétexte dans la clémence du temps, embelli par
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une soudaine éclaircie, il fuyait avant toutes choses la
compagnie d’une demoiselle sur le retour, travaillée
par la fureur poétique au point d’arrêter son cocher
en pleine rue pour débiter, sans crainte des cahots
qui rompent la voix, deux ou trois cents vers de sa
composition sur les amours des héros, des déesses,
sans préjudice des passions tumultueuses dont
souffrent les satyres cornus à l’endroit des Dryades,
Hamadryades, Oréades et Napées. Mlle de l’Olivette,
s’il s’agissait de chanter les Tritons et les Néréides,
déployait une faconde majeure. Ses amis nous ont
appris que le poète Racan ne redoutait rien plus que
ses récitations. La terreur que cette fille du Parnasse
inspirait au capitaine La Cassière paraîtra donc
excusable.

Mais il y avait autre chose : le capitaineLaCassière,
comte de Fougerays, se sentait de la plus méchante
humeur. Tourmenté par son dépit amoureux, il
maudissait Mme Marguerite de Farges, tout en recon-
naissant l’impossibilité absolue où il se trouvait de
vivre plus d’un tour de cadran loin de sa gracieuse
personne, hors de son autorité despotique et sans son
amitié plus variable que les caprices de l’onde. Ainsi
cette veuve de vingt-cinq ans, dont la beauté surpassa
celle de Mme de Montbazon elle-même, avait-elle su
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faire, d’un capitaine au régiment de Vaillac, le plus
misérable et le plus heureux des esclaves, attelés à son
char, — heureux à ce détail près que la seule présence
deM. de Chauvincourt suffisait à jeterM. La Cassière
dans les transports d’une jalousie qui semble ne jamais
avoir été égalée.

M. Philippe de Chauvincourt était capitaine
de chevau-légers ; M. La Cassière avait des gens de
pied sous ses ordres. Il n’en faudrait pas plus pour
expliquer la haine de ce dernier. M. de Chauvincourt
tenait de sa mère les plus beaux cheveux blonds du
monde : ceux du capitaine La Cassière, d’une aussi
bonne sorte, rappelaient l’aile du corbeau, pour
user d’une comparaison familière. S’il portait sa
cadenette nouée d’un ruban couleur de feu, M. de
Chauvincourt arrêtait la sienne par l’artifice d’une
turquoise percée, galanterie qui valait bien celle de M.
d’Harcourt avec sa mèche passée dans une perle.

À M. La Cassière appartenait l’avantage de la
taille : cinq pieds six pouces, et même quelques
lignes de plus, alors que M. de Chauvincourt ne
dépassait guère cinq pieds trois pouces, malgré la
hauteur de ses talons. Il triomphait pourtant par ses
mains fines de demoiselle, et si blanches que M. La
Cassière devenait plus blême qu’un navet lorsqu’il se
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surprenait à les regarder. Enfin, M. de Chauvincourt
se montrait galant, précieux, bien disant, en toutes
circonstances, lorsque M. La Cassière, plein de
franchise, ne réussissait qu’à paraître lourd, brutal,
singulier et bizarre.

Au reste, ces deux hommes de guerre étaient les
meilleurs amis du monde. Seule, Mme de Farges avait
le pouvoir de les diviser : pouvoir à effets essentielle-
ment transitoires et qui pourraient se comparer à
une lame plongée dans l’eau et qui n’écarte les masses
liquides que pour les laisser se rejoindre quand elle se
retire. Mme de Farges, sans pousser aussi loin l’esprit
d’analogie, n’ignorait rien de sa force, et elle en abusait
avec une coquetterie que l’on eût dite outrageante si
l’on n’avait l’habitude de la baptiser divine. Toutefois,
les gens qui se piquaient de la capacité d’observation
affirmaient que jamais cette unique Marguerite
ne donnait de l’espoir à l’aimable Philippe quand
l’infortuné La Cassière était absent. Et ils laissaient
entendre que le chevau-léger constituait le principal
des appareils de torture dont disposait Mme de Farges
pour bourreler son amoureux attitré.

Sans se rompre la tête par des raisonnements tant
subtils, le capitaine LaCassière suivait son chemin par
les voies obscures et fangeuses qui le menaient de la
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rue Saint-Honoré vers son logis. Sacrant, pestant, bar-
botant dans la boue où il enfonçait souvent jusqu’à la
cheville, au grand dommage de ses bas de soie brodés
aux coins. Ils se consolait en songeant à M. Philippe
de Chauvincourt ; car il l’avait laissé traîtreusement en
tête à tête avec Mlle de l’Olivette, dans ce carrosse à
rideaux de cuir, contemporain du feu Roy, et dont le
rembourrage s’échappait par d’innombrables accrocs
balafrant la garniture de velours tanné.

Tout entier au plaisir de sa vengeance, au plaisir
aussi d’avoir déployé une merveilleuse adresse pour
attirer son rival dans ce guet-apens scélérat, M. La
Cassière s’embrouilla, au tournant de la rue de
l’Arbre-Sec, dans une entre ces vingt venelles qui en-
tourent Saint-Germain-l’Auxerrois et s’en éloignent
sournoisement pour mourir en cul-de-sac. Ce lui
fut une occasion de jurer à bon droit par le Grand
Diable d’Enfer, et il s’en donna à cœur joie cepen-
dant qu’entre ses pieds, morfondus dans l’humidité
croissante, et sous les bienveillants regards de la lune
plus nette qu’un plat d’argent, deux chats audacieux
et efflanqués chassaient aux rats. Des formes grises
filaient, ou bien des ombres se glissaient vivement
sous les portes, parmi les tas d’immondices et de
débris innommables.
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C’est alors qu’un grand bruit de gens qui criaient
tous ensemble en choquant des épées avec violence at-
tira l’attention du capitaine La Cassière. Il en conclut
avec raison qu’on devait se battre non loin de là, et
que toutes les chances étaient pour que ce ne fussent
point des voleurs ; car, à mesure qu’il avançait, des lu-
mières semblaient briller d’une lueur de plus en plus
distincte.

« Il s’agit plutôt là, pensa-t-il, d’une honnête par-
tie entre gens de bien ou d’un amoureux qu’égorgent
en conscience quelques traîneurs de rapière aux
gages d’un mari mécontent. De toute antiquité, les
coupeurs de bourses et les tireurs de laine ont une
autre manière de faire. Jamais ils ne procèdent ainsi.
Redoutant autant les coups d’épée que la clarté des
flambeaux, ils attaquent dans le noir et poussent le
pistolet sous le nez des passants pour les dévaliser
en silence. La lâcheté des bourgeois, qui n’a point
de limites, leur interdit à ce point de se défendre
qu’il est admis dans la bonne compagnie, à l’hôtel
de Rambouillet tout ainsi que chez les robins et
les marchands, qu’un homme de bien déchoit en
opposant la force à cette canaille. La rue lui appar-
tient aussitôt le soleil couché. Les dames minaudent,
trouvent des paroles pour excuser les larrons : « il
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faut bien que chacun vive, » disait Marguerite à cet
imbécile de Chauvincourt qui se vantait, pour lui
plaire, de s’être laissé dépouiller de son manteau dans
la rue de la Mortellerie. Et à moi, qui venais d’agir
tout autrement, rue du Petit-Musc, elle a déclaré que
je ne serais jamais qu’un brutal, en tout indigne de
frayer avec les gens du bel air !

« Je m’en flatte, mais point de sortir de cette boue.
Ne verrai-je pas la finde cette bataille ?…Les cris redou-
blent, les épées font rage ! Aumieux ! Je vais voir pour
qui je dois prendre parti… Voleurs ou galants, je m’en
mêle, aussi vrai que je n’ai pas deux paroles !… »

Il tira sa forte épée d’unpied hors de la gaine, prêt à
tout événement, et, tout en caressant la poignée bleuie,
couleur d’eau, il se réjouissait de l’heureux hasard.

«Respecter messieurs les voleurs ! Je ne me
chauffe pas de ce bois-là, Dieu merci !… Marguerite
sera furieuse. Je ne lui raconterai pas l’histoire, cela va
de soi ; mais j’en parlerai à Philippe, qui lui répétera
tout, bien entendu… Ah ! ma pauvre épée, vieille
épée qui perças et taillas sans gauchir, à mon service
— sans faire tort, comme de juste, à celui du Roy —
nous souvienne de ce malheureux voleur, pleuré de
Marguerite, dont nous eûmes la sauvagerie gothique
de fendre le moule du bonnet jusqu’aux sourcils, il
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n’y a pas dix jours, sous l’enseigne du… Ah ! ah ! c’est
très intéressant, sur ma foi !… »

La lame, dite Goton, se coulant discrètement
hors du fourreau, brilla dans la nuit, et le capitaine
La Cassière, son manteau autour du bras gauche,
marcha au bruit. Quelque sept ou huit braves, dans la
ruelle du Bonheur-Perdu, s’occupaient d’en assassiner
un autre. Les flammes des flambeaux de poing, portés
par des valets en habit gris, éclairaient la scène au
point que l’on pouvait se croire en plein jour. Un
jeune homme, de noir vêtu, armé d’une épée et d’une
grande dague espagnole dont les garde-mains ciselés,
repercés, fourbis, renvoyaient la lumière, tels des
miroirs d’acier, se défendait, dans cette partie inégale,
avec un art qui força l’admiration du capitaine, bon
juge en ces sortes de choses.

Faisant ferme dans l’étroit cul-de-sac dont il occu-
pait la largeur, l’inconnu, campé sur son pied gauche,
travaillait le bras long, et son épée, ainsi tendue, sans
guère s’éloigner de la ligne, le couvrait à plus d’une
toise en avant, cependant que la dague, balancée
avec méthode, ramassait les coups que portaient
sans ardeur deux champions qui haletaient sous
leur casaque de cuir d’élan. Ces deux compagnons,
chargeant de front dans un espace aussi resserré, ne
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réussissaient qu’à s’empêcher l’un l’autre. Éclairés de
dos, ils avaient cet avantage de se laisser mal voir, mais
le scintillement de leurs lames ne permettait pas à
ces hommes de bien de procéder par surprise. Tenus
à distance par l’épée espagnole dont ils sentaient la
pointe voltiger sans cesse à hauteur de leurs yeux,
ils reculaient d’instinct, perdant du terrain autant
qu’en gagnait l’ennemi, et ferraillaient sans élégance
et surtout sans utilité.

L’un de ces spadassins tenta cependant de se glisser
sous le fer, tandis que son confrère dessinait une at-
taque plongeante dans l’espoir d’obliger l’adversaire à
lever aussi son épée. Mal en prit aux deux bretteurs
qui partirent sans commettre de faute, et avec un
parfait ensemble. Emporté par son élan, le premier
boula sous l’épée espagnole, mais pour tomber sur
la dague plus déliée qu’une lardoire où il s’enferra
l’épaule. Sa flamberge passa, inoffensive, dans les
larges plis mous du gros balandran d’aversin où se
perdait le corps du jeune homme noir. Lâchant son
arme, l’infortuné, transpercé jusqu’au diaphragme,
chut, la face en avant, dans la boue. Son râle s’y
confondit avec le hurlement sauvage du second tireur
dont la rapière d’Espagne venait de traverser le cou,
grinçant sur l’orle en torsade d’un hausse-col de fer
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bruni. Atteint sous le menton, l’homme au collet de
cuir, arrêté dans son vol, glissa, s’abattit en arrière,
renversa à demi un page porteur de flambeau.

Ainsi dégagé, l’inconnu repoussa du pied les deux
blessés qu’agitaient des convulsions décroissantes, et
les piqua encore une fois à la gorge, dans la crainte sans
doute de quelque surprise. Puis il gagna trois pas en
menaçant de son fer les laquais dont les cris désespérés
excitèrent au plus haut point la joie du capitaine La
Cassière, spectateurmuet de ce combat en champ clos.

« Jarnidieu ! se dit-il. Voici un galant homme ou
je ne m’y connais pas ! Quelque officier, un ami, peut-
être, dont je ne reconnais point la figure, cachée qu’elle
se trouve sous les ailes de ce vaste chapeau. Le laisserai-
je ainsi tristement assassiner dans un sale coupe-gorge,
sans l’aider, au moins un tant soit peu ? Quoiqu’il me
paraisse assez bien s’en tirer, la partie est scandaleuse-
ment inégale. Voilà, si je compte bien, un de ces ma-
rauds qui goûte la crotte à bras ouverts, et un autre,
aplati tout au long, qui lui tient compagnie. Je ne don-
nerais pas cher de celui-là qui s’avance. Il a gardé le
fourreau de son épée battant du baudrier à ses mol-
lets, ce qui est une faute grossière. Je gagerais qu’il s’y
embarrassera les jambes, avant peu… Aïe, ma pauvre
mère ! Il recule en secouant le nez où pend une roupie
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de gros vin ! Il éternue, crache du sang et en pleure
tout ensemble… Cette façon de piquer à l’espagnole a
du bon, on doit le reconnaître, eh !… À l’homme seul
je marque deux points !… Ma parole, il va charger ces
coquins et les défaire !… »

Une voix faible et rageuse s’éleva alors dans ce si-
lence que rompait seul le bruit clair des lames frois-
sées :

— Ah ! c’en est trop ! Belle collection de couards,
et unique !… Ils reculentmaintenant ! Sera-cemoi qui
devrai le mettre par terre ?…

Sourde et haletante, une autre voix interrompit la
première :

— Au nom du ciel, taisez-vous, monseigneur
! Ici l’on ne doit point vous entendre, les murs
ont des oreilles. Et si quelque passant, d’aventure,
reconnaissant..…

— Tais-toi, Odoardo, bélître ! reprit la première
voix. Ce passant ne vivrait pas assez longtemps pour
raconter nos histoires, pas plus que ce drôle, d’ailleurs !
Allons, qu’on en finisse de le tuer, et qu’on le jette à
l’eau !… Vous entendez !

Mais, insensibles à ce que cette voix d’enfant
volontaire portait en soi de haine et de colère inassou-
vies, les tueurs hésitaient. Le dernier engagé, blessé
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plus gravement au visage qu’il n’avait d’abord semblé,
saignait toujours et s’évanouissait lentement contre
l’auvent d’une boutique.

— Allons, — cria d’un ton aigre celui qui
s’appelait Odoardo, et il zézayait à la florentine, —
allons, on n’en veut plus, je le vois ! Qu’on donne
à ces braves une quenouille en guise d’épée. Poules
mouillées, j’irai sans vous qui hérissez vos plumes et
vous sauvez devant un jeune coq !… Holà ! Poncet,
page de malheur, avance un peu avec ton flambeau
et que Picard et Jeannier te suivent ! Ne tremble pas
ainsi, charogne, si tu ne veux recevoir, au retour, cent
coups de fouet ou plus !

La voix faible et violente ajouta :
— Et moi, je t’écorcherai vif, pour finir !

Avanceras-tu, âne borgne, limaçon, araignée de
retrait, bâtard !… Pousse, Odoardo ! Pousse ! Je te
suis !

Et, sans cesser de crier, de jurer, un jeune homme
sortit du groupe compact qui barrait l’issue de la
venelle. Les flambeaux éclairèrent sa face pâle, en-
cadrée de boucles brunes, avec une longue cadenette
nouée d’un ruban bleu. On eût cru ce masque pâle
celui d’un enfant chétif, sans les poils hérissés et
rares d’une moustache en brosse et d’une barbiche
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en pinceau. Il avait le nez crochu, les yeux battus
luisaient d’une vilaine flamme : sa bouche torse et
lippue, son menton fuyant indiquaient les mauvaises
passions sans courage. Autour de cet être falot, d’une
extraordinaire maigreur, des habits d’écarlate, lourds
de broderies, semblaient s’agiter à vide. Il brandissait
une épée dorée et se hâtait, avec une impatience
fébrile, mais sans dépasser un grand homme au teint
olivâtre, d’allure découplée et fine, couvert de taffetas
noir avec une chaîne d’or au cou, qui s’avançait sans
témérité ni mollesse, armé d’une rapière italienne et
d’une dague à garnitures argentées.

Le jeune homme aux habits brodés ne courut pas
longtemps sur les talons du seigneur Odoardo, car,
brusquement, il tomba sur les genoux en criant au
meurtre. Le seigneur Odoardo, lâchant une malédic-
tion qui se continua en une plainte lamentable, laissa
choir ses armes, battit l’air de ses bras avant demesurer
la terre. Puis il se tordit, tenant sa tête à deux mains.
Le flambeau scié en son milieu dégringola dans la
boue où il s’éteignit en sifflant, et le page Poncet
se perdit dans les ténèbres. Taillant à grands coups
dans le groupe, le capitaine La Cassière, muet et
actif, avait rejoint l’inconnu ; de celui-ci, l’épée ployée
en demi-cercle se dégageait lentement d’un corps
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immobile qui écrasait M. Odoardo de son poids.
Et ce ne fut plus qu’un désordre affreux où les gens

tourbillonnaient en se heurtant dans l’ombre, ou en
roussissant leur chevelure à la flamme des torches qui
ondulaient auhasard des chocs. On jurait, on geignait,
on s’injuriait sans savoir à qui l’on devait obéir. Par-
dessus ce concert d’invectives, une voix aiguë, déchi-
rante, une voix de femme en mal d’enfant, objurguait
tous ces hommes débandés par la panique :

—À l’aide ! À l’aide !… Au sang !… au feu !… Par la
Madone, n’y at-il point de secours ?…À l’aide ! On tue
Monseigneur ! Au secours ! À l’assassin !… Que dira
Madame ?…Mon Dieu !… Laissez-moi !… Laissez…

La voix s’enroua, s’éteignit, comme si on eût bâil-
lonné en deux temps l’effrayée. On lui enveloppait, en
effet, la tête dans un manteau, tout en lui prêchant la
prudence :

— Vous tairez-vous, Isabelle ! Hurler ainsi est
d’une fille sans retenue ni honneur ! Cuerpo di
Cristo ! Elle nous mettra la police aux trousses,
si on l’entend !… Qu’on l’emporte, et aussi les
blessés !… Oui, les morts aussi ! Relevez, emportez
vivement !… Au carrosse, au carrosse ! Et soufflez-moi
ces flambeaux !

La lune, maintenant, éclairait seule la scène. Et
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l’homme qui avait parlé, sec, décharné, vêtu de serge
brune et de droguet couleur de péchémortel, couvrait
la retraite, l’épée à la main, contre deux. Au vrai, on
l’eût cru invulnérable, à l’instar des héros d’un autre
âge. Le capitaine La Cassière lui détachait en pure
perte des fendants avec sa large Goton. Il ne l’atteignit
qu’une pauvre fois et le coup glissa sur la calotte
d’acier qui garnissait la forme du chapeau. En vain, le
jeune homme noir le lardait-il avec sa rapière espag-
nole, la pointe ne mordait pas. Autant valait piquer
une apparition surnaturelle, une vapeur, une nuée. Et,
de fait, ce spadassin fantôme disparut brusquement,
comme si le mur où il glissait, à moins que ce ne fût
son ombre, l’eût bu par quelque mystérieuse brèche,
aussi vite refermée qu’entr’ouverte.

On entendit cependant encore sa voix :
—Holà ! Qu’on se presse !… Alerte, mes drôles !…

Voici la police qui nous investit à droite et à gauche !…
Tirez, tirez vers la Seine ! Qu’on se sépare, et rendez-
vous où vous savez !… Tarobat !

Le capitaine La Cassière et le jeune homme de
noir vêtu demeurèrent seuls dans la venelle, piétinant
la boue sanglante où gisaient trois épées et une dague.

Tout en ramassant ces trophées de leur victoire,
M. La Cassière se donna le plaisir de juger l’affaire à
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l’unique point de vue de l’art :
— Saint Roch, mon bon patron, comme dit mon

lieutenant d’Aucas, cela s’appelle travailler, ou bien
tout n’est qu’apparences en ce monde ! Je ne connais,
à parler franc, que Roussi de Saint-Clair, mon ancien
maître en fait d’armes, pour manier ainsi son épée, de
nuit. Et nous ramenons de cet engagement une peau
sans trous, ce qui confine au miracle… Souhaitons
donc un second miracle, celui d’échapper aux archers
de la police. S’ils voient deux hommes, sans plus, leur
courage y gagnera dix fois en superbe.

Rentrant ainsi dans la pratique des choses, le
capitaine ajouta quelques réflexions sur le chevalier
du guet et ses records, puis il conclut :

— Et ce qu’il y a de fâcheux, je dirai même
déplorable, c’est que je me tiens pour perdu, sans
espoir de retour, dans ce labyrinthe bourbeux. Notre
malheureux sort nous défend d’espérer qu’une
Ariane, de si petite condition soit-elle, apparaisse,
armée d’un fil conducteur, et nous emmène loin de
cet affreux réduit.

L’inconnu, qui tenait sa rapière et deux des épées
abandonnées sous son bras gauche, murmura :

— Silence ! Je vois luire une hallebarde à vingt pas
de nous. Suivez-moi sans crainte, nous nous tirerons
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d’ici.
Il poussa le capitaine sous une manière de porche.

Cela se continuait entre deux maisons dont les côtés
bombés, à encorbellements, semblaient joindre leurs
ventres, puis cela obliquait toujours plus étroit, et le
boyau dessinait un coude. Là, une porte massive, plus
chargée de clous que le battant de quelque antique
poterne, roula sur ses gonds et se rabattit sans bruit.

Alors ils se glissèrent le longdemurs sordides, dont
le crépi salissait leurs manteaux de traînées farineuses.
Ils traversèrent des cours où l’herbe croissait entre les
pavés. Ils enfilèrent des passages dont les grilles sans
cadenas ni serrures se croyaient suffisantes pour garder
l’entrée. Des oripeaux, des linges sales pendaient des
fenêtres, souvent si bas que les fugitifs y frottaient leur
visage avant de les avoir devinés.

Mais, croyant toujours entendre les archers et
leurs pertuisanes heurter les volets et les étaux des
boutiques, ils se hâtaient, muets, haletants, tenus
tous deux par cette peur salutaire de la police dont
souffrent toujours davantage les honnêtes gens que
les coquins, pour la moins bien connaître sans doute.

En vérité, leurs craintes étaient chimériques. Loin
de galoper à leurs trousses, les hoquetons bayaient
encore à la lune dans la venelle du Bonheur-Perdu,



18

et querellaient des petits bourgeois en bonnet de
nuit. Passant le nez entre leurs volets à peine écartés,
ces habitants, troublés dans leur premier sommeil,
n’avaient rien entendu de la bataille, et ils opposaient
des questions oiseuses à celles du sergent en quête de
renseignements.

Avisant un puits à l’angle de la cour carrée où il
accédait avec son compagnon, le capitaine La Cassière
annonça sa ferme intention de souffler, ne fût-ce
qu’unméchant quart d’heure. Il s’assit sur la margelle
polie et empoigna, pour se garer d’une chute, le
montant rouillé du berceau de fer où se balançait la
poulie avec sa corde battante. S’embarrassant les pieds
dans le seau qui reposait à terre, le jeune homme de
noir vêtu trébucha, manqua de tomber, prit place à
côté du capitaine et dit :

— Nous voilà maintenant en sûreté, ou je me
trompe fort. S’il m’est impossible de vous nommer
exactement le lieu, je crois le reconnaître pour voisin
de la rue de la Monnaie. Sur notre gauche doit se
dresser la Croix du Trahoir ; sur notre droite ce serait
le fort l’Évêque… Je jurerais m’être aventuré jadis en
ces parages, à cet âge heureux où, courant le guilledou
en toute innocence, je fus obligé de m’enfuir par une
lucarne…
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— Tout beau ! répondit le capitaine. Vous m’avez
l’air d’un galant aventureux. Si vous n’êtes pas soldat,
ce qui serait grand dommage, vous possédez toutes les
vertus qu’on demande aux gens de cet état… Mais je
n’aurai pas cette indiscrète curiosité de vous interroger
après le plaisir que je vous dois d’avoir pu me mêler à
une aussi chaude partie… Passons d’abord nos lames à
travers cette corde humide pour les nettoyer du sang
qui ne tarderait pas à les mordre, et puis nous ferons
couler la corde dans l’eau…

Le capitaine La Cassière, ce disant, examinait sa
fidèle Goton. Tout à coup, il éclata de rire et, mon-
trant l’épée à l’inconnu, s’écria :

— La coquine a volé un pendant et le bout de
l’oreille avec…

— Parlez moins haut, bonté divine !… Auriez-
vous, de fortune, essorillé cette péronnelle à voix
d’orfraie, quand vous chargeâtes si sévèrement ces
drôles ?

Le capitaine, tenant les débris à bout de doigts, sec-
oua négativement la tête et répondit :

— Ceci n’est point une oreille de femme. Ce
lobe, gras et étalé, largement percé, appartient à
quelque solide ruffian, assez riche pour y suspendre
une boucle d’or où l’on a serti une perle baroque… Par
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quel miracle ai-je ainsi gardé cette relique accrochée à
la garde de mon épée, c’est ce que je ne me charge pas
d’expliquer. Envoyons le bout d’oreille au fond de ce
puits où son propriétaire l’ira chercher si le cœur lui
en dit…

— Gardez-vous en bien !… Ce lambeau de chair
et le bijou qu’il retient me permettront peut-être de
retrouver…

Le jeune homme se tut brusquement, comme
s’il regrettait sa phrase. Le capitaine La Cassière,
affirmant sa profession d’homme discret, lui tendit
l’objet sans mot dire. Et, quand son compagnon eut
enveloppé soigneusement le débris et le joyau dans un
papier, il reprit avec tranquillité :

— Vos affaires ne sont pas les miennes. À chacun
ses secrets. Essuyons toutefois nos lames avec nos
manteaux, bonne précaution contre la rouille, si nuis-
ible à l’acier, et repoussons-les dans leur gaine. Grâce
à Dieu, mon épée est de bonne trempe, mais elle ne
vaut pas tripette auprès de cette paire magnifique qui
s’accroche si gentiment à votre ceinture. Ce sont là
des armes d’Espagne et d’un prince plutôt que d’un
particulier… Hem !… Mais j’ai toujours l’air de celui
qui voudrait vous enquêter, monsieur, et je m’en
excuse, trop heureux que je fus d’avoir eu l’occasion
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de vous aider dans votre querelle.
Le capitaineLaCassière se découvrit très poliment

pour répondre au salut de son compagnonmystérieux
qui gardait le silence. Et, tout en se levant parce que
l’humidité du puits gagnait le fond de ses chausses, il
ajouta :

— Qu’il n’en soit plus question… Hem ! Tracas
d’amoureux, c’est clair !… Heureux mortel, car je
jurerais que votre maîtresse est aussi claire et nette
que votre épée… Moi, voyez-vous, je suis porté, par
mon amoureuse complexion, à prendre le parti de
Rodrigue, avec le poète Corneille, et je goûte fort son
Cid contre qui une cabale s’éleva, dans le temps. À
la représentation où je fus de ma personne, je reçus
d’un laquais deux grands coups de bâton sur la tête,
et le drôle se perdit dans la foule du parterre avant
que je pusse mettre la main à l’épée. Pour une belle
cabale, ce fut une belle cabale, on n’entendait pas les
acteurs… Seriez-vous poète, d’occasion ?… Non !…
Tant pis !… J’aurais gagé que vous étiez un nouveau
Cid gagnant sa Chimène de haute lutte… Allons, ne
me cachez rien ! C’était vous le ravisseur ?

À cette question qui mendiait une confidence
et qu’appuyait un coup de coude amical, le jeune
homme répondit du ton le plus naturel :
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— Oh ! certes non, monsieur ! Et si vous me per-
mettiez de rendre grâces à ce courage et à cette rare
générosité qui me valent d’abord d’avoir conservé ma
vie et ensuite de vous connaître…

— Ah ! monsieur, vous me rendez confus ! La
chose est de faible importance. Et ne comptez-vous
pour rien ce plaisir que vous m’avez fourni de tirer un
peu l’épée.

— Souffrez que je vous dise…
— Si c’est pour me remercier, je ne vous entendrai

point.
— Laissez-moi, au moins…
— Mais enfin, criait le capitaine, je suis votre

obligé, par tous les diables ! Devrai-je vous le prouver
les armes à la main, et sur l’heure, avec ce puits pour
témoin ?

— Il n’en sera besoin, monsieur, fit le jeune
homme, toujours assis sur la margelle.

Le capitaine, debout, les bras croisés, ne se tint pas
pour battu, et il répliqua d’une voix profonde :

— C’est fort heureux, monsieur ! Et qu’avez-vous
à dire, s’il me plaît, à moi, de prendre votre parti ?

Le jeune homme n’y trouvait rien à redire. Il
ajouta même que, s’il y avait nécessité pour lui de
batailler par la suite, et d’après la tournure des choses,
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toutes chances étaient pour que cette nécessité fût
prochaine, il s’engageait à prendre son interlocuteur
pour second, lui, pas un autre, et cela sous la foi du
serment.

Un« j’y compte bien » fut la seule réponse du cap-
itaine. Et cet homme de guerre conclut d’un ton non
moins gracieux :

— Laissons là ce sujet !
— Laissons-le ! Donc, monsieur, poursuivit le

jeune homme, et sans vous remercier, puisque vous
n’entendez pasme le permettre, sans avouer que je sois
vivant à cette heure, par votre aide, ne me défendez
pas de répondre à une accusation qui, en tout autre
cas, serait un compliment très flatteur… À ne vous
rien cacher, je ne suis point le galant, dans l’histoire…

Le capitaine interrompit d’un geste. Sur un ton de
gros désappointement et de regrets, il murmura :

— Alors, si vous n’êtes que le mari, mettons que
je n’aie rien dit… Enfin !… Ce sera bien la première
fois de ma vie que j’aurai dégainé dans une affaire
raisonnable !

Il dit cela en soupirant d’une façon touchante au
point que l’homme en noir ne put s’empêcher de rire.
Le rire gagna le capitaine La Cassière qui retomba
assis sur la margelle. Une fillette, en embuscade
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derrière ses volets, guettait, attendant le moment
d’ouvrir à son amoureux qu’elle devinait blotti sous la
porte, non loin des deux nocturnes promeneurs.

Quand elle les vit ainsi s’incruster, elle souhaita de
les voir s’abîmer dans le trou béant où se mirait la lune
traversée par la corde suintante. Mais ils disparurent
d’une manière moins tragique. Troublés par le léger
grincement des volets, les deux hommes se levèrent
d’un même temps et s’éloignèrent sans oublier de
replacer sous leur bras l’épée nue que chacun avait
gagnée dans la bataille.

Tout en marchant, le capitaine parlait avec anima-
tion. Son ombre dansait le long des murs, s’allongeait
ou se raccourcissait au hasard des distances, et donnait
au jeunehomme, qui se hâtait àmêmehauteur, le spec-
tacle fantastique d’un être tout en jambes se résolvant
brusquement en cul-de-jatte.

—Voyez-vous, monsieur, galant oumari, heureux
ou trompé, vous me devenez cher. Avec votre congé,
je vous reconduirais jusque chez vous, si ce n’est pas
indiscrétion de demander à un gentilhomme…

Ici, M. La Cassière fut interrompu par son nouvel
ami :

—Arrêtez, monsieur. Je ne suis pas gentilhomme.
— Peu m’en chaut, mon bon monsieur ! Vos ac-
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tions vous commandent de l’être… Hem !… Moi qui
vous parle, je ne suis noble que depuis deux ans, tout
au plus. Sa Majesté, que Dieu garde, daigna…

La petite, toujours à sa fenêtre dont elle avait
écarté les volets, put apercevoir les deux ombres
projetées par la lune, saluant cérémonieusement et
balançant chacune un chapeau. Ne sachant à qui
s’adressait cette politesse, elle rentra précipitamment
la tête, sans souci de son amoureux qui se morfondait
sous le porche. Quand elle se décida à descendre et à
lui ouvrir la porte, grands furent et son désappointe-
ment et sa surprise : l’aimable garçon, découragé sans
doute et par la longueur de l’attente et par la fraîcheur
de la nuit, avait disparu. Tenant ses souliers à la
main, la belle soupira et, après avoir repoussé la barre,
regagna sa chambrette. Ses chaussures à la main,
pareillement, le galant se coulait le long des façades et
suivait à distance les deux hommes qui continuaient
de gesticuler en marchant.

—Oui, disait le capitaine LaCassière, leRoy, dans
samagnificence, notre bonRoy daigname faire comte
de Fougerays, pour l’avoir bien servi à la guerre, moi,
Ferrand Brisseport, dit LaCassière, fils cadet d’un sim-
ple tailleur pourpointier de Chaumont-en-Vexin.

L’inconnu répondit à cette confidence que ce
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n’était pas à la légère que le Roy Louis XIII avait été
nommé le Juste. Pour lui, Ludovic Lemessier, il se
tenait pour un petit compagnon ; peintre et graveur
de son état, il se mettait, comme tel, à la disposition
du capitaine, prêt à reproduire les traits d’un bon
homme de guerre, gentilhomme par la grâce du Roy.

Sans accepter ni repousser une offre aussi honnête,
le comte de Fougerays s’arrêta subitement et saisit son
homme par le bras :

— Ludovic Lemessier, avez-vous dit ?… Est-ce
bien là votre nom ?… Mais alors vous avez peint de
votre main, sur un beau panneau, panneau que je
voudrais pouvoir porter sur mon cœur, la divine fig-
ure de Mme de Farges, de l’incomparable Marguerite
de Vaulérins.

Ainsi interpellé, Ludovic avoua, sans subterfuges,
qu’il avait, en effet, commencé le portrait de cette
dame à une époque remontant à deux ou trois ans.

— Ah ! mon pauvre ami, votre compte est bon !
Et le capitaine secoua son « ami », dont il n’avait

pas lâché le bras.
— Eh ! ne me serrez pas ainsi, par tous les

diables !… Qu’y a-t-il encore ?
—Ce qu’il y a, peintre de mon cœur ?… Oh ! peu

de choses. Voici, vous le confessez sans honte, tantôt
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trois petites années que vous laissâtes ce portrait
inachevé. Eh bien, la dame vous cherche, votre tête
est mise à prix. Que si l’on vous retrouve, l’on vous
écorchera à l’exemple de saint Barthélemy, et de votre
peau, précieusement tannée, on fabriquera un étui où
dormira cette merveille de peinture si fâcheusement
laissée en train. Ce soir encore, elle jurait — je parle
de Marguerite, cette autre merveille — d’aimer sans
réserve le mortel qui lui ramènerait son peintre mort
ou vif. Donc je vous saisis, je vous appréhende au
corps, je ne vous quitte plus !

Insensible à la pluie qui tombait maintenant
en averse, méprisant un jet d’eau qu’une gargouille
dirigeait sur son chapeau, le capitaine s’appuya contre
un pilastre de la maison neuve qu’ils longeaient dans
la rue Jean-Lasnier, et déclama d’une voix puissante :
Puisqu’alors que je cherche une âme à mon niveau
La fortune m’accorde un ami si nouveau,
Mes vœux de l’avenir ne sauraient trop attendre,
Et capable de tout je puis tout entreprendre.
La Nymphe ouvre à mes pas son humide retrait,
Et Jupiter lui-même avec moi combattrait,
Les Faunes, les Sylvains…

Élargissant son geste, il reprenait du souffle
pour continuer, quand les bords de son chapeau, se
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refusant à garder une masse d’eau plus considérable,
s’abaissèrent en un point, et le flot inonda les souliers
de l’homme de guerre, changé pour l’heure en un
autre Tyrtée. Il se retourna, leva le menton et reçut
en pleine face la chute d’eau qui l’aveugla. Sans se
plaindre de cet accident misérable, le comte haussa les
épaules :

— Le ciel me punit ainsi, et je crois qu’il a raison,
entre nous, pour réciter les ridicules poésies de cette
Sapho crottée qu’est Mlle de l’Olivette. Retirons-nous
donc. Ce quartier est à ce point mal habité que
je me figure qu’un bourgeois imbécile saisi d’une
terreur panique a précipité sur nous le contenu de
quelque vase domestique. Éloignons-nous, peintre,
mon ami, que je n’abandonnerai plus sur cette terre.
La rencontre m’est à ce point heureuse que je veux,
sans tarder, vous raconter mes amours avec cette
parfaite Marguerite. Il vous faut les connaître, avant
de mettre la dernière main à son portrait. Amours, à
vrai dire, qui n’ont point dépassé jusqu’ici le seuil des
timides espoirs. Car Marguerite, monsieur, ou pour
s’exprimer plus honnêtement, Mme de Farges, n’est
point, ainsi que vous avez l’air de l’avancer, une de ces
femmes qui…

— Monsieur, je n’avance rien que mon pied,
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prudemment, pour choisir le pavé le moins sale.
— De ces femmes que… Enfin, vous m’entendez,

peintre de ses charmes, homme cent fois et mille
fois heureux qui la couviez de votre regard, tout en
essayant de fixer sur le bois, avec un grossier pinceau,
l’éclat que ce visage charmant emprunta aux étoiles,
à Phœbé, à Phœbus même, qui, vous en fûtes juge,
pâlit quand il plaît à Marguerite de s’éclairer de ses
feux. Oui, monsieur.

Se campant brusquement, l’officier attira à lui le
peintre Ludovic et le pressa contre son cœur. La pluie
tombait à flots. Et, à hauteur de la Grande Boucherie,
le garçon suivait toujours, ses souliers à la main.
Depuis la rue Perrin-Gosselin, par la rue Jean-Lasnier
et celle des Lavandières, il surveillait les deux hommes.
On eût dit qu’un monstre de pierre, descendu de
quelque pinacle, entreprenait une promenade, à
l’instar des escargots, pour jouir, en leur plein, des
bienfaits printaniers de l’ondée.

—Ah ! peintre, mon unique ami ! s’écriait alors le
sensible capitaine, souffrez que je vous embrasse ! Et
puis, suivant votre désir, nous passerons le pont Saint-
Michel. Touchez là ! Vous êtes Pylade et je suis Oreste.
Vous avez droit à tous mes secrets. Votre esprit sur-
passerait votre courage si celui-ci pouvait être surpassé,
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et je n’en crois rien… Écoutez… Si…
Il hésita, tourna, piétina, recommença de

marcher, s’arrêta encore, insensible au déluge sous
quoi s’alourdissait son manteau. Enfin, tirant par le
collet Ludovic, qui le regardait avec un étonnement
non feint, sans le voir très nettement, d’ailleurs, car la
lune avait cessé de briller, le capitaine balbutia :

— Si vous vouliez bien lui dire deux… ou quatre
mots, en ma faveur, je crois que cela ferait très bien.

Ludovic, à son tour, s’arrêta, rappelant son
compagnon, qui, après s’être ainsi déchargé le cœur,
allongeait le pas, tirant vers le pont :

— Non, écoutez, monsieur, la plaisanterie est
forte ! Comment voulez-vous que moi, un pauvre
peintre…

— Ah ! vous vous en tirerez mieux que moi !… Si
vous saviez…

Et, gravement, dressant sa haute et solide
personne, le capitaine La Cassière dit :

— Si vous saviez à quel point je suis timide !…
Vous riez ? Il n’y a pas là de quoi, je vous assure…Que
voulez-vous, mon pauvre ami, j’ai été ainsi créé. Je
n’aurais point peur de trois ou quatre charretées de
diables, non plus que de deux cents Croates. J’ai fait
la guerre avec le roi de Suède, — ici le capitaine salua,
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ce qui soulagea son chapeau plein d’eau à nouveau,—
avec les Hongrois contre les Turcs, mais devant Mme

de Farges je suis plus petit qu’un écolier devant son
recteur.

— Eh bien, répondit Ludovic qui garda son
sérieux, de pareilles choses se sont vues sur la terre.
Je ne demande pas mieux que de vous servir et de
terminer ce portrait. Si l’on me jette à la porte avec
mon panneau sur le dos, ce sera affaire à vous. Main-
tenant, si vous voulez m’en croire, nous ne prendrons
point racine sous cette pluie, car tôt ou tard nous
germerions et nous épanouirions en verdure. La
boue me dispute avec acharnement chacun de mes
souliers, où mon pied menace de se noyer. Pour
comble d’infortune, mon manteau a tant bu d’eau
qu’il semble plus lourd à mes épaules que ces chapes
de plomb doré dont les moines italiens me dirent
que l’on revêtait chez Satan, aux temps antiques, les
prélats prévaricateurs. Donc, si cela vous agrée, nous
trouverons abri sous mon humble toit. Près d’ici,
dans la rue du Chat-qui-pêche, je vous offre un grand
feu, du vin d’Espagne que je soigne avec l’amour d’un
père, et aussi un jambon couronné de lauriers à rendre
jaloux tous les poètes. Même si, d’occasion, un peu de
tabac bien séché, dans des pipes de terre flamande…



32

— C’en est trop ! La moitié de cela m’eût décidé.
Je vous suis, ô le plus hospitalier des peintres ; vous
êtes, en vérité, unhommeadmirable, et c’estmabonne
étoile qui m’a mis cette nuit sur votre chemin.



II

Un feu clair pétillait dans la cheminée, au grand préju-
dice des araignées. Évacuant en toute hâte les toiles
qu’elles avaient ourdies à loisir aux angles de l’âtre
abandonné depuis trois ans, elles couraient avec une
inquiétante rapidité sur les murs. Certaines se réfu-
giaient dans les crevasses qui ne manquaient pas en
ces lieux ; d’autres, gagnant le plafond, dérangeaient
leurs congénères qui avaient tendu de vastes nappes,
grises de poudre, au voisinage des fenêtres, dont les
châssis montaient jusqu’à la corniche.

Insensible aux tribulations de ces filandières à huit
pieds, le capitaine La Cassière, armé d’une allumette
de papier, enflamma de sa main sûre d’elle-même le
tabac qui s’épanouissait en façon de champignon sur
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le fourneau de sa pipe à long tuyau délié. Il envoya
quelques ronds parfaits de fumée vers les solives mal
crépies, attira d’un geste amoureux le verre à pattes
plein aux deux tiers de vin couleur d’ambre, se carra
dans le large fauteuil à dossier de cuir, plus éraflé
qu’une selle de bidet de poste, but, s’étira et daigna
enfin parler :

— Il est certain, dit-il en lâchant ses mots un à un,
comme si leur valeur fût considérable, que l’on est
mieux ici que dehors.

Ludovic Lemessier, qui occupait le côté opposé de
la cheminée, approuva d’un hochement du menton
et sourit d’un air entendu. Puis, ayant lampé un
grand coup de vin, il s’entoura, par le moyen de sa
pipe, d’un nuage de fumée à ce point épais que le
capitaine dut renoncer à lire sur le visage de son hôte
les impressions que produisirent quelques phrases
d’une banalité lapidaire envoyées entre trois bouffées
de tabac. Une seule donnera idée des autres :

— Son Éminence, quels que soient ses moyens, ne
peut se donner autant d’agréments que nous à cette
heure. Jamais, au grand jamais, il ne fit meilleur repas
ni ne garda, après un cœur aussi léger, la pipe aux
dents.

Et le silence ne fut plus troublé dans la grande
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pièce que par le crépitement du brasier. Sur la table
de chêne qui séparait les deux hommes, traînaient
les reliefs du souper : un jambon attaqué jusqu’à
l’os, un fromage réduit à sa croûte moisie, quelques
raisins secs dont seules subsistaient les rafles, et une
honnête dame-jeanne, avec des flancs clissés dans
leur moitié inférieure, mais réfléchissant en la partie
découverte du verre sombre, à reflets d’émeraude, les
panaches incarnadins de la flamme du foyer et les
lumières orangées de quatre chandelles qui laissaient
couler, sans cérémonie, leur suif en larmes lourdes
et onctueuses dans les bobèches de deux chandeliers,
qu’émaillait, à bon marché, le vert-de-gris à nuance
d’herbe.

Partout ailleurs qu’au voisinage de cette table
l’ombre régnait. La poussière adoucissait les contours
de cent objets disparates accrochés aux murs gris. Et
quand le vent, qui soufflait en tempête, se coulait
sous les châssis, tout en sifflant, et couchait la flamme
de chaque chandelle, on voyait danser, le long de ces
parois imparfaitement plâtrées, un tas de choses qui
rappelaient des pendus. Il y avait aussi des tableaux
simulant de larges trous noirs d’où émergeait une
mine exsangue, et ces trous se circonscrivaient parfois
avec l’or d’un cadre où étincelaient les ornements
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en bosse. Il y avait surtout des torses, des têtes, des
mains, des pieds, tous en plâtre, suspendus sans ordre,
et des bas-reliefs qui ressemblaient à des moules en
creux, grâce à la poudre qui veloutait leurs saillies.
Les hardes, les oripeaux, les tapisseries s’entassaient
sur les sièges pour en défendre, sans aucun doute,
l’usage aux visiteurs indiscrets. Ces meubles, ainsi
protégés, se dressaient d’ailleurs au milieu d’un tel
enchevêtrement de cabinets, de coffres, de chevalets
et de tables, sans préjudice d’un étui de basse et d’un
clavecin, que c’eût été folie de prétendre les dégager.

Un mannequin, modelé au naturel et habillé de
toile bise, posait sur un bahut ses jambes avec les
articulations fléchies suivant le galbe du couvercle.
Mais le reste traînait à l’abandon parmi les plis d’une
verdure de Flandres dont les souris et les mites avaient
fabriqué une assez curieuse broderie ajourée. La
tête de bois peint regardait de ses yeux fixes, bleu
de faïence, la dépouille étrange d’un poisson pêché
dans quelqu’une de ces mers d’où les navigateurs ne
reviennent quasiment jamais. Et un squelette pendu
à une potence au moyen d’un anneau qui sortait du
crâne paraissait prendre plaisir à augmenter l’horreur
générale par quoi se recommandait ce coin d’atelier.
Heureusement qu’une Hébé, aux trois quarts peinte,
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et dont le bras frais tendait une coupe vermeille
qu’on eût jurée une vraie coupe, tant elle sortait du
cadre, certes moins luisant qu’elle, attirait l’attention
des vrais amateurs par son engageante nudité. Et à
contempler cette aimable enfant, en simples habits de
chair, à la face éclairée d’un radieux sourire, toute idée
de tristesse se dissipait aussitôt.

Des valises, des malles, des portemanteaux aux
trois quarts défaits, deux selles à sacoches, quatre
étuis à pistolets, des paquets, une outre, jonchaient
le carreau. On devinait que leur propriétaire revenait
d’un grand voyage, ou bien qu’il était à la veille de
s’en aller par les chemins. Cette réflexion, indiquant
un caractère pondéré, avait été émise par le capitaine,
quand il se hasarda jusqu’à traverser l’atelier de son
nouvel ami.

Mais quand sa faim fut apaisée, quand ses vête-
ments furent séchés, quand sa soif et son besoin
de tabac commencèrent de s’éveiller, il avait dit, en
promenant un regard circulaire sur ce mobilier peu
banal :

— C’est ici la demeure du sage, et l’on ne doit
pas s’y ennuyer un seul instant. Moi-même, qui suis
d’un esprit peu curieux, je me sens, à la vue de tant de
brimborions dont chacun retient plus d’un singulier
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souvenir, en veine de digressions philosophiques. La
mélancolie qui m’accable lorsque je songe, et c’est
tous les instants, à notre divine Marguerite.

M. La Cassière, qui vécut dans cette habitude de
laisser ses phrases inachevées dès qu’une idée nouvelle
venait traverser la première en cours, avait ouvert cette
parenthèse :

— … Entendons-nous ! Je dis notre, parce que,
tout respect gardé à la plus charmante des femmes,
Mme de Farges vous appartient un peu, en tant que
modèle. Ah ! quand verrai-je ce portrait achevé ?…
Enfin, il suffit. Je vous ai raisonnablement, pour ne
pas employer une expression plus sévère, rebattu les
oreilles avec mes bizarres amours. Qu’il n’en soit plus
question.

Il n’en fut plusquestion, justice endoit être rendue
au capitaine, durant tout le souper, qui se prolongea
jusqu’à la première heure après minuit. Mais, une fois
que, le verre à la main gauche et la pipe à la droite,
M. La Cassière commença de jouir de cette béatitude
que connaissent seuls les gens chez qui un cœur ferme
s’allie à un bon estomac, il ouvrit un autre avis : « Il
ne croyait pouvoir mieux faire que de se mettre à la
disposition de cet hôte, chez qui il ne savait ce qu’on
devait le plus louer, ou des manières affables, ou de la
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discrétion. »
— Voyez-vous, monsieur… Hem !… J’allais dire

mon ami.
— Vous pouvez le dire, s’écria le peintre. Je m’en

tiens pour honoré.
— Eh bien, mon ami… Et je souhaite de devenir le

vôtre…
Ludovic répondit sans impatience, car ses voyages

avaient développé chez lui la capacité d’attente :
—C’est déjà fait !… À votre santé !
— À celle du Roy d’abord !… Diable, n’oublions

pas ce que je suis par sa grâce !… À votre santé, mon
ami, et écoutez-moi avec patience…

Ludovic prit le ciel à témoin, en regardant le pla-
fond et en se dissimulant derrière sa fumée de tabac.
Pas un instant la colère contre cet extraordinaire
bavard n’avait accéléré les battements de son cœur.

— Cette patience, continuait le capitaine, je l’ai
terriblement fatiguée en parlant de mes misérables
affaires. Occupons-nous des vôtres, à cette heure,
ou bien n’en parlons pas, à votre convenance. Mais,
quelles que soient les raisons qui vous commandent
de garder le silence, n’oubliez pas, s’il vous plaît,
dussé-je me répéter sans mesure, qu’il y a ici un
homme pour vous servir, et cela de toutes les façons,
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en s’arrêtant au possible, s’entend. Mon épée, ma
bourse, si plate soit celle d’un homme de guerre…

— Souffrez que je vous arrête ! Dieu merci, je n’ai
pas besoin d’argent. Et, puisque vous vous mettez
ainsi à ma disposition, je n’aurai pas cette sottise
de laisser passer une aussi belle occasion… Vous me
plaigniez, monsieur, il n’y a qu’un instant, d’avoir eu
à subir vos confidences. Croyez bien, d’abord, que je
n’en éprouvai nul déplaisir ; sans quoi, je vous eusse
faussé compagnie.

— Voilà qui s’appelle parler, dit le capitaine en
tendant la main, alors veuve de son verre, au peintre.
Vous êtes un brave homme ! Malheur à qui tenterait
d’insinuer le contraire.

— Grand merci ! Vous allez maintenant écouter
ma petite histoire, si vous en trouvez le courage. J’ai
besoin, dans le cas présent, de plus d’un sérieux con-
seil. Peut-être consentirez-vous à m’assister dans une
aventure à ce point étrange que je ne sais si vous en
croirez le premier mot.

Le capitaine réprima à grand’peine les mouve-
ments de son nez. La mobilité de cette partie de
sa personne témoignait d’une curiosité inlassable.
Aussi, cachant son nez sous le verre à pattes, rempli
au préalable, M. La Cassière gagna-t-il du temps. Puis
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il répondit avec courtoisie et tranquillité :
— Je n’aurais garde de douter de votre parole.

Il est rare que les gens doués du courage dont vous
m’avez fourni les preuves, il y a deux petites heures,
— tant elles s’écoulent vite en votre compagnie… —
hem !… soient des menteurs à l’instar des courtisans
à la langue dorée. Parlez en toute confiance, je vous
ouïs avec la même bonne volonté que j’aurai à vous
assister, s’il m’est loisible.

On remit du bois dans la cheminée, on remplit les
verres, on bourra les pipes ; et le capitaine, du fond
de sa nuée odorante à faire éternuer une douzaine de
mariniers hollandais, se borna à encourager le récit du
peintre par des « hem ! » savamment gradués, pour
laisser comprendre qu’il suivait le fil du discours :

— Quand vous m’avez secouru avec tant d’à-
propos, j’ignorais, dit Ludovic, et j’ignore encore
tout de ceux qui m’attaquèrent à si grand renfort
d’estafiers et de flambeaux. Peut-être, cependant,
cette tentative de meurtre se rattache-t-elle à une
conspiration ténébreuse qui resserre sa trame autour
des miens. Aussi bien devez-vous savoir et qui je suis
et quels sont ces parents. Vous n’ignorez ni mon nom
ni monmétier, mais vous ignorez que je suis orphelin,
que mon père était le frère de la femme d’un gantier,
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maître Perrin Courtoys, qui tient boutique rue
Saint-Honoré, à l’enseigne du Chevrotin de Vendôme.
L’épouse de ce gantier, Julie Lemessier, est donc
ma tante, comme je suis son neveu et, par le hasard
des alliances, neveu aussi dudit Perrin Courtoys.
Mon enfance, ma première jeunesse n’eurent rien
d’intéressant en soi. Aujourd’hui, j’ai vingt-six ans…

Le capitaine laissa échapper de son nuage ces
paroles encourageantes :

— Ce qui est un bel âge. Moi qui compte facile-
ment trente années, je changerais volontiers avec vous.
C’est malheureusement une combinaison impossible.
Veuillez continuer.

— Et depuis environ huit ans je me suffis à moi-
même. Je trouvai, dans le goûtnaturel quimepoussait
vers l’art de la peinture, la force de résister auxmauvais
procédés demononcle le gantier. Cette force, je la pui-
sai surtout dans la tendresse de ma bonne tante Julie.

— À propos, cette bonne tante Julie n’est-elle
point, si ma mémoire me sert, cette marchande que
l’on a surnommée la Belle Gantière ?

— Oui, certainement. Ma tante est célèbre dans
tout Paris sous ce nom.

— Allons ! Allons ! Point n’est besoin de
détours. Vous êtes amoureux de votre tante, et



43

naturellement !… Ah ! jeunesse !… jeunesse !
Cette interruption, malgré son ton paterne, parut

mécontenter fortement le peintre. Il répondit sèche-
ment :

—Non pas ! Et, si vous daignez m’en croire, vous
ménagerez vos plaisanteries sur ce point, ou bien nous
cesserons d’être amis.

— Mettons que je n’aie rien dit. Je manquerai
toujours de sérieux ; qui me veut du bien me le répète
chaque jour. Oubliez ces paroles en l’air. Me voici
prêt à tirer l’épée pour la vertu de votre tante. Et, pour
Dieu, continuez de raconter, sans vous émouvoir.
Mais, voyez-vous, Ferrand La Cassière, j’ai été ainsi
fabriqué que je ne pense qu’à l’amour.

— Oh ! quant à cela, vous ne perdrez rien pour
attendre. Vous n’êtes pas le seul à exercer la profes-
sion d’amoureux. Amoureux, je le suis, et plus qu’une
bête !

—Moi aussi, ami demonâme ! Continuez. Je jure
sur mon verre — quel vin ! — de ne plus vous arrêter
par mes niaises réflexions.

— Je vous avouerai donc que ma tante me soutint
et de son pouvoir surmaître PerrinCourtoys, pouvoir
en tout considérable, et aussi de son argent. Car des
quelques écus que ma pauvre veuve de mère avait
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pu réunir, ma tante Julie dut vite voir la fin. Elle me
plaça en apprentissage chez un bon maître peintre,
Jean Bouillon, et je me trouvai bientôt en mesure de
gagner ma vie. On me commandait des portraits…

—Dont celui de Mme de Farges, cette divine Mar-
guerite, et vous ne l’avez pas terminé, homme de peu
de foi !

—Hélas !… Ce malheur, en tous cas, est aisément
réparable. Vous en apprendrez, tout à l’heure, de plus
grands. La colère de mon oncle Courtoys fut la cause
de cet abandon de mes travaux. Ma cousine Claire…

—Ah ! par exemple, si vous n’êtes pas le galant de
celle-ci, je m’enfuis, quelque pluie qu’il tombe !

—Vous ne fuirez pas, car je puis avouer sans honte
que j’aime cette jeune fille comme on n’a jamais aimé
sur terre.

—Nous disons tous cela. Hier encore, je déclarai à
Marguerite de Farges… Hem !… Pourquoi m’écoutez-
vous ? C’est à moi de me taire, morbleu ! Et je suis
un personnage ridicule et oiseux. Je prends à témoin
ce vin, dont je ne rencontrerai jamais le pareil, que je
n’ouvrirai plus la bouche, sinon pour lui prouvermon
amitié. Continuez.

— Donc ma cousine Claire est la propre nièce
de Perrin Courtoys, et je l’aime. Telle fut la cause de
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mes tribulations. J’eus ce grand tort de penser que
moi, pauvre peintre, je pouvais prétendre à la main
d’une héritière. Que Claire de Valensola naquit d’un
mariage entre Philippine Courtoys, sœur défunte
dudit gantier, et un certain César de Valensola, c’est
ce que j’omis de vous apprendre. Ce César, que Dieu
lui accorde le repos ! était un de ces partisans d’Italie
qui s’abattirent sur la France avec le seigneur Concini.
Plus prudent que le maréchal d’Ancre, le père de
Claire avait su retirer son argent et sa personne en
sûreté au delà des monts, quand les temps devinrent
mauvais pour les traitants de son espèce. Les richesses
de cet homme de bien dorment dans une banque de
Lucques, et mon oncle Courtoys, constitué tuteur
de Claire, s’arrangea, après la mort de la signora
Valensola, pour toucher les intérêts sans scandale. Il
accrut ainsi démesurément son commerce sans cesser
de surveiller la fortune de ma cousine. Et voilà le
malheur. Une fille aussi opulente ne saurait épouser,
raisonnablement, un gueux de mon acabit.

— Vous aime-t-elle ?… Ah ! excusez ! Ma langue
va plus vite que mon esprit… si j’en ai.

— Il n’y a pas d’offense. Oui, capitaine La Cas-
sière, Claire me rend mon amour. Ce soir encore elle
s’engagea par serment à n’avoir d’autre mari que moi.
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— Eh bien, mon ami, je ne vois rien qui nous
puisse arrêter. Demain ou après, suivant vos
convenances réciproques, nous enlevons Mlle Claire.

— Ah ! vous parlez de corde dans la maison d’un
pendu ! Ne prononcez pas ce mot d’enlèvement !…
Un peu de patience ! Il y a trois ans, à pareille époque,
monmauvais génie me poussa vers une démarche que
ma tante Julie, absente qu’elle se trouvait alors, étant
allée visiter une parente dans l’Orléanais, m’aurait
certainement défendue. Je demandai à mon oncle
Courtoys la main de ma cousine Claire, lui promet-
tant de m’élever, par mon travail, à une position
que M. Philippe de Champaigne lui-même n’a pas
obtenue.

— Et votre gantier d’oncle vous envoya promener
avec sa bénédiction. La chose est toute naturelle.

— Vous avez deviné juste. Je fus chassé avec la
malédiction de Perrin Courtoys pour viatique. Mais
j’avais mon plan. Sans inquiétudes sur la constance de
ma Claire bien-aimée, je résolus de quitter le royaume
et de n’y rentrer que riche…

—Éternelle chanson ! et vous êtes revenuplusmai-
gre qu’un rat d’église.

— Ne vous déplaise, je suis revenu dans la peau
d’un homme presque riche…
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— Et je comprends tout. Je gagerais, dit le capi-
taine avec placidité, que vous vous êtes mêlé de contre-
bande. C’est, paraît-il, une profitable occupation par
le temps qui court.

— Vous errez à plaisir ! J’ai gagné beaucoup
d’argent à peindre les grands en pied, en buste, voire
à cheval. Une simple tête, dessinée au crayon, me
valait trente écus, et on m’en demandait à la douzaine.
Certains tableaux de piété, je les fis payer cinq cents
livres, et des nudités mythologiques en atteignirent
six cents. Le roi d’Espagne, en personne, m’a donné
audience, et j’ai peint au naturel cinq de ses chiens
et deux de ses fous, sans compter quelques nains et
naines, des duègnes et une infinité de courtisans. C’est
d’Espagne que je rapportai cette paire si finement
ciselée que vous avez admirée et aussi six lames de
Tolède, marchandise rare et précieuse entre toutes.
On les conserve roulées dans des boîtes rondes à
l’image de celles où se transportent les meules de
fromage, et on ne les peut exporter sans une permis-
sion de Sa Majesté Catholique, aussi vrai que je vous
donnerai une de ces épées, en souvenir de la nuit.

—Ah ! par exemple ! Songez-y, un pareil cadeau…
— Taisez-vous et observez votre promesse ! J’ai

passé la mer, visité la Sicile, la Sardaigne, l’île de Malte
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aussi. Le grand maître des chevaliers, Antoine de
Paula, après que je l’eus représenté tout armé, me
gratifia d’une chaîne d’or fort lourde. Je la fis fondre
et en tirai cent ducats. Il me donna, de plus, la croix
de l’ordre et le brevet qui me permet de la porter.
En Italie, j’ai peint des cardinaux, des évêques et des
princes ; à Venise, des courtisanes et des banquiers.
Partout j’ai touché du bon argent que je convertissais
en lettres de change ; partout j’ai reçu des cadeaux. Je
possède trente et quelques mille livres, je…

— Vous cessez d’être intéressant. Épousez votre
Claire, croissez et multipliez et cessez de vous battre
la nuit avec des traîneurs de rapière. Pour moi, je ne
sais ce qui me retient…

— Taisez-vous ! Nous allons entrer maintenant
dans le vif de l’histoire. Tout ce qui s’est dit jusqu’ici
est pour vous aider à comprendre ce que je me tiens
pour incapable d’expliquer. Quand je fus de retour
à Paris, c’est-à-dire avant-hier, mon premier soin
fut de me coucher, car je ne tenais plus debout. Le
lendemain, sans oser me présenter chez mon oncle
Courtoys, j’envoyai une lettre à ma tante Julie par un
valet que me procura ma logeuse. Ce valet revint avec
la lettre et des explications dont je tirai la conclusion
que le drôle était ivre ou imbécile, à moins que ce ne
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fussent les deux choses à la fois.
— Monsieur, me répétait-il, ne vous échauffez

pas ainsi. Je vous rapporte fidèlement les paroles du
commis de votre oncle. Il paraîtrait que madame
votre tante s’est sauvée la nuit dernière avec son galant.

Le capitaineLaCassière, prêt à donner libre issue à
sa gaieté, se rappela le commencement du récit. Retiré
dans sa fumée, il allongea seulement le bras jusqu’à son
verre et but silencieusement.

—Nous voici dans le plein de l’aventure, continua
Ludovic. Vous ayant prié dem’aider de vos conseils, je
compte sur votre entière attention.

Le jeune homme parla longtemps sans que M.
La Cassière fit autrement entendre sa voix que sous
forme d’interjections : «Ah ! ah ! — Très bien ! —
Oh ! oh ! chose à noter. — Hem ! Très grave ! » Il
indiquait ainsi qu’il suivait, sans distractions, le récit.
Il demanda aussi « une suspension d’audience » pour
moucher les chandelles, car leur flamme démesuré-
ment accrue grésillait autour des lumignons fumeux
de la mèche. Il alluma même d’autres chandelles
quand les premières furent consumées. Et, quand le
peintre eut fini de raconter son drame domestique, il
écarta d’un geste la bouteille et les verres, posa sa pipe,
décrivit un demi-cercle avec son fauteuil, s’accouda
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carrément sur la table et dit :
— Si vous voulez bien nous allons résumer.
Ludovic le considéra, tout étonné. Au vrai, c’était

un autre homme qui parlait. La mine sérieuse, froide
et réfléchie du capitaine dénonçait l’homme de guerre
avisé, connaissant sa responsabilité et qui étudie un
rapport d’espion avant d’entreprendre l’expédition,
grosse de résultats possibles. Rien ne restait de
l’évaporé et du raffiné d’honneur qui chauffait ses
semelles à l’âtre plein de cendres blanches et où
mouraient les derniers tisons. Chez M. La Cassière
tout était en résolution et en force. Sa figure régulière
eût semblé belle sans l’accentuation exagérée de ses
traits. Coupée par la moustache brune à crocs droits,
elle se terminait par une barbiche en pinceau, suivant
la mode, et gagnait ainsi en longueur. L’honnêteté
était dans les yeux couleur de noisette qui regardaient
droit devant eux, l’intelligence et la volonté dans le
front large et haut. La bouche un peu molle laissait
entendre qu’une sensualité bienveillante se tempérait
par le respect de soi-même, caractère fourni par la
saillie du menton.

En somme, lorsqu’il cessait d’être obsédé par sa
Marguerite, M. La Cassière abondait en dons de
l’esprit. Il sacrifiait à l’élégance sans emphase, car,
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si son pourpoint avait sa taille placée non loin des
emmanchures, les basques en descendaient assez bas
sur le haut-de-chausses pour corriger ce que l’ampleur
en pouvait présenter d’excessif. Quant à la plume de
son chapeau, la pluie l’avait réduite à une telle misère
que l’on n’en distinguait plus ni le galbe ni la couleur.

— Résumons, répéta M. La Cassière, cette
histoire qui n’a d’extraordinaire que les apparences.
Le fond en est d’une extrême simplicité : captation
d’héritière, sans moins ni plus. Tout s’agite autour
de cette notion première. Des gens encore inconnus,
d’une audace peu commune, agissant par leurs
propres moyens, dirigent cette affaire. Je ne les crois
pas assez puissants pour disposer des forces de l’État.
Ils se cachent, ce qui est un bon signe et pour nous
donner espoir de lutter contre eux avec nos moyens
à nous. Nous les retrouverons facilement, mais il
nous faudra garder cette précaution de nous dérober
à leurs recherches. Je dis nous, parce que je suis
naturellement avec vous pour partager les dangers.
Ceux-ci seront considérables.

« Si j’ai bien saisi les particularités de l’aventure,
elles peuvent se ramener à ceci : Julie Lemessier, votre
tante, femme du sieur Perrin Courtoys, marchand
gantier juré, à l’enseigne du Chevrotin de Vendôme,
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rue Saint-Honoré, non loin de la rue du Coq, a
disparu dans la soirée du 12 mars, c’est-à-dire avant-
hier. Une servante vint la chercher à six heures avec
une lettre de sa maîtresse, Renée Poncet, mercière, à
l’enseigne de l’Or de Chypre, rue de l’Autruche, en
face de l’hôtel d’Alençon. On ne sait ce que contenait
la lettre ; mais la chambrière de votre tante a entendu
le message verbal de la porteuse, qui s’appelle Macée
Boissonnade : «Mlle Poncet est gravement malade et
vous attend. »

« Jetant en hâte un manteau sur ses épaules, votre
tante se fit chausser ses patins, prit son masque et
partit en ordonnant de dire à son mari, alors absent,
qu’elle rentrerait pour souper. Elle sortit donc avec
ladite Macée Boissonnade et un petit garçon portant
un flambeau, qui accompagnait cette servante. On
ne revit plus Julie Lemessier. Des renseignements
contradictoires furent fournis par divers voisins, mais
de personne n’émana une indication sérieuse. La
mercière Renée Poncet déclara, le soir même, qu’elle
n’avait envoyé ni domestique ni lettre. Macée Boisson-
nade, congédiée depuis quinze jours, non seulement
n’est plus à son service, mais encore personne dans le
quartier ne sait ce qu’elle est devenue. Quant au petit
garçon qui portait la lumière, il est, quant à présent,
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inconnu.
«Homme faible et timoré, court d’esprit, borné et

cupide, gouverné par sa femme, votre oncle Courtoys
semble avoir perdu toute volonté depuis la disparition
de celle-ci. Il a reçu, depuis hier, plusieurs billets lui
conseillant de se tenir coi et de ne pas laisser ouvrir
d’enquête judiciaire. Impossible d’ailleurs de tirer de
lui quoi que ce soit sur l’origine de ces billets dont
vous venez de me montrer quelques-uns. Ils furent
écrits sans doute par un écrivain public. Mais les plus
longs ont été patiemment confectionnés au moyen de
caractères imprimés que l’on découpa dans un livre,
livre qui n’est point français, comme je vous le prou-
verai par la suite. Tous ces billets sont comminatoires.
L’un parle « d’ordres supérieurs et de secrets d’État »,
l’autre de la mauvaise conduite de Julie Lemessier,
« partie avec un galant, dont on pourrait fournir le
nom, et qui mérite un châtiment exemplaire ». Un
troisième insiste sur l’intérêt considérable que votre
oncle a de cacher une aventure aussi fâcheuse « car
de dupe à complice il n’y a souvent qu’un pas ». Et
encore celui-ci : «Celez votre malheur à tout prix, si
vous considérez l’avantage particulier de votre nièce, à
qui un pareil scandale, s’il venait à se dévoiler, rendrait
tout honnête établissement impossible. »
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«Négligeant les détails, je ne veux me rappeler,
pour l’heure, que les particularités saillantes.

« Le 13 mars, qui était hier, maître Courtoys
réfléchissait sur ces choses, sans nourrir même le
désir de prendre un parti, quand il reçut la visite
de son neveu, Ludovic Lemessier : visite singulière
et que rien ne lui donnait à prévoir, puisque vous
voyagiez, Dieu seul savait où, depuis trois ans, sans
daigner fournir de vos nouvelles au meilleur des
oncles. Quant à votre tante Julie et à votre cousine
Claire, je prends sur moi d’affirmer que vous n’avez
jamais manqué une occasion de leur adresser quelque
lettre et aussi des petits souvenirs, sucreries et autres
douceurs… Ne m’interrompez pas et m’écoutez, vous
avez assez parlé.

«Avant d’être introduit chez son oncle, le neveu
avait été instruit de l’aventure, par le menu, grâce à la
servante Monique Lesparvier, chambrière fidèle de la
gantière. Cette Monique, aidée par la cuisinière Mar-
tine, avait recueilli les diverses rumeurs du quartier.
Indignée de l’accusation perfide qui commençait à s’y
répandre contre sa maîtresse absente, Martine avait
entrepris de battre avec son balai un vilain homme qui
s’en allait clabaudant, un Italien, croyait-elle, quand
maître Courtoys la rappela de sa fenêtre, en criant
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qu’il détestait les querelles. Retenez que ce quidam
était un Italien ou supposé tel. Retenez encore que je
soupçonne les caractères dont on fabriqua les billets
d’avoir été empruntés à un livre italien.

«Ainsi prévenu par Monique Lesparvier, vous
avez abordé votre oncle, qui vous a poliment exprimé
son envie de vous mettre à la porte. Le bonhomme
n’a pas répondu à vos questions. Il a fait celui qui
n’entend pas quand vous vous êtes enquis de Claire ;
et ainsi du reste. Mais le désolé gantier ne sut pas
garder jusqu’au bout une attitude aussi ferme, ni
dissimuler longtemps son désespoir et son épouvante.
Se sentant entouré d’ennemis qui le guettaient dans
l’ombre, en proie à des résolutions, à des projets
aussitôt envolés que conçus, il requit votre aide.
Sans souci de sa dignité de juré, il alla jusqu’à vous
demander conseil, parla d’aller chez son curé, de
déranger le lieutenant criminel, ce dont vous l’avez
dissuadé.

« Je vous approuve pleinement. Il vaut mieux
voir venir : «Gardez-vous bien, avez-vous dit à ce
bourgeois imbécile, — après tout il n’est pas de votre
sang, — gardez-vous bien de mettre en branle les
juridictions qui se feront la guerre sur votre dos et
vous mangeront en frais de justice. Il s’agit là d’une
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affaire peu ordinaire. Vous serez pris entre l’arbre et
l’écorce. Attendons, je ne sais que croire. »—Ni moi
non plus, je vous l’avoue, pour l’instant ! — «Mais
tout nous invite à garder le silence. Je suis convaincu
que ma tante ne court aucun danger, et qu’on essaye
de vous intimider. Demeurez donc coi et dormez : la
nuit porte conseil. Demain je reviendrai. Ne perdez
pas courage et, sur toutes choses, gardez le silence.
Que personne ne sache que je suis de retour. »

«On ne saurait mieux parler, et je vous approuve.
Je tiens pour évident que l’on a enlevé votre tante Julie
uniquement pour isoler le benêt d’oncle Courtoys.
Il a perdu en sa femme son conseil et son unique
soutien, tel un aveugle que l’on prive de son chien
et de son bâton. Vous avez donc laissé votre oncle
après souper et vous avez recommandé à Monique
de ne parler à personne — sinon à Claire — de votre
arrivée. Recommandation bien inutile, puisque la
bonne fille n’avait pas laissé un voisin dans l’ignorance
de cet heureux événement. Attendez, je comprends
votre surprise. Je résume en ce moment votre récit
et aussi ce que j’en déduis. De ce qui vous étonne, la
contradiction n’est qu’apparente. Vous aviez mille
fois raison de conseiller à l’oncle de cacher votre
retour, parce qu’il n’en aurait su parler que pour
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augmenter ses embarras ; tandis que la chambrière de
votre tante est une délurée gaillarde à qui l’on ne doit
pas aisément tirer les vers du nez. Et cela parce que
d’abord les grandes filles blondes de cet acabit… Vous
n’avez pas besoin de sauter ainsi dans votre fauteuil.
Je sais ce que je dis, et vous verrez la fin.

« Sans connaître encore dans le détail ce qu’a
manigancé la susditeMonique, j’ai appris de vous que
l’oncle Courtoys n’a pu garder le secret. Car est arrivé
dès le lendemain, au matin, un beau billet, toujours
sans signature, qui contenait, à peu de choses près,
ce monitoire : «Votre neveu, échappé des galères
pontificales, ainsi que preuve en sera faite, est un
dangereux coquin. Caché depuis plusieurs semaines à
Paris dans un taudis où le logent des hommes perdus
comme lui et de vices infâmes et de crimes sans nom,
ce scélérat, complice de votre épouse indigne, vous
pourra dire, mieux que personne, ce qu’est devenue
la Belle Gantière, son incestueuse amante. Ainsi votre
honte est surpassée par votre simplicité majeure. Vous
vous constituez protecteur de cet aventurier sans
vergogne, vous réchauffez dans votre sein le reptile
venimeux qui vous mord. À la vérité, s’il n’en allait
que de la fuite de votre femme, nous vous dirions,
vénérable sieurCourtoys, que de semblablesmalheurs
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ne sont que trop communs dans les familles, depuis
que la corruption du siècle…»

« J’en passe. Mais le billet vous dénonce spéciale-
ment à la vindicte particulière du gantier. «… Ce co-
quin, ce coureur de brelans, en attendant qu’il vous
égorge pour voler votre pauvre argent, prétendmettre
la main sur votre nièce. »

«Là gît, à mon avis, tout l’intérêt du drame.
D’ailleurs, l’auteur anonyme précise. « Il se fait
fort de l’épouser, ne cache plus son espoir. Ah !
malheureux tuteur, oncle déplorable, surveillez votre
pupille, qui est aussi votre nièce ! Un jour encore,
et elle va s’envoler peut-être avec le neveu indigne
qui…»

« Suit le chapelet d’invectives. Mais le reste vaut
tout le contenu du billet. Goûtons bien ceci : «Oui,
elle va s’envoler, à moins qu’une alliance encoremoins
espérée que superbe n’arrache la colombe au vautour.
Courage, respectable Perrin Courtoys, séparez le bon
grain de l’ivraie ! Ouvrez l’œil ! Et, pour Dieu, ne
fermez pas l’oreille aux conseils de la sagesse ! On
cherche à vous venir en aide. Mais, sur tout ce que
vous avez de cher, gardez la jeune fille sous cent
verrous ou confiez-la aux murs d’un couvent. S’il
plaît à votre prud’hommie, bientôt vous aurez pour
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neveu authentique un des meilleurs gentilshommes
du monde, et beaucoup d’honneur en rejaillira sur
vous. Et puis, qu’attendez-vous pour consulter M.
Godin, votre procureur, qui est personne discrète et
toute dévouée à la famille Courtoys ? »

Ludovic Lemessier, incapable de retenir plus
longtemps son enthousiasme, interrompit le capi-
taine :

—Votremémoire est prodigieuse,mais votre force
de raisonnement la dépasse. Je vous ai exposé, dans le
gros, le contenu de ce billet, et vous le rétablissez dans
la forme. C’est à croire que vous l’avez lu avec moi.

Intérieurement flatté, M. La Cassière ne fournit
pas de signes extérieurs de sa satisfaction. Il sourit d’un
air encore plus détaché quemodeste, et avoua qu’il au-
rait bien voulu lire de ses yeux cette lettre singulière.
Car du papier et de l’écriture, ou des lettres imprimées
et assemblées avec de la colle, il aurait pu tirer quelque
indice.

Ludovic s’excusa, en gémissant, de ne pouvoir pro-
duire le précieux billet. Il avait oublié de le prendre :

—Mais demain, ou, pour parler plus exactement,
aujourd’hui, dans deux ou trois heures, rien ne nous
empêchera de le demander à mon oncle.

Le capitaine émit un avis contraire :
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— Je crains que la lettre n’ait déjà quitté la maison
de l’honnête gantier. Du train dont vont les choses, je
medemandemême si vousoumoi serons encore en vie
après le soleil levé. En attendant, je continuerai mon
résumé, et nous verrons à quel plan nous arrêter.

«Troublé au delà du possible par cette épître qu’il
trouvait pleine d’embûches, — ce sont les propres
termes qu’employa votre oncle, — le bonhomme de-
meura dans la plus cruelle incertitude entre Monique,
Martine et Claire. Il avait eu cette idée de communi-
quer à ces trois esprits femelles le mystérieux papier
qu’une main inconnue avait glissé sous sa porte. La
rémunération de cette confidence en partie triple lui
fut payée avec usure. Les servantes rudoyèrent leur
maître. La nièce et pupille essaya, en vain, d’inspirer à
son tuteur quelque résolution courageuse. C’est alors
que vous arrivâtes à l’improviste.

«Ainsi vous fut-il donné de revoir enfin cette
Claire bien-aimée… Je n’insisterai pas sur ce point.
Reconnaissons toutefois que vos épanchements
devinrent la cause d’une épouvantable scène de
famille. Votre Claire s’évanouit, et les servantes
durent l’emporter dans sa chambre. La dispute entre
votre oncle et vous atteignit à un tel excès d’aigreur
que le vieux Gillot Lorion, ouvrier de confiance,
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qui veillait, d’aventure, occupé à trier des canepins
dans le magasin, monta au bruit. Malgré le poids des
ans, il fut assez leste pour arracher à son patron une
bouilloire de cuivre dont celui-ci prétendait vous fêler
la tête, cependant que vous opposiez à cette arme
ménagère un plat d’étain en guise de bouclier.

« L’arrivée du compagnon Lorion ne ramena pas
la concorde. Accablé de reproches non seulement par
son neveu, mais encore par cet homme du métier qui
l’avait connu tout enfant, Perrin Courtoys s’accula
dans son fauteuil et trépigna en versant des larmes :
« La vie, criait-il, m’est odieuse au point que, si je ne
retrouve pas Julie, je m’irai jeter à l’eau !… Qu’on me
rende ma femme !… Sans elle, je ne suis bon à rien !…
À supposer que ce soit une coureuse, je… »

« Il ne put finir sa phrase. Cette malheureuse sup-
position, j’en jurerais mon épée, toute gratuite, eut le
don de vous exaspérer à cet instant même où la pitié
commençait de descendre en votre cœur. Sans le vieux
Gillot Lorion, le neveu et l’oncle, aux prises de nou-
veau, s’égorgeaient avec les couteaux qui traînaient sur
la table. Le calme se rétablit enfin. Mais, quand il fut
question de prendre un parti, le gantier jura qu’il était
trop fatigué pour prendre même conseil, et remit au
lendemain sa décision. Vous vous êtes séparés amis,
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ce qui est une petite consolation. Puis, sous prétexte
de vous enquérir de la santé de votre Claire, vous êtes
entré dans la cuisine, et vous avez embrassé Monique
avec une douce violence.

Ludovic, à ces mots, sauta sur ses pieds :
— Pour le coup, capitaine, je vous arrête !… Vous

avez vu cela par la fenêtre de la rue ou bien vous êtes
sorcier !

— Ni l’un ni l’autre. Mais, ayant beaucoup fait la
guerre, j’ai dû m’attacher aux choses de l’espionnage
et m’habituer à suivre des combinaisons souvent pro-
fondes et subtiles. Je vous dirai bientôt, quand vous
aurez repris votre place, combien il est facile de recon-
naître, à certains signes, et de reconstituer tout un en-
semble de faits, sans qu’il soit question de magie. En-
fin, pour terminer, vous avez pris la porte, accompa-
gné par Gillot Lorion, qui vous laissa seulement au
coin de la rue de l’Arbre-Sec. Quelques instants après,
vous étiez attaqué dans cette ruelle où je vous rencon-
trai.

« Il ne nous reste plus qu’à établir les rapports que
présentent les gens qui ont enlevé votre tante avec ceux
qui ont voulu vous assassiner. Je gagerais que ce sont
les mêmes. L’affaire sera difficile à tirer au clair. Vous
la tenez pour inexplicable : c’est là en quoi vous vous
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méprenez. On vient à bout de tout avec du bon sens.
Vous vous montriez très étonné quand je vous disais
que les lettres d’imprimerie dont on avait fabriqué les
billets que nous regardions ensemble avaient été dé-
coupées dans un livre italien. Rien pourtant de plus
simple. J’ai trop vécu en Piémont et dans le pays de
Mantoue pour ne pas connaître les livres vulgaires, tels
que les donats vénitiens et les caractères de leursmajus-
cules, par exemple.

«Quant à la servante Monique, vous l’avez
embrassée, et vivement, et je le sais parce que j’ai vu
une petite touffe de cheveux blonds accrochés au
bord de votre chapeau, qui a repris son lustre grâce au
bon feu… Remettez-y une ou deux bûches, ne vous
déplaise, car le froid du matin me gagne ! Là…Merci !

«Donc, si la fille n’est pas blonde, d’où viennent
alors ces cheveux ? Votre cousine Claire les a châtains,
comme vous avez bien voulu me l’apprendre. Et en-
core, si Monique était petite, auriez-vous ses cheveux
accrochés à votre chapeau comme enseigne ? Vous
les retiendriez aux boutons de votre pourpoint, où
j’en vois d’ailleurs d’autres, mais qui sont gris. Je vois
également sur votre manche une assez belle tache de
graisse, et elle a la forme d’un cercle. Que penser de
cela ? Oh ! monDieu, rien que de naturel. Surpris par
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la cuisinière, alors que vous preniez avec la chambrière
ce passe-temps peu canonique, et pour dérouter sa
jalousie, vous avez accolé cette vieille marmiteuse qui
a trouvé plaisant de vous battre avec sa cuiller à pot.

«Tout cela est sans importance. Mais il est d’un
intérêt majeur de savoir dès à présent avec quelle sorte
de gens nous avons maille à partir. Étudions donc,
sans tarder, les armes, l’oreille et son pendant que
nous gagnâmes à la guerre des rues. Ravivez le feu !
je m’occupe des chandelles. Un coup de vin pour
dissiper les brouillards du matin ! Ma montre dit
quatre heures… Il vaut mieux qu’on ne nous voie pas
ensemble après le soleil levé. Au travail !

Mais, à ce moment même où le capitaine, ayant
saisi une des épées, l’examinait en connaisseur,
Ludovic sauta sur ses pieds et courut à la porte :

— Quelqu’un est embusqué là, derrière, et l’on
nous écoute !

— Au nom du Ciel, ne criez pas ainsi ! Avancez
doucement !

M. La Cassière parlait en vain. Déjà Ludovic,
sans lumière, s’élançait dans le corridor. Ses pas
résonnèrent dans l’escalier. Puis le fracas de la porte
extérieure, violemment refermée, ébranla la maison.

L’épée à la main droite, un chandelier à la gauche,
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le capitaine se hâtait. Il arriva tout juste pour se
heurter au lourd battant qui rentrait dans son cadre.
La chandelle s’éteignit, et M. La Cassière demeura
seul dans l’obscurité et le silence profonds de l’allée
humide et malodorante, sans autre ressource que
celle de sacrer et de jurer comme il l’avait fait quelques
heures auparavant, parmi les crottes des ruelles, au
voisinage de Saint-Germain-l’Auxerrois.



III

À tâtons, le capitaine LaCassière essayait de trouver le
loquet de la porte, tout en appelant d’une voix sourde
Ludovic Lemessier. Mais ses efforts ne lui servirent de
rien et ses appels n’obtinrent point de réponse. Il re-
monta donc, sondant les ténèbres de la pointe de son
épée, et, une fois dans l’atelier, il barricada fortement
la porte aumoyen de coffres, éteignit les chandelles, et
ouvrit, non sans mille précautions, la fenêtre qui don-
nait sur la berge.

La nuit était si noire, la pluie faisait telle rage, que
le capitaine renonça vite à l’espoir de deviner si peu
que rien de ce qui avait pu se passer en bas. Aucun
bruit, d’ailleurs, sinon celui des gouttes d’eau précip-
itées en averse, et le clapotis des gargouilles. Invisible,
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insensible à l’humidité et au froid, le soldat demeura
en faction, sans cesser de réfléchir sur les particularités
de l’aventure singulière où l’entraînait le hasard. Et si
Mme de Farges eût pu, à cette heure de la nuit, lire dans
l’âme de son soupirant attitré, elle eût été étrangement
mortifiée de s’apercevoir qu’il n’y avait point de place
pour la divineMarguerite. FerrandLaCassière ne con-
naissait plus sur terre que le cas du peintre Ludovic
Lemessier, et il se jurait d’interroger sur ce cas jusqu’au
dernier des mariniers de la Seine.

En Ferrand La Cassière se combattaient inlass-
ablement deux esprits. Si sa complexion d’amoureux
passionné le rendait apte à subir le plus misérable
esclavage, son tempérament d’homme de main le
poussait à s’affranchir de la tutelle de Vénus pour
le plus grand profit de Mars. Ceux qui l’ont connu
semblent n’avoir jamais pu savoir quelle fut celle de
ces deux divinités à qui demeura l’avantage. Peut-être
aucune ne remporta-t-elle de décisive victoire. Le
capitaine La Cassière servait Vénus et Mars sans se
croire obligé à exercer un autre départ que de fantaisie
et souvent de pure occasion.

Tel fut le jugementdes personnes superficielles. La
vérité pourrait être que le capitaine La Cassière fut,
avant tout, un homme d’action, attentif et résolu, et
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d’un courage dont on ne rencontra guère le pareil. S’il
sacrifia à l’amoureuse faiblesse plus que de raison, ce
fut aux heures où le péril ne prenait point la peine de
le tenter par ses irrésistibles attraits. Entre une belle
et son épée, le capitaine La Cassière n’était guère capa-
ble d’hésiter… àmoins que la belle ne réussit à lui faire
oublier l’épée. Encore sont-ce là médiocres propos de
médisants et de bavards.

De ces caractères en apparence contradictoires,
l’humanité nous présente plus d’un notable exemple,
et M. Ferrand La Cassière était fondé à se réclamer
d’Hercule, au défaut d’un patron chrétien de même
envergure.

Toujours est-il que, dans les circonstances ex-
traordinaires dont abondèrent cette nuit et cette
matinée de mars, le capitaine La Cassière ne perdit ni
le courage ni l’espoir. Il attendit Ludovic Lemessier
jusqu’au plein lever du jour et ne réveilla personne
de la maison pour raconter la disparition du jeune
homme. Mais, quand le soleil eut dissipé le brouillard
et la pluie, il ferma la fenêtre, glissa entre sa chemise et
son pourpoint le portrait ébauché de Mme de Farges
qu’il sut reconnaître entre vingt autres accrochés au
mur, cacha sous son manteau les épées et la dague
ramassées dans la ruelle du Bonheur-Perdu, serra
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soigneusement dans sa bourse le bout de l’oreille
toujours muni de son pendant, et attendit dans le
corridor que quelqu’un passât, capable d’ouvrir la
porte.

M. La Cassière vit bientôt paraître une bonne
femme qui portait un balai. Il ne manqua point de
la saluer très poliment et sortit derrière elle. Puis,
d’une allure rapide, sans se retourner une seule fois,
bien qu’il eût la certitude qu’on le suivait, il prit la
rue de la Huchette, la Grande-Rue de La Harpe et
la rue Pierre-Sarrazin. Par la rue de Haute-Feuille
il redescendit vers la Seine, toujours marchant d’un
pas égal et pressé. Dans la rue de la Serpente, son
allure s’accéléra tout à coup, et ce fut en courant qu’il
obliqua à gauche et longea les murailles de l’hôtel
de Rouen. Sans daigner souffler devant son logis de
la rue du Paon, il continua de galoper dans la rue
des Cordeliers, bousculant et éclaboussant les gens,
insensible aux invectives et aux bourrades, et n’évitant
qu’à moitié les seaux d’eau dont les boutiquiers
commençaient d’arroser le pas des portes. Puis un
étourdissement le terrassa juste devant l’enclos de
Saint-Côme. Mais ce trouble fut passager, car on le vit
reprendre ses sens et s’arrêter dix pas plus loin contre
le mur délabré, dans un enfoncement où les habitants
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du quartier avaient établi leur dépôt d’immondices.
Ainsi le capitaine La Cassière put-il voir, grâce à ce
grossier artifice, les deux braves qui le suivaient avec
persévérance passer à toute vitesse, tant était grande
leur peur de perdre la voie, devant cet amas d’ordures
et de débris potagers, et, emportés par leur élan,
donner dans une charrette pleine de légumes qu’on
déchargeait à la porte du collège de Séez.

«Tout va bien, se dit-il, la police n’est point dans
notre affaire. Ces drôles, quoique assez bien vêtus,
appartiennent certainement à l’honorable confrérie
des tire-laine, ou, pour parler plus exactement, des
Enfants de la Matte. Rien dans leur démarche,
alourdie par l’usage du boulet des galères, ne trahit
l’insolence et l’audace de ces donneurs d’étrivières qui
ont monté en graine depuis que notre colonel le duc
d’Épernon en entretient une phalange connue sous
le nom de bande des Simons. Ce sont des espions
misérables à la solde de nos mystérieux ennemis. Le
plus grand des deux fut peut-être un porteur de
brancards, si je m’en fie à sa façon de marcher les
bras longs et les épaules avalées. Quant au petit, il
a, j’en jurerais, servi parmi les mousquetaires, tant il
scande involontairement son pas et progresse avec
une précision mécanique, le pied gauche toujours en
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avant… Les voici qui reprennent du poil de la bête…
Ils retrouvent les traces… Très bien ! Ils m’ont vu et se
tiennent sous l’auvent de ce fripier, en contemplation
apparente des hardes qui y sont appendues… Si j’étais
dans la peau du simple et brillant Chauvincourt,
j’appellerais sur l’heure ces quelques sergents de police
qui bayent aux corneilles à trente pas d’ici, et ferais
jeter les deux drôles en prison. Ainsi perdrais-je en
un instant les bénéfices de mon industrie et tout
espoir de retrouver ce peintre admirable en butte
à une persécution aussi étrange qu’obstinée. Mais,
heureusement pour maître Ludovic, c’est Ferrand
La Cassière, homme assez subtil, entre nous, qui est
présentement chargé de ses intérêts, et non point le
pauvre d’esprit Philippe de Chauvinourt !

«Maintenant que j’ai reconnu l’ennemi, la vraie
sagesse me commande de le mener jusqu’à la porte où
il se divisera en deux parties : l’un montant la garde,
l’autre se rendant au corps de place, pour faire son
rapport. Quant à présent, du moins, il me plaît de
ne laisser ignorer à personne que je demeure chez le
menuisier Laurent Duperrois, à l’enseigne du Bois
d’Irlande, dans la rue du Paon. »

Les estafiers suivirent fidèlement le capitaine La
Cassière jusqu’à son logis. Ils le virent entrer, causer
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avec l’hôtesse, disparaître dans l’allée, puis reparaître
à une fenêtre de l’étage et en tirer les volets. Ils
entendirent même la femme du menuisier déclarer
à sa servante qu’il n’y avait pas de bon sens à faire
de la nuit le jour et que tous ces officiers ne valaient
pas tripette : «Une fille honnête ne devait jamais
se trouver seule avec un de ces hommes-là, fût-ce
en plein jour et dans un bon escalier comme le sien.
Enfin, grâce à Dieu, ce capitaine-là payait exactement
son dû et ne tenait point de propos capables de
mortifier quiconque ! »

Et, pour finir, l’hôtesse ordonna à sa servante de
préparer quelques sacs de copeaux et aussi de ne pas
mener de bruit sur le palier, « parce qu’après tout, ce
capitaine avait bien le droit de dormir, si mauvaise
qu’il choisît son heure ». Le reste, c’était affaire aux
valets, et la dame défendit à la jeune Madelon « tout
commerce avec cette racaille ».

Ainsi édifiés, les espions se séparèrent. Le plus
grand gagna un cabaret dont la façade donnait juste
en face du menuisier, et le petit disparut dans la
direction de la porte Saint-Germain, où, par un
hasard vraiment miraculeux, il lia connaissance avec
un soldat, Sorin de la Soudée, qui promenait, dans le
faubourg, les chevaux du capitaine La Cassière.
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Celui-ci, cependant, tout en se mettant au lit avec
la ferme intention de dormir deux petites heures, expé-
diait sonpageChamusset et sonvaletPoupart dansdes
directions opposées. Le valet Poupart s’arrêta, de for-
tune, au cabaret même de la Grappe de Chanaan, où
l’espion de garde attaquait sa première chopine. Mais,
avant que de s’attabler, il cria d’une voix puissante au
jeune Chamusset, qui traversait la rue :

— Et lestement, petit paillard, ou gare le fouet !
Que ce billet soit remis àMlle Mathurine, sans retard !

Ayant favorisé la fille de cuisine, Toineau, d’une
plamussade digne d’un grand cheval, il dit encore, en
toute dignité et convenance :

— Il faut bien que jeunesse se passe… Pour ce qui
est de mon message, il peut attendre, le lieutenant de
police aussi.

Ayant ainsi parlé, «M. Poupart » promena
froidement son regard bienveillant tout autour de
la petite salle enfumée, sans daigner l’arrêter, fût-ce
un instant, sur le modeste buveur de chopine, qui
n’avait pu s’empêcher de tressaillir à entendre ses
dernières paroles. Mais de ce buveur l’émotion ne
fut point remarquée, sans doute, par M. Poupart.
Ce valet modèle partageait son temps entre une
tasse d’hypocras, une rôtie et la fille de service, sans
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donner à aucune d’elles un avantage bien marqué.
Son attention, d’ailleurs, trouvait plus d’un objet où
s’arrêter. Les mouches qui conchiaient les guirlandes
de cervelas pendues aux poutres du plafond, les
cafards qui couraient le long des boiseries et disparais-
saient dans leurs fentes, les poules qui picoraient
sous les bancs, le chat qui léchait sa patte sans se
lasser, bien d’autres choses encore étaient pour ledit
Poupart les sujets d’un honnête passe-temps. Et la fille
Toineau, le poing sur sa hanche rebondie, mordillait,
désappointée et maussade, le coin de son tablier et se
désespérait de la froideur de cet homme avantageux
et volage.

Quant au buveur solitaire, il était assurément de
ceux qui ont le vin triste. Mélancolique, hébété et tac-
iturne, il ne détournait le nez de sa chopinequepour le
lever vers la fenêtre de la rue. Mais il regardait sans voir,
et on ne savait si ses traits étaient figés davantage par
l’ivrognerie que par l’imbécillité. Telle fut l’opinion
émise par M. Poupart ; et la servante Toineau, haus-
sant les épaules, semblait offrir sa gorge dont les fer-
mes rondeurs soulevaient le mouchoir à pointe, dis-
posé en guimpe, de la plus immodeste façon. Attiré
par ce plaisant spectacle et obéissant à ses coupables
pensées,M. Poupart n’entendit point, ou ne parut pas
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entendre, l’inconnu qui commençait de déraisonner :
— Hélas ! Tristes temps !… Et pas un homme !…

Ils demandent tous à gagner, mais prient le Ciel de ne
pas trouver de travail… Et dire que cent beaux écus…
deux cents, peut-être, sont offerts pour une si petite
besogne !… Mais à quoi bon !… On sait bien qu’il n’y
a plus d’hommes !

— Écoutez-le, ce bélître fit l’aimable Toineau,
toujours mordillant son tablier, et n’a-t-il point l’air
de chanter matines ! Être ivre de si bon matin, quelle
pitié ! C’est moi qui ne voudrais pas d’un homme
taillé sur ce patron… Je sais bien…

Etundoux regard, couvant lemagnifiquePoupart,
précisa ce que ce propos interrompu essayait de laisser
comprendre.

— J’ai mieux à faire que d’ouïr cet ivrogne, soupira
l’irrésistible valet, qui se décidait enfin,mais désormais
sans hésitation, pour la galanterie active.

Baissant les yeux, ramenant les pointes à glands de
son mouchoir de cou, Toineau échappa aux mains ex-
pertes de M. Poupart et opposa la table comme bar-
rière à ses entreprises. Cependant, elle le prêchait avec
mollesse et douceur :

«N’avait-il pas honte, à son âge…»
M. Poupart, qui avait tout juste trente ans,
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demeura insensible au reproche. Et même, glissant
sournoisement sur son banc, il tenta d’investir
la jeune Toineau par une manœuvre tournante.
Heureusement pour la vertu de cette nymphe de
taverne qu’une voix aigre, sortant de la cuisine,
rappela du même coup M. Poupart aux convenances
et la fille à ses fourneaux. Une autre voix, doublant
celle de la cabaretière, psalmodiait :

— Tristes temps !… Où rencontrer un homme
capable de gagner deux cents écus ?… On irait même
jusqu’à deux cent cinquante !

Alors un organe dont le timbre eût rendu jaloux le
prophète Jérémie s’il se fût trouvé là d’aventure, tant il
abondait en émotion sincère et en profondeur, répon-
dit :

— Misère de bon Dieu !… Que devenir ? Ces
quelques blancs une fois dispersés, où trouver le vivre
et le couvert ?… Saint Magloire, mon bon patron, ne
suis-je pas un pauvre homme qui, ce soir, sans bruit,
s’ira jeter à la rivière. Un maître, plus ladre que cent
diables verts, me chasse sans que j’aie profité à son
service !…

Et, sans s’arrêter de pleurer sur sa vie ainsi con-
damnée et fauchée dans sa fleur, M. Poupart faisait
sauter dans le creux de sa main la menue monnaie,
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seul bien, à l’en croire, qu’il possédât en ce monde.
La musique des espèces ainsi secouées réussit à

distraire le buveur de ses tristes réflexions. Tirant
de son haut-de-chausses en drap gris une bourse de
cuir, il en délia les cordons, et quelque quinze écus
s’éparpillèrent en sonnant sur la table. L’homme
murmura, assez haut pour que ses paroles parvinssent
jusqu’au désespéré Poupart :

—Quinze écus,misère, fumée de rôt, vétille !.. De-
main, j’en aurais cent, après-demain mille, assez pour
que j’en puisse tirer à ricochets sur la Seine, si seule-
ment je pouvais trouver un compagnon avisé !

Il haussa les épaules, choqua sonpot d’étain contre
le bois et enjoignit à la blonde Toineau, qui accourait
vivement, de lui apporter une chopine.

M. Poupart, assis en face, la face cachée entre ses
mains, regardait ce richard mélancolique et altéré à
travers ses doigts entrelacés. Et, sans changer sa pose,
il commanda, d’un accent lamentable, une seconde
tasse d’hypocras. Toineau fut invitée, par surcroît, à
surveiller de près la rôtie.

— Qu’elle soit plus copieusement sucrée que la
première, diable femelle !… Hélas !… Sera-ce aussi
bien la dernière que je soufflerai sur cette terre !

Les volets de la chambre du capitaine se mon-
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traient toujours clos, et il était près de midi. La
journée s’écoula tout entière, et la fenêtre ne s’ouvrit
pas. Plus que personne M. Poupart déplorait cet état
de choses. Mais, ainsi qu’il l’expliquait au buveur
inconnu, avec qui, sans plus se soucier de sonmessage
pour le lieutenant de police, il avait consenti à casser
une croûte, M. le comte de Fougerays était un de
ces hommes qui vont à l’encontre de toutes les lois
acceptées. Il lui arrivait — « et plus souvent qu’à son
tour, sauf votre respect »—de demeurer hors de chez
lui plusieurs jours et autant de nuits, sans qu’on sût
où le trouver. Ou bien il fermait sa chambre et n’en
sortait pas d’une semaine. À grand peine pouvait-on
lui apporter de quoi manger ! Mlle Mathurine seule
réussissait alors à forcer la consigne.

Sans s’étendre plus longuement sur «Mlle Math-
urine », le valet Poupart confia, sous le sceau du secret,
à son nouvel ami, que la demoiselle ne tarderait pas
d’arriver. Il s’étonnait même du retard. Mais avec ces
vauriens de pages on ne savait jamais si une lettre avait
été remise fidèlement.

M. Poupart abonda en propos ingénieux et
véridiques sur ce sujet, sans que le buveur cessât de
l’écouter, mais distraitement, par pure politesse, car
toute son attention était tendue vers la fenêtre aux
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volets clos. À ne s’en fier qu’aux apparences, cet
homme sec, triste, vêtu de gris, n’avait d’yeux que
pour les rangs de cervelas appendus au plafond. Et
même, tirant son couteau de sa poche, il demanda un
de ces cervelas :

— Ils sont de taille, dit-il gravement. Mais, à nous
deux, nous en expédierons bien un.

Et, pendant ce temps, M. La Cassière courait
chez Mme Marguerite, à l’hôtel de Farges, qui, nul ne
l’ignore, compte parmi les belles maisons du quartier
Saint-Eustache, dans la rue du Comte-d’Artois. La
lanterne de son escalier est justement célèbre, et
dix carrosses attelés de six chevaux dansent à l’aise
dans sa grande cour carrée. Là, les connaisseurs
peuvent admirer quatre déesses et autant de dieux en
demi-bosse que fouilla et refouilla le ciseau du fameux
Jacques Sarazin.

Le capitaine, les fatigues de la nuit une fois
réparées par deux heures de sommeil, s’était senti
travaillé par le quotidien désir qui le poussait vers
son impérieuse amie. Selon l’usage des gens qui,
se croyant forts de leur volonté, n’obéissent dans
la pratique qu’à leurs passions, il se paya de mots
et se répéta que toute-puissante auprès de Mme de
Combalet, nièce du cardinal-ministre, Marguerite
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de Farges ne refuserait pas son appui au malheureux
Ludovic, qui, ainsi, échapperait à ses ennemis. En
présentant le portrait tant désiré, en ménageant
l’espoir que cette peinture serait terminée aussitôt le
peintre rendu à ses travaux, La Cassière obtiendrait
peut-être aussi quelque preuve plus affective d’amour
de cette coquette intraitable. Et puis M. de Chauvin-
court subirait par contre-coup un de ces échecs qui
comptent dans la vie d’un homme.

M. La Cassière accumula d’autres raisons, les
groupa en faisceau, s’en créa une force, et finit par
se convaincre que, seule, Mme de Farges pouvait
dénouer ou trancher — la différence était surtout
dans les termes — le nœud gordien qui étranglait la
famille Courtoys et son ami Lemessier.

Ayant donc apporté de grands soins à sa toilette,
revêtu un habit de fine écarlate, chaussé des bottes à
la Candale, pris son beau couteau de Turquie, coiffé
sa tête d’un castor sans défaut que sommait une
longue plume grise frisée d’orange, il dîna solidement.
Mais ce ne fut qu’après avoir surveillé de près le
harnachement de ses chevaux et reconnu les grands
pistolets, chargés en sa présence, qui garnissaient les
fontes. Des cinq soldats qu’il avait toujours près de
lui, il retint les deux meilleurs, Thomas de Moulins



81

et Blaise Maupas. Celui-là devait le suivre à vingt
pas, marchant à pied, et observer toute personne
suspecte qui se mêlerait de poursuivre. Le second, à
cheval, viendrait derrière Blaise, prêt à parer à tout
événement.

Par la rue des Cordeliers, les chevaux furentmenés
à la porte Saint-Michel, et La Cassière, prenant après
eux par le jardin et le chantier de son hôte, tourna
brusquement sur la droite, entra dans le couvent
où il perdit un quart d’heure, sous ce prétexte de
recommander une morte-paye au prieur des Corde-
liers. Puis il longea le mur d’enceinte, passa derrière
le collège d’Harcourt, retrouva ses hommes et ses
chevaux à la porte Saint-Michel et, sans plus de
précautions, gagna les ponts par la rue de la Harpe.

I trouva Mme de Farges entourée, ainsi qu’à
l’ordinaire, par une foule de courtisans des deux sexes
dont on n’eût su dire si elle était plus nombreuse que
choisie. Ce jour-là, la charmante veuve donnait à
danser en l’honneur de ses nièces, Mlles d’Isoré, jeunes
filles que l’on ne nommait jamais autrement que
les trois Grâces, tant elles étaient dans la première
fraîcheur de leur âge et dans la fleur de leur beauté. À
elles trois, ces enfants ne réunissaient point quarante
années. Sous la direction du délicieux Gilles de la
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Manicle, maître à danser, et de Marie d’Ossuna, à qui
sa perfection en cet art délicat avait valu, au temps
où elle charmait les cavaliers pour son compte, d’être
baptisée « Plaisir-des-Yeux », les nièces avançaient,
reculaient, tournaient sur leurs talons, se guindaient
sur leurs pointes, glissaient sans se brouiller dans
leurs pas ni s’embarrasser aucunement dans leurs
lourdes jupes de damas et de satin broché. De
chacune le corps d’acier, mince de taille puis évasé
en cornet en suivant le galbe du busc, simulait une
corne d’abondance d’où jaillissait la gloire des seins
virginaux, des épaules menues et des mines éveillées
qu’adoucissait la poudre blonde des coiffures. Atten-
tif au clavecin, dont la table relevée se couvrait d’un
paysage flamand, M. Michel Legay était peut-être le
seul à ne point goûter ce rare et merveilleux spectacle,
car, tout à son jeu, il tournait le dos aux danseuses, et
non point seul, puisque l’on devait tenir compte deM.
Sébastien Tulard, grand amateur de musique malgré
ses quatre-vingts ans. Ce curieux vieillard ne perdait
rien des prodigieux exercices de M. Michel Legay,
honneur éternel du clavecin, et il poussait l’attention
jusqu’à tenir le cahier, de telle sorte que l’exécutant ne
voyait guère autre chose que le nez chaussé de besicles
de son vénérable coadjuteur. DeM. Sébastien Tulard,
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coiffé d’une calotte hémisphérique, le costume en
taffetas noir et la fraise tuyautée demeuraient tels
qu’au temps du feu roy Henri.

Le reste de l’assistance n’avait d’yeux que pour la
danse. La jolie Madeleine de Mareuil, ruisselante de
perles et chargée d’aiguillettes à ferrets de diamants,
Marguerite de Farges elle-même, lourde de broderies
et de velours ciselé au point qu’on craignait de la
voir succomber sous le poids, se voyaient délaissées.
Et Les arbitres des élégances verbales, les reines du
bon goût, les protectrices des poètes, les Muses, en
un mot, reléguées dans des coins, partageaient le
sort des vieilles lunes pâlies, décolorées, et qui ont
perdu leur éclat. Aubert Landigeois, qui mérita
par son poème héroïque, Capanée, d’être qualifié
d’Admirable, tournait le dos à la divine Élodie de la
Roche-Panas, qui, sous ses habits de deuil, taillés à
l’image de ceux que chérissait la reine mère, brûlait
pour lui d’un sombre et magnifique amour, à tel
point que la casaque en fin drap violet qui habillait
ce poète de génie avait été payée par elle. Sans égards
pour Mlle de Lapaumelle, peinte pourtant et poudrée
à miracle, et dont la chevelure, fournie par artifices,
s’élevait en manière de pyramide au-dessus d’une
auréole de dentelle qui mesurait quatre pieds de
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tour, Siméon-Pancrace Ogier, l’Incomparable auteur
du roman Artabaze, semblait mué en statue de la
Contemplation. Seule, assise au coin d’un buffet, la
comtesse de l’Olivette, la précieuse Sylvie, réfléchissait
sur la médiocrité des hommes, car M. Philippe de
Chauvincourt se tenait éloigné d’elle avec une visible
affectation. De celui-là l’ingratitude était sans excuse,
après le tête-à-tête dans le carrosse. Mais, sans rien
laisser deviner de ses chagrins, la mine de la dame,
réparée à grand foison de cosmétiques et surmontée
de crépons, reposait majestueuse et impassible sur
son collet empesé à l’espagnole : «Ainsi se présenta le
chef de saint Jean-Baptiste, ou, si tu préfères, la tête
d’un veau sur un plat. »

Telles furent les paroles prononcées par l’injurieux
M. de Chauvincourt, qui brillait au moins autant
qu’un ostensoir dans son costume de soie vermeille
et de toile d’argent. Ces paroles s’adressaient à M.
Honoré de la Villarmée, jeune homme que sa taille
gigantesque, sa figure hardie et sa manie de tirer l’épée
sans raison obligèrent ses amis à l’appeler l’Hercule
desGaules. Ayant reçu, cematinmême, une estafilade
sur le nez, M. Honoré avait dû se munir de deux
petits emplâtres, et cela l’obligeait à loucher, mais non
à se tenir éloigné du cercle d’admirateurs au milieu
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duquel les trois nièces de Mme Marguerite de Farges
continuaient de danser.

Pour le malheur du capitaine La Cassière, elles
s’arrêtèrent à l’instant même où il s’avançait, le
panneau de Ludovic sous le bras, pour saluer la dame.

— Ah ! vous voici, monsieur ! dit, de sa voix
pointue, la délicieuse veuve.

Elle toisa le capitaine d’une telle hauteur que celui-
ci ne vit plus de ce charmant visage que la pointe du
menton, et elle reprit :

— Vous voici ! C’est grande charité, de la part
d’un cavalier nanti à cette heure de la plus belle des
gantières pour maîtresse, que de penser à nous !…
Tournez, monsieur, tournez, vous empestez le
chevrotin.

Le capitaine Ferrand en demeura bouche bée, un
pied de rouge sur la face, le malheureux panneau à la
main. Et il le tendait machinalement au milieu des
rires. Saisissant la fragile planchette, Mme de Farges la
jeta dans la cheminée, où elle l’écrasa sous les pincettes.
Le portrait s’abîma dans les flammes, et le modèle cri-
ait, tout enroué de colère :

— Il ne manquait plus que cela ! Et vous protégez
le neveu pour vous avoir procuré sa tante ! Allez, mon-
sieur La Cassière, allez retrouver votre marchande de
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gants ! Puis, si le cœur vous en dit, vous battrez le
pavé avec vos traîneurs de rapière et attaquerez les pas-
sants. Mais, pourDieu, laissez-nous à nosmodestes di-
vertissements !… Allez, vous me rappelez que l’on doit
s’attendre à tout de la part de qui n’est pas né !… La
caque sent toujours le hareng !

Ainsi parla Marguerite de Farges, que la colère fai-
sait en cet instant plus belle que ne réussit peut-être
jamais à le faire l’amour lui-même. Pirouettant sur ses
talons, secouant ses deux étages de brunes frisures, elle
tourna le dos à son galant disgracié. S’approchant de
M. de Chauvincourt, elle lui demanda la main pour
passer dans une autre chambre. Le jeune officier salua
avec grâce, parla très bas, et Marguerite lui répondit
très haut :

— Ah ! ah !… vous êtes de son espèce ?… Je vous
laisserai donc avec lui !

Et, prenant la main du folliculaire Brice Le-
manceau, elle passa dans la salle où était dressée la
collation. Brice Lemanceau en avait tout d’abord pâli
d’orgueil. Mais, habitué de longue date aux coups
de bâton, et redoutant ce que cette faveur insolite
pouvait comporter de dangereux par la suite, il croqua
précipitamment un massepain, s’en fut par une porte
dérobée jusqu’à l’escalier des cuisines et disparut
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de la scène brillante du monde où sa prudence lui
défendait de jouer les grands premiers rôles,

M. La Cassière ne songeait guère à ce noircisseur
de papier. Aux plus mauvais jours, il n’avait subi
d’humiliation pareille. Habitué à tout supporter de
cette Marguerite qu’il chérissait plus que tout sur
la terre, il se trouvait aujourd’hui obligé de relever
une accusation qui s’étendait jusqu’à d’autres que lui.
La lenteur de ses résolutions, quand il se trouvait en
présence deMme de Farges, n’était que la conséquence
de son amour. Sous l’atrocité de l’apostrophe qui
était trop nette pour ne pas avoir été concertée, il
plia ainsi qu’il faisait toujours. Mais cette faiblesse
ne dura qu’un instant. Brusquement, d’un temps,
il se ressaisit, et la vengeance lui apparut trop facile.
Certes, il pouvait répondre : «Vous avez mille fois
raison, madame : bon sang ne peut mentir, et pareille
conduite est en tout digne de la fille d’un maltôtier.
Souffrez que je vous rafraîchisse la mémoire. Si
monsieur votre père, dont je vénère le nom, ne fut
point pendu voici tantôt cinq ans, c’est qu’il plut à
Dieu, dans sa miséricorde, de le rappeler à lui en ce
jour même où, par la munificence de Sa Majesté, une
cravate de chanvre allait lui être, en guise de collier
d’ordre, passée au cou par des mains gantées. »
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Mais, haussant les épaules, M. La Cassière sortit
par où il était entré, sans autrement remarquer les
sourires désobligeants qui éclairaient les figures sur
son passage. La seule chose qui l’intéressait était de
savoir comment et par qui Mme de Farges avait été
ainsi préparée, et comment les événements de la nuit,
habilement travestis, lui étaient connus alors qu’il
était à peine cinq heures du soir.

Ainsi songeant, il descendait l’escalier de l’hôtel, es-
calier de pierre où deux carrosses auraient pu passer de
front, quand il fut rejoint par M. de Chauvincourt.

— Voilà qui est parfait, se dit La Cassière, et cet
animal à poils blonds va me provoquer par ordre de
Marguerite dont il est le petit valet. Autant lui qu’un
autre !… Pareille journée ne saurait se passer sans que
ce brave soit saigné de ma main.

À son grand étonnement, M. de Chauvincourt
l’embrassa fort gentiment et se mit à sa disposition
pour l’aider dans ses affaires :

— Je les vois embrouillées, et, en tous cas, d’une
qualité singulière. Il s’agit là de grandes et profondes
calomnies. Je ne sais que croire : cependant, avant
que la danse commençât, là-haut, il me souvient avoir
vu cette face de Judas, ce Malmouche, ce vil peintre
que vous connaissez bien, bavardant avec Mme de
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Farges. Et c’est après cette conversation qu’elle a
parlé de vous avec mépris à Élodie et à Lapaumelle.
Marie d’Ossuna, cette mauvaise procureuse, écoutait
avec plaisir, puis elle a apporté sa part, avec quelques
détails, à ce régal de médisances. Malheureusement,
j’ai omis de les écouter… Enfin, pour finir, je suis venu
vers vous, parce nous sommes gens d’honneur et que
nous nous devons l’un à l’autre. Si je puis vous être
bon à quelque chose, usez de moi.

Alors le capitaine La Cassière se sentit le cœur
merveilleusement léger et dispos, et il pria M. de
Chauvincourt de lui faire cette grâce de souper à
l’Épée royale avec lui.



IV

Chargé de la lettre pour Mlle Mathurine, le page
Chamusset se hâtait vers le logis de cette personne,
qui répondait plus ordinairement au nom d’Élie-
Roch Coutheliez d’Aucas. M. d’Aucas avait été
gratifié d’un tel surnom à cause de son aspect délicat
et frêle et de la fraîcheur de son teint. Si donc, à s’en
tenir à la première vue, le lieutenant au régiment de
Castel-Bayard rappelait une jeune fille blonde, son
audace et sa vigueur démentaient ce qu’on pouvait
reprocher d’efféminé à sa mine. Rarement meilleur
soldat et pire mauvais sujet n’habitèrent sous une
même casaque. Âgé de trente ans, alors qu’on ne lui
en eût donné raisonnablement que dix-huit, il avait
pris part à cinq batailles rangées, sans compter les
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rencontres, embuscades et autres faits de guerre d’une
moindre conséquence. Ses duels ne se comptaient
plus, ni ses aventures d’amour.

Rien de cela n’aurait suffi à le distinguer. Mais,
où le lieutenant d’Aucas défait toute rivalité possible,
c’était dans l’exercice du métier subtil et ardu de
recruteur. Nul ne s’entendait mieux que lui à trouver
des porteurs, soit de mousquet, soit de pique, ni à
meilleur marché. Connu à son avantage dans tous
les fours du quai de la Ferraille, également aimé et
redouté des marchands d’hommes, il ne souffrait
dans les actions de ses sergents ni hésitations ni
retards. Insensible à la pitié, sourd à la voix de la
justice, il eût enlevé le plus inoffensif des passants
plutôt que de rentrer les mains vides. Puis il expédiait
les contingents, ainsi pressés par les champs et par la
ville, aux capitaines qui incorporaient les nouveaux
soldats sans se montrer trop regardants sur la qualité,
tant il fut toujours difficile de présenter aux montres
des effectifs bien complets.

De pareils travaux ne vont point sans de sérieux
bénéfices, et leur réussite excite nécessairement l’envie.
On a accusé M. d’Aucas de prodiguer ses belles
qualités ailleurs qu’au service du Roy. On l’a même
convaincu d’avoir fait des levées pour la république
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de Venise. Il n’y a rien là de contraire aux usages.
Et, comme qui peut le plus peut aussi le moins, le
colonel général de l’infanterie fermait les yeux sur le
détail et approuvait l’ensemble, sans d’ailleurs tirer
des grades subalternes l’officier qui eût pu, peut-être,
servir mieux sur le grand théâtre de la guerre et pour
la plus grande gloire du Roy.

Ayant pour l’heure mission de remonter en
hommes la compagnie La Cassière qui menaçait de
tomber à rien, M. d’Aucas s’occupait en toute hon-
nêteté de cette affaire, et aussi de courir le guilledou et
les brelans. D’un tempérament à l’excès inflammable,
ce jeune homme si gracieusement bouclé ne pouvait
quasiment point entrevoir une belle sans en tomber
amoureux. Ainsi exposé àmille tentations et précipité
dans mille erreurs, il confondait la passion de la veille
avec celle du jour, quand ce n’était pas avec celle de
demain, et se déchirait à cent épines sans souvent
contenter son simple désir de cueillir une rose de mai.

Le page Chamusset trouva M. d’Aucas occupé,
dans son logis de la rue Saint-Jacques, près de la rue
du Plâtre, à consoler une lingère qui se désespérait
d’avoir découvert, chez cet homme de guerre, un gant
de trop petite pointure pour avoir appartenu à une
recrue. C’était, à n’en pas douter, un gant de femme,
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à garde en velours, et qui sentait la frangipane.
Loin d’arranger les choses, l’arrivée du page porta

à son extrême violence la colère de la demoiselle du
Palais. Convaincue que cet adolescent effronté appor-
tait un message d’amour et qu’il venait aussi pour ré-
clamer le gant, Mlle Suzon se précipita sur la lettre et
l’ouvrit, sans s’arrêter à ce pauvre détail qu’elle ne savait
point lire. Ne sachant non plus quelle attitude garder
après une action dont elle commençait seulement de
comprendre et la gravité et l’inutilité, elle se jeta sur le
lit, sans lâcher d’ailleurs ni la lettre ni le gant, enfouit
sa tête dans l’oreiller, et, à plat ventre, sans honte de
montrer ses bas noirs et ses jarretières bleu et argent,
elle se lamenta de telle force que la logeuse, au bruit,
entra dans la chambre qui était restée ouverte.

Laissant à la dame Tubœuf le soin de consoler la
lingère du Palais de Justice, M. d’Aucas reprit adroite-
ment la lettre et commença de la lire. La Cassière avait
couvert plus de six grandes pages de son écriture serrée.
M. d’Aucas avec la plus grande attention lut et relut ;
puis il siffla, pirouetta, claqua des doigts et dit au page :

— C’est bien, mon garçon. Retourne vers ton
maître et dis-lui qu’il peut compter sur Mathurine ;
elle le verra ce soir, à l’Épée royale.

À ce nom de Mathurine, Mlle Suzon, qui se cal-
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mait, retomba de fièvre en chaudmal. Et, si la logeuse
ne l’eût happée au passage par ses jupes, on eût vu cette
autre Ariane voler par la fenêtre et s’abîmer parmi les
pots de fleurs dans la cour. Le page, que son extrême
jeunesse rendait insensible à de tels spectacles ou qui
ne s’en étonnait plus, pour y avoir assisté trop souvent,
était déjà parti. Et M. d’Aucas s’habillait avec promp-
titude, mais sans précipitation, car c’est un défaut cap-
ital dans les choses militaires, et en tout préjudiciable
au bon ordre.

Métamorphosée en fontaine, MlleSuzon hurlait
d’une voix qui s’enrouait dans les sanglots :

— Maman Tubœuf, il va retrouver sa Math-
urine !… La lettre, Tubœuf, ma mie !… Lis-moi la
lettre !…

M. d’Aucas, occupé de nouer ses aiguillettes,
s’interrompit dans cette difficile besogne et froide-
ment tendit la lettre à son hôtesse, cependant que
la triste Suzon, de nouveau à plat ventre sur le lit,
s’agitait tumultueusement et criait à tue-tête :

— Lis-moi, Tubœuf, lis-moi ce perfide papier !
La dame Tubœuf, qui n’était point grande liseuse,

se mit à ânonner avec prudence et lenteur :
«Mon… ami, tu me… feras ce plai… sir de prendre

tout aus… sitôt avec… toi les soldats dont tu… seras
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le plus… sûr : So…rin de la Sou…dée, Jean…-René
Saint…-Macrou, et… quelques autres de pa…reille
étoffe. Il s’agit de retrouver coûte que coûte… un…
homme qui a disparu… aux dernières heures de cette
nuit, en…levé dans la… rue du Chat-qui-pêche et
qui…»

— Eh bien, mademoiselle, en quoi cela nous
regarde-t-il ? Est-il, s’il vous plaît, question de la
Mathurine dont vous rêvez ?

À ouïr ces paroles de la logeuse, femme dont la
bonne foi ne lui semblait point contestable, Mlle

Suzon se frotta les yeux, sauta sur ses pieds, éclata de
rire et courut se pendre au cou deM. d’Aucas qui liait
d’un ruban sa cadenette. Il ne s’ensuivit d’ailleurs rien
d’important.

Vers dix heures du matin, M. d’Aucas, accompa-
gné de ses quatre meilleurs soldats, Jean Loisonnière,
Claude Péchinet, Jean-René Saint-Macrou et Sorin de
la Soudée, avait battu le quai depuis les ruelles de la
place Maubert jusqu’à la rue du Battoir. Il avait inter-
rogé les mariniers, quelques gueux, cinq voleurs, trois
coureuses et deux sergents de police ; tout cela sans
le moindre résultat, car le temps avait été si mauvais
qu’on ne s’était guère risqué dehors.

Mais rue de l’Hirondelle Sorin de la Soudée em-
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poigna sans crier gare un petit mercier ambulant en
qui il reconnut un déserteur de la compagnie La Cas-
sière. C’était un mercelot, un de ces colporteurs affil-
iés aux voleurs de grand chemin, aussi habiles à jouer
de leur aune, en guise de bâton à deux bouts, qu’à se
défendre contre les chiens d’une seulemain tandis que
de l’autre ils chargent vivement leur balle. Ayant af-
faire à trop forte partie pour lutter avec avantage, craig-
nant encore plus la police que ses agresseurs, le mer-
celot fila doux et fournit des indications utiles.

Ainsi M. d’Aucas apprit-il que le racoleur Agnan
de Saint-Dié avait enlevé quelqu’un, cette même nuit,
dans la rue du Chat-qui-pêche. De fil en aiguille, le
colporteur, assuré de n’être pas poursuivi par le lieu-
tenant et charmé de recevoir cinq deniers en espèces,
raconta l’expédition des racoleurs : lui-même avait été
placé en sentinelle près du Châtelet.

M. d’Aucas n’avait plus qu’a donner le vol à cet
oiseau de potence et à visiter les fours du quai de la
Ferraille, habituels repaires des marchands d’hommes,
et dont il n’ignorait aucune des particularités. Dans
une de ces mauvaises tavernes, il trouva le racoleur
Agnan de Saint-Dié, entouré par son aimable cohorte
de sergents et de filles perdues.

Ce lieu était le rendez-vous ordinaire de ce que
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la ville possédait de moins recommandable. Les
propriétaires de deux oreilles n’en composaient point
la majorité. La canaille des berges y fréquentait avec
les gueux qui mettent seulement trois ronds dans la
crosle du grandCoesre, quand, tenant sa cour avec ses
lieutenants les Cagouz, ce roi des voleurs siège sur un
nouvel affilié, un blesche, prosterné à quatre pattes.
Non loin de là dormaient sur la Seine les bateaux plats
où ces enfants de la Matte avaient leur tribunal. C’est
à bord que leurs officiers de justice rendaient les arrêts
sans appel, et les faux frères, dûment dagués, étaient
jetés dans le fleuve.

Les sous-sols des cabarets servaient de geôle aux
imprudents qui, attirés par l’appât de quelques écus,
avaient signé sur la feuille. L’argent aussitôt dissipé en
crapuleuses orgies, les enrôlés attendaient, les fers aux
pieds, qu’on les embarquât de nuit pour les ports de
mer. Plus à plaindre encore ceux que leur mauvaise
fortune avait livrés aux racoleurs qui couraient en
armes par les rues, sitôt la nuit tombée, et enlevaient
les passants. À force de coups, on obligeait ces gens,
enchaînés au fond de caveaux infects, à consentir un
engagement. Puis on les expédiait par voie d’eau, ou
bien, escortés par la maréchaussée, ils accomplissaient
le voyage, ferrés sur les charrettes, jusqu’à rejoindre
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l’armée.
Des faux sauniers, des chevaliers portant la fleur

de lis sur l’épaule, des déserteurs sûrs d’un nouveau
louage, des spadassins et des procureurs de filles, des
laquais chassés, des Isabelles de carrefour, la séquelle
emplissait les bouges. Les voleurs y trouvaient à
vendre leur butin de la nuit. Et ceux qui couchent
dans les fours encore chauds, ceux qui vident les pots à
aumône, de grandmatin, à la porte des couvents, tous
les apprentis flous, toute la vermine qu’on fouette
au cul des charrettes, se massait en ces asiles où le
chevalier du guet ne s’occupait point de les troubler.

Dans cette société de choix, le racoleur Agnan
de Saint-Dié tenait une place honorable. Il reçut
M. d’Aucas avec cette courtoisie où la déférence se
masque sous une dignitémartiale. Mais le personnage
tenait trop à la clientèle du lieutenant pour aller
contre sa volonté. Peu lui importait d’ailleurs, si
la question d’argent ne se tranchait point par une
perte. Le crédit de M. d’Épernon, colonel général de
l’infanterie et protecteur du sergent racoleur, était
alors assez bas pour qu’un mouvement d’impatience
chez M. d’Aucas pût causer à M. Agnan, malgré ses
indiscutables mérites, des inconvénients de première
grandeur. Le moindre n’était pas le risque d’étrenner
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une corde neuve.
Jouer au plus fin avec le lieutenant ne parut point à

M. Agnan, il le donna dumoins à entendre, de bonne
politique. Carrément, il s’établit sur le terrain de la fi-
nance :

« L’homme de la rue du Chat-qui-pêche était là,
dans la cave, sous cette trappe, et bien ferré. Que lui,
Agnan, eût enlevé cet artisan,—ou ce peintre, et pour
lui, c’était même chose, — à cela nulle objection. En
tous cas, il ne le lâcherait que contre trois cents livres
une fois payées. Les recrues étaient rares en ce mo-
ment. »

M. d’Aucas ne s’arrêta point à la rondeur de la
somme. N’ayant pas reçu d’instructions particulières
sur ce sujet, il ne voyait nul inconvénient à ce que M.
Agnan fût payé de ses peines et débours. Il signa donc
un bon de trois cents livres au compte du trésorier des
guerres. Bien plus, il offrit au racoleur vingt écus de
sa poche s’il voulait lui dire, sans autres détours, qui
l’avait chargé de faire le coup.

Agnan de Saint-Dié se retrancha tout aussitôt der-
rière la plus impénétrable réserve : «C’était une en-
treprise de racolage avec ses hasards, rien de plus. » Et
il ne voulut point sortir de là.

Dans ce bouge obscur et désert, car les sergents et
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les filles s’étaient envolés sur un signe du recruteur, les
deux hommes, assis à une même table, formaient un
curieux tableau qu’eût aimé à peindre quelque artiste
hollandais. Avec son haut-de-chausses sang de bœuf,
son pourpoint pain bis, son baudrier rehaussé de
clinquant, son épée dorée qui luisait peut-être moins
que les longues cadenettes de sa chevelure blonde,
Élie d’Autas, élégant et menu, figurait assez bien
une princesse d’aventure, sous des habits de garçon.
Pour Agnan de Saint-Dié, la comparaison avec un
jambon fumé s’imposait, et tout à son avantage, tant
il était hâlé, tanné. On eût dit d’une vieille pipe
sérieusement culottée, puis oubliée dans la cendre.
Vêtu de camelot poil de loup, il avait des bottes
rousses, des jarretières feuille morte, une épée à garde
bronzée et un chapeau plus bistré que le bonnet des
ramoneurs. Unœil lui manquait, le gauche, mais une
large mouche de taffetas en dissimulait le défaut. Ses
cheveux, en grisonnant, avaient pris le ton du vieux
cuivre. De même pour sa royale ondulée ainsi que
celle d’un bouc. Et, à l’exemple de cette monture de
Sabbat, ses yeux, ou plus exactement le seul qui lui
demeurait, s’éclairait d’un feu verdâtre. Bref, c’était
une physionomie obscure et sauvage.

Si audacieusement sardonique que s’affirmât ce
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brave en son coutumier cabaret, il ne pouvait soutenir
longtemps la lutte contre M. Roch-Élie d’Aucas. Une
lame soigneusement fourbie vaut autant à l’usage
qu’un fer mal entretenu et rouillé. Avec ses yeux
bleus, tout à la fois froids et vifs et acérés comme des
aiguilles de givre, M. d’Aucas regardait-il quelqu’un,
ce quelqu’un se sentait tout aussitôt investi par une
volonté supérieure. Contrecarrer le lieutenant, le
gêner même, rentrait dans la catégorie des dangers
entre tous redoutables. Autant valait tirer les mous-
taches d’un tigre, après s’être introduit dans sa cage.
Le capitaine La Cassière comparait volontiers cet
aimable garçon à ces dagues déliées, mais renforcées
à la pointe et qui faussent la meilleure chemise de
mailles.

Regardant bien en face le racoleur, M. d’Aucas
commença de l’interroger avec une précisionmilitaire.
Et celui-ci baissait son nez crochu, dont la table, jadis
fracassée par cette même balle qui lui avait ravi un œil,
gardait de cet accident une forme qui défiait toute
description exacte. À mesure que M. d’Aucas parlait,
M. Agnan balbutiait d’une manière plus embarrassée,
tout en grondant à la façon d’un dogue qui se voit
menacé de perdre un succulent os à moelle.

— C’est bien, monsieur le drôle, c’est bien ! À
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procéder ainsi vous n’avancerez guère vos affaires.
Puis, s’il vous plaît de servir les vengeances partic-
ulières, ne comptez pas sur moi pour vous sauver des
poursuites. Vous ne voulez pas parler ?… A votre aise.
Mais vous ne toucherez pas un sou, fiez-vous-en à
moi. Cette ordonnance de trois cents livres, que vous
allez me rendre, passera sous votre vilain nez… Allons,
donnez !

M. Agnan rendit le papier, sans se permettre une
observation. Et M. d’Aucas continua de parler :

— Si vous avez endommagé ce garçon, et si peu
que rien, je jure de vous faire passer par les verges. Al-
lons, qu’on réponde et sans barguigner, s’il vous plaît !

Le racoleur avoua de mauvaise grâce que
« l’intéressé s’était défendu comme un chat sauvage,
et, naturellement…»

— Qu’entendez-vous par là, butor ?… Holà !
Qu’on m’amène tout aussitôt ce jeune homme, ou,
par le sang-Dieu, je descends moi-même avec mes
soldats et donne le vol à vos oiseaux, pour l’exemple !…
Allez ! Ensuite nous causerons d’autre chose, et j’aurai
plus d’un moyen pour vous délier la langue.

M. Agnan s’occupa tout aussitôt de satisfaire
le lieutenant. Après bien des allées et venues, des
conciliabules avec ses acolytes qu’il avait appelés, il
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leva la trappe et descendit le premier dans la cave.
Des chaînes résonnèrent, des cris et des malédictions
montèrent. Enfin M. Agnan reparut. Un prisonnier
le suivait, et derrière venaient des sergents portant
chacun une lanterne et l’esponton de l’autre main.

—Comment vous appelez vous ?
À cette question posée brusquement par M.

d’Aucas, le prisonnier hésita, regarda M. Agnan avec
la mine d’un chien battu, bredouilla, et se tut. C’était
un petit loqueteux de quinze ans à peine, roux de
poil, sordide, et plus qu’aux trois quarts idiot. Il
se dandinait ridiculement sur ses pieds chaussés de
mauvais souliers, et ses jambes étaient si maigres que
les anneaux de ses fers descendaient jusqu’à ses talons
éculés.

Mais déjà M. d’Aucas avait saisi Agnan de Saint-
Dié à la gorge :

— C’en est trop ! maître fripon ! Par ma bonne
mère, tu te veux gausser de moi ! C’en est trop, la
mesure est comble, et tu vas être pendu ! Holà ! Sorin,
Péchinet, Saint-Macrou !… À moi ! Qu’on s’assure de
ce drôle !

Si l’on s’en voulait tenir à la simple apparence,
le racoleur eût pu écraser M. d’Aucas d’une simple
chiquenaude. Cependant collé au mur, blême
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sous son hâle, ou plutôt couleur de cendre, déjeté,
pantelant, pitoyable, il gémissait sans essayer d’écarter
les mains fines et blanches qui lui serraient le cou :

— Il s’appelle bien Lemessier… pourtant ! Mais la
peur lui ferme la bouche !

— Ah ! gredin ! Tu veux encore m’en donner à
garder, et tu t’obstines !… Qu’on le garrotte ! Et si un
seul de ceux-là fait mine de résister, qu’on lui brûle la
cervelle, s’il en a une, d’occasion !

Croyant comprendre, à cette dernière plaisanterie,
queM. d’Aucas laissait tomber sa colère, Agnan rejeta
la faute sur ses sergents :

— Écoutez, monsieur… Ce n’est pas de mon
fait ! Ah ! cessez de m’étrangler, s’il vous plaît !…
Évidemment, on vous a présenté un autre homme…
Les sots m’ont trompé, et vous aussi, du même
coup !… Allons, vous autres ! Faites descendre ce
bélître et amenez l’autre… qui est là… derrière.

—Tu es moins bête que je ne pensais, coquin ! Et
tu te tireras de ce mauvais pas, c’est visible !… Mais —
j’en jure ma bonne mère ! — tu marcheras droit, ou
gare le grand prévôt !

Cette habitude de jurer par «ma bonne mère »
s’excusait, chez M. Roch-Élie d’Aucas, par sa condi-
tion même d’enfant trouvé. Ses intimes savaient bien
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qu’on l’avait découvert, un matin, sous la statue du
prophète Élie, le jour de la fête de saint Roch, au
village de Saint-Martin d’Aucas, l’an 1605.

Dégagé de l’étreinte, M. Aignan, rouge d’émotion,
tâchait de rajuster son col. Les quatre soldats le gar-
daient à vue sans l’empêcher de s’asseoir. C’est alors
que la porte du fond s’ouvrit et queLudovicLemessier
parut. Les vêtements sordides dont il était mal cou-
vert ne tenaient plus sur lui que par des fils. Son visage,
tuméfié, sanglant, se cachait à moitié sous les cheveux
souillés, emmêlés, où des brins de paille et des toiles
d’araignée demeuraient pris. Plus de chapeau ni de
souliers, plus de linge. Les jambes mordues par les en-
traves de fer saignaient. Les cordes qui assujettissaient
les poignets avaient été à ce point serrées que les doigts,
violets, laissaient suinter le sang sous leurs ongles. Et,
dans cette atroce misère, l’homme n’avait rien perdu
de son courage ni de sa fermeté.

Il regarda M. d’Aucas avec un mépris tranquille et
lui dit de l’accent le plus naturel et sans que sa voix ne
tremblât ni ne s’enflât :

— Vous êtes sans doute le frère de ce petit scélérat
qui essaya de me faire assassiner cette nuit dernière ?
Vous me semblez bien réduit en dimensions pour
nourrir d’aussi vastes projets, monsieur le coupe-jarret.



106

Ceci dit, qu’on me tue, si vous le voulez, mais qu’on
me débarrasse de votre présence.

— Par ma bonne mère, voilà qui est parler ! s’écria
M. d’Aucas. Si je me trouvais à votre place, monsieur,
je ne sais vraiment si j’aurais trouvé des expressions
aussi heureuses. À vos propos, je vous ai reconnu sans
que vous ayez eu à prendre la peine de vous nommer.
Et moi, Roch-Élie d’Aucas, venant de la part de qui
vous savez, je pense, j’ai cet honneur et ce plaisir
d’annoncer à monsieur Ludovic Lemessier qu’il est
libre comme l’air… Allons, Sorin, Saint-Macrou,
qu’attendez-vous pour le débarrasser de cet appareil
ridicule et odieux ?

Et, se rapprochant vivement de Ludovic, il lui dit
à l’oreille :

— Mon ami, La Cassière vous attend ce soir
à l’Épée royale, et j’y souperai avec vous. Quant à
moi, je suis à vos ordres pour travailler à avancer vos
affaires, si possible, pendant la journée. Dans moins
d’une heure, je vous prends et nous irons dîner chez
les barbiers Guillemin.

Alors seulement Ludovic Lemessier se sentit pris
d’une grande faiblesse. Tombant assis sur l’escabeau
qu’on lui avait avancé, il s’abandonna aux rudes mains
qui s’essayaient à rompre ses liens en douceur. Cepen-
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dant le soldat Jean-René Saint-Macrou lui tendait un
pot de vin chaud. Mais les mains de Ludovic, trop
faibles, ne purent saisir le vase, et Saint-Macrou dut le
porter à ses lèvres. Insensible à la pitié, M. d’Aucas ne
s’arrêta point à ce spectacle. Rentrant dans la pratique
des choses, il interpella Agnan de Saint-Dié :

— Maître fourbe, je redoute pour vous la colère
de quelques puissants de ce monde qui s’intéressent
au cavalier que vous avez enlevé… et outrageusement
dépouillé, si je m’en rapporte à sa mise. Je vous con-
seille donc, pour peu que vous tentez à votre peau tan-
née, de réparer au plus tôt le dommage. Il faut, mon-
sieur Agnan, il faut — entendez-le bien ! — que le je-
une homme, ou l’intéressé, — pour me servir de vos
propres expressions, — rentre dans ses biens, c’est-à-
dire ses vêtements, au grand complet. Je veux qu’il
ne manque un cordon à ses souliers, non plus qu’une
aiguillette à son pourpoint. J’exige qu’il retrouve aussi
sa bourse, et garnie comme au moment de son acci-
dent. Et seulement alors, gibier de potence, mon ami,
tu recevras le bon de trois cents livres, aussi vrai que tu
pues le tabac à plein nez.

M. Agnan consentit : tout serait remis fidèlement.
À son appel, deux filles s’avancèrent qui flairaient
le musc et la civette à ressusciter un mort. Quand
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chacun eut éternué, et cette odeur violente hâta la
reprise des esprits chez Ludovic Lemessier mieux que
le vinaigre dont Sorin de la Soudée lui barbouillait le
nez, M. Agnan confabula avec les aimables personnes
et finit par lâcher quelques pièces d’argent avec quoi
elles s’éclipsèrent, emportant la plus grande partie de
leur parfum, mais en laissant assez pour que le cabaret
en fût imprégné pour le restant du jour.

— Dans moins d’un quart d’heure, tout sera ici.
Et votre ami vous sera rendu tel qu’il se risqua, à la
légère, sur le pas de sa porte, alors que j’opérais hon-
nêtement dans son quartier.

À cette promesse du racoleur, M. d’Aucas répon-
dit de la façon la plus détachée :

— Je n’attendais pas moins de vous, monsieur Ag-
nan. Maintenant, si vous voulez que nous entrions
dans le vif de l’affaire, il ne tient qu’à vous de toucher
une forte gratification. Allons, donnez-moi le nom
des gens pour qui vous avez travaillé, et comptez sur
ma discrétion… Vous-même fixerez la somme.

M.Agnan devint plusmuet qu’un poisson dans sa
rivière. Chacun a son point d’honneur ici-bas. Capa-
ble des actions le plus violemment indélicates, M. Ag-
nan n’eût point, pour tous les biens et les honneurs de
ce monde, manqué à sa parole. Sans s’expliquer plus
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clairement, il priaM. d’Aucas de l’excuser. Que le lieu-
tenant le menât prendre, cela rentrait dans les risques
de son métier. Mais M. Agnan ne dirait rien. Et, du
reste, il n’avait rien àdire, car l’expéditionde la nuit ren-
trait dans le commun de sa besogne, la transaction du
matin pareillement. Il avait remis régulièrement une
recrue moyennant la prime ainsi que d’usage.

M. d’Aucas comprit qu’il n’obtiendrait de ce côté
aucun renseignement utile. Assuré de retrouver le
racoleur en cas de besoin, il estimait que le succès
inespéré d’avoir délivré Ludovic devait, pour l’instant,
lui suffire. Sans autrement insister, il emmena le
jeune homme, une fois qu’on lui eût rendu ses hardes.
La bourse ne put être représentée, mails on passa sur
ce détail. Sur la place des Trois-Maries, ils montèrent
dans un carrosse de louage, en tout digne de la Vallée
de Misère, et dont les chevaux semblaient s’être
enfuis de l’Écorcherie. Les soldats furent envoyés à
la découverte, tant au logis du peintre que chez le
capitaine La Cassière. La lettre de celui-ci renfermait
des instructions exactes, minutieuses, sur tous les
points.

Mais Ludovic Lemessier avait été trop maltraité
pour pouvoir supporter de nouvelles fatigues. Il
toucha à peine aux plats du repas fastueux que lui
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offrit M. d’Aucas chez les Guillemin, et rentra chez
lui pour se mettre au lit. Sorin de la Soudée et Jean
Loisonnière s’installèrent à sa porte pour le garder
contre les ennemis et les fâcheux.

M. d’Aucas courait alors chez le capitaine La
Cassière. L’affaire mystérieuse à laquelle il se trouvait
subitement mêlé commençait de passionner sa nature
aventureuse et volage. Fort des renseignements con-
tenus dans la lettre, plus fort encore des particularités
que lui avait racontées Ludovic, il se persuada qu’une
pareille histoire ne pourrait se dérouler sans des
bonnes fortunes singulières. M. d’Aucas se voyait déjà
distingué par des femmes de la plus rare beauté, sans
en excepter la gantière. Et, si la lettre du capitaine, qui
résumait le drame en son entier, n’eût expressément
interdit au lieutenant une semblable démarche, nul
doute que M. d’Aucas n’eût couru au Chevrotin de
Vendôme.

En tous cas, il se jurait de délivrer la gantière, en
dépit des gens du Roy. Car M. d’Aucas était d’un car-
actère indomptable et rebelle, et comme tel toujours
prêt à prendre parti dans les troubles de l’État. Son
idée sur l’aventure où il entrait était que la main du
cardinal-ministre, « sa bête rouge », tenait les fils. À
la barbe de cet homme d’église, lui Roch-Élie d’Aucas,
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arracherait la Belle Gantière de sa prison. Il ne pour-
rait moins faire ensuite que de s’en constituer l’amant,
sans préjudice des autres dames qu’il rencontrerait au
cours de ses travaux. Ceux d’Hercule n’avaient rien
pour l’effrayer… Ainsi songeant, il atteignit la maison
de la rue du Paon.

M. d’Aucas y fut reçu d’abord par la femme du
menuisier. Cette hôtesse, en tout de bonne vie et
mœurs, se lamenta parce que les valets deM. le comte
— c’est-à-dire Ferrand La Cassière — profitaient de
son absence pour introduire des ivrognes sous son
toit. Deux, à sa connaissance, dormaient à poings
fermés dans l’écurie.

— C’est là, ma mie, une chose vraiment blâmable.
Mais il faut que jeunesse se passe. La vôtre est
gracieusement fleurie, et nous aurions, vous et moi,
mieux à faire…

Barbe Moutonnet, épouse de maître Duperrois,
menuisier à l’enseigne du Bois d’Irlande, n’en écouta
pas davantage. Elle s’enfuit vivement, car de son
menton la main de M. d’Aucas était descendue
jusqu’à la taille, et l’autre chiffonnait sa guimpe.

Privé de cette distraction de hasard, M. d’Aucas
continua de gravir l’escalier. Le valet Poupart, sur
le palier, lui annonça que le capitaine était absent,
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mais, s’il voulait bien entrer, des nouvelles lui seraient
données, et elles étaient d’importance : «Deux
hommes attendaient dûment ficelés, dans l’écurie,
que M. le comte les daignât interroger, à son retour.
Tout prouvait que c’étaient deux espions, mais d’une
pauvre espèce, et les mêmes qui avaient suivi M. le
comte dans les rues. Non contents de cela, ils s’étaient
essayés à interroger ses domestiques. L’un d’eux,
même, n’avait pas craint d’offrir des sommes à lui,
Poupart, et cela dans la salle basse de la Grappe de
Chanaan…»

— Voyez, monsieur, vous en distinguez d’ici
l’enseigne !… Heureusement, monsieur, que mon
maître, qui, ainsi vous n’en ignorez, a l’œil sur tout,
ne partit point sans me dicter ma conduite, non plus
qu’au palefrenier Marin…

Tout en écoutant le rapport deM. Poupart, le lieu-
tenant examinait les trois épées nues que La Cassière
avait laissées sur sa table. Il en regarda une de très près
et s’écria :

— Tiens !… Mais cette estocade appartient à
Roussi de Saint-Clair, le vieux maître d’armes !… Je
lis bien son chiffre gravé sur le talon de la lame…
Comment a-t-elle pu tomber entre les mains de La
Cassière ?..…
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Et, sans plus songer à l’épée, sous le coup de
l’émotion provoquée par les charmes discrets de
l’hôtesse trop tôt disparue, M. d’Aucas demanda à M.
Poupart quelques renseignements sur la « demoiselle
du menuisier ».

— Hélas ! monsieur, une vertu de dragon, si j’ose
dire, et qui tient sous clef une autre vertu de servante.

Laissant M. Poupart à ces vertus, M. d’Aucas
dégringolait les marches où son épée sautillait en
rebondissant derrière lui. C’est qu’il avait cru voir
la dame hôtesse passer dans l’allée. Il se heurta
seulement contre une petite fille chargée d’un sac de
copeaux plus gros qu’elle. L’enfant chut en criant au
secours et M. d’Aucas prit congé de M. Poupart, qui
l’accompagnait respectueusement :

— Adieu, Poupart, riche en jolies voisines. Garde
étroitement les prisonniers. Vraisemblablement, nous
les interrogerons dans la soirée. Et gare à la police !…
Nous autres gens de guerre faisons nos affaires nous-
mêmes.

M. d’Aucas s’enfuit en riant sous ses moustaches
de chat. Une idée lui était venue et plaisante.

«Après qu’on aura tiré de ces deux drôles les ren-
seignements utiles, je les garderai comme recrues et les
donnerai en compte à Agnan ! »
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Quand il rejoignit le capitaine La Cassière au
cabaret de l’Épée royale, son premier soin fut de
s’excuser de se présenter seul. Travaillé par la fièvre,
Ludovic Lemessier gardait le lit. Le médecin, appelé
par ses soins, répondait du malade, pourvu qu’on
respectât son repos.

M. La Cassière ne marqua ni étonnement ni sur-
prise. Après avoir présenté cérémonieusement le lieu-
tenant Roch-Élie d’Aucas à M. de . Chauvincourt, il
dit, d’un ton noble :

—En vérité, mon cher, je n’attendais pasmoins de
toi. Quand on veut s’attaquer à l’impossible, il suffit
de t’aller chercher.

Puis, se tournant vers M. de Chauvincourt, il
ajouta :

— Ainsi sommes-nous dans les gens de pied. Je
voudrais voir un chevau-léger dévider un pareil pelo-
ton.

M. de Chauvincourt sourit agréablement, comme
à son ordinaire, et répondit :

— Mon bon ami, vous les verrez à l’œuvre, ces
chevau-légers dont vous faites trop peu de cas. Dans
cette affaire, nous sommes pareils aux doigts de la
main. J’entends courir tous les risques, partager tous
les dangers. Buvons, messieurs, à la Belle Gantière et
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à son intéressant neveu !
— Et à son aimable fiancée, la jeune Claire. Chau-

vincourt, nous voici passés dans la confrérie des cheva-
liers errants !… Chauvincourt, à notre dame !

Ainsi parla M. La Cassière, comte de Fougerays,
avant que d’entamer un merveilleux pâté de lamproie.
M. d’Aucas ne voulut point s’asseoir, parce qu’il lui fal-
lait d’abord porter trois santés, sans préjudice de celle
du Roy. Il vida trois fois son verre en l’honneur de
la Belle Gantière, de l’hôtesse du capitaine et de Mlle

Claire. Ainsi le lieutenant buvait-il à ses prochaines
amours, amours du jour, sans préjudice de celles du
lendemain.
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M. de Chauvincourt n’était point de ces Gascons
dont les protestations d’amitié s’envolent aussitôt
qu’émises. S’il avait prié M. La Cassière de l’employer
en cas de besoin, son propos de l’obliger était ferme,
et il le lui fit bien voir. À la fin du souper, les trois
amis se trouvaient bien décidés à suivre jusqu’au bout
l’aventure où Ludovic Lemessier se trouvait engagé
d’une façon autant mystérieuse que singulière. N’en
étant pas encore à se partager les rôles dans l’action
où ils entraient à peine, MM. de Chauvincourt,
La Cassière et d’Aucas s’arrêtèrent à cette première
résolution d’interroger étroitement les deux espions
que l’on gardait dans l’écurie de la rue du Paon.

Sans donc s’attarder à l’Épée royale, ils louèrent
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un carrosse qui les transporta au logis du capitaine
La Cassière. Là, ils ouïrent tout d’abord M. Poupart
et le palefrenier Marin. De ces valets le récit fut
semblable. Chacun des espions avait essayé de les
corrompre. Chacun d’eux, même, avait cru réussir
à acheter les domestiques qui leur avaient permis
d’entrer chez M. le comte de Fougerays. Mais là les
deux inconnus avaient été vivement bâillonnés et
ligotés. Ils attendaient, ainsi arrangés, ce que M. le
comte déciderait d’eux.

Si M. Poupart eût été le maître, on eût cacheté le
bec de cette canaille avec de la bonne cire d’Espagne.
Si cela eût dépendu du palefrenierMarin, on les aurait
précipités dans une de ces carrières voisines du Diable
Vauvert. Pour ingénieux que s’en montrassent les au-
teurs, ces propositions furent écartées.

Mais la grande expérience que possédaient les
trois officiers dans l’art de délier la langue des captifs
ne leur fut d’aucun secours. Ils ne purent rien tirer
des deux drôles. Promesses d’argent, menaces, sévices
demeurèrent également sans succès. De l’un l’on serra
les pouces avec la batterie d’un pistolet ; de l’autre l’on
comprima les tempes avec une corde tordue sur un
bâtonnet ; de tous deux l’on grilla le cuir. M. d’Aucas
en fut pour sa peine. Et l’on crut, un moment, qu’il
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allait pleurer de désappointement.
Au vrai, les deux misérables ne savaient rien.

Embauchés dans la Vallée de Misère, aux dernières
heures de la nuit dernière, par un quidam vêtu de
noir et qu’ils n’avaient jamais vu, ils s’étaient engagés à
suivre le capitaine La Cassière, à l’observer, et à rendre
compte de ses faits et gestes à l’homme noir qu’ils
devaient retrouver, à quatre heures du soir, sur le Petit
Pont. Témoins de l’enlèvement de Ludovic au coin de
la berge et de la rue du Chat-qui-pêche, il n’y avaient
pas été mêlés activement. Leur rôle s’était borné à
garder la porte de la maison, puis à filer le capitaine La
Cassière. Pour cette besogne, une forte récompense
leur était promise ; d’avance, ils en avaient touché
une partie. On pouvait les tuer, ils n’en savaient pas
davantage. Leurs noms et leurs professions n’avaient
rien de fixe. C’étaient des vagabonds, des filous sans
feu ni lieu, à louer pour n’importe quel mauvais coup,
et à la disposition du plus offrant.

Interrogés séparément, ces larrons de petite
volée n’eurent point de réponses contradictoires. M.
d’Aucas ouvrit alors cet avis qu’on les transportât
cette nuit même jusqu’au quai de la Ferraille et qu’on
les livrât à Agnan de Saint-Dié. M. de Chauvincourt
ne pensait point de même : le racoleur se trouvant
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mêlé, de l’aveumême du lieutenant, à cette ténébreuse
affaire, il convenait de s’en défier. Qu’on lui remit ces
deux hommes, — recrues à première vue sans valeur,
— Agnan ne manquerait point d’en donner avis aux
ennemis de Lemessier.

Intérieurementmortifié de voir le fruit de ses com-
binaisons ainsi se gâter, plusmortifié encore du peu de
cas que le capitaine de chevau-légers faisait de ces deux
recrues possibles, M. d’Aucas tenta de biaiser :

— Je me porte garant du contraire. Agnan est, au
su de chacun, parmi les plus déterminés et les plus
louches coquins qui honorent Paris de leur présence.
Mais je le connais incapable de manquer à sa parole.
Il s’est engagé vis-à-vis de moi à ne plus parler de notre
affaire à âme qui vive. Soyez persuadé qu’il ne dira
rien.

— Ne lui fournissons pas une occasion trop
tentante de manquer à son serment, dit M. de
Chauvincourt. Si vous m’en croyez, nous garderons
ces deux braves sous clef jusqu’à plus ample informé.
Il importe, avant tout, qu’on ne les revoie de quelque
temps à la Ferraille non plus qu’à la Vallée de Misère
pour donner une haute idée de nosmoyens à l’ennemi.
Les démarches qu’il ne manquera pas de faire pour
retrouver ses espions pourront nous mettre sur la
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bonne voie. Mon opinion est que La Cassière doit les
garder chez lui, ou, pour mieux parler, chez moi, car
ce logis de la rue du Paon n’est pas sûr. Je possède, à
Vaugirard, une petite maison où notre ami trouvera
toutes ses aises, entouré de ses soldats et de ses valets.

Nous autres, après l’avoir déposé dans cette
obscure retraite, nous répandrons le bruit qu’une
maladie subite le condamne à l’isolement et que les
médecins défendent qu’on l’approche. La maison
étant ainsi préservée contre les indiscrets et les deux
malandrins y vivant établis chacun en un caveau et
surveillés étroitement, le malade rentrera dans Paris
et travaillera avec nous à découvrir la Belle Gantière
et à protéger l’aimable Claire ainsi que le vertueux
Ludovic contre l’engeance acharnée à leur nuire.

Le capitaine La Cassière applaudit : « Jamais, en
un conseil de guerre, affaire ne fut mieux présentée. »
M.d’Aucas, content de conserver les deux recrues et ne
perdant point l’espoir de les saisir, dans l’avenir, avoua
que c’était là parler. M. Poupart fut requis de préparer
vivement le départ. On se rendrait à Vaugirard dans
deux heures. Le carrosse était tout prêt. Les prison-
niers y seraient attachés, chacun en un panier à linge.
M. de Chauvincourt se chargeait du passage à la porte
de Bussy.
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Puis on examina les épées : celle qui portait le
chiffre du maître d’armes, Roussi de Saint-Clair, fut
retenue comme un des éléments les plus importants
de l’enquête.

— J’avais déjà pensé au vieux diable, dit La
Cassière, et tous mes souvenirs de la nuit dernière
se groupent, à cette heure, et constituent une
merveilleuse certitude. Il n’est pas jusqu’au mot
d’ordre «Tarobat », que j’entendis prononcer à
la fin du combat, qui ne prenne maintenant une
signification précise. Sous ce nom, vous le savez,
l’on désigne ces coutelas de gabier qui nous sont
familiers depuis le siège de la Rochelle. Mais le mot
n’est point d’usage courant parmi les gens de terre.
Roussi de Saint-Clair a servi, jadis, dans les troupes
embarquées, et jusqu’en Hollande. Je vous laisse le
soin de tirer la conclusion raisonnable. A la sûreté de
certains coups fournis dans cette nuit mémorable, j’ai
cru reconnaître la main de ce réputé maître d’armes.
Et peut-être, même, m’ayant lui aussi reconnu à la
lueur des flambeaux, nous a-t-il un peu ménagés.
Il nous faut donc retrouver Roussi de Saint-Clair.
Rien de plus aisé : sa salle d’armes est établie rue des
Quatre-Fils-Aymon, à toucher l’hôtel de Guise. Dès
demain matin, la chose sera éclaircie.
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— Quant à cette épée dorée, fit M. d’Aucas, je la
tiens pour italienne, et vous neme contredirez pas. La
brièveté remarquable de la prise, les courbes concen-
triques des gardes, leur ordre serré, la finesse de la lame
et son excès de longueur crient une origine d’au delà
les monts. C’est une arme de parade plus qu’une arme
d’usage, et qui semble plus propre à une main débile
qu’à celle d’un spadassin exercé.

M. de Chauvincourt et M. La Cassière n’y con-
tredirent point. Ce dernier ajouta même :

— Pour moi, je vois dans cette méchante rapière
la propriété du petit seigneur que j’ai étourdi d’un
maître fendant sur la tête. Son chapeau para en partie
ce coup que je détachai d’ailleurs assez mollement,
tant l’allure débile du drôle me semblait comman-
der la pitié. Malheureusement la lame ne porte
aucune inscription ni marque, non plus que celle-ci,
d’ailleurs…

L’épée que le capitaine tendait à M. de Chau-
vincourt rentrait dans la catégorie des produits
d’Allemagne. Sa forte monture, noircie au feu, était
celle des estocs saxons, mais la lame en était presque
plate. La dague que La Cassière avait ramassée à côté
formait bien avec elle la paire. Le pélican et sa piété, se
détachant parmi les rinceaux gravés à l’eau-forte sur le
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talon des deux lames, étaient décor trop commun sur
les armes d’outre-Rhin pour fournir une indication
utile.

— Je crains bien que ces dépouilles opimes ne
nous aident que peu dans nos recherches. Peut-être
n’en sera-t-il pas de même pour ce pendant et sa perle.
Et, quand je devrais fouiller toutes les boutiques des
joailliers et des revendeurs, je retrouverai l’homme
qui m’a fait cadeau, avec ce bijou, de la moitié de son
oreille.

Et M. La Cassière conclut en ces termes :
— Enfin, pour arrêter notre plan de campagne,

voici ce que je propose : vous, Chauvincourt, après
que vous m’aurez installé dans votre maison de
Vaugirard, vous retournerez vous coucher dans Paris.
Dès demain matin, vous répandrez le bruit que je suis
au plus mal, et visiterez tous les indiscrets capables de
le répéter. Élie d’Aucas aura vu notre Ludovic et pris
tous les renseignements nécessaires pour commencer
nos travaux d’approche autour de la maison du
gantier. Vous êtes de trop adroits renards pour que
j’aie à vous prêcher la prudence. Et, d’ailleurs, vous
me verrez bientôt parmi vous, mais vous aurez grand
soin de ne pas me reconnaître avant que je ne vous
parle. Toi, d’Aucas, mon fils, ne te laisse point lier de



124

lacs d’amour, si, d’aventure, l’ennemi en dispose sous
tes pas !… Et, pour Dieu, ne mets pas la main à l’épée
sans raison !… Je ne te parle pas de la police… Nous
devons la redouter plus que quiconque… puisque nos
intentions sont pures.

Ainsi lesté de bons conseils, M. d’Aucas regagna
son logis, et La Cassière, accompagné par M. de
Chauvincourt, s’en fut à Vaugirard, escorté par ses
valets à cheval. Deux soldats surveillaient le bagage,
c’est-à-dire les deux espions ficelés en deux paniers
et qui tressautaient à tout cahot du carrosse. Le
menuisier, l’hôtesse, la servante, tous armés de chan-
delles, accablèrent le capitaine de leurs salutations et
de leurs vœux. Lui, en robe de chambre et en bonnet
de nuit, les bénit d’une main que la fièvre faisait
trembler. Et chacun se répandait en lamentations
sur le bon officier travaillé, à la fleur de l’âge, par une
maladie mortelle. La douleur deM. de Chauvincourt
était sombre et muette.

Cet aimable seigneur ne devait point dormir
en cette nuit de mars au delà de quelques heures.
Dès le soleil levé, il commença de courir les rues.
Sachant Mme Marguerite de Farges personne entre
toutes matinales, il monta chez elle et la trouva livrée,
devant sa toilette, aux soins de deux chambrières qui
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s’occupaient de la coiffer et de la friser. Sans souci de
ces filles de service, dont les oreilles étaient cependant
prêtes, sous les coiffes, à recueillir les propos d’un
chacun, Mme de Farges reprocha aigrement à M. de
Chauvincourt sa conduite de la veille.

—Vousm’obligerez à vous fermermaporte si vous
continuez à prendre ainsi le parti de qui me déplaît…
Restez ici, je vous défends de partir !… Taisez-vous !…
Je sais ce que je dis, peut-être ! Assez ! Et je vous
défends de me répondre. Votre La Cassière est un sot,
peu m’importe qu’il soit malade… Je vous interdis
de prononcer son nom devant moi !… Et n’était ma
trop grande amitié pour vous… Allez, allez, mon
bel ami ! ne vous flattez pas de mériter davantage !…
Laissez ma main et retournez vous asseoir, là-bas,
au coin de la cheminée. Aïe ! Aïe ! Sotte Gillette,
friponne, effrontée coquine ! Tire-moi encore un
peu les cheveux et tu verras le beau soufflet que je
te baillerai !.… Et vous, qu’avez-vous à garder votre
coin plus muet qu’un poisson ?… M’apportera-t-on
bientôt mon potage ?… Monsieur de Chauvincourt,
vous avez la langue un peu bien longue, maintenant.
Vous ne réussirez pas à m’en conter. Toi, Jacqueline,
surveille ton fer, tu finiras par me brûler, créature
maladroite et sans art !
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Ainsi partagée entre les soins de sa coiffure,
l’attente de son potage, son désir d’être désagréable à
M. de Chauvincourt et son secret dépit à apprendre
La Cassière malade, à le voir échapper à sa tyrannie,
Marguerite de Farges agitait sur place sa gracieuse per-
sonne enveloppée d’un peignoir de taffetas zinzolin à
nœuds couleur soufre.

La venue de Marie d’Ossuna, de serge noire habil-
lée, ne réussit point à calmer la despotiqueMarguerite.
Prenant à témoin Plaisir-des-Yeux qui lui présentait
un grand flacon d’eau de naffe, elle noircit à plaisir le
capitaine La Cassière.

— Je lui souhaite unmal en rapport avec ses vertus,
Ossuna, tu devines lequel ! et qu’il garde longtemps ce
souvenir de sa gantière. Ossuna, raconte-moi encore
cette histoire !

Lamaîtresse de danse, sans lever ses paupières lour-
des, répondit avec humilité :

— Hélas ! madame la comtesse ! … Se peut-il que
le bon capitaine en soit déjà malade !

Et, levant ses mains grasses et trop blanches,
jusqu’à les joindre sous son triple menton, elle
continua, gémissante et zézayante :

— Douce Madone, madame !… Que voulez-vous,
c’est un bien grand malheur !…
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— L’histoire, Ossuna, vieille coquine, je veux
l’histoire !

—Hélas ! madame, vous la connaissez ! Le pauvre
M.Malmouche nem’en apprit pas plus que je ne vous
en ai dit !…Ah ! madame, le pauvreM.Malmouche !…
Lui qui chante partout votre beauté !…Qui ne le ferait,
d’ailleurs ?… Et quand il travaille à votre portrait on
croirait le voir peignant la Sainte Vierge et l’Enfant…
Mais c’est bien plus beau !…

Insensible à ces éloges, Marguerite de Farges
tourna sur son tabouret, toisa M. de Chauvincourt
qui souriait, distrait, et cria :

— Ossuna, marchande de mensonges, tu n’es
qu’une lâche calomniatrice ! Je ne veux point de ton
eau ! Oses-tu bien, vile poltronne, me répéter que tu
ne sais rien et que c’est deMalmouche que tu tiens les
nouvelles, alors qu’hier encore cet excellent peintre
m’avouait qu’il les tenait de toi ?

Repoussant de ses mains tremblantes la bouteille
que Gillette lui poussait effrontément sous le nez,
Marie d’Ossuna recula. Et M. de Chauvincourt put
croire que cette dame, dont on vantait encore et la
science et les appas, allait tomber assise sur ses genoux.
Il ramena donc ses jambes bottées de blanc sous sa
chaise et continua d’écouter :
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—SainteMère deDieu,madameque j’aimemieux
quemafille défunte ! MadameMarguerite ! Pauvre de
moi ! Appartient-il à une chétive veuve de blâmer les
uns ou les autres ! Certes, par votre sainte patronne, je
n’ai rien à reprocher à Mlle la gantière ! S’il lui a plu,
à cette demoiselle… et si discrète, si convenable, avec
ça !… Une brebis du Seigneur, madame ! Quand je lui
vendais, de fortune, quelque parfum…

—Tais-toi, hypocrite ! Tu lui portais les billets des
galants ! Allons, Marie, ne fais pas la fière ! … Pose
ce flacon sur la table, Gillette, et ferme l’oreille à ces
histoires. Elles ne sont pas pour les filles de ton âge,
quoique maintenant. Allons, Marie, continue !

— Ah ! madame, que sais-je de plus ?… Enfin
s’il lui a plu, à cette demoiselle, si son neveu en était
amoureux, où est le mal ?… Ils sont partis ensemble…
Et puis il s’est battu avec d’autres mauvais garçons qui
voulaient goûter au morceau…Quoi de plus naturel ?

Malgré son véhément désir de jeter par la fenêtre
l’humble procureuse de serge vêtue, M. de Chauvin-
court gardait une attitude gracieuse. Marie d’Ossuna
ne cessait de glousser, de zézayer, d’invoquer la Vierge
et les saints en salissant la gantière, Ludovic Lemessier
et le capitaine La Cassière. De temps à autre, Mme de
Farges l’interrompait pour confondreM. de Chauvin-



129

court :
— Ah ! ah ! monsieur, ce n’est pas moi qui le dis !

Vous devriez rougir de posséder de tels amis… Con-
tinue, ma pauvre Marie, continue !… Tu as mille fois
raison, aussi vrai que ton eau embaume l’oranger !… Je
garde le flacon ! Ne manque pas, la prochaine fois, de
m’apporter de ton ambre.

Sans perdre son temps à défendre La Cassière
que Marie d’Ossuna accusait avec douceur et cautèle,
M. de Chauvincourt continuait d’écouter. Mme

Marguerite goûtait son potage qu’on lui avait enfin
servi. Deux petites talmouses, merveilleusement ris-
solées, façonnées en forme de flûte, accompagnaient
ce bouillon. Se fardant d’une main, portant de l’autre
l’écuelle d’argent à ses lèvres frottées de rouge, la
jolie veuve encourageait Marie d’Ossuna à déblatérer,
lorsque, tout à coup, un bruit de soufflets interrompit
la maîtresse à danser. Et Gillette, pleurant, s’enfuit, la
tête cachée sous son tablier. C’était Mme Marguerite
qui venait de gifler sa fille de chambre. Et, sautant sur
ses pieds, cette dame trépignait, hurlait, cependant
que le bouillon de poulet, échappé de l’écuelle,
s’étalait sur son peignoir zinzolin.

Toute au plaisir d’entendre les racontars enfiellés
deMarie d’Ossuna,Mme de Farges avait été victime de
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sa distraction coupable. Au lieu et place de la talmouse
succulente qu’elle croquait et reposait tour à tour sur
sa toilette, la dame avait saisi etmordu àbelles dents un
bâton de cosmétique qui voisinait avec le gâteau. Elle
en pensa défaillir. Le geste qui suivit cette déplorable
méprise fut si prompt que la moitié du nécessaire en
vermeil dégringola de la toilette sur le plancher, avec
le potage, le plateau et tout le reste. Gillette n’eut pas
le temps de parer à l’accident ; deux maîtres soufflets
s’étaient déjà abattus sur ses joues.

Et Mme de Farges criait d’une voix de Ménade :
— Imbécile, stupide, traînée, coquine !… Qu’on

lui donne le fouet !…Appelez Jacques, Guillaume, Syl-
vain, Désiré, Laplanche !…. Toute l’écurie et ses étriv-
ières !.…. Je veux qu’on la roue de coups !

Croyant lire une secrète improbation sur la face
sérieuse de M. de Chauvincourt, la dame tourna sa
colère contre lui :

—Et cemaître sot qui rit !…Oui, vouspouvez faire
le niais, c’est bien le seul personnage qui vous convi-
enne !

M. de Chauvincourt n’essaya pas de repousser ces
injures. Saluant très bas, il s’excusa, invoquant des af-
faires urgentes, dont deux duels étaient les moins con-
sidérables, et gagna la porte. Marguerite de Farges le
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poursuivit de ses souhaits acrimonieux jusqu’à ce qu’il
eût disparu. Et même elle courut jusque sur le palier,
sans souci de ses boucles en désordre, de ses papillotes
dressées et de ses garcettes déroulées sur son front poli
et têtu :

—Allez audiable ! Puissiez-vous être tué cent fois !
J’en prendrai le vert à la première nouvelle !

Et, blottie derrière cette audacieuse veuve, la pru-
dente Marie d’Ossuna grasseyait :

— Oh ! le pauvre !… Ayez pitié de lui !… Bien
sûr, il en fera une maladie, comme le capitaine La
Cassière !… Le pauvre !

M. de Chauvincourt sortit de l’hôtel de Farges
dans la peau d’un homme convaincu que la pro-
cureuse débitait une leçon apprise, et qu’elle avait
déjà, la veille, soufflé cette leçon au peintre Mal-
mouche. Il se promit de rechercher les causes de cette
alliance entre un peintre obscur — plutôt parasite
qu’ouvrier du pinceau — et la maîtresse à danser,
dont les bons offices étaient appréciés des galants. Et
M. de Chauvincourt se proposa de lancer sur Marie
d’Ossuna l’inflammable et peu scrupuleux Roch-Élie
d’Aucas.

« Elle est encore assez fraîche pour le tenir en éveil,
et lui assez jeune pour tirer de cette coquine en pleine
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maturité les secrets de la ténébreuse histoire. »
Ainsi songeant, M. Philippe de Chauvincourt

atteignit la Grande Porte du Louvre. Il y trouva
M. d’Aucas accourant au rendez-vous, alors que
sonnaient dix heures du matin. M. d’Aucas avait vu
Ludovic Lemessier, que la crainte des saignées et des
purgations avait miraculeusement guéri de sa fièvre.

— J’ai eu toutes les peines du monde pour le
retenir. Croiriez-vous qu’il voulait m’accompagner
jusqu’ici ? Grâce à Dieu, il s’est, par mes soins, rendu
raisonnable, et je l’ai laissé s’amusant à dessiner ou à
peindre, cela importe peu. Ce qui importait, c’était
de déjouer tout espionnage possible. Obéissant
aux instructions détaillées du capitaine La Cassière,
j’ai payé et congédié le valet, sous ce prétexte que
son maître est parti en voyage brusquement. Par
bonheur, ce valet n’avait pas revu le peintre depuis
la veille. L’hôtesse, gagnée à prix d’argent, — car ce
M. Ludovic possède certainement une bourse bien
garnie, et même il m’a remonté en espèces pour notre
entreprise, — l’hôtesse donc a juré que, pour elle, M.
Lemessier avait déguerpi subitement et que jamais
elle ne saurait dire autre chose. J’ajouterai que nos
soldats gardent fidèlement et discrètement la porte de
notre ami le peintre. Aucune figure suspecte ne s’est
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montrée jusqu’ici. On me tiendra au courant. Tout
va bien. Maintenant, me voici porteur d’une lettre
que ce Ludovic écrivit pour sa charmante Claire. J’ai
mission de la remettre en mains propres… À ne vous
rien cacher, je meurs déjà d’amour pour cette petite…
Que sera-ce, s’il vous plaît, quand je l’aurai seulement
entrevue ?…

Alors, M. de Chauvincourt coula, d’une voix
savamment étouffée, dans l’oreille de M. d’Aucas, ces
paroles :

— J’ai mieux que cela pour vous. Une belle vous
sera présentée sous peu, et plus digne…Mais, chut !…
On pourrait nous entendre.

Et, sans satisfaire la curiosité ainsi éveillée du lieu-
tenant, M. de Chauvincourt reprit :

— Pour l’heure, allons au plus pressé… Laissez,
laissez, vous dis-je !… Oui, c’est une belle personne,
blanche et brune, pleine de mérites… Mais il est
temps pour tout, et vous devez remettre votre lettre,
sans tarder. De compagnie, nous pénétrerons dans
la boutique du gantier Courtoys. Là, sous couleur
de choisir, voire d’acheter des gants, j’occuperai le
bonhomme, cependant que vous glisserez adroite-
ment — j’en réponds ! — la lettre entre les mains
de la mignonne. Celle-ci occupera, c’est certain, au
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comptoir, la place de sa tante disparue… Oui, oui,
j’entends !… Il se pourrait que la dame dont je vous ai
entretenu surpassât en beauté la gantière elle-même,
si j’en crois les on-dit… En tous cas, pour en revenir au
principal, n’ayons point l’air de nous connaître, chez
le gantier Courtoys.

Il en alla ainsi que le souhaitaient les deux com-
plices. Lorsqu’ils entrèrent dans la boutique de la
rue Saint-Honoré, un trop grand nombre de clients
et surtout de curieux occupaient la place pour que
le sieur Perrin Courtoys pût porter sur les nouveaux
venus toute son attention. M. de Chauvincourt, à
lui seul, eût suffi à la retenir et aussi celle de tous les
commis, tant il se montra tranchant, difficile, tour à
tour capricieux et entêté dans ses choix.

Dix paquets de gants de Grenoble, cinq de Blois,
six de Rome furent défaits sous ses yeux. Rien ne put
l’attacher. Haussant les épaules, il menaça de s’en aller
« de ce pas, rue de la Limace. Là, au moins, on avait
du choix !… Et des gants à bon marché !… Enfin, des
gants !… »

Repoussant d’une main dédaigneuse les marchan-
dises étalées devant lui, tournant le dos au comptoir
de la caissière, tenant la place de dix acheteurs, M. de
Chauvincourt se plaignit en termes hautains et amers :
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« Si on le prenait pour un enfant, on pouvait le dire,
mais on ne lui passerait pas de l’agneau pour du mou-
ton ! »

— Et ceux-là !… Vous appelez ça du cordouan
d’Espagne ?… Enfin !…Mettez-moi de côté cette paire
en chevreau ; et pourtant Dieu m’est témoin que je la
voudrais mieux surfilée à l’entournure du pouce !…

Ainsi M. de Chauvincourt dépréciait les gants
mêmes qu’il achetait sans compter. Le sieurCourtoys,
voyant dans ce client de passage un vrai connaisseur,
s’empressait, oublieux de ses cuisants soucis. Les
boîtes en bois blanc défilaient, demeuraient ouvertes ;
attentif et morose, M. de Chauvincourt critiquait.
Puis, non content de discuter la qualité, il attaqua
les prix. Ainsi M. d’Aucas, modeste acquéreur d’une
paire en satin gris, garnie d’argent, pour la somme
de six francs put-il, en payant entre les mains de
Mlle Claire, lui glisser vivement la lettre du cousin
Ludovic.

Mlle Claire de Valensola ne pouvait se poser en
rivale de sa tante Julie, dont la beauté légendaire était,
sans conteste, pour beaucoup dans la prospérité du
commerce de maître Perrin Courtoys. Elle donnait
trop peu à la coquetterie pour que les charmes de
sa personne produisissent, à première vue, une vive
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impression sur le vulgaire. Mais, pareille à ces fleurs
des bois dont l’arôme pénétrant et suave entête qui
le respire, Mlle Claire exhalait un parfum de noble et
douce dignité. Vers cette jeune fille de dix-huit ans on
se sentait attiré, moins par la splendeur de sa jeunesse
en fleur que par la fraîcheur de son teint, l’éclat soyeux
de ses boucles châtain clair, par les promesses de son
corps souple, que par la chaste franchise de ses yeux
bruns et la grâce simple et sans apprêt de tout son
être.

M. d’Aucas, qui s’attachait principalement aux
qualités positives du mérite charnel, fut déferré
avant même que d’avoir poussé sa première pointe
amoureuse. Et, d’ailleurs, l’honnêteté professionnelle
dont il se piquait dans toutes les entreprises dont son
plaisir n’était pas l’unique objet le condamnait, dans
l’occurrence, à une absolue réserve. Il s’abstint donc
de ces sourires entendus et de ces œillades en coulisse
dont il tenait réserve dans son arsenal particulier. Ses
préoccupations, du reste, étaient pour l’avenir. M. de
Chauvincourt, avec sa mystérieuse inconnue, lui avait
mis la puce à l’oreille.

Sans donc regarder en face la jeune caissière,
il compta et recompta sa monnaie. Tout en ron-
chonnant, parce qu’un denier lui semblait rogné, le
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lieutenant murmura avec une rapidité déconcertante :
— De la part de Ludovic ! Attention ! Tout va

bien ! Prenez ce papier de Ludovic Lemessier. Cet
après-midi, une autre personne, un soldat, se présen-
tera pour rassortir des gants à fraise ; vous lui donnerez
la réponse.

Et sans même saluer, tant il était hautain et bru-
tal, M. d’Aucas sortit, bousculant un commis et deux
vieilles demoiselles en quête de gants en vrai chevrotin
d’Issoudun .

Cependant, la voix deM. deChauvincourt contin-
uait demonter, autoritaire et propre à décourager tout
autre marchandmoins âpre au gain que le disgracieux
Perrin Courtoys.

— De mon temps, chez Mathieu Robert, à
Grenoble, on trouvait encore des gants ! Enfin,
voyons toujours !… Mais, vraiment, cela donne envie
de pleurer !… Vous allez, sans tarder, m’envoyer
ceux-là chez Mme de Farges… Ah ! vous connaissez
son adresse, c’est encore heureux !… De la part de
qui ? De la mienne, parbleu !… Son oncle, M. de
Ramonin, c’est bien !… Oui, ils sont musqués, on le
sent de loin !… Et passés à l’ambre ?…Ça, j’en doute !…
Avec la frange d’or et de soie gris de lin ? Assez !…
Vous m’ennuyez… Dix francs ?… Quelle pitié !…
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Envoyez toujours ! Je prends aussi ces deux gants de
fauconnier en loutre… Vingt-cinq livres !… Jamais !…
Va pour vingt-quatre !…

M. de Chauvincourt sortit du Chevrotin de
Vendôme, laissant cent trente livres à M. Perrin
Courtoys et sans avoir pu lasser sa patience. Mais,
comme c’était un seigneur en tout magnifique et que
sa richesse dépassait encore son mérite, il ne regretta
en rien sa dépense. Son seul souci était de retrouver
La Cassière, qui lui avait donné rendez-vous, à midi,
dans « l’île Notre-Dame », c’est-à-dire dans l’île
Saint-Louis.

— Avec leurs sacrés gants, ils m’ont à ce point dis-
trait que je n’ai pu voir si d’Aucas a glissé heureuse-
ment le billet à la demoiselle. Sa coutumière habileté
me fait cependant augurer heureusement de son suc-
cès. Et, ce qui lève mes doutes, la gentille enfant a dis-
paru aussitôt qu’il est sorti… pour lire son billet, j’en
jurerais ma vie !

En quoi M. de Chauvincourt ne se trompait
point. Mlle Claire de Valensola tenait le petit rouleau
que lui avait passé M. d’Aucas avec autant d’à-propos
que d’audace. Le premier mouvement de la jeune fille
avait été de fuir la main qui, d’un mouvement sûr,
avait envoyé le papier dans sa manche. Depuis que,
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pour obliger son oncle, elle remplaçait au comptoir
sa tante disparue, de pareilles entreprises étaient
trop communes pour qu’elle s’en étonnât. Elle n’y
répondait, d’ordinaire, que par un silence méprisant
ou par un geste sec, également propre à décourager le
plus entreprenant galantin.

Le nom de Ludovic, prononcé distinctement dès
le commencement de la phrase, fut pour elle la lumière
brillant parmi les ténèbres. De la phrase murmurée
par l’inconnu, Claire ne perdit pas unmot. Puis, d’un
imperceptible signe de tête, ayant remercié l’arrogant
blondin, elle appela la première ouvrière Pernelle Lo-
rion, fille dont elle était sûre.

—Pernelle, mamie, remplace-moi à cette heure au
comptoir, car on me demande là-haut.

Claire put alors lire le billet de son cher Ludovic.
Il lui racontait, d’une écriture fine et serrée, toutes
ses aventures, les dangers courus, le dévouement de
ses nouveaux amis, le serment commun de retrouver
Julie. Que Claire prît en patience tout ce que les jours
à venir promettaient encore de mauvais : le succès
était au bout. Une grande prudence s’imposait et
un absolu silence. Par M. d’Aucas et ses émissaires
on correspondrait. Le signe de reconnaissance serait
une petite croix rouge, sans plus, tracé à l’extérieur du
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rouleau de papier. Claire, quand on lui annoncerait
au plus prochain jour, et vraisemblablement par
l’entremise de l’oncle Courtoys, la mort de Ludovic
ou son départ pour l’armée d’Allemagne, ne devrait
marquer aucune émotion, sans cependant paraître
douter de l’accident. Il était probable que des propo-
sitions de mariage lui arriveraient par la même voie :
qu’elle demeurât immuable dans sa résolution de ne
rien conclure sans la présence de sa tante Julie. Mais,
sur toutes choses, qu’elle avertit Ludovic jour par jour
et dans le détail des démarches qui seraient tentées
près de l’oncle Courtoys. Le plus pressé était de
donner, dès aujourd’hui, une description minutieuse
des habits, de la chaussure, du masque, de la coiffure
que portait, le soir de sa disparition, la tante Julie. On
viendrait, un peu après midi, chercher cette lettre.

Les protestations d’amour occupaient dans ce
billet autant de place que les recommandations
pratiques. Celles-ci se terminaient par une injonction
pressante de détruire le papier. Car, s’il tombait
entre les mains des conspirateurs inconnus et qui
sans doute avaient leurs espions dans la maison, c’en
serait fait de toutes les combinaisons du capitaine La
Cassière et de ses amis.

Mlle Claire était personne trop sage pour ne pas
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obéir à un pareil conseil. Elle brûla sur l’heure, mais
non sans soupirer, ce papier qui lui valait tant de joie,
et, retournant à son comptoir de gantière, elle prépara
la réponse qu’elle roula et tint prête pour le messager
dont elle attendait la venue.



VI

Le choix qu’avait fait M. de Chauvincourt de l’île
Saint-Louis comme lieu de rendez-vous n’était point
un choix de hasard. M. La Cassière, en effet, aimait
ce coin de Paris parce qu’il lui rappelait sa Marguerite
de Farges, dont les intérêts de son ami Lemessier, plus
encore que les rigueurs de cette belle, le condamnaient
à se tenir éloigné, pour un temps.

Quelques années avant sa mort, le sieur Vaulérins,
père de Mme de Farges, avait lié partie avec cette
société d’entrepreneurs qui, sous la présidence de
Marie, commença de couvrir l’île de maisons et aussi
de la relier à la rive droite de la Seine par un pont.
Le somptueux hôtel où le traitant comptait finir
ses jours suivit la fortune des autres constructions,
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abandonnées et reprises, à la merci des procès que
soutint, vingt années durant, l’association contre les
chanoines de Notre-Dame. Quand Nicolas Vaulérins
mourut, à la veille d’être pendu pour ses voleries,
gabegies, concussions et autres piperies, sa fille, forte
de la protection du cardinal, — car elle était l’amie
de Mme de Combalet, — ne fut point tenue de
rendre gorge. Les biens mal acquis de son père lui
revinrent en entier. Elle en hérita cet hôtel de la rue
Regrattière qui sortait de terre, mais dont les écuries
et les communs étaient déjà terminés.

Trompée ainsi que d’usage par son intendant
que subornait l’architecte, incapable de surveiller les
travaux, Mme de Farges, quand elle eut perdu son
mari, tué d’un coup de canon devant Pignerol, s’en
reposa sur le capitaine LaCassière. Celui-ci consacrait
le meilleur de son temps à courir par les chantiers
d’où il sortait noir de boue, à monter sur des échelles
d’où il descendait blanc de plâtre, éprouvant tous
les inconvénients de la tranchée sans en récolter la
gloire. Plaire à Marguerite lui agréait mieux qu’une
pleine moisson de lauriers. Puis il s’en allait rendre
ses comptes à la dame. Elle le blâmait royalement
et lui donnait à comprendre qu’il n’entendait rien
aux arts. Néanmoins, le capitaine La Cassière, comte
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de Fougerays, prenait toujours le même plaisir à
examiner ces pierres, lentes à gagner le premier étage,
et dont chacune lui rappelait le nom trois fois cher de
Marguerite.

Puisque à cette heure il ne pouvait plus jouir de la
présence de son amie, pouvait-il, au moins, regarder
les échafaudages de sa maison.

— Je viendrai, avait-il dit à M. de Chauvincourt,
et avec telles précautions que je déjouerai toute surveil-
lance. Quant à mes voisins de Vaugirard, aucun d’eux
ne soupçonnera même mon départ. Je suis d’ailleurs
convaincu que l’ennemi a perdu nos traces. Nul es-
pion n’a été signalé par nos hommes dans le voisinage
de la rue du Paon, non plus que dans celle du Chat-
qui-pêche. On tient notre peintre pour enrôlé, c’est
certain. Tout l’effort de l’intrigue va se porter sur le
gantier Courtoys. Mais il ne se passera pas deux jours
avant que je n’aie poussé ma mine jusqu’à l’ennemi.

Songeant à ces audacieuses déclarations d’un
homme qui n’était rien moins que hâbleur, M. de
Chauvincourt attendait patiemment dans ce terrain
vague qui meurt à la pointe extrême de l’île, vers
l’ouest, en talus herbeux. Un bonhomme, tout de
gris vêtu, pêchait silencieusement à la ligne. Il avait
déjà tiré de l’eau un barbeau et trois poissons blancs.
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Et des chèvres, gardées par une femme, très occupée à
filer, paissaient au soleil, parmi les pierres de taille. M.
La Cassière, cependant, ne se pressait point de venir.

Plus exact au rendez-vous,M. d’Aucas apparut. Le
nez au vent, l’épée horizontale, le feutre planté de côté,
il présentait la vraie figure d’un enfant deMars foulant
aux pieds les ruines accumulées par ses mains. Il salua
M. de Chauvincourt d’une façon si gaillarde que la
femme aux chèvres, convaincue que ces deux braves al-
laient, sans tarder, mettre la rapière à lamain, s’éloigna
sans tourner la tête. Tout à sa distraction stupide, le
pêcheur ne bougea pas. On eût dit d’une pierre ou de
quelque tertre d’où sortait une gaule de roseau.

M. d’Aucas, qui désirait entretenirM. deChauvin-
court loin des oreilles indiscrètes, ordonna à ce soli-
taire de s’en aller plus loin guerroyer contre les habi-
tants des eaux : faute par lui de s’éloigner il recevrait
plus de coups de canne que son panier contenait de
poissons.

Sans s’étonner de ce discours intempérant et bru-
tal, le pêcheur, pacifique et prudent, réunit son atti-
rail et disparut dans la direction de l’est. Une palissade
lui servit d’abri. Libre alors de parler sans témoins, M.
d’Aucas exposa l’heureux succès de ses entreprises : la
lettre avait été remise à la jeune Claire.
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— Entre nous, monsieur, cette fille est loin de
mériter le bien qu’on en dit. Elle est sans grâce, trop
pâle et assez mal faite.

— Il n’importe, réponditM. deChauvincourt. Et,
quand vous m’aurez tout appris, je vous dirai, à mon
tour, quelle belle me semble digne de vous retenir par
ses attraits… Non ! non !… Pas maintenant !… Avez-
vous vu Ludovic Lemessier ?

Non seulementM. d’Aucas l’avait vu, mais encore
cet artiste, dévoré d’impatience, s’était trouvé tout
heureux de tromper son ennui en écrivant une longue
lettre pour la demoiselle gantière… Puis il l’avait
remise à lui, Roch-Élie d’Aucas, courrier ordinaire…
Le dieu Mercure lui-même n’était ni plus diligent ni
plus occupé que lui. Enfin l’on se devait à ses amis.
C’est pourquoi il s’en retournait, de ce pas, porter
le papier à la fillette. Car, après tout, un second
examen…

— Gardez-vous-en bien, cher monsieur d’Aucas.
Si l’on ne vous a pas remarqué la première fois que
vous entrâtes dans la boutique, soyez persuadé qu’il ne
sera plus de même quand vous y reviendrez. Des espi-
ons embusqués guettent ces pauvres bourgeois et leurs
amis. Une trame subtile nous entoure. Je vous prie
donc de vous en tenir aux instructions du capitaine
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La Cassière. Envoyez deux soldats. Blaise Maupas et
Saint-Macrou, que vous trouverez sur la Motte-aux-
Papelards, — vous l’apercevez d’ici, — me paraissent
les plus capables de mener à bien cette affaire. Quand
ils en auront fini, qu’ils reviennent ici m’en faire leur
rapport. Pour vous, si vous m’en croyez, jamais Lu-
dovic Lemessier, qui doit se ronger le foie de chagrin,
n’aura plus agréable compagnie que la vôtre. Vous lui
parlerez de Mlle Claire. Il s’amusera à peindre votre
portrait que vous offrirez à quelque belle…

— Parlez-vous, monsieur, de cette beauté sans sec-
onde, qui, par vos soins…

—Tout doux ! Ce sera pour ce soir. D’ici là, soyez
prudent et discret… Au revoir !

M. d’Aucas s’en fut. Il n’insista point, tant l’avait
rompu la discipline militaire. EtM. de Chauvincourt,
élevé à la même école, continua d’attendre M. La
Cassière. Voyant qu’on ne se battait pas, la bonne
femme avait regagné le coin de verdure où broutaient
ses chèvres, et le pêcheur reprit sa place dans la
petite anse où étaient préparés ses appâts. Bientôt
une perche de belle taille, adroitement tirée de l’eau,
frétilla sur l’herbe. Heureux de cette distraction,
M. de Chauvincourt s’intéressa à la pêche. Il y
avait d’ailleurs du goût, et si, de fortune, il vivait
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quelques semaines aux champs, il n’en dédaignait
point le passe-temps. Un brochet ayant été ferré,
M. de Chauvincourt approuva le coup. Le pêcheur,
sensible à l’attention, se retourna et dit gravement :

… Chauvincourt, mon ami, vous serez toujours
la dupe des espions, et cela m’afflige. Qu’un écervelé
tel que notre d’Aucas s’y laisse prendre, je ne vois
rien là que de naturel. Mais vous !… Puissent nos
ennemis n’être pas plus avisés !… J’ai tout entendu
de votre conversation, là, derrière ces planches. Et
même, si la femme qui file là-bas sa quenouille avait
voulu écouter, elle n’aurait pas perdu un mot…
Heureusement que je veillais, et deux diables aussi,
que je vous montrerai quand il en sera besoin.

M. de Chauvincourt s’excusa de son manque de
prudence : «Mais comment aurait-il pu reconnaître
dans cemodeste pêcheur la fleur des capitaines du roy-
aume ? » Et il félicita M. La Cassière pour s’être ainsi
travesti. Sous son vaste balandran de bouracan gris
de fer et son large chapeau roussi et cassé, le comte de
Fougerays disparaissait jusqu’à perdre sa physionomie
et sa taille. Par sa barbe, blanchie avec art, il gagnait
vingt années de plus. Ramenés sous une calotte que
cachait la forme du chapeau, ses cheveux ne laissaient
plus voir que quelques courtes mèches grises. Le vis-
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age avait su prendre cette expression lourde et humble
qui, jointe à l’absence du regard, permet à l’homme de
passer inaperçu en tous lieux. Le reste du personnage
était à l’avenant. Du bout des gros souliers en vache
grasse à la golille espagnole qui formait le col, en pas-
sant par les bas drapés et le vaste haut-de-chausses en
droguet couleur de suie, M. La Cassière était un villa-
geois sans apprêt dont le panier et les instruments de
pêcheur révélaient les goûts simples et l’humeur oisive.
Un couteau à la polonaise, pendu à un baudrier de
cordes, se perdait dans les plis du balandran. Et ce vête-
ment cachait aussi une dague de bonne taille, fixée à la
ceinture un peu plus haut que les reins.

— J’ai merveilleusement dîné dans ce petit cabaret
que vous voyez là, derrière. Ma pêche payera mon
repas, tant il est vrai que la guerre nourrit son homme.
Maintenant, à vous parler franc, je vous dirai que nos
affaires vont mal. Toute piste qui se dessine meurt
brusquement dès que je la suis un peu loin. Je fondais
quelque espoir sur ce Roussi de Saint-Clair qui nous
laissa son épée : je l’ai cherché en vain. Voici trois jours
que le vieux maître d’armes disparut de son académie.
Et pourtant je ne renonce pas à mettre la main sur
lui et à l’obliger de parler. Serait-il tombé sous les
coups de Ludovic ? Est-ce bien lui qui couvrit de son
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épée la retraite des assassins ? Le doute m’assiège à
cette heure. Et puis, il n’aurait pas, dans ce dernier
cas, jeté son arme !… Et encore, si ma mémoire me
sert, l’homme en question jurait en italien, et il était
plus grand que Saint-Clair. Et, de même, les deux
drôles que je garde dans votre cave de Vaugirard
s’obstinent dans leur silence !… L’ennemi ne donne
point signe de vie, cela m’inquiète… Enfin ! Dès que
j’aurai les détails sur l’ajustement de la Belle Gantière,
j’entrerai en campagne. Je jure, Chauvincourt, je jure
sur ce que j’ai de sacré, que je ne quitterai le quartier
Saint-Honoré qu’après avoir retrouvé les ravisseurs !…
Heureux si cette découverte peut m’aider à souder les
anneaux d’une chaîne aussi embrouillée et rompue
en vingt endroits.

Ainsi parla le capitaine La Cassière, d’un ton qui
n’avait rien d’enthousiaste, mais où ne perçait pas le
découragement.

— Je vous accompagnerai ! s’écria M. de Chauvin-
court. Tête Dieu ! Ne me retirez point ce plaisir de
partager vos dangers !

— Non point, s’il vous plaît ! Contentez-vous,
ainsi que je vous en priai, de relever tout ce que vous
remarquerez d’insolite dans l’entourage de Mar…

La voix de M. La Cassière fléchit soudain. A qui



151

l’entendait, il n’était point douteux que son chagrin ne
connaissait pas de remède. Dominant son émotion, le
capitaine, déguisé en homme des champs, reprit :

— Je tiens pour indiscutable que nos ennemis
mystérieux m’ont noirci auprès de Mme de Farges au-
tant pour m’effrayer par ces marques de leur sagacité
et ces preuves de leur entregent, que pour me séparer
d’une amie dont l’influence sur Mme de Combalet
deviendrait pour eux un danger véritable… Cela nous
indique que l’ennemi n’appartient pas à la coterie
du cardinal. Retenons ce détail… Et maintenant,
parlez-moi un peu deMme de Farges.

M. de Chauvincourt glissa sur ce sujet. D’une
nature trop généreuse pour goûter le moindre plaisir
à décourager celui qui s’obstinait, dans la simplicité de
son cœur, à voir en lui un rival, il voila la méchanceté
des propos. Il rejeta l’odieux des clabaudages sur la
marchande de parfums. Marie d’Ossuna, à ses yeux,
était l’ouvrière principale de ces perfidies, le canal
par quoi les calomnies intéressées parvenaient d’une
source inconnue jusqu’à Marguerite. Puis il s’ouvrit
à La Cassière de son projet de livrer Plaisir-des-Yeux
aux entreprises galantes de Roch-Élie d’Aucas :

— Quand le diable y serait, elle est encore assez
belle pour l’amuser, d’autant que notre lieutenant
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n’est point raffiné à l’excès quand il s’agit de l’amour.
La demoiselle, flattée par cette attention d’un jeune
homme, se montrera de bonne composition, comme
toujours. Faudra-t-il encore que d’Aucas cache
soigneusement son nom et le lieu où il demeure… De
cela je me charge, et au besoin de le fournir d’argent…

— Non, non ! dit M. La Cassière. Ludovic
Lemessier ne veut point que d’autres que lui payent
pour cette affaire : elle est sienne. Notre peintre est
d’ailleurs fort à son aise et possède, chez lui, une assez
grosse somme en espèces. Le reste de son bien est
déposé chez le banquier Lumagne. Mais il ne pourra
y toucher sans se découvrir, et vous savez qu’il est, aux
yeux de tous, mêlé aux recrues que l’on achemine vers
l’Allemagne… Pour d’Aucas, joyeux et impitoyable,
il réduira la demoiselle au désespoir et la mènera
par tous les chemins si elle s’oublie jusqu’à l’aimer.
Seulement alors elle se décidera à parler.

M. de Chauvincourt demanda alors ce qu’il en
était du pendant d’oreille : « La Cassière avait-il
interrogé les revendeurs, visité les joailliers ? »

— Le temps m’a manqué !… Je veux vous con-
fier le bijou, et vous irez, s’il vous plaît, quêter
autour de Saint-Germain-l’Auxerrois pour savoir si,
d’aventure, on n’aurait point promis récompense à
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qui rapporterait la perle perdue… Tenez ! Serrez-la
soigneusement dans votre bourse, c’est une belle perle
baroque… Je vous recommanderai encore.

L’arrivée de Blaise Maupas interrompit M. La
Cassière. Ce soldat avait fidèlement rempli samission :
« Pendant que Jean-René Saint-Macrou occupait les
commis avec ses gants à fraise, lui recevait le papier
des mains de la jeune demoiselle, qui avait aussi pris
la lettre de M. Lemessier. Puis l’on était allé chez M.
Lemessier, et maintenant on apportait ce billet de sa
part. »

Le capitaine La Cassière lut. Ainsi apprit-il,
et dans le détail, comment la Belle Gantière, Julie
Lemessier, était vêtue le soir de son enlèvement.

Il partit tout aussitôt, non toutefois sans avoir
confié, avec cent recommandations, son attirail de
pêche à la cabaretière. Il lui promit de venir dîner le
lendemain. M. La Cassière partit donc, et les soldats
Sorin de la Soudée et Jean-René Saint-Macrou le
suivaient à longue distance. M. de Chauvincourt
demeura encore quelque temps dans l’île, où on le
vit s’intéresser aux bâtisses. Puis, porteur du pendant
d’oreille, il s’éloigna alors que le jour commençait de
baisser.

D’un pas lourd et régulier, avec une allure en tout
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inélégante, M. La Cassière gagna la rue Saint-Honoré.
Il passa et repassa, sans affectation, devant leChevrotin
deVendôme, relevant jusqu’auxminimes détails du ter-
rain et des façades. Du gantier Courtoys les appren-
tis affairés tiraient les volets de la boutique. Très poli-
ment, le capitaine demanda à l’un de ces enfants siMlle

Poncet, mercière, ne demeurait pas en face : « Il n’en
était pas bien sûr. Croyait-il bien se le rappeler tout de
même. En tous cas c’était rue de l’Autruche. »

L’apprenti, garnement facétieux ainsi que ses
pareils, sentit ses mauvais instincts excités par la
simplicité de ce passant balourd et rustique. Comme
la rue Saint-Honoré était en partie barrée par des
travaux de construction et qu’un petit fossé la coupait
juste devant la rue duCoq, il trouva plaisant d’envoyer
le villageois s’abîmer dans le trou boueux qu’on ne
distinguait plus à cette heure. Et il cria :

— Tourne, l’ami, tourne à droite, tu tomberas
dessus !

— Mon joli garçon, répondit tranquillement La
Cassière, qui connaissait le terrain, je ne suis pas de
Paris. Toutes ces rues obscures me font peur, et je ne
saurais m’y diriger. Mais, si tu voulais me conduire, je
te baillerais volontiers un beau denier.

Les résolutions de l’apprenti s’orientèrent aussitôt
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à l’opposé des farces non profitables. Poliment, il pria
cet homme généreux d’attendre qu’il eût chevillé ses
volets. Et il le conduisit par la rue du Champ-Fleuri et
la rue deBeauvais, jusque dans la rue de l’Autruche, où
il lui montra la boutique de Renée Poncet, où brillait
un mince filet de lumière.

— Je te suis bien obligé, mon petit ami, et tu es
vraiment bien honnête. Jamais, sans toi, je ne m’en
serais tiré. Et y a-t-il longtemps que la rue du Coq est
ainsi impraticable près de ta maison ?

L’apprenti, qui voyait le denier luire entre les
doigts de cet homme de la campagne, se méfia de
perdre l’aubaine par un mensonge inutile.

— Oh ! ma foi, je ne saurais vous dire au juste,
mon bon monsieur. Mais il y a toujours deux mois…
oui… environ.

Ayant ainsi appris ce qu’il avait grand besoin de
savoir, M. La Cassière donna le denier et poussa la
politesse jusqu’à toucher son chapeau. L’apprenti,
avant que de s’éloigner, crut gagner de l’importance
en mêlant à ses remerciements quelques recomman-
dations pratiques :

Grâces vous soient rendues, bonhomme !…Prenez
garde maintenant aux voleurs et aussi aux valets des
Valpergues. Il n’est pas prudent de se promener ici de
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nuit.
Des voleurs, le capitaine de La Cassière se souciait

peu. Outre son coutelas et sa dague, il portait des
pistolets dans son haut-de-chausses étoffé. Et, derrière
lui, les deux soldats veillaient, également bien armés.
Mais « les valets des Valpergues » l’intéressaient
davantage. Malheureusement l’apprenti était parti
dans la nuit, et il n’eût pas été prudent de le rappeler.

Consciencieusement, et pour la quatrième fois, le
capitaine étudia la rue de l’Autruche. Avant que le
jour ne fût tombé, il l’avait parcourue, reconnue, ainsi
que les trois autres voies qui circonscrivent le pâté de
maisons où habitait le gantier. La rue était impratica-
ble, et depuis plus d’unmois, à sa prise sur la rue Saint-
Honoré. Donc la Belle Gantière avait suivi le même
chemin que lui quand on vint la chercher de la part de
Renée Poncet. Donc aussi le rapt avait dû se commet-
tre dans une des trois rues, soit du Champ-Fleuri, soit
de Beauvais, soit de l’Autruche. Car, que l’on eût en-
levé Julie Lemessier dans la rue Saint-Honoré, rien de
moins probable. Elle était là trop près de sa boutique,
sous la lumière d’un flambeau, et l’on eût entendu ses
cris. Donc, encore, la gantière avait dûpasser par la rue
du Champ-Fleuri. « Peut-être ne l’ai-je pas examinée
avec assez de soin ?… En tout cas, j’y souperai, et cela
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ne me coûtera pas cher ! »
Le capitaine siffla doucement. Deux ombres aus-

sitôt se détachèrent sur le mur éclairé par la petite lu-
mière de la mercerie. Sorin de la Soudée et Jean-René
Saint-Macrou avançaient à l’ordre :

—Mes enfants, nous allons de cepas dans la ruedu
Champ-Fleuri. Chacun de vous en gardera un bout.
À la première alerte, rejoignez-moi où vousm’aurez vu
entrer.

Les deux soldats disparurent dans l’obscure rue
de Beauvais, et, dans la rue du Champ-Fleuri, M. La
Cassière s’arrêta devant l’étalage d’une fruitière. Cette
femme, qui, selon toutes apparences, s’était faite aussi
vendeuse de rogatons en faveur des maçons occupés
aux bâtisses de la rue du Coq, s’occupait alors de
fermer sa pauvre boutique. M. La Cassière la pria si
poliment de lui servir un morceau à manger — et il
voulait payer d’avance — qu’elle consentit à recevoir
ce client de passage :

— Mon ami, dit-elle, je n’ai plus qu’un peu de
potage aux herbes, de l’abatis de poule, du fromage…
Oh ! je ne vous demanderai pas pas cher : douze
sous… et quelques liards pour le vin et la chandelle.

Déjà La Cassière s’était assis à la table grossière.
Des paquets de légumes l’entouraient. À ses pieds pi-
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coraient deux poules, et cinq ou six lapins sautillaient
parmi les feuilles de salade qui jonchaient le sol. Il se
débarrassa de son épais balandran, tira son couteau
de sa poche, et aussi sa bourse. La marchande, d’un
coup d’œil, la reconnut bien garnie. Alors elle devint
obséquieuse. C’était une petite femme pâle, vêtue
misérablement, et ses cheveux luttaient avec les
carottes de ses paniers pour se rapprocher du ton de
la flamme. D’une voix endormie et timide, et qui
décelait quelque peu d’astuce, elle proposa un pâté de
lièvre et demanda si une serviette, en guise de nappe,
ne serait point plus propre que ce bois graisseux :

— Excusez ! C’est un peu simple, chez moi !…
Mais les maçons s’en contentent.

Tout en se coupant une maîtresse tranche de pain
à même la miche brune, La Cassière s’extasia sur les
ressources du commerce parisien : « Pour une grande
ville, Paris était une grande ville, et l’on y trouvait, à
toute heure, et à point, les commodités de la vie… Du
pâté de lièvre il se montrait toujours friand, d’autant
que sa ménagère, prompte à l’épargne, ne le nourris-
sait point de pareilles viandes… Aussi bien c’était une
vraie chance d’avoir trouvé cette aimable boutique…
Arrivé seulement depuis hier, il logeait chez sa parente
Pernelle Lourson, une veuve, rue de Thorigny… Il au-
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rait dû rentrer pour souper, c’était sûr ! Mais le plaisir
de visiter Paris !… »

Et le couteau au poing, la bouche pleine, il
s’extasiait sur le pâté. Il loua aussi l’abatis, la saveur
du vin de Suresnes, le bon marché de toutes choses.
Confiant dans l’honnêteté de son hôtesse, il se servait
largement, retournait au plat, demandait du meilleur,
sans parler du prix :

—Mabonne femme, vous devriez bienmedonner
un conseil…Vous avez l’air avisé. Une vraie Parisienne,
quoi !

Sondésir était de reconnaître l’hospitalité de sa par-
enteLoursonpar un cadeau. Il priait donc sonhôtesse
de le renseigner sur deux points :

— Voyez-vous, ma mie, cette Pernelle, qui est
bien de sa personne… sans la comparer à vous,
s’entend !… est un peu portée à s’enjoliver. Rien ne
la tente autant que ces affiquets et autres agréments
dont usent les demoiselles… Elle me disait ce matin :
«Guillaume, mon fils…» Pernelle m’appelle son
fils par jeu, puisque je pourrais être son père…
Oui, bonne femme ! Moi, Guillaume Piédache âgé
de cinquante ans et quelques mois, nourrisseur à
Issoudun, en Berry… Ah ! oui, c’est loin !… J’ai fait le
chemin sur mon vieux bidet, en cinq jours !… Votre
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vin est vraiment un fameux vin, et ce me serait plaisir
de trinquer un brin avec vous ! Allons, un doigt !
Laissez-vous faire !

Assise sur l’autre bout du banc, la petite femme à
mine de belette écoutait attentivement le bonhomme
et supputait ce qu’elle pourrait gagner. Guillaume
Piédache, d’Issoudun, n’arrêtait cependant point de
manger, de boire et de parler :

— À votre santé, ma petite mère ! Enfin Pernelle
me dit comme ça qu’elle soupirait après une paire
de patins pour se garder des crottes, et après un
masque pour se garantir la frimousse du froid en
hiver et du soleil en été… Ma foi, je lui offrirais bien
ces délicatesses, mais j’ai peur de mal m’adresser… Et
d’autre part, si je lui donne l’argent pour qu’elle les
achète, elle le gardera et continuera de pleurer après
ses patins et son masque.

La marchande de rogatons, insensiblement, s’était
rapprochée du nourrisseur. Son menton pointu dans
ses deuxmains, ses yeux verts en coulisse, elle répondit
d’un air détaché :

— Je crois qu’on pourrait trouver votre affaire.
J’ai, dans le voisinage, une amie fripière, ou plutôt
ravaudeuse. Elle tient, à l’occasion, cette sorte
d’articles. Ce matin encore il me semble bien avoir vu
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chez elle une jolie paire de patins et un masque qui
pourraient vous contenter. Finissez de manger… oh !
sans vous presser !… Nous irons ensuite, si le cœur
vous en dit, chez la fripière.

Le sieur Guillaume Piédache se confondit en re-
merciements. Puis il reprit son éloge de Paris, de ses
boutiques, de ses habitants : « Et des femmes si gen-
tilles !… Quelle ville !… Tôt ou tard il s’y fixerait, bien
sûr !… Mais ses intérêts !… Enfin !… Qu’il devint veuf,
par exemple, et l’on verrait ! »

Et le menton toujours entre ses mains, effrontée
et attentive, la marchande regardait en dessous cet
homme simple, dont la bourse de cuir était si bien
remplie.

Des cavaliers portant des torches passèrent alors,
qui entouraient un carrosse attelé de quatre chevaux
aubins. Et la lueur était si vive que la rue apparut tout
éclairée de son sol boueux jusqu’au faîte des maisons.
Sur lemuropposé, les ombres des bêtes et des hommes
se découpèrent gigantesques ; puis tout retomba dans
l’obscurité.

Guillaume Piédache paya à « cette menée de
princes » un tribut de naïve admiration. Bientôt, sa
curiosité reprenant le dessus, il demanda à l’hôtesse
ce qu’était cette petite roulette qu’il avait vue, grâce
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aux lumières, « là ! accrochée au-dessous du toit, au
fronton de cette fenêtre, là, en face ! » Et son doigt
levé montrait quelque chose d’invisible, dans le noir
de la rue.

— Eh quoi, bonhomme, ne comprenez-vous pas
que c’est la poulie du grenier à foin des Valpergues ?

Si ce nom fit dresser l’oreille de son auditeur, la
pâle commère ne s’en aperçut pas, tant son attention
était éveillée sur la bourse et sur la possibilité de s’en
approprier le contenu. Maître Guillaume demandait
alors, du ton le plus indifférent, ce qu’étaient ces
Valpergues : « Ils devaient avoir de fameuses écuries
pour que le foin eût besoin d’une pareille poulie. Vive
Dieu ! La roue était de taille !… Une roue de charrette,
plutôt qu’un rouet ! »

—Une partie de leur cavalerie vient de passer sous
vos yeux, bonhomme ! Ce carrosse leur appartient,
et trois ou quatre autres avec, et les chevaux aussi, et
encore les deux demoiselles !… En voilà des effrontées,
que ces italiennes ! Ça sort sans masque, la nuit
comme le jour, pour allécher les sots avec des minois
fardés !

Et la marchande commença de déblatérer contre
ces Valpergues et leur séquelle : «Des aventuriers, des
étrangers, pour tout dire !… Mais leur méchanceté
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était telle que personne dans le quartier n’osait
seulement parler d’eux. »

Baissant la voix, elle se rapprocha du nourrisseur,
qui, occupé de son fromage et de sa bouteille, ne
l’écoutait que distraitement : «Ces gens-là étaient ca-
pables de tout… Leurs laquais passaient en insolence,
leurs pages en effronterie tout ce que l’on pouvait
honnêtement supposer. Ils battaient le monde,
insultaient les femmes… Et si encore ils ne faisaient
pas pis… »

Et la roussotte se rapprochait toujours. Main-
tenant elle parlait très bas et regardait autour d’elle,
craignant sans doute que des oreilles invisibles
s’ouvrissent derrière les légumes, pour recueillir ses
propos. Seuls les lapins tendaient leurs longues
oreilles. Mais on sait que c’est la coutume de ces
animaux de tenir toujours une oreille de-ci, une
oreille de-là, pour mieux percevoir les bruits.

— On dit, murmura la femme, on dit qu’ils en-
lèvent les belles filles pour le plaisir des seigneurs qui
demeurent là !

— Le fait est, ma mignonne, répliqua froidement
Guillaume Piédache, qu’avec une poulie de telle force
on pourrait aisément guinder deux ou trois filles, cul-
butées dans un panier, jusqu’à la lucarne du grenier.
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—Comment ! vous savez donc que…
Lamarchande semordit la langue. Elle aurait bien

voulu pouvoir reprendre ses paroles. Imperturbable,
M. Guillaume continua, comme s’il n’avait rien
entendu :

— … Et là, faire d’elles à son idée, pas vrai ?… Eh !
eh ! que diriez-vous, la petite mère, si, un soir…

— Taisez-vous, maître paillard ! dit d’une voix su-
crée la marchande en repoussant le bras qui formait
ceinture à sa taille. Vous n’avez pas honte, à votre âge !

— Là ! Ne vous fâchez point, ma mie ! Et buvez
un coup de vin à la santé de ces braves laquais !…

— Pour cela, jamais, par exemple !… A la vôtre,
si vous voulez, et de bon cœur !… Hein !… Que vous
semble de ces deux figures de poupées qui viennent
de passer, de satin noir vêtues, le cou engoncé dans
une fraise à tuyaux, et les cheveux relevés en bourrelet
sous un attifet de velours ? La plus grande, pâle
à rendre jalouse la lune, c’est la signora Isabelle
Galerate, la Dariolette, comme on la nomme ; mais je
ne comprends pas ce que cela signifie. L’autre, c’est
Maria Stauga ! Deux bonne pièces !… On dit que la
Valpergues, l’ancienne comtesse de Sauzes, ne remue
aile ni patte sans demander conseil à Isabelle. Celle-ci
prend les ordres de l’écuyer Vicomte. Il y a aussi
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Monseigneur Jean, un garçon aux trois quarts idiot
et qui ressemble à un singe. Du joli monde, quoi !
L’avez-vous regardée, la Dariolette, avec sa face en bloc
de farine et ses yeux charbonnés ?

— Ma foi, non ! Ébloui par tous ces flambeaux,
j’en ai vu, comme on dit, mille chandelles !… Et,
d’ailleurs, ma chère, que nous est, à nous autres,
pauvres gens, toute cette noblesse. Si les laquais me
veulent battre j’ai là de quoi me défendre.

Le geste par lequel il essaya de dégainer trahit chez
M. Guillaume une ivresse complète. Qu’il continuât
de boire, et l’habitant d’Issoudun roulerait, sans faute,
sous la table.

Vivement, la rousse fruitière enleva la bouteille.
—Bonhomme, si vous voulez acheter des patins et

un masque pour votre Pernelle.…
— Pernelle, Pernelle Lourson !… Bien sûr que

c’est… ma nièce ! Et vous, comment vous nomme-t-
on, ma belle ?

Ayant prononcé ces quelques mots d’une voix pâ-
teuse, maître Guillaume promena autour de lui un re-
gard hébété.

« Il est à point, et ce serait dommage de laisser
passer une pareille occasion. »

Ainsi pensa Marie Surotte, marchande de
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rogatons, et femme, au besoin, folle de son corps.
Convaincue que les jambes de ce lourdaud ne
sauraient loin le porter, n’ayant aucune crainte qu’il
déménageât, en son absence, sa pauvre boutique, elle
se résolut à aller chercher son amie Lucotte Péramelle,
gibier de pareil mérite, qui cachait, sous les dehors
d’une modeste fruitière, une délurée voleuse, capable
aussi de divertir autrui moyennant un petit écu. La
marchande cria alors d’une voix de tête :

—Marie Surotte, je suisMarie Surotte, pour vous
servir, mon bonmonsieur, une pauvre petite veuve !…
Si vous vouliez bien patienter un tant soit peu, tout en
gardantma boutique, j’irais de ce pas jusqu’à la rue du
Chantre, à quelque cinquante pas d’ici, chercher ma
commère la fripière. Elle vous apportera ce que vous
pouvez désirer… et à choisir… Ce serait pitié de vous
exposer à la pluie et de vous refroidir sans raison.

Pour remercier une femme aussi charitable, maître
GuillaumePiédache voulut se lever. Mais une force in-
vincible l’enchaînait au banc sur quoi il était assis. Ne
pouvant se lever, il exprima sa reconnaissance d’une
voix humide de larmes, et salua d’unemain, l’autre ser-
rant prudemment la bourse que mirait la marchande.
Et, à grand force de hoquets, il prononça ces paroles :

— Je ne vous laisserai sortir, ma mie, que si vous
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me dites depuis combien de jours il y a, près de la rue
de l’Autruche, un vilain fossé où les honnêtes gens
risquent de se rompre les os, s’il vous plaît !

Haussant les épaules, elle répondit, tout en chaus-
sant ses galoches :

—Hé ! mon pauvre ami, hier encore j’ai failli m’y
casser le nez…

— C’eût été grand dommage, car il est gentil
et plaisant comme un Enfant Jésus… Mais y a-t-il
longtemps que la rue est ainsi défoncée ?

—Deuxmois au moins, j’en suis sûre, car je vends
àmanger à tous les gâcheurs demortier et autres ouvri-
ers qui travaillent à la maison de la rue du Coq… Au
revoir ! Patientez, Je ne serai pas longtemps dehors par
ce joli temps.

Relevant sur sa tête le double collet de son man-
teau de pluie, Marie Surotte prit sa lanterne de corne
et sortit. M. Guillaume continua d’admirer les lapins,
la chandelle et sa bourse avec un sourire idiot.

Puis, brusquement, il se dressa sur ses pieds, ou-
vrit la porte de la boutique et envoya dans la nuit son
sifflement modulé. Les deux soldats apparurent, ruis-
selants, crottés. Le temps était épouvantable. Raflant
les restes du pâté et les autres victuailles, le capitaine
LaCassière leur en emplit lesmains. Il atteignit quatre
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bouteilles de vin, leur en passa une sous chaque bras :
— Ainsi lestés, mes garçons, vous attendrez

les événements de meilleurs cœur et résisterez au
brouillard. Tout va bien. Demeurez donc cois à l’abri
de quelque porte. Deux femmes vont venir. Si des
hommes les accompagnent, tenez vos armes prêtes
et gardez la porte de la boutique. Si elles sont seules,
dînez tranquillement. Allez !

Marie Surotte ne fut point longtemps en course.
Elle ramena son amie Lucotte et trouva maître
Guillaume Piédache, d’Issoudun, dormant les
yeux ouverts, calé par plusieurs bottes de navets
qui composaient à son banc le plus rustique et le
meilleur des dossiers. Réveillé en sursaut, il réussit
cette fois à se soulever et mêla son rire épais à ceux
plus légers des deux commères, qui secouaient leurs
mantes imbibées d’eau. Quand elle eut abaissé son
capuchon, Lucotte Péramelle parut, aux regards
de M. Guillaume charmé, avec un museau rose et
effronté, des boucles brunes s’échappant d’un bavolet
à pointe et un mouchoir de cou en dentelles qui, sans
couvrir les épaules, dégageait la gorge. D’une layette
en bois blanc couverte de toile cirée, elle tira une paire
de patins, trois masques, un col de broderie et des
éventails.
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—J’ai cru, disait, deux heures plus tard,M.LaCassière
à Ludovic Lemessier, qui l’écoutait curieusement, le
coude appuyé sur son oreiller, car le capitaine était allé,
malgré le déluge de cette nuit de mars, le surprendre
au lit, j’ai cru, mon ami, en voyant cette simple paire
de patins posée sur la table, que j’étais ivre pour tout
de bon. Regardez-les, ces patins, et dites-moi si ce ne
sont pas là ceux de votre tante Julie. Relisez la descrip-
tion qu’en écrivit Mlle Claire : « .. de bois doré, la
bride en maroquin gaufré et le contrefort pareil. Le
chiffre J. L. C. imprimé au petit fer sur le veau de la
semelle, etc… » Je les ai eus pour trente-deux sous, j’en
aurais donné cent livres !… Et le masque !… Ah ! mon
bon ami, le masque !… Tandis que mes deux coquines
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s’essayaient à m’aguicher, jouant le principal tableau
de la Tentation de Monsieur saint Antoine, je tordais
le nez sur les trois masques, faisais le dégoûté. Cepen-
dant j’examinais avec une attention jalouse ces faux vis-
ages en carton. Le bienheureux chiffre se laissa lire en-
fin sur la doublure de l’un d’eux : doublure de toile
blanche, et si fine que la boue l’avait irrémédiablement
gâtée malgré un consciencieux lavage. L’encre de la
marque avait heureusement résisté au savon !…

Ainsi donc je tenais entre mes doigts le masque
de votre tante. Sans sourciller, j’arrêtai mon choix
sur un autre que voici, et aussi sur lui, et je rejetai le
troisième… J’ai payé les deux masques deux livres six
deniers, non sans avoir marchandé, pour la forme.

Si l’émotion qui m’agitait à la vue de ces patins et
de ce masque s’est laissé voir, je jure que les commères
la mirent sur le compte et de leurs charmes et du vin.
Évitant de passer les bornes de l’honnêteté, je courtisai
courageusement la roussotte et son amie la fripière.
En vouloir tirer d’autres renseignements en cette
soirée eût été d’une puérile imprudence. Remettant
donc à des temps plus heureux un entretien soit
avec Marie Surotte soit avec Lucotte Péramelle, je
payai ma note sans compter et me retirai. J’ajouterai
que j’agitais, tout en titubant avec art, une lanterne
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allumée que ces bonnes créatures me vendirent à
haut prix. Ainsi muni, je reconduisis chez elle la
timide revendeuse. Mais je n’échappai à ses subtiles
embûches que par mon opiniâtreté à ne les pas
remarquer.

— Vous êtes, dit alors Ludovic, un homme
admirable, et votre sang-froid ne saurait être sur-
passé que par votre intrépidité. Votre force de
raisonnement…

M. La Cassière l’interrompit sans façon :
— Arrêtez, mon bon ami, et parlons un peu du

hasard ! Si nous étions de ces libertins qui prennent
plaisir à farder leurs discours avec des lieux communs
à l’antique, je dirais que nous sommes aimés par les
dieux. La fin de la soirée me réservait en effet une
surprise à ce point considérable que ma croyance
dans la force du hasard précité s’en est accrue si pos-
sible. Que valent, en effet, contre lui nos meilleures
combinaisons, s’il vous plaît ?

— Je suis, répliqua Ludovic, trop désireux de vous
entendre pour perdre, à vous contredire, un temps qui
sera mieux employé à vous écouter !

— Comment, reprit le capitaine, j’avais vu au
fond de ce carrosse, qui passa au milieu de dix
torches, deux jeunes femmes vêtues à l’ancienne
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mode italienne, c’est ce que je vous ai raconté. Leurs
traits me frappèrent assez vivement pour que je sois
maintenant assuré de les reconnaître en tous lieux.
Celle qui s’appelle Isabelle Galerate, la confidente, la
Dariolette, pour employer cette expression de roman,
la confidente, dis-je, de la dame de Valpergues, est une
des plus excellentes beautés romaines dont il m’ait été
donné d’apercevoir la figure. Son profil droit rappelle
celui des meilleures médailles qui furent frappées à
la belle époque. Et ses yeux luisent d’une telle force
qu’on n’oserait soutenir leur éclat. Seule Mar…

— Souffrez que je vous arrête ! dit en riant
Ludovic sans remarquer qu’il coupait une nouvelle
phrase. Dieu me pardonne, vous avez tout l’air d’en
être tombé amoureux !

— Ne plaisantons point sur un aussi grave sujet !
Si vous aviez eu la patience d’entendre le reste, pareille
idée ne vous serait venue à l’esprit. Vous savez quemon
cœur est pris ailleurs et chargé de chaînes trop lourdes
pour que j’en puisse ni surtout n’en veuille secouer le
poids.

Ludovic, à demi sorti de sa couche, embrassa M.
La Cassière avec la plus franche amitié :

— Pardonnez-moi, mon ami ! Oubliez ces sottes
paroles. J’ai parlé comme une tête légère, quand je de-
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vrais louer sansmesure votre dévouement àm’obliger !
… Dévouement qui devient pour vous la source des
chagrins les plus amers… Mais tels sont les ordinaires
effets du bonheur. Il nous rend égoïstes et vains, à
l’exemple des hommes de cour pour qui la reconnais-
sance est une faiblesse plus pernicieuse encore que la
générosité… Ainsi donc, rendu à la liberté, voire à la
vie, par votre courage et votre industrie, à la veille sans
doute dedevenir par vous le plus heureuxdes hommes,
monpremier soin est de vous contrister par des balour-
dises encore plus déplacées que frivoles !

— Point n’est besoin de pardon. Plus je pratique
ces travaux que j’entrepris pour vous délivrer vous et
les vôtres, plus vous me devenez cher, ami Ludovic !…
Je vous répète que de cette merveilleuse Romaine, car
elle est de Rome, j’en jurerais mon épée, la beauté est
parfaite, parfaite aussi la noblesse de son maintien.
Quant à sa compagne, qui a nom Maria Stauga, elle
m’a semblé, malgré l’élégance de son habit, appartenir
à une condition inférieure. Plus que jolie, frisée et
pomponnée àmiracle, sa mine, tout à la fois éveillée et
molle, possède je ne sais quelle mobilité d’expression
qui déconcerte, et son regard est à lui seul un monde
de fausseté. Je parle de cette fille en connaissance de
cause, car je l’ai revue, dans la rue de Beauvais, au
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moment où, dans le même carrosse, elle sortait de
l’hôtel de Valpergues, ou, si vous préférez, de l’hôtel
de Sauzes, car ce nom est encore gravé dans la pierre,
au-dessus de la maîtresse porte, et en lettres dorées.
Les flambeaux des valets l’éclairaient. Et, à côté d’elle,
qui était assise ?… Je vous le donne en mille !

Ludovic n’essaya même point de chercher :
— Allez, allez, de grâce !
— Mon ami, la belle dame assise à côté de Maria

Stauga n’était autre que la maîtresse à danser, Marie
d’Ossuna, dont vous connaissez le rôle !… Suivre le
carrosse, il n’y fallait point songer. Je me contentai
d’envoyer Sorin de la Soudée rue du Petit-Musc, où
demeure la gracieuse coquine, et lui recommandai
de couper au plus court pour arriver avant la voiture.
Pour moi, je continuai de faire le guet avec Jean-René
Saint-Macrou, jusqu’à son retour. Mes prévisions
ne me trompèrent point. Sorin de la Soudée revint,
moins d’une heure après, avec l’escorte du carrosse.
On avait bien reconduit Marie d’Ossuna jusqu’à
son logis. Ensuite, le rusé garçon avait su se glisser
parmi les valets et les pages où il avait tiré l’épée contre
quelques voleurs qui essayèrent de mendier à main
armée, dans je ne sais plus quelle rue, à la portière
dudit carrosse. De telle sorte que nous aurons demain
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accès dans l’hôtel de Sauzes, où l’on a invité Sorin à
se présenter, demain matin, pour y être récompensé
de son assistance. Je me tiens pour persuadé que sa
vaillance et sa bonne mine ont produit un tel effet
sur ce monde qu’on le désire embaucher comme
spadassin contre nous.

« Cependant, ami Ludovic, la nuit s’avance. Et,
quoique j’accepte votre invitation de coucher ici
et qu’on m’ait préparé un lit, il sera raisonnable de
dormir bientôt. La journée de demain sera dure, j’en
ai le pressentiment. Si vous voulez donc que je résume
les faits acquis depuis notre dernière entrevue, je vous
dirai que votre tante Julie Lemessier a été enlevée
par les laquais des Valpergues. Que sont exactement
ces Valpergues ? C’est ce que nous saurons demain.
Donc, amenée dans la rue du Champ-Fleuri, seule
voie praticable pour une femme à pied qui veut aller
rue de l’Autruche sans se perdre dans les travaux de
la rue Saint-Honoré, votre tante a été empoignée à
l’improviste, jetée dans un grand panier qu’une corde
reliait à la poulie du grenier à foin des Valpergues.
On hissait le panier que déjà Macée Boissonnade et
le page ayant éteint son flambeau avaient disparu. La
rue était noire et déserte, Les patins et le masque de
Julie Lemessier tombèrent à terre, où un inconnu les
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ramassa et les vendit à la fripière de la rue du Chantre.
« Je dis un inconnu, parce que je n’ai point

pris la fruitière Marie Surotte sur le fait. Soyez
pourtant certain que cette femme a vu le rapt, et
que la terreur, ou l’intérêt, l’empêche de parler. Sa
commère Lucotte Péramelle le connaît aussi. Les
cris de votre tante, si elle en poussa d’aventure, car le
saisissement l’aura tout d’abord rendue muette, selon
toute vraisemblance, furent vivement étouffés dès
qu’elle fut entrée dans le grenier à foin. Qu’en fut
il d’elle après cela ? Je l’ignore, mais je ne l’ignorerai
pas longtemps. La chose la plus importante est
donc de pénétrer dans cet hôtel de Sauzes, chez ces
Valpergues mystérieux qui ont commandé le coup.
Car vous n’en êtes pas plus que moi à penser que l’on
a ravi votre tante, à travers les airs, pour satisfaire un
caprice d’amour. L’entreprise serait à la fois et trop
vaine et trop dangereuse. Ainsi que nous l’avons déjà
reconnu, et mon opinion n’a pas varié d’une ligne,
seules la personne et la dot de Mlle Claire sont en jeu.
Réfléchissez là-dessus et bonne nuit !

Le capitaine La Cassière se ravisa cependant et,
s’étant frappé le front, dit :

— Deux mots encore ! Que les gens qui vous
ont attaqué dans la nuit du 14 mars soient ceux
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de l’hôtel de Sauzes, de cela pas le moindre doute.
Rappelez-vous les cris poussés par eux quand nous
les mîmes en déroute. La femme qui criait : « On
tue Monseigneur ! Que dira Madame ? » s’appelait
Isabelle. Or, l’hôtel renferme une Isabelle, un
Monseigneur Jean et une dame de Valpergues. Ce
Monseigneur Jean est, d’après la rumeur publique,
chétif et laid à ressembler à un singe. À la lueur des
torches, pendant le combat, il m’a bien semblé voir
un marmouset de cette espèce. L’épée dorée que
nous avons rapportée de la bataille est celle d’un
jeune garçon débile et non d’un spadassin vigoureux.
Réfléchissez aussi là-dessus.

« Qu’il vous souvienne enfin que ce vilain avor-
ton invectiva un certain page du nom de Poncet et le
menaça de cent coups de fouet. Or, ce page, non seule-
ment je l’ai reconnu, il y a une heure, à la portière du
carrosse, chevauchant un roussin poil de cerf, mais en-
core j’ai bien entendu son nom. Car Maria Stauga lui
a dit : « Et toi, Poncet, demeure à cheval dans la cour,
il y aura une lettre à porter. »

« Maintenant, nous avons une base d’opérations.
Donnez-moi quelques jours et je déroulerai le pelo-
ton, si embrouillé qu’en paraisse le fil… Bonne nuit,
et point de mauvais rêves !
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Le capitaine La Cassière, s’étant mis au lit, essaya
de dormir. Mais, dans son esprit alors livré sans
remède, faute d’action, à Mme Marguerite de Farges,
il se donna de durs et vains combats entre ce qu’il
croyait être l’amour et le ferme propos de délivrer
Julie Lemessier et Mlle Claire. La voix de l’amour
reprochait au capitaine La Cassière de négliger
Marguerite pour des affaires sans intérêt : « Que
t’importent, en somme, ces gens de condition mé-
diocre et qui te sont en tout étrangers ? Tu te lances,
pour les beaux yeux des gantières dont tu n’attends
rien, absolument rien, dans des aventures indignes
de ta condition. Le blâme de tes chefs, le mépris du
monde, ta fortune arrêtée, tels seront les fruits de ton
imprudence, et tu ne pourras même pas invoquer,
comme excuse, d’avoir eu la passion pour objet. Tu te
heurteras aux puissants de la terre et ils te briseront.
Déjà Marguerite de Farges t’a chassé de sa maison…
Ce n’est pas la première fois, dis-tu ?… Si tu raisonnes
ainsi, mon garçon, c’est donc que tu n’es pas épris de
cette dame ! »

Et M. La Cassière se mettait à trembler devant
cette imagination singulière qu’il n’était plus sûr
d’aimer d’amourMarguerite de Farges.

«Mon amour, songeait-il, me semble se présenter
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sous des habits empruntés. »
Et, redoutant également de ne pas assez aimer la

tyrannique veuve et de la trop aimer, il s’endormit en-
fin.

— Quand il regagna Vaugirard, dans la matinée,
le capitaine y apprit deux assez graves nouvelles : les
deux espions prisonniers avaient réussi à s’enfuir, et un
ordre était arrivé de rejoindre, avec les recrues, le rég-
iment de Saint-Forgeux. Ce régiment avait alors ses
quartiers en Bresse. Il en devait partir pour aller à la
guerre, c’est-à-dire vers l’armée d’Allemagne.

Cet ordre, que le porteur, un trompette expédié
par le secrétaire du Roy, s’était cru obligé de remettre
en mains propres, avait été reçu par M. Poupart en
personne. Ce valet modèle gardait le lit, les draps
ramenés jusqu’au nez. Un bonnet de coton lui cou-
vrait la tête de la nuque à la racine du nez, jusqu’aux
yeux. Bref, il ressemblait à qui va rendre l’âme, et sur
les figures des laquais, des soldats et des pages, qui
entouraient sa couche, régnait cette sombre tristesse
que l’on prodigue, comme encouragement, aux
moribonds.

Ainsi représentant au naturel le capitaine La
Cassière, pendant que celui-ci courait la ville sous
les espèces de Guillaume Piédache, nourrisseur à Is-
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soudun,M. Poupart avait tendu unemain tremblante
vers le papier du secrétaire d’État. Et cette main était
retombée sans force sur la courtepointe, tandis que
le papier tombait sur le plancher. Le trompette en
conclut que M. le comte de Fougerays, loin de se
diriger sur l’Allemagne, devait plutôt se préparer à
comparaître devant le Souverain Juge. Et il remporta
son ordre de départ, car M. le comte n’en avait pu
signer le reçu.

« Voici, se dit La Cassière quand son valet lui eut
raconté l’histoire, un maître coup porté par l’ennemi.
J’ai affaire à des gens puissants, c’est certain, mais qui
usent demoyens détournés. La police, non plus que la
justice, n’est là dedans. La ruse s’oppose à la ruse. Nos
ennemis ont acheté quelque commis des bureaux qui,
adroitement, aura soumis cet ordre à la signature du
secrétaire d’État. Chauvincourt arrangera cela…Mais
il en résulte que les Valpergues ont un intérêt majeur à
se débarrasser de moi ; je ne saurais leur donner tort…
S’ils se doutaient du plat que je vais leur servir ! »

M. Poupart n’était pas sans inquiétude sur la
façon dont son maître accueillerait cette nouvelle
que les deux espions avaient pris la clef des champs.
Son étonnement fut donc très grand, quand les
reproches, dont il n’espérait guère complètement se
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laver, passèrent par-dessus sa tête pour s’attacher à M.
de Chauvincourt et à la mauvaise construction de sa
maison.

— Poupart, dit M. La Cassière, je ne saurais te
blâmer. Tu as fidèlement accompli la tâche et il
ne dépendait pas de toi que les portes des caves ne
fussent pourries ou vermoulues. Tu m’apprends que
Loisonnière et Claudin Péchinet sont partis tout
aussitôt sur les talons de nos drôles. Voilà qui est
parler. Enfin, s’ils ne les rattrapent point, le plus sage
sera de nous consoler et de ne plus y penser.

Le capitaine ne se crut pas obligé d’instruire
M. Poupart du fond même de cette affaire. Avant
que de se déguiser en nourrisseur et de gagner l’île
Saint-Louis, il avait donné aux soldats Jean Loison-
nière et Claudin Péchinet les instructions les plus
minutieuses sur la manière de favoriser l’évasion des
deux prisonniers, et aussi de les surveiller étroitement
dans Paris, où il ne pouvait manquer de rentrer.

« Tout est pour me persuader, songeait La
Cassière, que ces malheureux reprendront contact
avec les Valpergues qui me les ont détachés. Au
vrai, c’est sur ceux-ci que je voudrais être renseigné.
Je me sens gagné, lorsque je pense à eux, par une
fièvre de curiosité démoniaque. Ma volonté seule
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m’enchaîne ici. Pour un peu je revêtirais la défroque
d’un marmiton et me glisserais dans les cuisines !…
Pourquoime tourmenter ainsi ? Avant qu’il soit midi,
Sorin me reviendra plein de nouvelles. Je n’ignorerai
rien de cet hôtel de Sauzes ni de ses habitants. Et si,
par grand hasard, ce soldat avisé et rompu à toutes
les ruses et pratiques de l’espionnage ne réussit point
à entrer dans la place et à en relever les particularités,
Jean-René Saint-Macrou, sans doute plus heureux,
aura confessé Marie Surotte et Lucotte la ravaudeuse
que je lui recommandai de questionner… et de payer,
puisque, chose admirable, l’argent ne nous manque
pas…Mais quel est ce bruit ? »

Le bruit et le désordre avaient pour cause un page
effronté qui criait à tue-tête :

—Etmoi je gage cent coups de bâton sur votre dos,
canailles, qu’il est là, M. le comte de Fougerays !… Ar-
rière, coquins, lourdauds, mégère !… Je neme retirerai
pas que je ne lui aie remis ma lettre !

Au concert d’imprécations, de malédictions, se
mêla alors la voix deM. La Cassière. Pâle et tremblant
d’émotion, il cria du palier :

— Laissez monter cet enfant !… Laissez-le monter,
vous dis-je !…Monte, Catien, mon garçon !

Alors, tirant la langue à la cuisinière Léonarde,
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faisant les cornes à M. Poupart, bousculant Chamus-
set qui prétendait lui interdire l’accès de l’escalier,
Catien Guillotel, propre page de Mme Marguerite de
Farges, lestement escalada les marches, où sonnaient
ses éperons argentés.
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Le seigneur Odoardo Visconti occupait, dans l’hôtel
de Sauzes, une chambre d’angle, à l’étage. Cette
chambre prenait son jour par deux fenêtres donnant,
l’une sur la rue de Beauvais, l’autre sur la rue du
Champ-Fleuri. Si de cette dernière fenêtre les volets
n’eussent pas été poussés, le capitaine La Cassière,
alors que Lucotte Péramelle essayait de le dévaliser
dans la boutique de sa commère Marie Surotte, en
aurait pu voir les vitres éclairées par deux chandeliers à
la financière. Et cette chambre était si vaste et si haute
que, malgré les bougies, tout baignait dans l’ombre
où se perdaient les verdures de Flandres garnissant
les murs, les grands cabinets de poirier noirci à pieds
tors, et les tables chargées de fioles, de pots, de bandes.
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L’odeur fade de cette pharmacie remplissait la pièce.
Du côté du lit, elle gagnait en force, rendue plus
écœurante, si possible, par un mélange de parfums
violents où dominaient le musc et le benjoin.

L’homme qui, la nuit du 14 mars, avait roulé sous
l’épée de M. La Cassière, laissant à la lame Goton la
moitié d’une oreille, était couché dans le lit, et les
rideaux relevés en partie n’étouffaient ni ses malédic-
tions ni ses plaintes qui s’élevaient furieusement dans
le silence. Ce qui exaspérait Odoardo Visconti, c’était
l’absence d’Isabella Galerata dont il réclamait les
soins. Il ne pouvait souffrir sur sa personne d’autres
mains que celles de la jeune femme, et, lâche devant
la douleur, pleurait après elle comme un enfant qui
ne peut retrouver sa nourrice. En vain le médecin
Paul Borgomanero prodiguait-il à l’impatient ces
exhortations sages et froides que ses pareils croient
bonnes pour calmer l’excitation fiévreuse du patient :

— Faute de vous tenir en paix, seigneur Visconti,
vous reculez à plaisir la date de votre guérison. Que
cela continue, et je cesse de répondre de vous. Gardez
le repos, et, dans dix jours, je vous veux voir sur pied,
frais comme un œuf, aussi bien portant qu’homme
sur terre et prêt à toute aventure…Mais, par Esculape,
pas d’enfantillages !… Ne vous agitez pas ainsi ! Voilà



186

que vous avez encore dérangé mon appareil, et vous
recommencez de saigner !… Votre oreille.

Insensible à la voix du médecin qui lui prêchait la
patience, Odoardo Visconti s’agita violemment, et la
tache rouge s’élargit sur l’assemblage des toiles où dis-
paraissaient sa tête et les trois quarts de son visage. On
n’en distinguait plus qu’un nez plus fier que le bec du
faucon, les yeux enfoncés sous l’orbite, brillant autant
de colère que de fièvre, desmoustaches hérissées et une
barbe taillée court, en pointe et que striaient quelque
poils argentés :

— Borgomanero, nécromant, empoisonneur
maudit, vampire ! En finiras-tu de me rompre la tête
avec tes radotages ?… Mon oreille, enfant de Satan,
me la rendras-tu, mon oreille !… Ah ! je voudrais vous
voir tous en enfer, et toi, et cet imbécile qui m’attaqua
sans raison, lorsque je vaquais à mes affaires… En
enfer, vieux réprouvé, en enfer !

— Laissez-nous, fit en ricanant le vieux médecin,
Laissez-nous le temps d’en étudier la route, car, par
Dioscoride ! nous y cheminerons de compagnie et
vous y guiderez mes pas alourdis par l’âge ! Mais, en
attendant, prenez toujours ce breuvage calmant, et
laissez-moi resserrer ce bandage.

— Ah ! bourreau ! En finiras-tu jamais, et quand
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serai-je débarrassé de ta sinistre présence ?… Et ces
femmes qui ne viennent pas, Oria, Isabella, toutes
me délaissent, jusqu’à Stauga, la joueuse archiluth,
qui me distrait en pinçant ses cordes !… Non, rien !…
Coquines, viendrez-vous enfin.

— Allons, seigneur Visconti, ne soyez pas injuste,
et n’oubliez pas que la demoiselle Isabella est sortie ce
soir pour aller aux nouvelles.

—Oui, oui, vieil escarbot ! Qu’il s’agisse de courir
les rues, on est sûr de la voir en route.

Une voix douce, chaude et timbrée s’éleva alors :
— Ami, je cours les rues, puisque personne ici

ne le peut faire utilement à ma place. Et le temps
est mauvais, triste à l’image de mon cœur qui bat
pour toi. Et toi, Borgomanero, si tu veux me plaire,
dis-moi, dis-moi qu’il va mieux et qu’il sera bientôt
guéri. Déjà j’ai payé une douzaine de cierges à Saint-
Germain-l’Auxerrois, offert un joli cœur d’or à l’autel
Saint-Honoré, promis une robe dorée à la Vierge
d’Ascalon. Sainte Mère de Dieu, rejetteras-tu mes
prières ?

Et Isabella Galerata se signa tout enmarchant vers
le lit.

Sans relever son long nez crochu que chaussaient
des lunettes de corne, le médecin, toujours attentif à
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soigner le blessé, répondit en grommelant :
—D’une guérison rapide, j’en doute, s’il persiste à

cabrioler tel un lapin dans une bourse. Les baumes et
les onguents perdent leur vertu quand on ne les aide
pas au moyen du repos. Un pot de cérat n’est rien
au prix d’une heure de sommeil… Allons, c’est fini !..
Bonnenuit, seigneurVisconti ! Et vous,mademoiselle
Isabella, tâchez de le décider à dormir !… Si la fièvre le
travaille, si les cauchemars l’assiègent, versez quelques
gouttes de cet élixir — il est fameux, c’est moi qui l’ai
inventé— pas plus de dix gouttes, surtout !… dans un
verre plein d’eau aux deux tiers. Et donnez-lui à boire
en trois fois.

Sur ces sages paroles, le médecin Paul Borgo-
manero, juif jadis attaché à la maison du cardinal
Pier-Antonio de Narni, sortit de la chambre. Plus
semblable à un rat qu’à une créature humaine, il
glissait le long des murailles et l’on n’entendait pas le
bruit de ses pas. Du seuil de la porte, il envoya cette
recommandation dernière à Isabella :

— S’il en est besoin, appelez-moi, sans hésiter ! Je
passerai la nuit près de monseigneur Jean.

— Est-il donc si bas ? demanda-t-elle.
Hochant la tête d’un airmystérieux et discret, Bor-

gomanero s’en fut, et Isabelle tira la porte, puis revint
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vers le lit où Visconti continuait de geindre :
—Sorcier ! Judas ! Empoisonneur !… Ilm’enverra,

comme les autres, ad patres !…
Surveille-le, Isabella, ne le perds pas de vue, si tu

m’aimes ! Ou bien il m’administrera, quelque nuit,
une mauvaise drogue… Et puis il a le mauvais œil ! Je
te le dis, ce méchant juif me sera funeste… Isabella,
as-tu attaché une croix de paille au rideau ?… Oui ?…
Alors je dormirai plus tranquille, avec ma corne de
corail au cou.

La jeune femme remonta avec précaution les or-
eillers empilés sous la tête du malade, ramena le drap
sur sa poitrine, et, s’inclinant sur le front d’Odoardo,
murmura :

— Dors, mon amour ! Tu souffres, et moi
j’endure mille morts, tant ta douleur est mienne !…
Que ne puis-je prendre pour moi toute seule tous tes
maux, tous !… Et saignant pour toi, mutilée.…

— C’est bien, Isabella, c’est bien ! … Tu es une
aimable fille… Mais ne me diras-tu rien de plus
utile ? Voyons !… Où en sommes-nous avec ces gens ?
Auront-ils l’audace de nous mettre la police aux
talons ? Et…

Elle l’interrompit, essayant d’emprisonner sa
bouche entre ses mains, et, d’une voix suppliante :
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— Tais-toi, mon ami ! Si tu m’aimes, Odoardo,
tais-toi ! Borgomanero a défendu que tu parles !

Méprisant cet avis, le seigneur Visconti repoussa
les mains chargées de bagues et reprit d’un ton aigre :

— S’il m’a défendu de parler, ce diable cornu, il ne
m’a pas défendu d’écouter, je suppose, et j’ai encore
une oreille de bonne. Mon cerveau, à cette heure, se
dégage, et cela me réjouit de t’entendre bavarder. Je
t’écouterai donc en silence. Dis-moi tout ce que tu as
appris… Assieds-toi là !

La main droite du blessé entre les siennes, Isabella
Galerata se jucha sur le bord du lit un pied posant
à terre. C’était, en vérité, et le capitaine La Cassière
ne mentait pas, une excellente beauté romaine. Son
âge ne passait point vingt-cinq ans et sa taille semblait
parfaite. Née dans les environs de Velletri, elle tenait
des Romagnes ses yeux veloutés et lumineux, son
front obstiné, ses traits droits, sa chevelure opulente et
soyeuse, son cou long et plein et ses flancsmagnifiques.
Seules ses attaches un peu fortes trahissaient la fille des
champs. Mais son teint pâle et mat, la noble mollesse
de son maintien rachetaient cette imperfection au
centuple. Depuis quinze ans, Isabella comptait dans
la maison de Mme Oria, comtesse de Valperga, depuis
huit ans elle était la maîtresse d’Odoardo Visconti,
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l’écuyer en titre. Suivante superbe, amante honteuse,
telle était sa condition.

Comment, n’ayant pas encore dix-huit ans, cette
fille, aussi belle que fière, et qui eût pu trouver facile-
ment fortune dans l’entourage de la reine mère, où la
comtesse de Valperga jouissait encore de la plus solide
faveur, s’abandonna-t-elle à un aventurier florentin
de condition médiocre, c’est ce qu’expliquerait seul
ce mythe antique qui prête à l’amour un bandeau.
Ceci pour les gens superficiels et qui s’en tiennent aux
apparences. Au contraire, pour ceux qui atteignent
au tréfonds des choses, Visconti appartenait à cette
race d’impérieux séducteurs qui subjuguent les
femmes par un charme indéfinissable et les lient par
des entraves plus fortes que ces chaînes d’or dont le
dieu gaulois chargeait les hommes assez imprudents
pour l’écouter.

Il était venu de Toscane à la suite d’un parent de
Concini, quelque cinq années avant que le maréchal
d’Ancre tombât sous les pistolets de Persan et de
L’Hôpital. Ce parent cachait sous le titre de comte de
Valperga une vie d’expédients et une origine obscure.
Grâce à la protection de Concini, César Valperga put
accéder jusqu’à la reine régente et obtenir une de ces
basses charges de cour qui permettent à leur homme
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de vivre, en attendant un sort meilleur. Celui-ci se
présenta vite sous les traits de Mme Oria, Vénitienne
blonde et bouffie que Marie de Médicis avait mariée,
quelque temps auparavant, au vieux comte de Sauzes.
François de Sauzes, tour à tour royaliste avecHenri de
Valois, ligueur avec Mayenne, huguenot avec Henri
de Navarre, fut célèbre pour sa facilité magnifique à
tenir tête, naguère, au défunt roy, dans ces parties de
reversi et de prime où se fondaient les fortunes. Le
comte de Sauzes n’abandonna les cartes que lorsque
son royal partenaire eut trouvé lamort sous le couteau
de Ravaillac, et il ne lui survécut que peu. César
de Valperga était déjà dans les bonnes grâces de la
comtesse de Sauzes, mais après le décès du vieux
comte il s’y installa pleinement. Intendant bénévole
de la dame, il passa vite à la condition d’époux, acheta
des deniers de l’amoureuse comtesse une charge plus
importante, et rien ne semblait plus devoir l’arrêter
dans sa course aux honneurs, quand une mauvaise
fièvre, en tout pareille à celle qui avait eu raison du
comte de Sauzes, le prit un soir. Il en mourut huit
jours après, sans que la science du médecin Paul
Borgomanero pût la couper.

Certains remarquèrent que cet hôtel de Sauzes
portait singulièrement malheur aux épouseurs de
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Mme Oria, et Paul Borgomanero, que son état de juif
et ses bésicles de corne suffisaient à rendre suspect,
fut accusé, par la rumeur publique, d’avoir donné des
poudres au vieux comte de Sauzes, mort sans héritiers,
et au comte de Valperga, qui laissa un fils en bas
âge. Mais cette rumeur publique s’affaiblit bientôt,
tels ces incendies dont on néglige d’entretenir les
foyers. La comtesse de Valperga demeura tranquille
dans son hôtel, voisin du Louvre, avec son fils Jean
et son nombreux domestique, pour les trois quarts
italien, dont le seigneur Odoardo Visconti avait le
gouvernement.

Les fonctions de cet homme de bien avaient été en
gagnant d’importance, comme ces humbles sources
qui grossissent insensiblement jusqu’à devenir une
puissante rivière. À son début, simple valet de César
de Valperga, puis écuyer, secrétaire, intendant, il
occupait à la mort du comte la position d’écuyer
meneur de la comtesse Oria et avait accès en cette
qualité, auprès de sa personne, à toute heure. Tant
que le Valperga vécut, le goût de la Vénitienne pour le
valet florentin se dissimula sous les espèces honnêtes
d’une confiance flatteuse. Mais, quand le comte eut
disparu, les deux amants ne se donnèrent même plus
la peine de cacher leurs amours aux gens de la maison.
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Toute à la passion qui la livrait, en dépit de son
âge qui approchait de la quarantaine, à son écuyer de
dix ans plus jeune qu’elle, la comtesse Oria se laissa
glisser sur la pente des faciles plaisirs et vécut une
vie libre dont le seigneur Odoardo Visconti était là
pour écarter les ennuis. Puisant sans compter dans
l’épargne du vieux comte de Sauzes, qui avait résolu
ce problème de tenir le jeu du roi Henri IV sans
se ruiner, Odoardo tailla, rogna, vendit, attaqua le
principal, hypothéqua terres et châteaux, menant la
comtesse aveugle à la banqueroute, et remit toujours
au lendemain de réformer un train de maison et des
habitudes qu’il faudrait, vaille que vaille, abandonner
pourtant quelque jour.

Parmi les filles de service de la comtesse, Odoardo
Visconti avait remarqué, au premier jour, Isabella
Galerata, qui remplissait, auprès de sa maîtresse,
les fonctions de gouvernante et de trésorière : une
compagne plutôt qu’une suivante, et si belle que c’eût
été péché de ne pas le lui dire. Odoardo eut tôt fait
de circonvenir l’ardente et naïve Romaine. Mais où
il ne pensait qu’à se créer un divertissement passager,
le Florentin trouva un amour désintéressé et sauvage
qui le remplit à la fois d’orgueil et de crainte.

Confidente des amours de Mme Oria, Isabella
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Galerata, la Dariolette de la comtesse, comme l’on
disait, connut cette sourde douleur d’entendre à toute
heure la vieille amante roucouler sa ridicule cantilène
à l’éloge de l’avantageux Visconti. Aussi bien cette
fille indomptable n’ignorait-elle rien du supplice
auquel elle se condamnait en se prêtant au caprice
d’Odoardo. En proie, tout entière, au délire de son
âme et au désordre de ses sens, elle sacrifia l’avenir au
présent pour la satisfaction immédiate de ses désirs.

À mesure que les années coururent, les souf-
frances de la Dariolette devinrent plus profondes
et plus vives. S’attachant à son amant d’autant plus
étroitement qu’elle redoutait ses dégoûts, le harcelant
tour à tour de ses exigences despotiques et de ses
prières importunes, alternant les reproches inutiles
et les caresses fatigantes, désormais sans grand prix,
Isabella Galerata vivait une vie amère, sans que son
orgueil intraitable fléchît et lui permit de se déprendre.
Et puis, son dévouement inlassable, obstiné, barbare,
l’attachait de plus en plus à cet homme dont elle
voulait, à tout prix, conjurer la ruine.

Ce fut cette jeune femme qui, à elle seule, com-
bina le coup porté au gantier Perrin Courtoys, à Julie
Lemessier, à Claire et à Ludovic. Son esprit, fertile
en ressources et sans cesse aux aguets, avait été mis en
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éveil par ce qu’elle apprit du procureur Godin sur la
fortune énorme de Claire de Valensola. Isabella voyait
souvent ceGodin, qui, tuteur deMgr Jean deValperga,
s’occupait aussi des intérêts de la comtesse sa mère. Le
seigneur Odoardo, en mal d’argent, avait vite confié à
Isabella ses secrets et ses soucis. Il s’en était remis sur
elle du soin de fermer les yeux deMmeOria sur l’abîme
qui se creusait sous ses pas. Et celle-ci ne soupçonnait
point que la détresse se fût installée à l’hôtel de Sauzes.

Le vieux Pierre Godin, qui avait son étude rue
Saint-Honoré, près de l’enseigne des Rois d’Arménie,
voyait toujours Isabella avec un nouveau plaisir.
Sordidement riche de biens et aussi de ces espoirs
qu’entretient une passion sénile qui se sent forte de ses
écus quoique sans force pour les lâcher, ce bourgeois
défiant et avare brûlait pour la belle Italienne d’un
désir que rendait muet la crainte d’effaroucher son
objet. Isabella était d’une pâte trop fine pour ne pas
sentir ce que l’accueil empressé du barbon crasseux
cachait de concupiscencemisérable. Elle n’encouragea
ni ne découragea ces amours de pauvre. DeGodin elle
tira mieux que quelques avances d’argent ; il lui livra
un secret considérable. Mêlé au trafic des célèbres
Lumagne et Mascarini, Godin apprit, d’occasion,
combien la fortune de Claire de Valensola, pour qui
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ces banquiers, aux ordres de Perrin Courtoys, oncle et
tuteur, faisaient de continuels remplois, dépassait en
importance ce que possédaient les négociants les plus
aisés. Isabella fut bientôt au courant de tout ce qui se
passait chez Courtoys : l’influence prépondérante de
Julie Lemessier sur son médiocre époux ne fut plus
unmystère pour elle, non plus que les projets d’union
entre Ludovic et Claire. Des premières, elle sut le
mauvais vouloir du gantier et le départ du peintre.
Et, de même, elle fut tenue au courant des lettres de
change que Ludovic envoya d’Italie et d’Espagne à
Julie Lemessier, par les intermédiaires Lumagne et
Mascarini.

Audacieuse et réfléchie, la Dariolette construisit
une machine dont Odoardo Visconti admira et
l’ensemble et le détail, le jour où elle la lui soumit. Au
vrai, l’écuyer admira de confiance, étant plus homme
de main que de réflexion. Sans y rien comprendre,
Mme Oria, que l’on avertit pour la forme, approuva.
Car elle désirait établir son fils. Après quoi elle
s’en retournerait en Italie avec son Odoardo. Le
plan d’Isabella était tout autre : il fallait mettre
monseigneur Jean et sa sotte de mère au-dessus du
besoin, par le mariage du noble avorton avec Claire,
la riche héritière ; puis Odoardo Visconti, dûment
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récompensé, s’unirait à elle, Isabella, généreusement
dotée, et ne vivrait plus que pour sa femme loin des
Valperga nantis.

Le seigneur Visconti acquiesça. Il jura à Isabella
de l’épouser devant Dieu et les hommes. Il fit le
serment à la confiante Oria de ne jamais l’abandonner
sur terre. Il la prendrait même en mariage, si elle l’en
jugeait digne, mais après celui de son fils. Toutefois, il
supplia la comtesse de tenir tout cela secret, de n’en
point ouvrir la bouche, surtout devant Isabella, car
« avec cette fille ombrageuse on ne savait jamais… »
Mme Oria, tout aussitôt, déclara que le plus simple
était, dans ce cas, de mettre la gouvernante à la
porte. Odoardo s’évertua à lui faire comprendre
que le moment eût été mal choisi. L’aveuglement
extraordinaire de cette dame de cinquante ans, sa
vaniteuse simplicité, son inébranlable confiance en la
valeur de ses charmes, lui fermaient les yeux sur les
rapports qu’entretenaient son écuyer et sa Dariolette
sous son propre toit. En fait, Mme Oria était la
seule à ignorer une vieille histoire qui ne défrayait
plus depuis longtemps la chronique scandaleuse du
quartier.

Le fils du comte de Valperga, jeune homme de
dix-sept ans, contrefait, infirme, aux trois quarts
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idiot, et dont un orgueil démesuré était la qualité
dominante, ne fut pas insensible au projet de mariage
échafaudé par la Dariolette Isabella. Celle-ci ne se fit
point faute d’exciter l’amour-propre de ce monstre
débile, en lui répétant que « la jeune fille, belle
comme le jour », et elle ne la désignait pas autrement,
était amoureuse comme une bête de «monsieur le
prince ». Car, monseigneur Jean avait ajouté, on ne
sut jamais pourquoi, le titre de prince de Pontremoli
à sa qualité de comte de Valperga. Monseigneur Jean
répondait à ces flatteries qu’il était prêt, et qu’un
homme de son étoffe avait droit à tout en ce monde.
Puis il s’en allait fouetter ses chiens, jouer avec sa
guenon, parfaire l’éducation des perroquets de sa
mère, ou s’amuser à la cuisine. Il était si laid qu’on
n’osait point le produire en plein jour ; quand il
sortait, les laquais et les galopins, le prenant pour un
singe de bateleur, lui jetaient des trognons de choux.
Mais, la nuit, monseigneur Jean avait sa revanche.
Rôdant par les rues avec ses laquais armés, il molestait
les passants. Nul ne l’égalait en rapidité pour s’enfuir
quand il comprenait qu’il n’était pas le plus fort.
L’aventure oùmonseigneur Jean se risqua jusque sous
l’épée du capitaine La Cassière fut une exception. S’il
ne se sauva pas en cette nuit du 14 mars, ce fut qu’il
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était pris de vin et aussi exaspéré d’apprendre que
l’homme attaqué osait se déclarer son rival.

Isabella se chargea donc de tendre les filets autour
du Chevrotin de Vendôme. La boutique de maître
Courtoys était trop achalandée pour que la belle
Italienne songeât à y fréquenter de sa personne.
On l’aurait vite remarquée. Elle y installa donc des
espions à demeure, soudoya un apprenti, Robin
Lecanelier, débaucha un neveu de la mercière Renée
Poncet, Louis Poncet, et le prit page à son service.
De même pour Macée Boissonnade, servante de la
mercière, qu’elle retint à l’hôtel de Sauzes. Ayant sous
la main un personnel de laquais étrangers habiles à
manier les armes et prêts à toute mauvaise besogne,
Isabella Galerata put préparer son entreprise à loisir.
Sans la malencontreuse intervention du capitaine La
Cassière, le succès en eût été complet.

Et c’est pourquoi ce nom abhorré revenait
toujours sur les lèvres d’Isabella Galerata. Mais
qu’Odoardo se rassurât ! L’homme qui l’avait
si rudement mutilé allait être dirigé sur l’armée
d’Allemagne ; il n’en reviendrait pas de sitôt. Sans
doute y retrouverait-il le soldat Lemessier. Tous deux
pourraient associer leurs vains regrets cependant
que monseigneur Jean épouserait la nièce de l’inepte
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Courtoys. Le procureur Godin préparait le contrat
qu’accepterait le notaire. De Julie Lemessier, gardée
à vue, le consentement sans lequel son misérable
gantier de mari ne laisserait jamais aller sa nièce était
affaire de jours.

— Je lui ai attaché aux jupes une chienne qui ne
cessera ni d’aboyer ni de la mordre ! Vois-tu, Odoardo,
la vie de cette créature que nous tenons en lieu sûr ?
À tout instant du jour, à tout moment de la nuit,
la vertueuse gantière entendra une voix murmurer :
«Consens, et tu seras libre ! » De même, le gantier
recevra toujours des lettres disant : «Consens, et
on te la rendra ! » Claire, elle aussi, se fatiguera à la
longue. Godin la prêchera en temps utile. Et puis,
point n’est besoin de s’occuper de la péronnelle, on la
fera obéir !

Hochant sa tête emmaillotée, le seigneur Visconti
répondit gravement :

— Tout cela est pour le mieux, Isabella de mon
cœur, et je reconnais ta main à la sûreté et à la vigueur
des coups. Mais tu vas trop vite et je ne puis te suivre.
Dis-moi, sans hâte, si cela t’est possible, ce qui s’est
passé depuis que je tombai et perdis le sentiment sous
l’attaque de ce traître La Cassière, car, en vérité, ma
cervelle éclate quand j’essaye de comprendre toutes
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ces histoires.
Sans impatience, la Dariolette reprit les événe-

ments depuis la retraite vers Les carrosses. On s’était,
par crainte de la police, sauvé dans la nuit, après avoir
éteint les flambeaux. Les blessés avaient été mis en
voiture, et, parmi eux, Roussi de Saint-Clair.

— Ah ! oui, murmura Odoardo, je l’avais oublié,
celui-là ! Il est venu me visiter dans la journée, mais je
l’ai à peine reconnu, tant je brûlais de fièvre… Oui, il
s’est réfugié ici. On aura soin de lui… Continue !

— Affreusement brûlé à la main droite par la
résine d’une torche, il avait lâché, perdu son son
épée, et se lamentait : «Quel malheur ! Jamais je ne
retrouverai la pareille !… Cette épée sera la cause de
ma perte. » Et le vieux maître d’armes pleurait. « Il
était déshonoré, perdu, le capitaine La Cassière— car
c’était bien lui, son ancien élève, Ferrand La Cassière,
aujour-d’hui comte de Fougerays…»

— Tout le monde est comte, en ce temps !
Valperga aussi était comte… Ainsi juge du reste, et
continue, Isabella !

Isabella continua. Si La Cassière — et Roussi de
Saint-Clair était sûr que c’était lui — ramassait son
épée, nul doute qu’il ne vit, au chiffre gravé sur la
lame, à quel homme elle appartenait.
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— Sans le savoir, j’avais déjà envoyé le petit page
Poncet sur les traces de Lemessier et de son défenseur.
Cependant ton secrétaire Matteo Scabrioni avait
défendu si courageusement notre retraite que nous
eûmes le temps de jeter à l’eau les corps des quatre
braves que ces deux misérables nous ont tués ; Lam-
pero Panadela, Mathieu de Saillac, Paolo Orsati et
Louis Petit-Fay. Mangot, Fantin, un autre encore
nous restent, blessés grièvement, Palavicino atteint
d’un coup léger à l’épaule…

— Passe ! Passe ! dit Odoardo avec impatience. Et
ensuite ?

— Ensuite, nous rentrâmes et on t’a mis au lit, et
moi, Je me désespérais, parce que Borgomanero était
d’avis que tu allais mourir, tant tu avais perdu de sang.
Les coussins du grand carrosse en étaient trempés.
Mais j’avais tant crié que je restais sans force et sans
voix… Pour monseigneur Jean, il était surtout malade
de peur… Cela tu le sais… Mais, dès que Poncet fut
de retour, je revins à moi. J’envoyai Robin Garnier et
le frère de Fantin battre le pavé à la Vallée de Misère
et s’aboucher avec Agnan de Saint-Dié. Alors lui et
ses hommes ont couru rue du Chat-qui-pêche, et
Ludovic Lemessier, attiré au dehors par Poncet, a été
enlevé vivement. Il est, à cette heure, avec la chaîne,
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dans une charrette qui roule vers le Rhin.
— En es-tu bien sûre ? demanda le soupçonneux

Odoardo.
— Oui, j’en suis sûre. Ce matin même, Agnan

de Saint-Dié m’a écrit qu’il l’avait livré aux sergents,
et son messager m’a montré le reçu, signé par un
officier du régiment de Castel Bayard !… Quant à ton
ennemi La Cassière, Godin a acheté un commis du
Bureau de la Guerre. J’ai vu de mes yeux l’ordre de
départ, dûment paraphé… Et d’ailleurs j’avais pris les
devants pour paralyser ce traître. Marie d’Ossuna
m’avait appris, jadis, que La Cassière était le soupirant
d’une grande dame, la comtesse de Farges, en crédit
auprès de Mme de Combalet. De ce côté, nous avions
beaucoup à craindre. Donc, sans perdre de temps, j’ai
persuadé à Marie, par le don de quelques pièces d’or,
que La Cassière avait été l’amant de Julie Lemessier
et qu’il favorisait aujourd’hui les amours du neveu
et de la tante. J’ai rapidement recueilli les fruits de
ma prudence. Marie d’Ossuna, ce soir, m’a raconté
comment Mme de Farges avait chassé le capitaine La
Cassière de sa présence et défendu à quiconque de
prononcer devant elle le nom du peintre Lemessier.
Son portrait, peint par ce Ludovic, a été jeté au feu !…

— Puisse-t-il l’y suivre ! grogna Odoardo.
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— Ce Ludovic ne te gênera plus, puisqu’on l’a ex-
pédié en Allemagne !

— Les morts seuls ne reviennent pas !
— Le tuer était mauvais, Odoardo ! Ainsi pris,

ce Lemessier, que nous pouvons suivre, nous servira
d’otage, au besoin, si Claire contrarie nos desseins…
Mais ce n’est pas tout ! Le lendemain, chez Mme de
Farges, l’ami intime de La Cassière, un certain Chau-
vincourt, essaya de le défendre. Il fut pareillement
traité. Marie d’Ossuna assistait à la scène… Prends
donc confiance, mon Odoardo. Ton Isabella veille !…
Le terrain est déblayé. Seul l’imbécile Courtoys doit
maintenant retenir notre attention. Ne crains rien, je
saurai l’envelopper dans mes filets !

Le seigneur Visconti, qui, à se sentir autantmal en
point, poussait les choses trop au noir, répondit à Is-
abella que le terrain ne lui paraissait pas aussi parfaite-
ment nettoyé qu’elle se plaisait à le croire :

— Tu es comme toutes les femmes ! Prompte à
t’enorgueillir du succès, et le moindre revers te jettera
bas ! Songes-y, notre victoire est petite. Courtoys,
que tu te vantes de si aisément réduire, ne donne pas
signe de vie. Et, si j’en crois ce que Matteo Scabrioni
m’a conté après souper, on a vu aujourd’hui Claire
de Valensola avec des yeux moins rouges et une mine
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moins dolente qu’à l’ordinaire…
—On s’habitue à tout, fit Isabella. Courtoys, lui,

n’a aucune raison de remuer. Il croit toujours que sa
femme s’en est allée avec un galant.…

Odoardo, haussant les épaules, grommela :
— À d’autres ! Depuis qu’il a revu son neveu Lu-

dovic, ses idées ont dû changer !… Enfin, sais-tu, toi
qui prétends tout diriger, où sont passés les deux espi-
ons que l’on m’a dit avoir mis aux trousses de La Cas-
sière ? Les a-t-on revus ?

Pour Isabella, la disparition de ces hommes était
chose de peu d’importance :

— Des vagabonds, des filous, sans feu ni lieu,
des enfants de la Matte ! Notre valet Robin Garnier
a pris ce qu’il a trouvé, tant on était pressé par les
circonstances. Ces drôles, dès qu’ils ont reçu quelque
argent…

Mais Odoardo interrompit la Dariolette avec
humeur. « Là gisait tout le mal ! Jamais l’on ne devait
consentir d’avances à de pareils coquins. Ah ! comme
ils avaient dû boire et manger à leur faim et à leur
soif, pour une fois ! Et puis, après, chercher quelque
autre dupe ! Rien, d’ailleurs, de plus dangereux que
d’embaucher tels garnements : beaucoup étaient
affiliés à la police. Qui savait si, à cette heure, ils



207

n’avaient point dénoncé les habitants de l’hôtel de
Sauzes ? »

Isabella ne partageait pas ces craintes. Pour aller
au pis, si ces gueux voulaient trahir, ils n’en avaient
pas la matière. Contre qui porteraient leurs dénon-
ciations et quelles seraient-elles ? Odoardo parlait de
police ? Celle qu’observent les enfants de la Matte est
si étroite que, si les deux espions fautaient, deux jours
ne s’écouleraient pas sans qu’ils fussent dagués et jetés
dans la Seine.

—Crois-tu donc que Robin Garnier ait eu la sim-
plicité de leur donner rendez-vous à l’hôtel… Il les at-
tendait sur le Pont-Neuf, à un endroit déterminé ; et
toujours nous avons quelqu’un là, aux aguets, pour les
recevoir, au cas où ils reviendraient.

—Onpourra les attendre ! Prends garde, Isabella :
avec tes combinaisons ingénieuses, tu nous feras tous
pendre.

La Dariolette ne releva pas ce que le propos
contenait d’ingratitude et de lâcheté. Excusant
Odoardo sur son état de faiblesse, elle posa ses lèvres
sur la racine de son nez, seule place découverte de ce
visage enveloppé de bandes :

— Adieu, ami, dors ! Il est tard !
Dans l’antichambre, quand Isabella passa, d’une
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allure vive et légère, une jeune femme, assise sur une
chaise, se leva. C’était Maria Stauga, la fille de cham-
bre d’Isabella Galerata :

—Maria, te voici donc de retour ! As-tu quelques
nouvelles ?

Certes, il y en avait, des nouvelles. Marie d’Ossuna,
qu’elle venait de reconduire avec le carrosse, lui avait
fait des confidences :

— Croyez-vous que cette parfumeuse se croit
suivie par un beau jeune homme blond qui la regarde
d’un air… mais d’un air !

— Bien, bien, Maria ! Et encore ?
«Au retour, des voleurs avaient voulu attaquer

le carrosse. Un jeune homme, brun cette fois, s’était
rencontré, fort heureusement, qui, plein de vaillance,
avait aidé les laquais à repousser cette canaille. »

— Si vous aviez vu comme il leur mettait le
pistolet sous le nez ! Jamais voleurs ne furent reçus
de la sorte ! Puis il est parti, sans même donner son
nom. Mais il doit revenir, dans la matinée, pour
recevoir sa récompense… Ce doit être quelque soldat
sans emploi… Peut-être pourrait-on le prendre pour
remplacer Mathieu de Saillac ?

Isabella, qui écoutait distraitement, devint alors at-
tentive. La mort de Mathieu de Saillac et des autres
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spadassins, tués dans la nuit du 14mars, l’allégeait d’un
lourd souci, car on leur devait plusieurs mois de gages.
Elle approuva la combinaison.

— Tu me le présenteras demain. Maintenant, je
me rends chez madame. Veille, Maria, sur le seigneur
Visconti et ne manque pas de m’avertir s’il m’appelle !
Installe-toi donc dans sa chambre et y demeure, sans
qu’il s’aperçoive que tu me remplaces.

Et la Dariolette passa dans l’appartement de Mgr

Jean. Là, cet héritier sans avoir était soigné par sa
mère, qui défendait à quiconque de s’approcher
de lui. Tous deux dormaient profondément. Le
prince de Pontremoli, avec sa face de grenouille,
plate et verdâtre, son crâne pointu et rasé en partie,
car il avait fallu recoudre le cuir chevelu ouvert sur
une longueur de quatre pouces, ronflait, la bouche
ouverte. Et sa bonne dame de mère, replète, bouffie,
les tresses teintes à la vénitienne, d’un blond ardent,
s’abandonnait au sommeil, son triple menton en l’air,
dans un fauteuil.

Regardant sans amitié cette femme mûre et
puissante, que la médisance accusait d’avoir fait jadis,
à Venise, la joie des grands de la terre, Isabella, prête à
repousser la porte, murmura :

— Oui, dors, oie grasse, stupide créature !… Ce



210

n’est pas pour toi que je travaille, ni pour ton hideux
avorton !… Tu profiteras de mon œuvre, mais ne
t’avise pas de me le prendre, alors, monOdoardo… ou
malheur à toi !.….

Et, dessinant un signe étrange dans l’air, avec sa
main à demi ouverte et le bras tendu, la Dariolette
laissa retomber la tenture et disparut.



IX

Mme de Farges était une grande épistolière. Chaque
jour que Dieu fait, elle écrivait sa douzaine de lettres.
Son plaisir était d’en recevoir autant, sinon plus. Ce
commerce considérable d’écritures ne suffisait pas,
d’ailleurs, à calmer la fièvre d’activité qui brûlait en
elle. Il lui fallait gouverner chacun et chacune, et
de tous administrer les secrets. Et sa maison n’étant
pas assez nombreuse, quoique bien montée, pour
occuper cette faculté du commandement, Mme de
Farges en passait le reste sur ses amis des deux sexes.

Entre ces amis, M. La Cassière jouissait d’une
place privilégiée, parce qu’il représentait pour la
dame une personne de tout repos et douée d’une
mansuétude que rien ne semblait capable d’altérer.

211
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Aussi, quand Mme Marguerite n’eut plus sous sa
main cette victime toujours prête à aller au-devant
de ses coups, elle sentit qu’un vide de conséquence
se creusait dans sa vie, et qu’il était urgent de mettre
ordre à cela. L’enlèvement de Julie Lemessier par
un neveu incestueux et libertin n’était pas, à ses
yeux, un forfait passant à ce point l’ordinaire qu’elle
dût y consacrer toute sa capacité d’attention. Et la
complicité du capitaine La Cassière ne lui apparaissait
pas aussi comme suffisamment démontrée pour
qu’elle condamnât à un exil sans retour l’amoureux à
qui elle était habituée d’imposer ses caprices.

Mme de Farges écrivit donc àM. de Chauvincourt
qu’il la vint visiter. Car, tenant la balance égale entre
ses deux soupirants pour les mieux régenter à son
gré, elle les combattait l’un par l’autre, et amusait
l’oisiveté de sa vie égoïste et médiocre du trouble où
les devait jeter, à son idée, les tourments de la jalousie.
Marguerite comptait donc sur M. de Chauvincourt
pour lui ramener M. La Cassière. Bien qu’il sût ce
qu’en valait l’aune et que la jolie veuve ne fût pour
lui qu’un honnête prétexte à divertissement, M. de
Chauvincourt était trop galant homme pour ne pas
obéir à ses ordres. Quand il se présenta chez Mme de
Farges, celle-ci lui enjoignit de se mettre en quête de
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La Cassière, dont elle se trouvait fort en peine.
—Revenez avec lui, ou bien ne reparaissez plus de-

vant moi !
M. de Chauvincourt répondit avec sa coutumière

politesse qu’il ne pouvait se charger d’une pareille
commission, et s’étendit en regrets : M. La Cassière
était très gravement malade. Fièvre chaude ou jau-
nisse, son mal était de ceux avec quoi l’on ne saurait
badiner impunément. Et, prenant avantage de la
mine contrite de l’impérieuse jeune femme, M. de
Chauvincourt ajouta :

—En chassant de votre présencemonmalheureux
ami, vous lui avez, madame, porté le coup de la mort.
Est-il encore vivant à cette heure ? C’est ce dont je ne
saurais décider. Hier encore, alors que je le quittai,
les médecins anxieux se consultaient dans ma maison
des champs, où l’on soigne cet intéressantmalade. Les
saignées se sont succédé sans qu’une amélioration en
résultât. Telles sont les nouvelles. Vous comprendrez
ma réserve.

— Je lui écrirai donc, dit Mme de Farges, et sans
tarder. Mon page Catien portera lui-même ma lettre.
Entre nous, je crois que vous m’en voulez donner à
garder et je serais bien surprise qu’à la recevoir votre
intéressant et lamentable ami ne se lève, subitement
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guéri.
— Vous avez fait, madame, en votre aimable vie,

de plus signalés miracles, et tout devient facile dès
qu’il vous plaît de vous en mêler. Écrivez donc à M.
La Cassière et permettez à votre humble serviteur de
vous baiser les mains.

Mais, à cemomentmême oùM. de Chauvincourt
prenait congé de Mme de Farges, on annonça que
deux visiteurs étaient là, dans l’antichambre, qui
suppliaient Mme la comtesse de les vouloir bien
recevoir. C’était M. Pierre Malmouche, peintre, et
M. Florent des Pourpiers, homme de lettres. Ils
entrèrent en saluant tellement bas que leurs chapeaux
balayaient le tapis et que leurs échines, ployées, se
trouvaient au niveau de la table où Mme de Farges
était occupée à écrire. M. de Chauvincourt ne sortit
point, parce qu’il espérait tirer de la conversation
de ces deux coquins — dont les mérites lui étaient
connus — quelques renseignements utiles pour les
affaires de Ludovic Lemessier.

PierreMalmouche était ce peintre qui, envieux des
succès de Lemessier, répandait partout sur lui les pires
calomnies, de concert avecMarie d’Ossuna et d’accord
avec laDariolette. Grand et bien fait, demine agréable,
audacieux et prudent, ne manquant ni de talent ni de
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cet esprit qui sait se pousser dans le monde, cet artiste,
dans la fleur de son âge, rêvait de se rendre célèbre et
aisé en peignant les grandes dames. Tirant un pan-
neau de son portefeuille, il l’offrit à Mme de Farges, et
s’excusa de la grande liberté qu’il avait prise de com-
mencer son portrait sans sa permission :

— Mais, hélas ! madame, vos traits plus divins
qu’humains sont pour rester gravés dans la mémoire !
Les voudrais-je oublier, je ne le pourrais pas ! Et c’est
pourquoi j’ai saisi mes pinceaux et ce bois, quoique
indigne, et ébauché cette figure où l’on reconnaîtrait
plutôt celle de la sœur des Grâces que celle d’une
mortelle…

Sans remercier, Mme de Farges prit le tableau, le
regarda distraitement, sans cependant oublier de jeter
aussi un coup d’œil sur le petit miroir posé près d’elle,
et, passant ensuite l’ébauche à M. de Chauvincourt,
lui dit, en souriant avec grâce :

—Nevous semble-t-il pas, cher ami, que ce garçon
m’a outrageusement flattée ?

— Tel n’est point mon sentiment, madame,
répondit froidement M. de Chauvincourt. Votre
beauté est de celles qui désespéreraient la science
d’un Zeuxis ou d’un Apellès, si ces Grecs illustres
revenaient, d’occasion, parmi nous. Quant à cet
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ouvrage, bien qu’un peu maniéré et imparfait, ce
serait injustice que de le trouver sans mérite. Toute-
fois, à mon goût, le portrait qu’entreprit naguère
le malheureux et si gentil Lemessier possédait des
qualités maîtresses qui font ici défaut.

À entendre ces paroles désobligeantes, M. Pierre
Malmouche devint plus pâle qu’un navet. Sans
s’adresser directement à M. de Chauvincourt, qui
cachait à moitié derrière le panneau sa face insolente,
il prit l’assistance à témoin de la gratuité de l’outrage.
Et, s’adressant à Mme de Farges, il termina sa défense
par ces paroles enfiellées :

—On a parlé, madame, dumalheureux Lemessier.
Malheureux, en effet, par ses crimes dont on n’ignore
plus rien aujourd’hui ! Si, trompés par de faux
rapports, les honnêtes gens ont pu s’intéresser à un
pitoyable vaurien, leur aveuglement sera dissipé par la
lecture de cet ouvrage du sieur Florent des Pourpiers,
dont je m’honore d’être l’ami. Moi-même ai mis mon
métier de graveur à sa disposition pour rehausser le
livre de portraits, d’arabesques et de culs-de-lampe.
Nous vous supplions humblement, madame, d’y
abaisser votre divin regard !

Alors, le second visiteur offrit unemince brochure
qu’il détacha d’un gros paquet serré sous son bras.
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De ce personnage maigre, tout en longueur, le teint
bilieux et enflammé par places, les yeux perçants et
cependant voilés, tant leur expression était perfide, le
poil rare et roux, faisaient une vivante image de Judas.
On eût dit aussi d’un bonhomme en buis, habillé de
bureau noir. Ses gestes onduleux et furtifs, son allure
oblique donnaient l’idée et d’un chat sauvage et d’un
serpent appartenant aux sortes les plus venimeuses.

Mme de Farges saisit du bout des doigts, raides
de bagues, l’imprimé encore frais et le tendit à
Chauvincourt en lui demandant d’une voix de tête
« si cela valait la peine d’être lu et quelle récompense
lui semblerait mériter l’auteur ».

M. de Chauvincourt examina la brochure. C’était
un de ces pamphlets à lire sous le manteau comme
on en colportait sur le Pont-Neuf et ailleurs. Les
caractères grossiers et inégaux en laissaient pressentir
la valeur, de même des deux gravures qui s’étalaient
sur les premiers feuillets. Le titre, en lettres énormes,
portait : LES AMOURS DE LA BELLE GAN-
TIÈRE ET DE SON NEVEU LEM…R, ET AUSSI
DU CAP. L. C. Puis, en lettres plus petites : Avec
l’histoire d’une pupille dépouillée et séquestrée par son
tuteur, etc.

Sans manifester ses impressions, M. de Chau-
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vincourt lut cette production morale jusqu’à la
dernière ligne. Mme de Farges croquait des prunes de
Brignolles et morigénait la chambrière Gillette, qui,
se servant des pincettes sans adresse, disjoignait les
tisons et faisait de la fumée. Plantés sur leurs pieds,
les sieurs Malmouche et des Pourpiers attendaient
l’opinion du lecteur. Quand celui-ci eut fini, il se leva,
lança le libelle dans le feu, se dirigea vers le minable
Florent des Pourpiers, qui, mal assuré, obliqua pour
se cacher derrière le superbe Malmouche. M. de
Chauvincourt l’avait déjà saisi au collet :

— De qui sont, s’il vous plaît, ces lignes que traça
une oie avec une plume arrachée à son aile et trempée
dans le venin des aspics ?

—Monsieur, je… vous…— balbutia le publiciste,
qui oscillait sous la poigne du chevau-léger. — Je…
Mais, c’est moi qui ai composé…Œuvre utile !…Mon-
sieur !… Lâchez-moi, ou bien…

— Ah ! c’est vous l’auteur !… Et le peintre ici
présent est votre introducteur ! Tout est pour le
mieux !

Et, lâchant le col qui déjà ne tenait plus que par
quelques fils au pourpoint,M. deChauvincourt saisit
sa canne. Puis, la maniant avec une dextérité qui ne
diminuait en rien sa force, il roua de coups les deux



219

représentants de la peinture et des belles-lettres, et
d’une manière si sévère qu’un nuage de poussière vola
par la pièce, tant les manteaux et les hauts-de-chausses
des intimés furent consciencieusement battus. Et
ce nuage fut si épais que Mme de Farges, qui riait
violemment, cramponnée à sa chambrière Gillette,
perdit la meilleure partie du spectacle. Florent des
Pourpiers, se demandant, dans ce désordre, si ses
jours n’étaient pas en danger, essaya de tirer son
épée du fourreau. Son paquet de brochures glissa de
dessous son bras, chut et s’éparpilla sur le plancher ;
et lui-même, les jambes empêtrées dans le tapis de la
table, ne garda son équilibre qu’en empoignant un
vaste fauteuil sans pouvoir dérober son dos au bâton
voltigeant. Malmouche, dont un grand coup avait
enfoncé le chapeau plus bas que les yeux, se débattait,
aveuglé, entre les rideaux du lit, où disparaissait la
moitié de son corps. Et M. des Pourpiers ne put
mettre son estocade au vent, parce que les laquais,
accourus au bruit, le happèrent sans retard par le fond
de ses chausses et le précipitèrent au bas de l’escalier,
où le déplorable Malmouche le rejoignit dans une
dégringolade pareille.

Secouée par un rire convulsif, Mme de Farges, sur
le palier, excitait M. de Chauvincourt et ses valets :
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— Hardi ! Sus aux bêtes puantes ! Bourrez, bal-
ayez ! Qu’on leur casse sur le dos tous les manches à
balai du logis !

Telle fut la mauvaise fortune des sieurs Pierre
Malmouche, peintre graveur, et de Florent des
Pourpiers, poète et publiciste, mauvaise fortune dont
se réjouirent longtemps les marmitons, gâte-sauces,
petits laquais, chambrières, souillons et chambrions.
Mais que pèse une pareille canaille au prix de ceux
qui, travaillés par un obscur besoin de justice, clouent
au pilori de la pensée leurs ennemis, leurs concurrents
et tous ceux qu’ils ont reçu charge de combattre,
moyennant une récompense honnête ! MM. Pierre
Malmouche et Florent des Pourpiers, méprisant
les huées et les sévices d’une foule mercenaire, se
retirèrent noblement, préparant des vengeances
futures. Tant il est vrai que, si l’offenseur inscrit son
injure sur le sable, l’offensé grave son outrage sur
l’airain.

De cette descente subite etmémorable les résultats
furent tout autres que ne pensaitM. deChauvincourt.
Son premier mouvement de vivacité une fois passé, ce
jeune homme de guerre rajusta ses manchettes et com-
mença de redouter les suites de son incartade :

« J’ai commis là une grave imprudence. Entraîné



221

par la chaleur de mon sang, je compromis les intérêts
du malheureux Lemessier et de ses parentes. Serai-je
capable de réparer jamais tout cela ? Fuyons la légitime
colère de Mme de Farges, qui, justement irritée d’un
pareil scandale, me va chasser sans retour !… Seul La
Cassière pourra m’utilement conseiller. Courons
chez lui, ou plutôt chez moi, de ce pas ! »

Et, sourd à la voixdeMmeMarguerite qui l’appelait
à grand cris sans arrêter de rire, M. de Chauvincourt,
assurant son chapeau sur sa tête, dégringola à son tour
l’escalier :

«Hélas ! hélas ! se disait-il, tout est remis en
question ! Nos affaires s’en vont à vau-l’eau, et ces
méchants libelles, une fois répandus, rendront notre
besogne encore plus difficile !… Au lieu de faire cette
visite, j’aurais dû continuer de rechercher le proprié-
taire du pendant d’oreille ! Il demeure introuvable !
Nous ne nous en tirerons jamais ! »

Déjà emporté par ses tristes réflexions,M.deChau-
vincourt était dans la rue, quand un page l’arrêta, en le
tirant respectueusement par la manche :

— Pardon, monsieur ! Qu’il vous plaise de ne
pas marcher aussi vite et de m’entendre. Madame la
comtesse…

— Quelle comtesse ? dit Chauvincourt qui ne
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comprenait pas.
— Hé ! monsieur, avez-vous oublié ma figure ?…

GrégoireCharlemagne, au service deMme deFarges, et
au vôtre. Madame vous prie de vouloir bien remonter.
Elle désire parler à vous.

Retournant sur ses pas, mais sans cesser de se dés-
espérer en lui-même,M. de Chauvincourt rentra chez
Mme de Farges, avec un sourire emprunté et qui visait
à l’aisance.

— Philippe, mon ami, lui dit cette aimable veuve,
vous êtes un brave homme, et moi, je ne suis qu’une
coquine. C’est cela, ou peu s’en faut que j’écris à La
Cassière. Embrassez-moi pour lui et pour vous aussi,
s’il vous plaît.

M. de Chauvincourt était de mœurs trop polies
pour se refuser à rendre ce service. Continuant de se
charger, Mme de Farges énumérait ses torts, détestait
son injustice, maudissait ses méchants conseillers.

— Cette Marie d’Ossuna, quelle peste ! Et
dire que j’ai ajouté foi aux clabaudages de cette
guenippe !… Et je ne vaux pas mieux !…Taisez-vous, je
sais ce que je dis, peut-être ! Oui, certes, j’ai été légère,
impitoyable et sans cœur !… On en marque, on en
fesse chaque jour, en place publique, qui n’en ont
point fait la moitié.
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M. de Chauvincourt essaya de calmer cette autre
Madeleine qui ne parlait de rien moins que d’aller en-
fouir en quelque couvent une vie désormais vouée à
la pénitence. Pour lui, Mme de Farges ne méritait ni le
fouet ni la marque.

— Non ! Taisez-vous !… Ah ! mon Dieu ! Hélas !
malheureuse que je suis !… Si, si, je les mérite !… La
marque, peut-être pas, mais le fouet, c’est sûr !…
Hélas ! mon pauvre ami, j’ai parcouru cet infâme
libelle !… Quelle noirceur !… Tous ces braves gens
sont innocents, j’en jurerais ma part de paradis, et je
les veux secourir !

— Consolez-vous, de grâce, madame, et
m’écoutez ! Peut-être cet amas de brochures, que je
vois ici sous vos pieds, représente-t-il l’édition tout
entière… Si cela était par bonheur, je douterais fort
qu’on en tirât une seconde. L’accueil reçu par l’auteur
ne l’encouragera pas à recommencer l’entreprise. En-
core une fois, consolez-vous, madame, et croyez-moi !
Rien n’est perdu, et vous pouvez beaucoup pour… les
gens en question…

M. de Chauvincourt avait eu : « nos protégés »
sur le bout de la langue. Ne nourrissant pas une
excessive confiance dans les propos de Marguerite, il
préféra voir venir et continua :
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— Les gens en question, intéressants au delà du
possible, si j’en crois certaine rumeur…

La dolente Marguerite l’interrompit :
— Dites-moi ce que vous savez ! Je veux tout

savoir, j’en ai le droit !
— Hélas ! madame. Ce que je sais de l’histoire

ou rien est une même chose… Mais que l’on brûle,
avant tout autre soin, ces affreux papiers, et en notre
présence ! Voilà le plus pressé.

La chambrière Gillette entassa les brochures dans
la cheminée. Par prudence, M. de Chauvincourt
garda un exemplaire. Le reste fut consumé. Ainsi
l’œuvre du sieur Florent des Pourpiers s’en alla en
fumée, tandis que Mme de Farges ordonnait que
le page Catien Guillotel, cavalier réputé malgré sa
grande jeunesse, montât vivement à cheval et portât,
sans souffler, la lettre au capitaine La Cassière.

On doit cette justice au page Catien qu’il ne musa
point en route. Poussant sa bête, coupant au plus
court, il atteignit Vaugirard moins d’une demi-heure
après avoir quitté l’hôtel de Farges. M. La Cassière le
gratifia d’un petit écu pour sa peine et le renvoya avec
une réponse verbale, respectueuse et brève : « Les
ordres de Mme de Farges seraient exécutés ; on serait
chez elle avant que sonnassent les douze coups de
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midi. »
Se sachant entouré d’espions, le capitaine La Cas-

sière entendait bien, par cette phrase, qu’il se rendrait
de sa personne chez Mme de Farges ; mais, pour qui
l’écoutait, cela signifiait aussi bien qu’il enverrait un
courrier ou quelque autre messager, sans plus.

Le billet par quoi cette despotique veuve rappelait
son sujet auprès d’elle était tel que celui-ci en conçut
beaucoup de joie, d’autant qu’il ne s’attendait à rien
de pareil. Pour attaché qu’il fût à son nouvel ami
Lemessier, M. La Cassière n’en éprouvait pas moins
d’amers regrets quand il pensait à la charmante femme
qu’il se jugeait condamné à ne plus revoir. Quels ne
furent donc pas son étonnement et sa satisfaction
quand il lut ces lignes : «Vos protégés sont mes amis
comme vous êtes le mien, tout ce qui vous touche
me touche. Je les veux donc aider de mon mieux,
c’est-à-dire de mon influence et de mon bien…»

Ne doutant plus de la réussite de ses projets
puisque Mme de Farges consentait à s’y attacher, M.
La Cassière partit pour Paris, après avoir commandé
à Poupart de jouer, selon le besoin, la comédie du
malade et de surveiller étroitement toute figure
suspecte qui se montrerait aux environs.

En ville, sa première visite fut pour Lemessier. Le
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peintre trompait avec ses pinceaux son impatience et
son ennui. Mais le portrait de Claire, qu’il exécutait
de mémoire avec cette précision que peut seul don-
ner le souvenir d’une personne tendrement aimée,
avançait avec une décourageante rapidité. Car à quoi
s’occuperait-il après ? Sa reclusion devait-elle durer
infiniment ? Et avait-il sagement agi en mêlant à
ses affaires des gens de haute volée qui, peut-être, se
feraient la guerre sur son dos ? La manière dont M.
d’Aucas l’avait tiré de la cave des recruteurs suffisait à
lui prouver l’injustice de ces reproches. Et, d’ailleurs,
Ludovic ne les formulait pas. L’inquiétude qui le
travaillait, dans sa solitude, ne lui conseillait aucune
résolution imprudente. Au fond, il nourrissait
une confiance robuste en la bonne volonté de La
Cassière et en ses talents de policier bénévole. Les
découvertes de la nuit précédente avaient provoqué
son admiration.

Le pamphlet de Florent des Pourpiers, que lui
apporta M. de Chauvincourt, provoqua, par contre,
son indignation. Décrochant son épée espagnole
et sa dague, il les ceignit et dénonça son ferme
propos de ne pas rentrer chez lui avant d’avoir cloué
le folliculaire contre les volets d’une boutique, à
l’exemple des chauves-souris et autres oiseaux de nuit.
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À grand’peine M. de Chauvincourt le retint-il en
place :

— Vous m’obligerez à regretter l’amitié que j’ai
pour vous et l’intérêt que je porte à vos ennuis.
Songez à l’inutilité de l’entreprise et aux dangers où
vous entrerez pour le vain plaisir d’une vengeance
que vous avez tout le temps d’assouvir, mais qui n’a
rien de si pressé. Le mal est fait, à moins que l’on n’y
ait remédié en brûlant le paquet de brochures, j’y
consens. Vous vous en allez tuer ce misérable écrivain,
rien de plus juste. Je ne doute pas un seul instant
de votre victoire. Et la police vous arrêtera, tant
le Roy est défavorable aux duellistes. Vos ennemis
auront alors beau jeu à vous charger de dénonciations
savamment graduées. Tandis que vous pourrirez
dans un cul de basse-fosse avec les rats pour unique
compagnie, votre bonhomme d’oncle sera circonvenu
et vous perdrez votre fiancée. N’est-ce point vrai ?

M. La Cassière, qui avait entendu ce discours,
l’approuva en tous points. Pour lui, le libelle ne
présentait rien d’important, sinon la preuve d’une
conspiration étroitement ourdie et de la peur où
vivaient ces misérables que Mme de Farges ne les
confondit par son intervention.

— Mon cher Ludovic, c’est aujourd’hui que va
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se jouer une partie considérable. Puissions-nous la
gagner ! Tout dépend de la bonne ou de la mauvaise
volonté de cette dame. Espérons en sa bienveillance
et armons-nous de patience. Il nous convient d’être
prudents et discrets. Si vos ennemis ont eu cette
audace de vous enlever de vive force comme votre
tante, ils ont eu ce pouvoir de dicter au secrétaire du
Roy l’ordre de m’expédier en Allemagne, et cet ordre
n’est pas encore révoqué. Le sera-t-il ? C’est ce que
nous saurons bientôt. Mais, par cela, jugez du reste…
En tous cas, soyez convaincu que votre reclusion tire
vers sa fin… À ce soir les nouvelles !

M. La Cassière désirait que M. de Chauvincourt
l’accompagnât chezMarguerite, car, la vieille habitude
aidant, et aussi cette timidité singulière qui devait
durer autant que son amour, il se trouvait toujours
sans moyens quand Mme de Farges le tenait seul, et
par conséquent désarmé sous sa main. Mais M. de
Chauvincourt s’excusa : il avait inutilement interrogé
les bijoutiers ; il voulait maintenant enquêter les
juifs qui trafiquent sur les métaux précieux et les
pierreries. Après quoi, en désespoir de cause, il verrait
les Hollandais. Pour l’heure, il ferait à son ami un
bout de conduite.

— Je n’aurai pas de repos avant d’avoir retrouvé le
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marchand qui vendit les pendants…
— Vous prenez là, Chauvincourt, une peine inu-

tile, et vous la prenez par ma faute. Avec cette manie
du détail que j’apporte dans mon service, je m’en vais
toujours cherchant la petite bête, quand la grosse est
là, qui se prélasse à ma portée. Les renseignements
extraordinairement complets que j’ai recueillis dans
l’échoppe de la fruitière, ainsi que je vous le racontais
il y a quelques instants, me commandent d’agir
autrement. Il nous convient de prendre le taureau par
les cornes.

M. de Chauvincourt, interrompant La Cassière,
qu’il entendait mal à cause du trop grand feu de
son cheval dont les écarts menaçaient les inoffensifs
passants, déclara que son idée… Ici il dut toucher
sa monture si sévèrement que M. La Cassière faillit
recevoir la ruade dans la jambe. L’étalage d’une
marchande de pommes en fut renversé, et l’on put
croire qu’une sédition populaire allait barrer la rue
Dauphine. Ce fut bien pis quand M. La Cassière,
obligeant son genet à pirouetter, piqua des deux en
criant :

— Hé là ! Chauvincourt !… Où allez-vous par
là ?… Ne passons point par le Pont-Neuf, s’il vous
plaît. L’on me reconnaîtra certainement, et vous savez
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quemes hommes sont en train de surveiller les espions
des Valpergues. Gagnons le pont Saint-Michel par les
rues de traverse, et laissez votre barbe tranquille. Les
rues de Paris ne sont point unmanège où l’on travaille
les chevaux !

M. de Chauvincourt consentit à éloigner ses éper-
ons et reprit son discours :

—Mon idée, et je la crois bonne, serait de prendre
par quelque moyen une de ces chipies logées à l’hôtel
de Sauzes, Isabelle laDariolette, si vous voulez, ou une
autre, à votre choix. En la tiraillant sans violence on en
obtiendrait certainement…

—N’en croyez rien, répondit La Cassière ; ce sont
des Italiennes, et cette sorte de femmes, tout aussi per-
fides et menteuses que dans les autres pays, apportent
dans les choses de la vie une puissance de dévouement
inconnue ailleurs. J’ai vu, dans les guerres duPiémont,
certaines malheureuses, épouses ou filles de voleurs,
et appartenant comme telles au rebut de l’humanité,
montrer une constance et un courage qui forçaient
notre admiration. Et puis, c’est une pratique lâche
et cruelle que de maltraiter une femme. Je ne saurais
le faire sans me rappeler ma bonne femme de mère,
qui m’allaita et me porta patiemment entre ses bras…
Vous m’objecterez que ces Valpergues n’ont peut-être
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pas hésité à tourmenter la pauvre gantière, dont le
sort nous est inconnu. Puisse-t-il n’en être rien. S’ils
se sont portés à cette extrémité, que le sang de cette
demoiselle leur retombe sur la tête.

M. de Chauvincourt, connaissant M. La Cassière
pour un insupportable bavard, s’appliquait à surveiller
les oreilles de son cheval. Ce généreux animal, à la
vue de deux tonneaux qu’un manœuvre poussait
adroitement de conserve, s’enleva en pointant si haut
que, cette fois, M. La Cassière faillit être atteint par
ses fers de devant.

—Chauvincourt, mon ami, continua froidement
le capitaine de gens de pied, vous autres cavaliers
vous vous plaisez à voltiger dans les airs. Toutefois,
si vous prétendez cheminer ainsi au moyen de ce
cheval qui use uniquement de ses pieds de derrière,
je vous prédis que vous n’irez ni loin ni longtemps…
Voyons, où en étais-je ? Ah ! vous vous refusez
décidément à m’accompagner chezMme de Farges ?.…
C’est affaire à vous !… Nous voici devant sa porte. Ne
monterez-vous pas ?… Au revoir donc, et jusqu’à ce
soir, chez Lemessier… Ah ! à propos !…

Et, sans descendre de cheval, M. La Cassière passa
son bras droit autour du cou deM. de Chauvincourt,
et parla à l’oreille de son rival et ami :
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— Un projet admirable ! Stratagème de guerre
dont on ne verra point le pareil ! Opposons à l’ennemi
sa propre tactique. Empruntons-lui ses armes. Il a
enlevé la tante de Lemessier : Je prétends, moi, enlever
son oncle.

Et vous verrez ! … Allons, adieu !
— Et cheval et cavalier disparurent sous le porche

de l’hôtel de Farges.
La faiblesse de M. La Cassière fut peut-être mise

par Mme de Farges sur le compte de la maladie. Tou-
jours est-il que cette dame, renonçant à son arrogance
habituelle, reçut le capitaine avec une bienveillance
marquée. Et, de fil en aiguille, pour employer le
langage de la chambrière Gillette, elle amena La Cas-
sière à lui conter l’histoire entière de Courtoys et de
Lemessier. Alors, la sensibilité violente deMarguerite
reprenant le dessus, elle s’abandonna corps et âme à
la douleur pour tomber enfin d’une crise de larmes
dans un accès de sauvage enthousiasme, lorsque La
Cassière lui eut prouvé que le sort de tant de victimes
intéressantes était entre ses blanches mains.

— Pardon ! pardon, mon ami Ferrand, je suis une
malheureuse ! Je jure, sur tout ce que j’ai de sacré,
que plus jamais Marie d’Ossuna, ni Malmouche,
ni quelque autre de cette bande infâme n’auront
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commerce avec moi ! Qu’ils se présentent, et c’est
par les fenêtres qu’ils s’en retourneront. Et je veux,
tout de suite, prier Mme de Combalet de faire jeter
le pamphlétaire des Pourpiers en prison. Nous
demanderons ensuite qu’il soit pendu.

— Gardez-vous en bien ! — s’écria La Cassière,
qui, dès qu’il parlait d’un objet précis, retrouvait son
assurance. — Si votre bonté va jusqu’à servir mes
amis, procédez avec prudence. Recevez donc cette
canaille avec votre plus gracieux sourire. Ne lui laissez
rien deviner de vos intentions et amenez-la à vous
développer ses projets. En réalité nous manquons de
renseignements précis, et, seule, la maîtresse à danser
peut nous en fournir.

La désolée Marguerite retrouva tout son courage
à l’idée de se mêler à des intrigues aussi ténébreuses
et qu’elle comptait bien diriger. Sous couleur de se
consacrer au bien de ses nouveaux protégés, elle com-
mença par dicter à son adorateur un nouveau plan de
campagne.

— Je veux réparer le mal que j’ai causé. Amenez-
moi donc, sans tarder, le peintre Lemessier. Je
l’entretiendrai sous mon toit, il y sera plus en sûreté
que nulle part ailleurs et peindra, à loisir, monportrait
et aussi une réplique que je vous donnerai…
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Devant cette magnifique preuve d’amitié, M. La
Cassière, émuaudelà dupossible, eut peine à se retenir
de pleurer. Les objections qu’il se préparait à apporter
tombèrent d’elles-mêmes : «Oui, sans doute, le pein-
tre Lemessier aurait tout avantage à se voir logé chez
Mme de Farges. Il y apporterait ses instruments et ses
couleurs. Et, tandis qu’il reproduirait les traits char-
mants de la comtesse, rien ne s’opposerait à ce que lui,
Ferrand La Cassière, fût présent et donnât quelques
conseils… »

— Je veux aussi, continua Marguerite, que cette
aimable Claire vienne demeurer ici jusqu’à ce que
je la marie avec son Ludovic. Quant à la tante Julie,
j’entends qu’on la retrouve sans tarder. Envoyez-moi
pareillement cet imbécile de Courtoys, que je regrette
de ne pouvoir ranger, faute de preuves, dans la con-
frérie des cornards. Cependant que vous réglerez tout
cela, je prierai Combalet de s’entremettre pour que le
Bureau de la Guerre supprime cet ordre ridicule de
départ. Je tâcherai d’apprendre comment et par qui il
fut obtenu. Plus que jamais j’ai besoin de vous.

Vers quatre heures du soir, M. La Cassière, plus
amoureux qu’une bête, sortit de l’hôtel de Farges pour
se rendre chez Ludovic Lemessier. Tout en se frayant
à grand’peine passage dans les rues encombrées, il
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songeait aux difficultés nouvelles où il entrait. Sans
même avoir essayé de les défendre, il avait livré tous
les secrets de ses associés à Mme de Farges… C’était
déjà mauvais. Marguerite jurait de se consacrer tout
entière à l’œuvre commune. Cela était bien, très bien
même, si l’on s’arrêtait à la bonne volonté dumoment.
Mais si Marguerite, obéissant à cette inconstance
dont elle fournissait à chaque instant les témoignages,
allait se ranger du côté de l’ennemi…

Ainsi cruellement tourmenté par le doute, le capi-
taine La Cassière atteignit la rue du Chat-qui-pêche,
et, laissant son cheval à son page Péchinet, monta
chez Ludovic Lemessier. Il y trouva le lieutenant
Roch-Élie d’Aucas et des nouvelles de la maîtresse à
danser. Quoique Marie d’Ossuna ne fût plus en sa
première fraîcheur, M. d’Aucas, par dévouement à la
cause de Ludovic, l’avait courtisée et l’avait conquise
peu de temps après la première rencontre. Cette
rencontre, que la patience de M. d’Aucas, à défaut du
hasard secourable, avait ménagée rue du Petit-Musc,
fut pour prouver à Marie d’Ossuna que les agréments
de sa personne n’avaient point perdu le pouvoir de
retenir l’attention des connaisseurs. Comme elle
sortait de chez elle, suivie d’un galopin qui portait
la layette aux parfums, M. d’Aucas l’avait pressée
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vivement pour qu’elle acceptât un bouquet, et il
tendait les fleurs que jusque-là une petite fille gardait
dans son tablier.

— Ah ! mademoiselle, avait dit M. d’Aucas de sa
voix la plus touchante, mademoiselle ! Voici tantôt
huit jours que je monte la garde à votre porte sans
vous oser aborder. Mais votre beauté est telle que
je ne puis résister davantage à mon désir de vous
prouver l’amour ardent qui brûle en moi !… Ah !
mademoiselle, daignez prendre ces fleurs, ou bien
je me frappe de mon épée pour tomber mort à vos
pieds ! Ces accents partaient d’un cœur trop sincère
pour que Marie d’Ossuna, qui, au fond, était bonne
personne à ne désespérer quiconque, repoussât un
hommage dénué d’artifices. Prompte à juger de la
qualité de l’habit, elle reçut les fleurs en minaudant,
par habitude, sous son masque. Elle permit même à
M. d’Aucas de l’accompagner par les rues. N’avait-elle
pas ce masque pour sauvegarder les convenances ?
La maîtresse à danser apprit, tout en marchant, que
son admirateur n’était autre que Nicolas Énogat de
Boissolet, gentilhomme du Quercy, riche en biens,
tels que vignes, pâturages, châtaigniers et autres com-
modités rustiques. Il n’habitait Paris que par hasard, y
étant venu pour recueillir un héritage. Avec sa femme,
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créature médiocre et borgne, mais très à son aise et
qui ne le laissait manquer de rien, il demeurait rue de
la Licorne dans une hôtellerie. Dieu merci, rien ne le
forçait à y passer ses journées, puisque l’hôtesse tenait
compagnie à Mme de Boissolet. Dieu merci encore, il
savait se rendre libre à toute heure ! Dieu merci enfin,
les écus n’étaient point rares ! Il recherchait la belle
compagnie où se rencontraient, on le lui avait souvent
dit, des gens capables et qui vous facilitaient les bons
placements d’argent. C’était là ce qu’il aimait et aussi
les belles femmes pour qui il s’était toujours senti de
l’inclination.

Ainsi M. d’Aucas, sous les espèces de Nicolas de
Boissolet, s’était-il poussé dans les bonnes grâces de
Marie d’Ossuna. Elle n’avait plus rien à lui refuser, et
elle pensait au placement d’argent, puisqu’elle l’avait
congédié en lui promettant de lui trouver sous peu
une bonne affaire.

—Plaise àDieu, fit LaCassière, que ce soit avec les
Valpergues. On les dit gênés d’argent… Hélas ! nous
n’aurons pas ce bonheur !

—Ne vous déplaise, ce sera certainement avec eux,
répliqua M. d’Aucas, car, depuis que je la surveille,
la coquine n’est allée que chez eux. Dès que j’aurai
pénétré dans la place, comptez sur moi pour ouvrir et



238

les oreilles et les yeux.
Quand il fut parti, M. La Cassière soupira et dit :
—Mes amis, notre position est mauvaise. Seule la

patience nous doit désormais servir d’armes. Peut-être
me suis-je trop avancé en parlant de tout ceci à Mme

de Farges. Son aide nous est cependant trop précieuse
pour que nous ayons le droit de la refuser. Dieu
veuille encore que l’oncle Courtoys ne se laisse pas
entraîner vers quelque démarche précipitée et dont
les conséquences seraient irrémédiables. J’avais bien
pensé à l’enlever de haute lutte pour l’arracher aux
influences qui l’obsèdent.

Mais je me demande si la chose est possible.
Ludovic Lemessier n’y voyait aucun inconvénient.
Puisque Mme de Farges consentait à se charger de
Claire, le coup valait d’être tenté.

M. de Chauvincourt, qui jusque-là n’avait point
ouvert d’avis, offrit alors son hôtel de la place Royale.
Sa mère était absente de Paris. Rien donc de plus
facile que d’enfermer le sieur Courtoys dans une
chambre basse et de l’y surveiller étroitement. Ainsi
mis en chartre privée, ce sot gantier ne pourrait
maladroitement agir.

— Sans doute, sans doute ! dit La Cassière,
l’idée n’est point mauvaise et l’entreprise n’est point
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désespérée. Mais, en vérité, l’inquiétude me gagne.
En peu de jours, nous avons appris à la fois trop et
trop peu. Il nous fautmaintenantmarcher lentement,
comme qui, dans la guerre de siège, pratique son
chemin sous terre. Pour moi, habitué à ces opérations
de longueur, je me sens capable de les suivre durant
des mois, sans découragement ni langueur. Espérons
que cela ne sera pas aussi long. Et vous, mon cher
Ludovic, continuez de vivre ici en correspondant
prudemment avec votre aimable Claire : mes soldats
sont à votre disposition pour cela. Dès que l’occasion
se présentera, je vous conduirai chez Mme de Farges.

Et, sans rien ajouter, M. La Cassière se retira.
Alors, M. de Chauvincourt rassura Ludovic

Lemessier en ces termes :
—Réjouissez-vous, peintre mon ami ! Jamais cela

n’alla mieux pour vous. Quand La Cassière pleure
ainsi misère, c’est qu’il prépare quelque machination
subtile dont il attend bon succès. Les Valpergues
n’ont qu’à se bien tenir. Je ne miserais pas sur leur jeu.
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Entre tant de personnes en proie à des passions et à
des préoccupations si diverses, le gantier Courtoys
était assurément le plus malheureux. Aussi incapable
de comprendre ce que sa position avait de faux et de
ridiculement dangereux que de prendre une résolu-
tion raisonnable, il se laissait emporter au courant
torrentueux des événements, tout en jurant de n’en
faire qu’à sa tête. Mais la moindre menace, — et il
en recevait chaque jour dans les lettres mystérieuses
qu’on ne cessait de glisser sous sa porte— augmentait
ses perplexités.

Vaniteux, poltron et cupide, il se sentait ob-
scurément atteint en chacune de ses parties, sans
force pour opposer une résistance sérieuse à tous les
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coups qui lui étaient fournis d’une façon déterminée.
Que sa femme l’eût abandonné pour s’enfuir avec
un galant, c’était là ce que sa vanité lui permettait
difficilement de croire, quoique toutes les apparences
fussent contre Julie Lemessier. Qu’on en voulût à sa
précieuse peau, cela Courtoys le croyait fermement,
et ça le faisait mourir de peur aumoindre craquement
d’un meuble dans le silence de la nuit. Que des
convoitises ténébreuses voltigeassent autour de sa
pupille et de ses biens, il n’en doutait point. Son
sommeil était troublé par des rêves où il voyait des
créatures fantastiques disparaissant à tire-d’aile avec
son coffre et en compagnie de cette Claire dont il était
responsable en face des hommes et au regard de Dieu.

Dans son orgueil, ce bourgeois médiocre et pusil-
lanime ne daignait ou plutôt n’osait pas s’abandonner
aux confidences entre sa nièce et ses servantes,
acharnées à lui reprocher sa couardise et particulière-
ment les lâches et bas propos dont il abondait à
l’endroit de la gantière absente. Jamais Claire, non
plus que Monique ni Martine ne furent consultées
directement par lui. Quand leur exaspération se
traduisait par des objurgations et des reproches,
il tranchait du maître, s’appuyait sur son autorité
de tuteur, imposait le silence et, emporté par son
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impuissante colère, racontait tout ce qu’il avait le
dessein de cacher. Ainsi la jeune fille et les servantes
furent-elles tenues au courant des avis perfides que
contenaient les billets anonymes adressés au gantier.
Toutefois elles ne purent tout savoir des démarches
inconsidérées à quoi se livra ce marchand imbécile.

Depuis longtemps Perrin Courtoys avait lié partie
avec le procureur Godin, qui le conseillait sur ses
placements d’argent. Le robin astucieux et pervers
eut beau jeu à soutirer les secrets du simple gantier, et
celui-ci s’ouvrit largement de ses peines à cet homme
de loi qui abondait en bon avis. Versant avec mesure
le venin de la calomnie sur le cœur ulcéré deCourtoys,
tout en jetant sur ses insinuations perfides le voile
d’une indulgence désabusée, maître Godin réussit à
persuader son client de l’indignité de Julie Lemessier,
en fuite avec le pernicieux Ludovic et donnant ainsi
au monde le scandaleux spectacle d’une tante inces-
tueuse séduite par son neveu. Si Ludovic Lemessier,
le barbouilleur injurieux, avait pris le parti de s’en
aller comme soldat vers la guerre d’Allemagne, — et
de cela l’on ne pouvait douter, la chose étant notoire,
— c’était que le galant, perdu de réputation et de
dettes, avait préféré la casaque du mousquetaire au
caban du galérien. D’ailleurs ce peintre, ou ce soldat,
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sans mœurs, n’échapperait pas à la vindicte des lois,
tant il est vrai que de certaines actions l’on ne saurait
longtemps demeurer bon marchand.

Pour Julie, maître Godin en aurait juré sa part de
paradis, enjeu considérable, son état était maintenant
de ceux qui peuvent exciter la compassion, sans plus.
Sûrement, cette créature adultère, tapie au fond d’un
bouge innommable, réduite au plus vil commerce de
galanterie…

— Permettez, — remarqua Courtoys, que ce
tableau, poussé trop au noir, humiliait malgré sa
légitime rancune, — permettez, maître Godin ! Ma
femme a trop de beauté pour ne pas trouver chaussure
à son pied dans le grand monde !… Si j’en juge par
l’affluence de galants emplumés et cossus que ses
charmes attiraient dans ma boutique, Julie…

Mais, emporté par son éloquence vertueuse, le
procureur flétrissait le vice, sans écouter Courtoys.
Réduite à solliciter l’amour passager du vulgaire, Julie
Lemessier tomberait, au jour le plus prochain, entre
les mains des archers de police qui la conduiraient à
l’hôpital. Une pareille honte devait à tout prix s’éviter.
Et d’abord elle suffirait à ruiner un commerce même
aussi solide que celui du Chevrotin de Vendôme, et
ensuite elle rendrait tout établissement impossible
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pour Mlle Claire, et enfin…
Insoucieux de ce qui s’ensuivrait enfin, Perrin

Courtoys leva les bras au ciel, en demandant si les
puissants de cette terre n’avaient point été constitués
pour mettre ordre à tout cela.

— Ne vous désespérez point, dit alors le sec-
ourable Godin. Nous ne manquons point, dans
notre état, de moyens pour concilier les intérêts des
familles avec la défense des bonnes mœurs, défense à
laquelle les honnêtes gens s’obligent à concourir par
tous les moyens. Nous avons des rapports journaliers
avec le lieutenant de police et sonmonde, Dieumerci !
Chaque jour, mon cher monsieur, des filles ou des
femmes qui ont fauté sont, sans bruit, et pour la plus
grande satisfaction de leur famille, mises à l’ombre
dans un couvent. Si, le temps et le bon exemple
aidant, ces malheureuses se repentent, les pères ou les
maris les rappellent auprès d’eux, et tout est pour le
mieux !…

— Voilà, maître Godin, une institution ad-
mirable !

— Et à laquelle, continua le procureur sans
relever l’interruption, notre jeune reine s’intéresse
particulièrement…

—N’a-t-on point insinué que ses galanteries avec
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un certain gentilhomme anglais qu’elle aima naguère
ne furent point étrangères à ces beaux sentiments de
pénitence ?…

Maître Godin, regardant autour de lui avec
inquiétude, imposa silence au gantier : « Semblable
intempérance de langage avait été cause, pour plus
d’un bavard, d’un emprisonnement prolongé. Si
les bourgeois de Paris avaient eu le mauvais goût
d’écouter favorablement les méchants guéridons que
l’on chantait contre la reine, le cardinal et tous les
gens de bien, lui, Godin, ne mangeait point de ce
pain-là ! »

Perrin Courtoys, honteux et confus de sa liberté
de langage, déjà effrayé des suites possibles, demanda
alors si l’on n’aurait pu, par hasard, écouter à la porte.
Le procureur, désarmé sans doute par cette abjecte
candeur, continua :

— Oui, donc ! Grâce à cette noble Anne
d’Autriche, les couvents de filles repenties abondent
dans Paris ; et c’est une consolation majeure pour les
personnes vertueuses de savoir le remède ainsi placé à
côté du mal. Car le mal fait, par le temps qui court,
de très effrayants progrès.

— À qui le dites-vous !
Cette interruption de Courtoys partait d’un bon
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cœur, tant le gantier s’était senti pris d’une forte et
sincère émotion à entendre cet homme de bien parler
de la réduction du vice avec autant de sagesse et de
simplicité.

— Mais, continua-t-il, mon cher procureur,
connaîtriez-vous quelque manière de placer ma
femme, si on peut la saisir, d’occasion, dans un de
ces pieux logis où je pourrais, la visitant à certaines
époques, me rendre compte par mes yeux des progrès
qu’elle ferait dans la bonne voie

—Certes, maîtreCourtoys ! Il en existe plusieurs !
Si, retenu ainsi que vous l’êtes par les soins de votre
commerce, vous ne pouvez suivre vous-même une af-
faire autant minutieuse, rien ne vous défend d’en con-
fier la commission à qui vous en paraîtra digne. Moi-
même… si vous le désirez…

Ému par cette singulière marque d’amitié, Perrin
Courtoys supplia le procureur de se charger de ce
soin :

— Recherchez, appréhendez la coupable, et me
la mettez à l’abri des tentations derrière les murs d’un
couvent ! Quant aux galants, qui doivent être de
condition si l’on s’en rapporte à la beauté justement
réputée de ma femme, croyez-moi, mon cher Godin…
croyez-moi !… Ne les molestons pas ! Non ! non !…
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Ayant le bras long, ils pourraient… des fois… après
tout… se venger sur moi… ou sur ma pupille !…

— Bannissez toute crainte, maître Courtoys !
Le roi n’oblige-t-il pas chacun à marcher droit, sans
avoir égard à sa condition ! Encore un coup, si
vous redoutez pour votre gracieuse pupille quelque
danger, fiez-vous-en à moi ! Aujourd’hui comme
demain je lui ménagerai tel asile que les princes du
sang eux-mêmes, toute révérence gardée, seraient
impuissants à l’en arracher. Si j’en crois, d’ailleurs, ces
lettres équivoques dont vous m’avez communiqué la
plupart, quelque grand seigneur est là, désireux de
devenir votre neveu en épousant Mlle Claire…

—Allons, maître Godin, ne me racontez point de
pareilles fables ! Et qui donc, s’il vous plaît, voudrait
d’une orpheline, sans biens, et qui n’a pour toute dot
que sa jolie figure ?

— Raison de plus, mon cher monsieur Courtoys,
à votre place j’y regarderais à deux fois avant de refuser
de m’aboucher avec des gens aussi désintéressés…Une
fille sans dot, songez-y, n’est point de défaite !

Sans même regarder le procureur dont les yeux
brillaient derrière les verres des bésicles, le gantier
donna tête baissée dans le panneau. Transporté d’aise
par cette idée qu’il pourrait peut-être, par des actions
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prudentes et de longueur, s’approprier les biens de sa
nièce, il s’écria :

— Ah ! je ne demande pas mieux !… Faut-il en-
core que j’enpuisse conférer avecma femme !…C’est-à-
dire… avecClaire !…Car cette pimbêche crie à tue-tête
qu’elle n’épousera jamais que Ludovic !… Et pourtant
elle n’ignore pas que celui-ci a enlevé sa tante avant que
de se faire soldat !… Ah ! maître Godin, soyez-moi sec-
ourable ! Ma tête se perd !… Il y a quelques instants
toutme semblait clair…Maintenant, je n’y comprends
plus rien !… plus rien !

Et le triste gantier, jetant son chapeau à terre, se
mit à le piétiner et aussi à s’arracher les cheveux.

MaîtreGodin, témoinde ce désespoir, entreprit de
le calmer par des paroles réconfortantes :

— Holà ! monsieur Courtoys, ne seriez-vous
plus cet homme hardi et magnanime que vos con-
frères de la ganterie s’honorent de compter parmi
leurs jurats ?… Reprenez vos esprits !… Vous ferai-je
apporter un grand verre de vin ou bien une potée
d’hypocras ?… Allons, reprenez vos esprits !… À
chaque jour suffit sa peine ! Et parlons d’autre chose !
Les rentes de l’Hôtel de Ville… Ah ! non ! Je me
trompe, tant votre trouble m’a gagné… Ce placement,
disais-je, au denier douze.
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— Foin du denier douze ! cria Courtoys ! Je veux
que nous parlions de ma femme et de ma pupille ! Et
d’abord comment dois-je me conduire pour qu’on les
puisse enfermer ?

— Rien de plus simple. Il suffit d’établir une de-
mande en due forme sur un papier timbré, ainsi que
d’usage, et puis de la signer.

—C’est là tout ?
—MonDieu, oui !
—Ça, ça ! Donnez, que je signe !
Le procureur, tenant le temps pour précieux,

écrivit la supplique. Mais, pour rapidement que sa
plume allât, encore plus vite l’indécision coutumière
gagna-t-elle le pitoyable gantier. Il lui sembla que
Claire, que Martine, que Monique, que Pernelle
Lorion, que tout son monde, que sa femme surtout,
sans qui, en toutes circonstances, il n’osait lever un
doigt, étaient là, derrière son dos, et que Julie, le
dominant de son regard, lui arrêtait la main pour
l’empêcher de signer. Donc, quand Godin lui tendit
la feuille, Courtoys s’essaya à temporiser :

— Bien, bien, mon maître !… Ainsi cela est pour
Julie ?… Ah ! ah ! coquine, je te tiens maintenant, et
tu verras de quel bois se chauffent les Courtoys !… Et
pour Claire ?
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— Cela, dit le procureur tendant la plume, ne né-
cessite aucun acte. Vous conduirez vous-même, oume
chargerez de conduire votre pupille chez les personnes
par moi désignées… Allons, signez !… Tenez, là !

Mais Courtoys ne signait toujours pas. En proie à
la perplexité, il se rongeait les ongles et ne voyait sans
doute pas le papier étalé devant lui. Puis il demanda
le nom de la personne que devait lui désigner le pro-
cureur.

Alors celui-ci opposa aux manœuvres embar-
rassées du gantier un mutisme non moins prudent :
«Après tout, cela demandait mûre réflexion… At-
tendre ne pouvait nuire… Du nouveau pouvait se
produire…» Il mit en avant sa responsabilité, parla
de conseils mieux avertis, de sa crainte d’un mauvais
choix, déclara que, d’ailleurs, sa mémoire lui jouait un
méchant tour : ne venait-il pas d’oublier, à l’instant,
le nom de la personne en question ?

—Allons, décidément, je vieillis !… La tête s’en va !
Et il en revint, pour finir, au denier douze. Per-

rin s’en fut avec la supplique, où une force inconnue
l’empêchait d’apposer son nom. Il promit toutefois de
la rapporter avec sa signature. Et maître Godin le re-
conduisit en lui jurant de retrouver quels étaient ces
gens puissants à qui l’on pourrait confier Mlle Claire
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de Valensola en attendant que son tuteur consentit à
la marier.

—Oh ! pour ça, voyez-vous, — conclut Courtoys
en hochant la tête,— c’est une autre paire demanches.
Jamais je ne m’y déciderai avant d’avoir revu Julie.

— C’est affaire à vous, mon cher monsieur ! Vous
réfléchirez…Mais, à propos !.…

— Eh quoi ?… Qu’y a-t-il encore, demanda le
gantier inquiet.

— Si, par un grand malheur, et que je ne souhaite
point, la pauvre dame était morte, à cette heure ?

Le procureur eût bien voulu rattraper sa phrase,
tant il fut prompt à en voir l’effet désastreux. La façon
dont le regarda Courtoys, tout en caressant le manche
en ivoire de son couteau de Turquie, troubla maître
Godin à tel point qu’il rentra dans la chambre et se
cacha à demi derrière la porte, sans cesser de sourire
gracieusement. Mais la peur du petit cimeterre pendu
au baudrier du gantier empêcha l’homme de loi de
tourner le dos. Il tourmenta ses bésicles, pensant
cacher ainsi le rouge qui lui empourprait la face.

Sans comprendre qu’il avait rencontré plus
poltron que lui, le malencontreux Perrin Courtoys
regagna sa boutique. Au vrai, il était parfaitement
bouleversé. Jamais il n’avait pensé à une telle éventual-
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ité. Que Julie l’eût trompé, bafoué, cela pouvait aller
encore ! Mais qu’elle fût morte, cela allait contre tout
bon sens, et le maître gantier, jurat de sa corporation,
muni d’un grade dans la milice, honoré de tous, se
piquait de n’en point manquer. Il voulait bien que
sa femme fût enfermée, corrigée, mais il entendait la
revoir. Et, convaincu, d’ailleurs, sans savoir pourquoi,
que le seul moyen de sauver la pitoyable Julie était de
signer la supplique, il se résolut à le faire ce même soir
et à retourner chez Godin le lendemain matin.

Mais, si bienveillants que fussent les projets du
courageux gantier à l’égard de sa femme en fuite
et de sa pupille en danger, ces projets ne devaient
point recevoir leur exécution. Et cela parce que la
fortune et aussi le capitaine La Cassière en décidèrent
autrement.

Une fois qu’il eut arrêté d’enlever PerrinCourtoys,
M. La Cassière ne s’amusa point à recueillir les avis
d’un chacun. Seul, il combina les rouages de la
machine de guerre compliquée qu’il comptait dresser
contre lesmystérieux ennemis de Ludovic et se réserva
d’appeler ses collaborateurs à l’aide au moment de
l’action. Tranquille désormais du côté de l’Allemagne,
car, fidèle à sa promesse, Mme de Farges obtint de
la puissante nièce du cardinal ministre que l’ordre
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de départ fût révoqué, le capitaine porta toute son
attention sur les habitants de l’hôtel de Sauzes.

Les soldats chargés de suivre les deux espions fugi-
tifs lui avaient appris que ces hommes, en s’éloignant
de Vaugirard, n’avaient pris aucune précaution pour
brouiller leurs voies. En droite ligne, tirant vers
le Pont-Neuf, circulant à travers la foule comme
qui se rend à un rendez-vous, ils n’avaient pas tardé
à trouver qui ils cherchaient : un homme brun,
vêtu à l’italienne, une manière de capitan, dont la
moustache n’était pas moins fièrement relevée que
le manteau découvrant une épée de quatre pieds.
Les deux espions avaient longuement causé avec ce
personnage ; puis, ils s’en étaient allés dans la Vallée de
Misère, où l’un des soldats les avait suivis jusqu’à ce
qu’ils disparussent dans un bouge. Quant à l’homme
brun, il était parti, ayant le second soldat sur les talons,
dans la direction du Louvre ; enfin, la porte de l’hôtel
de Sauzes s’était refermée sur lui. Donc pas d’erreur
possible, les espions avaient bien été embauchés par
les Valpergues, qui ne tenaient pas à ce que ces gens
de bien connussent la puissance qui les employait.

Dès lors, autour de l’hôtel de Sauzes, le capitaine
La Cassière resserra ses travaux d’approche, sans
réussir cependant à nouer des relations avec le corps
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de place. De Sorin de la Soudée, toujours pas de nou-
velles. Jean-René Saint-Macrou, craignant d’éveiller
les soupçons de la revendeuse et de la fruitière, dut
passer son tour de garde à Jean Loisonnière, soldat
dont la figure rude et candide inspirait confiance.
Celui-ci ne fut pas plus heureux : il n’apprit rien de
notable. Roch-Élie d’Aucas avait faussé compagnie
à son chef. Sans doute tournait-il autour des jupes
de sa nouvelle conquête, et les tours devaient être
longs si l’on considère que le vertugadin de Marie
d’Ossuna égalait en largeur une roue de carrosse.
Enfin, le suisse de l’hôtel de Sauzes, géant formidable
et stupide, parlant un baragouin barbare, se dressait
incorruptible, bigarré de tous draps, la hallebarde au
poing, sur le seuil, rabrouant quiconque, tel un autre
Cerbère attaché à l’huis de Pluton.

Et, comme pour ajouter à tant de difficultés
dont aucune ne se résolvait à l’avantage de Ludovic
Lemessier et de ses parentes, Mme de Farges dépensait
une activité aussi fiévreuse que celle dont témoigna
Diogène le Cynique alors qu’il roulait son tonneau
dans les rues de Corinthe menacée. Pourvu qu’elle
se remuât, Mme de Farges se sentait contente, étant
de ces personnes qui confondent l’agitation avec le
mouvement. La Cassière et Chauvincourt devaient,
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à toute heure, la fournir de nouvelles : pas de combi-
naison à quoi elle ne prétendit aussitôt apporter des
réformes, tant en elle bouillait le génie des subtiles
intrigues ; pas de plan qu’elle ne désirât changer, tant
les linéaments lui en apparaissaient grossiers. Le
dévouement de Mme de Farges se traduisait par une
contradiction permanente.

Pour calmer cette excitation diabolique, le capi-
taine La Cassière dut amener Ludovic Lemessier à
l’hôtel de Farges et promettre que la semaine ne se
passerait pas sans que Claire ne vint en personne, et
au besoin Perrin Courtoys.

Le peintre fit son entrée de nuit avec ses couleurs,
ses pinceaux, son épée espagnole et sa main gauche
ciselées, et tous autres objets utiles. Transporté dans
le propre carrosse de Marguerite, escorté par La
Cassière et une dizaine de soldats et de valets, Ludovic
avait cet air de qui va être logé et nourri aux frais
du roi dans la Bastille. L’arrivée de son peintre fut
pour Mme de Farges une utile diversion à son activité
stérile. À ce même moment où il apparut, la belle
veuve prétendait courir à l’hôtel de Sauzes sous des
habits de garçon. Ses dispositions étaient prises. Elle
se glisserait, chargée d’une lettre pour la maîtresse de
céans, et le reste la regardait. Au retour, on verrait
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merveilles. Le retour à la rigueur se comprenait ;
mais c’était « le reste » qui inquiétait sérieusement
M. de Chauvincourt, à qui Mme de Farges avait
daigné s’ouvrir de ses desseins. Livré sans défense
aux caprices désordonnés de cette lionne en fureur, il
essayait de gagner du temps et opposait des conseils
timides. Mais Mme de Farges était de celles qui savent
ce qu’elles veulent. Elle cria donc d’une jolie voix de
tête :

— Taisez-vous, Chauvincourt ! Vous êtes une
bête ! Toi, Gillette, je te giflerai à tes souhaits si ce
haut-de-chausses et ce pourpoint n’arrivent pas plus
vite ! Tais-toi, sotte créature ! Si les grègues de mon
page me vont, je les mettrai, et tu n’as rien à dire !…
Chauvincourt, vous me prêterez votre manteau, et je
veux aussi une épée !… Allez, maître sot, et me laissez
m’habiller à mon gré !… J’aurai facilement meilleure
tournure que vous, et l’on va attacher des éperons
à mes bottes ! Je coifferai un chapeau de pluie, et
vous m’accompagnerez !… J’entends bien ! jusqu’à la
porte, vous m’attendrez en bas et surveillerez le suisse,
dont je n’ai pas peur !… Seule je pénétrerai dans cette
caverne de voleurs. En tous cas, je saurai me passer de
vous !… Que l’on attelle mon grand carrosse !

Ce carrosse, fort heureusement, rentrait alors. Et
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La Cassière présenta Ludovic à Mme de Farges, qui ex-
aminait les hauts-de-chausses de sa maison :

— Le voici ! J’ai été, madame, longtemps pour
vous le livrer, mais…

Si M. La Cassière interrompit brusquement
son discours, c’est qu’ayant rencontré le regard de
Marguerite il rougit comme un écolier. Coiffant d’un
coup la chambrière Gillette avec le haut-de-chausses
qu’elle lui lança d’une brassée, la folâtre veuve rit aux
éclats, tira la langue àM. de Chauvincourt et conseilla
à La Cassière de reprendre son récit :

— Allez, allez ! je vous écoute !… Alors c’est là le
neveu du gantier ?… mon peintre ?…Ma foi j’avais ou-
blié jusqu’à la forme de son nez !

Ludovic salua jusqu’à terre, et La Cassière balbu-
tia :

— À vos ordres, madame, partout et toujours ! Il
est votre prisonnier… au moins jusqu’à ce qu’il ait ter-
miné votre portrait et cette copie… que… dans votre
excessive bonté… vous avez bien voulu…me… promet-
tre.

Avec une tranquillité impudente, Marguerite nia
l’engagement :

— Taisez-vous !… Je ne vous ai rien promis ; à
Chauvincourt, je ne dis pas !… C’est bien, bonsoir !
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Je tombe de sommeil… Allez-vous-en tous !… Qu’on
donne la grande chambre grise au peintre !… Bonsoir !

Et, quand les trois hommes furent partis, Mme

de Farges, tirant Gillette par l’oreille, commença de
danser autour d’une table, en poussant des cris de
joie :

— Ah ! quel bonheur ! On va me peindre ! Et je
veux que ce soit en Pomone !… Gillette, sais-tu, pau-
vre sotte, ce que c’était que Pomone ?… Ah ! ma fille,
que les hommes sont donc bêtes !… Jeme demande un
peu pourquoi ceux-là voulaient, il n’y a pas un quart
d’heure, que je me déguise en garçon !

Mme de Farges passa une très bonne nuit. Dès lors,
elle eut un utile emploi de son temps. Elle posa de-
vant son peintre, si l’on entend, par poser, changer de
place sans discontinuer et bavarder sans relâche. Que
le portrait avançât rapidement, c’est là de quoi elle ne
s’inquiétait guère. Au reste, elle ne donnait à repro-
duire que son visage. Pour le reste, Gillette gardait
la pose, habillée avec les nippes, les dentelles et les bi-
joux de sa maîtresse, et se tenait immobile, pendant
des heures, avec une parfaite docilité.

Les séances oùMme deFarges payait de sa personne
étaient pour Lemessier d’assez plaisantes distractions,
tant cette veuve se montrait de peu de morgue, étant,
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entre toutes, habile à cacher son impitoyable curiosité
sous les dehors d’une attentive bienveillance. Pour la
comtesse, le peintre constituait une gazette vivante
qu’elle ne se lassait pas de feuilleter. De Claire, de
Julie, de Courtoys, de tous elle prétendait ne rien
ignorer. Et, certes, ce fut un grand et heureux hasard
si rien de ce qu’on tramait contre eux ne parvint aux
oreilles des Valpergues. Ils n’en furent pas instruits
des premiers parce que, toute à la joie de revêtir de
belles robes, Gillette ne s’occupait pas d’autre chose.
Elle seule voyait le peintre, elle seule avait soin de lui,
elle seule lui apportait ses repas. Le nom même de
Ludovic Lemessier était inconnu à la fille de chambre.
Et elle redoutait trop son irascible maîtresse pour oser
enfreindre ses ordres, qui étaient de garder le silence
sur tout cela.

Mme de Farges, par contre, se tenait loin d’une
pareille réserve. Malgré ses fréquents et gratuits
serments de ne rien divulguer « de ces affaires qui,
après tout, n’étaient pas les siennes », elle ne cessait
pas d’en entretenir qui la voyait. Se vantant de
posséder les moindres particularités de l’aventure
extraordinaire de la Belle Gantière, elle insinuait
que « les ravisseurs se découvriraient quand on
voudrait ». Elle en concluait qu’il n’y avait plus de
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justice, mais laissait ses auditeurs dans cet espoir que
Mme de Combalet y mettrait bon ordre « dès que
la poire serait mûre ». Enfin elle tenait bureau de
renseignements. Par bonheur, les femmes de lettres
et les hommes désœuvrés, mais galants, qu’attirait
à l’hôtel de Farges un goût commun pour les entre-
tiens vides, avaient d’autres chiens à fouetter que
de s’arrêter à ces pauvretés chuchotées sur le ton
du mystère. Quant aux poètes en pourpoint ou en
jupons, une trop grande préoccupation les tenait de
débiter leurs vers, de grossir leur mérite en ramenant à
rien ceux du voisin, pour que Mme de Farges, pareille
aux antiques prophètes, prêchât ailleurs que dans
le désert. MM. de Chauvincourt et La Cassière la
surveillaient étroitement, toussaient aumoment utile,
détournaient la conversation ; ou bien, grossissant
leur voix, ils entreprenaient l’éloge de quelque poésie
et soulevaient des orages en mettant aux prises les
bardes et les pythonisses entre lesquelles la comtesse
de l’Olivette se distinguait par la noblesse de ses
sentiments.

Au cours des séances de peinture, M. de Chauvin-
court et La Cassière, — seuls admis dans la chambre
haute, où Lemessier s’occupait de fixer sur un bois la
mine deMarguerite,— racontaient « leurs petites his-
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toires ». Et la comtesse tremblait comme la feuille à ap-
prendre les dangers que couraient ses deux amoureux
en titre pourdéfendre la beauté et la vertuopprimées…

—Racontez, racontez encore ! disait-elle.
Au vrai, ils ne racontaient rien du tout, ou si

peu que rien, et ce peu était fabriqué de toutes
pièces. Fidèles aux règles de la simple prudence, ils ne
livraient à Marguerite que les secrets qui n’en étaient
pas, des choses toujours indifférentes et souvent
contradictoires. Le reste, ils le gardaient pour eux,
ou le communiquaient à Lemessier avec ces lettres
de Claire qu’un va-et-vient ingénieusement établi au
moyen de soldats répétant un signe convenu laissait
passer entre le Chevrotin de Vendôme et la nouvelle
prison de Ludovic.

Le capitaine La Cassière crut même devoir garder
par devers lui, et très égoïstement, le rapport que lui
transmit Sorin de la Soudée par les mains de Jean
Loisonnière. Celui-ci montait, sans se décourager
ni compter les jours et les heures, la garde autour
de l’hôtel de Sauzes. Le rapport de Sorin aurait
rendu vaniteux tout autre homme que le capitaine
La Cassière, car les suppositions ingénieuses, à lui
inspirées par la poulie du grenier à foin des Valpergues,
sortirent du nuage des hypothèses pour s’asseoir sur le
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terrain solide des faits.
— Sorin de la Soudée, monsieur, dit Jean Loi-

sonnière, vous prie de l’excuser s’il est resté aussi
longtemps sans vous fournir de nouvelles. Mais,
sauf votre respect, il est gardé, dans cette maison,
comme un lapin au fond d’un tonneau. Nul moyen
de s’échapper. Qu’il vous souvienne, en effet, de
cette bâtisse dont on a aveuglé toutes les portes à
l’exception de celle qui s’ouvre sur la rue de Beauvais
et que garde un suisse disgracieux et brutal ; personne
ne peut ni entrer ni sortir sans passer sous les yeux
de l’ours montagnard. De l’apprivoiser le moyen est
encore à trouver.

«Vousme demanderez, monsieur, quelle voie put
alors prendre Sorin pour me joindre. À parler droit, il
est venu par le chemin du ciel, à l’instar d’un génie de
théâtre. Comme je faisais le pied de grue sous la poulie
de la rue du Champ-Fleuri, voilà qu’un billet tombe
des nues à mes pieds. Ce billet contenait à peu près
ces mots :

«Attention, Loisonnière ; lorsque le panier
descendra, entre chez la fruitière dont la boutique est
en face. Je t’y payerai bouteille. — Sorin. »

« Il en fut, monsieur, comme l’annonçait ledit
papier. Une demi-heure n’était point passée, que je



263

vois un grand panier, en façon de coffre, descendre au
bout d’une corde. Le panier touche terre, laisse sortir
trois hommes et remonte. Mes trois hommes, dont
Sorin, entrent chez la bonne femme aux rogatons
en même temps que moi, demandent du vin et
s’attablent. Sorin, tout à coup, faisant celui qui
croit reconnaître quelqu’un, me regarde, tousse,
enfin vient à moi et s’écrie : « Par saint Yves, aussi
vrai que je m’appelle Audren Guyard, c’est là mon
cousin Fourquinois !… Ah ! Gildas, mon cousin,
comment va ma bonne sœur Anne ? Es-tu bien
Gildas Fourquinois ? — Lui-même, que je réponds,
et pas plus heureux que ça de te revoir, mauvais sujet,
opprobre de notre village ! Anne estmorte de chagrin,
et la mère Guyard, et la mère-grand ! Fuis-t’en, tu
me désoles ! — C’est bon, c’est bon, qu’il dit, on va
causer ! Et boire un pot !… — Tout de même que je
dis. »

«Alors, voyant que nous avions à traiter d’affaires
de famille, les deux autres voyageurs du panier disent
comme ça…

Sentant que Loisonnière avait raconté le principal,
M. La Cassière le pria d’abréger son récit :

— Sorin ne t’a-t-il rien confié d’important ?
— Pas grand chose, monsieur, par cette bonne
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raison qu’il ne sait rien des maîtres de l’hôtel. Jamais
il ne les a vus. Tout se traite par un intendant, homme
noir, à moustaches en gardes de poignard, et qui a
nomMathieu Scabrion…

—C’est bien cela, murmura LaCassière, l’homme
du Pont-Neuf !… Va toujours !

— Sorin, monsieur, sut se faire embaucher par
le personnage sur la recommandation d’une assez
jolie chambrière qu’il avait, un soir, défendue contre
les voleurs. De celle-là, non plus, Sorin ne put rien
tirer, rien, pas même son nom. Mais il l’apprit par
d’autres, notamment par un garnement de page, dit
Poncet, toujours prêt à bavarder… Croiriez-vous que
cet avorton se vantait d’avoir enlevé une femme par le
moyen du panier aérien !… Mais, quand Sorin essaya
de tirer de ce garçon quelques détails, le page Poncet
disparut comme un farfadet, et on ne le revit plus…

— Es-tu bien sûr, demanda le capitaine en
contenant son émotion, que ce soient là les paroles de
Sorin, et n’a-t-il rien ajouté au sujet de cette femme
enlevée ?

—Non, monsieur, il n’a rien dit de plus. Il apprit
par les uns et les autres que la chambrière s’appelle
Marie Stauga ou Stauge, — ainsi prononce-t-on à la
française, — une Italienne, comme la maîtresse du
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lieu, une certaine comtesse de Valpergues… Il y a aussi
l’amant de celle-là, un Italien, Édouard Vicomte, et
cet Édouard est l’amant d’une demoiselle Galerate,
également d’Italie. Il y a encore le prince, fils de la
comtesse, un médecin juif, que sais-je encore ? Mais
de tout ce monde Sorin ne parlait que par ouï-dire,
car personne ne les voit. Sorin fut donc embauché, en
qualité de fier-à-bras, ou quelque chose d’approchant,
et dirigé tout aussitôt par des couloirs tournants
et à ce point obscurs qu’il se déclare incapable d’y
reconnaître son chemin… Tout cela coupé de portes
verrouillées et gardées. Une forteresse, quoi ! On le
remit aux mains de cinq ou six compagnons. Si j’en
pus juger par ceux qui vidaient les bouteilles en face de
nous, ces braves sont plus semblables à des coupeurs
de bourses qu’à des laquais de bonne maison… Sorin
comprit que ce monde soupirait après l’argent et
mourait de soif. Peu de jours lui suffirent pour gagner
la confiance générale. Car, lorsqu’on sut qu’il avait
encore quelques écus en poche, on s’arrangea pour
boire du meilleur en descendant, une fois le soleil
couché, par le grenier, du panier à foin. Ce grenier
était un lieu de plaisirs. Et même, si l’on en croyait
un certain Jeannier, laquais effronté qui venait boire
d’occasion, une assez jolie servante, attirée par lui dans
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le recoin… Ah ! mon Dieu !… J’ai oublié son nom !…
Le capitaine, à tout hasard, prononça le nom de

Macée Boissonnade.
— Ah ! monsieur, c’est cela même ! Boissonnade,

Macée Boissonnade !….
— Et ne l’as-tu point vue ? Rappelle tes souvenirs,

mon garçon, cela est très important.
— Sorin, monsieur, me dit seulement que cette

fille avait été enfermée dans un couvent, il n’y avait
pas plus de quinze jours, pour une faute grave. Il
tenta d’en savoir davantage, mais le laquais ne revint
plus… Enfin Sorin m’a chargé de vous dire que
plusieurs personnes blessées étaient soignées dans
l’hôtel, et parmi elles un certain maître d’armes,
Roussi de Saint-Clair, qui criait toute la nuit parce
que le diable s’asseyait à son chevet. Somme toute,
Sorin est enfermé dans l’hôtel de Sauzes, mais il en
sort et y rentre à volonté par le moyen du panier. Il
vous présente ses respectueuses salutations et attend
vos ordres, décidé à ne quitter la place qu’il n’ait
découvert quelque chose d’important.

M. La Cassière jugea que ces divers renseigne-
ments étaient considérables. Évidemment les
Valpergues, auteurs avérés du coup, se tenaient sur
leurs gardes. Ils s’y tenaient d’autant mieux que
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personne, du dehors, ne pouvait parvenir jusqu’à
eux. Malgré la bonne volonté de Marie d’Ossuna,
M. d’Aucas n’avait pu franchir le seuil du mystérieux
hôtel de Sauzes. Mené par la maîtresse à danser chez
le procureur Godin, le faux Énogat de Boissolet avait
été enlacé dans un réseau de questions à ce point
subtiles que le gentilhomme du Quercy avait préféré
battre en retraite avec une morgue qui sentait son
client d’Épernon d’une lieue. Les Valpergues étaient
bien décidés à ne point montrer le bout de leur nez, et
Marie d’Ossuna, même dans ses abandons amoureux
conduits par une expérience sûre et d’elle-même et des
autres, gardait une impénétrable réserve. Toutefois
avait-on appris, par le manège déloyal de Roch-Élie
d’Aucas, que les Valpergues étaient représentés par
le procureur Godin. Et même le lieutenant se croisa
un jour, dans la salle basse de ce robin, avec Isabella
Galerata, qui s’apprêtait à sortir. Il reconnut la
Romaine autant à sa beauté, décrite avec enthou-
siasme par La Cassière, qu’à son costume singulier
et aussi au trouble de Marie d’Ossuna. M. d’Aucas
salua très bas et accompagna la belle «Dariolette »
jusqu’à son carrosse. Le cocher toucha, et Marie
d’Ossuna tirant son amoureux par la manche le régala
d’une scène de jalousie : «Au lieu de muguetter, de
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coqueter avec des inconnues, des aventurières, que
M. Énogat-Nicolas de Boissolet montât chez le bon
Godin, où l’on parlerait de choses sérieuses. »

« Il n’en est pas moins vrai, se disait La Cassière,
que l’on doit de plus en plus étroitement surveiller
ces Valpergues. Leur vaisseau fait eau de toutes parts.
L’histoire du panier, de Macée Boissonnade, du page
Poncet, se tire au clair. La chaîne se forge et j’en
souderai les anneaux. Notre Belle Gantière fut ravie
dans les airs ; j’en donne ma tête à couper. Mais qu’en
a-t-on fait, de cette gracieuse créature ?… Cela, le
saurai-je seulement après avoir mis Perrin Courtoys
sous clef. Le moment semble venu de nous emparer
de cet imbécile.

Ainsi songeant, le capitaine se rendit, comme
à son ordinaire, chez Mme de Farges. Il y trouva
Ludovic Lemessier, le pinceau à la main, dans sa
chambre haute, et seul, car, par bonheur, la jeune
veuve était aux prises avec un de ses fermiers de la
Beauce. Les deux hommes purent donc parler libre-
ment, après avoir, toutefois, éloigné la simple Gillette,
qui, toujours portant les habits de sa maîtresse,
gardait la pose fidèlement.

— Vous arrivez à propos, dit Lemessier. Je reçois
tout à l’heure de Claire certaines nouvelles à ce point
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singulières que je me demande si je ne rêve point
éveillé. Tenez, lisez-moi ce billet !

Et La Cassière lut :
«Nous sommes ici affolées par la douleur et la

peur. Mon oncle est devenu parfaitement insensé et il
médite un crime. Ce matin j’ai trouvé sur sa table où
il l’avait oublié, sous un pain, un papier timbré signé
de lui. Que croyez-vous que c’était ?… Une supplique
au lieutenant de robe courte pour qu’il emprisonne
ma tante dans un couvent ! J’ai, à tout hasard, dérobé
cet affreux papier. Mais mon oncle rentrera ce soir
et il le réclamera. Plutôt mourir que le lui rendre !
Et, pourtant, s’il ne retrouve pas sa supplique, il ira
chez son homme d’affaires, Godin, procureur, rue
Saint-Honoré, notre voisin, dont j’ai reconnu la main.
Et Godin lui en établira une autre, si ce n’est déjà
fait !… Au nom du ciel, Ludovic, secours-moi ! »

À lire ce billet pathétique, le capitaine La Cassière
ne tira pas de sa pipe — car Mme de Farges avait, dans
sa bonté, permis aux deux amateurs de pétun de
transformer sa chambre haute en tabagie— une seule
bouffée plus précipitée qu’à son ordinaire. Content
d’avoir envoyé au plafond deux cercles de fumée
également formés et parfaits, il répondit au peintre,
qui l’interrogeait du regard :
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— À merveille ! Et qu’y a-t-il là dedans qui doive
nous troubler, s’il vous plaît ? N’ayez crainte ! Notre
Courtoys ne mettra pas sa menace à exécution, parce
que nous l’enlèverons dès ce soir, telle une demoiselle.
Écrivez, sans tarder, à votre aimable Claire qu’elle
nous ménage l’entrée de l’appartement de l’oncle, un
peu avant le souper. Elle nous cachera dans quelque
armoire, sous quelque lit, Chauvincourt, vous et moi.
Puis, quand l’oncle réclamera son papier et jouera
les tyrans, nous sortirons gentiment de nos cachettes
et le saisirons. Nous l’emmènerons dans le carrosse
de Chauvincourt, cependant que, sous la garde de
Monique et de Martine, votre Claire se rendra ici
dans le carrosse de Mme de Farges, à nous prêté pour
cela. Allez, écrivez ! Je ferai parvenir le billet, ainsi que
d’habitude.

Après que Ludovic eut écrit, le capitaine, sans
cesser de courtiser sa pipe, s’expliqua sur les projets
présumés du gantier Perrin Courtoys :

— Et d’abord je les crois en tout étrangers à sa
misérable cervelle. Par contre, soyez assuré que le
procureur Godin en est sinon l’auteur, du moins
l’inspirateur, donc, que ce robin est lié, en quelques
parties, aux gens de l’hôtel de Sauzes. Il est probable,
il est certain que votre tante, séquestrée je ne sais où
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encore, se sera montrée rebelle à toute concession et
qu’on a besoin, pour la garder avec plus de sûreté,
d’un ordre régulier, émanant de son mari. Or,
réfléchissez, s’il vous plaît, que, puisque notre oncle
Courtoys signe une supplique de prise de corps et
d’incarcération contre sa femme Julie Lemessier,
désirant qu’elle soit gardée en un couvent, c’est,
sans aucun doute, que la chère dame est vivante et
en sûreté dans quelque endroit. Si elle courait le
guilledou,— ce qu’à Dieu ne plaise, — les Valpergues
ne s’en serviraient point pour conspirer. Deux voies
s’ouvrent donc devant nous : faut-il, puisque Cour-
toys a signé, faire parvenir par une main quelconque
la supplique à Godin, puis mettre celui-ci en demeure
d’apprendre à son client Courtoys où sa femme est
emprisonnée ? Cela est facile…

— Oui, dit Ludovic. Mais, si Godin reste muet,
notre seul recours contre lui est alors en justice !

— Mauvaise solution ! s’écria La Cassière.
Conviendrait-il peut-être simplement d’intimider ce
vautour en robe…

Mme de Farges, qui entrait alors dans l’atelier, in-
terrompit le dialogue. Elle éternua, se plaignit de la
puanteur du tabac, agita son mouchoir assez parfumé
demuscpour entêter vingt personnes, et cria de sa voix
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de tête la mieux graduée :
— Quelle infection !… Je vous défends de laisser

vos pipes ! Fumez, fumez, vous dis-je !
Et elle déclara, pendant que Gillette, toujours

en robe de damas et toujours empressée sur ses pas,
ouvrait les fenêtres, qu’elle aussi voulait essayer de ce
ridicule passe-temps.

Ludovic Lemessier, peu au courant des facilités
que se donnent les gens du bel air, supplia Mme de
Farges de renoncer à sa fantaisie « dangereuse et
pour le cerveau et pour l’estomac de qui n’était pas
accoutumé aux pipes de Flandre ». Le regardant d’un
air furibond, La Cassière lui commanda de se taire.

«Mme de Farges savait, peut-être, se conduire. En
tous cas point ne lui était besoin des conseils de son
peintre. Qu’on le renvoyât à ses godets et à sa palette !
Et que Mme la comtesse fumât, si tel était son plaisir !
En Allemagne, en Angleterre, on voyait, dans les
meilleures maisons, dames et demoiselles la pipe au
bec, avec des tuyaux longs de deux pieds, et chacune
pétunait que c’en était merveilleux. »

Ainsi, le capitaineprépara avec tous les soins requis
une pipe neuve, la bourra au mieux. Mais, avant que
de battre le briquet et de passer la pipe à l’impatiente
Marguerite, il lui souffla à l’oreille :
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— Grande nouvelle ! C’est pour ce soir ! Vous
nous prêtez votre carrosse et nous vous ramenons la
nièce du gantier. Jurez-moi que vous en aurez soin
comme de vous-même et que vous nous garderez le
secret ! Nous vous en supplions !

Battant des mains, Mme de Farges avoua que si on
lui ouvrait à deux battants les portes du paradis, elle ne
serait pas plus heureuse. Elle envoyaGillette, toujours
en grand habit, dire qu’on attelât le grand carrosse et
qu’il se tint prêt devant la porte de l’hôtel, aux ordres
de M. le comte de Fougerays. La chambrière parût,
troussant ses lourdes jupes, et la comtesse alluma
hardiment sa pipe. Tout alla bien jusqu’au moment
où elle eut cette idéemalheureuse d’imiter le capitaine
comte de Fougerays, qui s’amusait à rendre de la
fumée par le nez. Dès lors, tout commença de tourner
sous les yeux de la jeune femme. Son portrait, le
peintre, les murs parurent danser. Pleine de courage,
elle lutta quelque temps contre le vertige qui troublait
sa tête et le désordre où entrait son estomac. Elle
s’appuya d’abord contre la table, s’assit ensuite dans
un fauteuil qu’elle crut voir fuir et tenta de retenir
d’une main tremblante. Ses yeux se voilèrent, sa pipe
tomba et se brisa en cent pièces, et Marguerite de
Farges s’abandonna au mal qui la terrassait. Ses filles



274

de service, appelées, l’emportèrent dans leurs bras, la
déshabillèrent, la couchèrent. Elle ne reconnaissait
plus personne.

Cependant, M. La Cassière disait à Ludovic,
hébété par ce spectacle d’une belle dame en proie au
mal des fumeurs novices :

— Mon ami, rien n’est pire que la fausse pitié. Il
vaut mieux, à tout prendre, que Mme de Farges ait
le cœur un tant soit peu barbouillé, que de la voir
nous accompagner chez Courtoys et condamner
notre entreprise à échouer misérablement. Grâce
à ce peu galant, mais bien expédient artifice, nous
voici débarrassés de mon amie pendant quelques
heures. C’est le temps qu’il nous faut pour mener à
bien l’affaire du plaisant Courtoys… Habillez-vous
vivement, n’oubliez point vos armes et courons
chez Chauvincourt… ou plutôt non !… Tandis que
vous vous accommoderez, moi je l’irai chercher et le
ramènerai dans son carrosse.

Jamais conspiration ne fut mieux ourdie ni
exécutée d’une façon plus simple. Pendant que les
apprentis fermaient la boutique du Chevrotin de
Vendôme, Ludovic Lemessier, Chauvincourt et La
Cassière, laissant les deux carrosses dans la rue du
Champ-Fleuri, se glissèrent, l’un après l’autre, dans
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l’allée obscure de la maison de Courtoys. Guidés par
Martine jusqu’à l’escalier, ils gagnèrent l’appartement.
Là, Claire et Monique les dissimulèrent, qui derrière
une tapisserie, qui dans un placard, qui entre les
rideaux du lit. Au premier appel, tous trois apparaî-
traient dans la chambre où maître Courtoys soupait
avec sa nièce. Et celle-ci prépara son petit bagage, que
Martine porterait dans le carrosse.

Claire n’avait pas fini de ranger ses hardes que le
gantier rentra, de fort méchante humeur et ne deman-
dant qu’à en donner des preuves. QuerellantMartine,
il lui reprocha de précipiter sa maison vers la ruine par
ses folles dépenses et son inexactitude. Jamais de repas
à l’heure. « Sa montre mentait, peut-être… Et puis
tout disparaissait ! Ce matin encore on lui avait volé
un papier…Mais il saurait bien…»

La cuisinière, les deux poings sur les hanches,
s’avança alors contre lui, d’un maintien si déterminé
que le courageux Courtoys recula et choisit pour abri
une chaise à haut dossier. Un si faible obstacle n’était
point pour arrêter la bouillante Martine. Levant
par-dessus le dossier son poing fermé qui continuait
un bras rouge issu lui-même d’unemanche retroussée
jusqu’au coude, elle cria :

— Votre papier ! Tenez, le voici, méchant
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homme !
Et de sa gauche la cuisinière montrait la supplique

de maître Godin, étalée sur la table, près de l’assiette
d’étain.

Courtoys en devint rose de joie. Et, d’une voix
tremblante :

— C’est bien ! c’est bien, ma bonne Martine !
Puisque mon papier est si heureusement retrouvé,
cours à tes fourneaux et nous sers !

— Plus souvent !… Je ne suis qu’une pauvre
femme, plus savante en fait de marmites que de gri-
moires. Mais qui sait lire m’a appris ce que signifiait ce
papier !… C’est une honte, monsieur Courtoys, que
d’essayer de mettre les innocents sous les verrous… Si
votre…

—Tais-toi, au nom du ciel Martine, fuis-t’en !
Et le désespéré Courtoys tentait de la pousser

dehors. Martine, faisant ferme, n’en cria que plus
haut. Alors accourut Claire, et Monique la suivait,
portant un manteau sur le bras. Les nouvelles venues,
loin de secourir le gantier qui se gourmait avec la
cuisinière, jetèrent de l’huile sur le feu de la discorde
domestique. Et, plus semblable à une Ménade qu’à
une chambrière suivant décemment sa maîtresse,
Monique déclara que si M. Ludovic était là il ne
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laisserait pas ainsi vilipender sa chère dame de tante.
Au nom de son neveu, Courtoys éclata :
— Ludovic ! Il en fait beau parler, sotte que vous

êtes ! Votre Ludovic, la guerre nous en a débarrassés,
par bonheur ! Le garnement s’est engagé dans l’armée
d’Allemagne, et je souhaite que quelque bon coup de
mousquet nous en prive à tout jamais ! Qu’on ne me
parle plus de ce drôle ! Quant à sa gueuse de tante…

Sans finir sa phrase, Courtoys, plus pâle qu’un
pain à cuire, se laissa aller contre le mur. Ludovic se
dressait devant lui :

— Si vous dites quoi que ce soit contre l’honneur
de votre sainte femme, je vous cloue à la porte avec
ceci !

Courtoys vit que « ceci » était une longue dague,
fine et déliée à l’image de quelque broche. Dédaignant
d’en admirer le garde-main en berceau et merveilleuse-
ment ajouré, il s’incrusta dans son mur. Mais il ne
pouvait plus reculer. Alors, sous la menace de cette
pointe homicide, il se tassa, se recroquevilla, rentra sa
tête dans ses épaules, opposa enfin, machinalement,
ses faibles mains à la lame luisante. Et Ludovic con-
tinuait d’objurguer son oncle ainsi diminué :

— Que vous souhaitiez ma mort, cela ne me sur-
prend ni me touche. Mais que vous complotiez la ru-
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ine de ma tante et de ma fiancée !
Courtoys aurait bien voulu protester. La dague,

qui étincelait au feu des chandelles, lui en retira le
courage. Et d’ailleurs une voix qui sortit de derrière
un rideau — la propre voix du capitaine La Cassière
— acheva d’accabler le gantier. Et cette voix sinistre
disait :

— Misérable marchand, opprobre de ton état, si
tu n’avoues pas que tu tiens emprisonnée ta pauvre
femme, si tu ne découvres pas la cachette, tu vas
mourir, percé de coups !

— Pitié ! pitié ! gémit Courtoys. Çà, l’enfer s’en
mêle-t-il, à cette heure ?… Martine, Monique !… Et
toi, Claire, ne me secourras-tu point !… À l’aide ! Au
meurtre !… Que me veut-on ?.…..

Et, fondant en larmes, il tomba à genoux et cria :
— Mon Dieu ! Mon Dieu !… Soyez-moi témoin

que je l’ignore, où elle est, ma femme ! Ah ! que ne
donnerais-je pour l’avoir ici, à mes côtés !… C’est elle
qui vous jetterait tous à la porte, et vivement !

— Jure ! — dit alors une autre voix qui était celle
de M. de Chauvincourt, pareillement invisible, —
jure, méchant gantier, que tu ne sais pas où est dame
Julie !… Et, si tu mens, qu’on te frappe !

—Hélas !…Hélas !…Messieurs oumesdames…car
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je ne connais pas qui vous êtes, sans vous offenser…
Ah ! oui, et de bon cœur, je jure que j’ignore où se
trouvema bonne femme !…Mais toi, Ludovic, ou son
ombre, traître, parjure, ne parleras-tu pas pour moi ?

— Jure, cria la première voix, jure que tu don-
neras ta pupille Claire en mariage à ton gentil neveu
Ludovic ! Allons, jure !… Ou bien tu mourras !

—Ah ! oui, certes, je le jure !… Au vrai, ce fut tou-
jours là mon secret désir !

— Il ne suffit pas de jurer, reprit la seconde
voix. Ludovic, oblige ce méchant homme à écrire
sa promesse au dos de ce papier, si heureusement
retrouvé. Puis, cette promesse, tu la mettras dans ta
poche.

— Très bien dit le gantier. Laissez-moi prendre
dans mon magasin les choses nécessaires pour écrire,
et je reviens.

— Ne bouge point d’ici, faux prometteur, syco-
phante !

Et la première voix, appuyant la seconde, ajouta :
— Au moindre geste, nous te tordons le cou, et

Ludovic t’embrochera, gibier de potence !
Des plumes et de l’encre, du sable, furent placés

sur la table par Monique. Et défaillant, pantelant,
lamentable, Perrin Courtoys écrivit tout ce qu’on
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voulut. Son trouble était tel qu’il ne remarqua point
que les éclats d’un rire à grand peine contenu trou-
blaient le débit, grave à l’excès, de cette voix. Jamais
le célèbre Esprit de Montmartre, qui, comme chacun
sait, terrorisa un temps le menu peuple, n’obtint
pareil succès en singeant les voix mystérieuses des
réprouvés. Ludovic lui-même eut peine à tenir son
sérieux. Appuyée sur lui, Claire souriait doucement
et regardait Courtoys écrire. De temps à autre,
celui-ci se signait furtivement. Mais son neveu ne
s’évanouissait pas en fumée, et les voix n’arrêtaient
point de menacer.

La promesse, une fois écrite, fut relue par Ludovic,
qui la serra sous son pourpoint. Alors la voix deM. La
Cassière dit :

— Ludovic, cette promesse ne suffit pas. Le vilain
gantier, dès que tu seras parti, ira te dénoncer…

Courtoys interrompit pour crier, avec un accent
touchant :

— Je jure que non !
— Silence, félon ! fit la voix. Ludovic, bande les

yeux de ce drôle, lâche, avare et menteur ! Et emmène-
le avec toi ! S’il résiste, frappe-le de ta dague !

Courtoys s’abîma dans sa chaise, le front sur la ta-
ble, en criant merci. Martine lui banda les yeux avec
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unmouchoir, et par surcroît de précautions, lui assura
son tablier sur la tête. Puis, obligeant le gantier à se
lever, elle lui enfonça son chapeau jusqu’au bout du
nez, l’affubla d’un manteau à col relevé, et le guida,
ainsi accoutré, dans l’escalier. Et, si le prisonnier es-
sayait de résister, il sentait la pointe de la dague lui pi-
quer le dos.

— Hélas ! Hélas ! gémissait-il, supposons que
c’est un songe !… Je rêve, mes enfants, je rêve !…
Ah ! ciel ! Où suis-je ?… Où me pousse-t-on ?…
Des hommes armés me bourrent les côtes avec leurs
pommeaux d’épée !… Ah !…

Pour étouffer ses cris, Chauvincourt lui enfonça
une paire de gants dans la bouche, ces mêmes gants de
Rome achetés naguère au Chevrotin de Vendôme. Et
le carrosse roula vers la place Royale. M. La Cassière,
secoué par un rire convulsif, tenait les mains du mal-
heureuxCourtoys emprisonnées entre les siennes. Lu-
dovic etChauvincourt en tenaient chacununbras. Et,
dans le carrosse de Mme de Farges qui tirait vers Saint-
Eustache, Claire, joyeuse, babillait avec ses servantes,
tandis que le procureur Godin, s’impatientant dans
la nuit, agitait sa lanterne et frappait inutilement à la
porte du gantier.

Maître Godin venait voir Courtoys en voisin, et
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aussi pour lui parler de la supplique dont il n’avait plus
de nouvelles.



XI

Son assiette de potage dans une main, sa cuiller dans
l’autre, la serviette autour du cou, Mme de Farges,
en camisole et en bonnet de nuit, reçut, assise sur
son lit et calée à force d’oreillers, la nièce du gantier
Courtoys. Et, comme la jeune fille s’agenouillait
et remerciait timidement la comtesse de ses bontés,
un tel attendrissement gagna la dame que ses pleurs
commencèrent de tomber dans son bouillon.

— Qu’on appelle sur l’heure Ludovic Lemessier !
dit-elle. Je ne veux pas retarder plus longtemps le bon-
heur de ces enfants. Prends cette assiette et me débar-
rasse, Gillette ! La joie me coupe l’appétit.

Et, quand la chambrière fut sortie,Marguerite em-
brassa Claire étroitement. Elle lui jura que, dût le roy-
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aume en flamber aux quatre coins, la journée du lende-
main ne se passerait pas sans que son amie Mme de
Combalet eût mis à la raison les scélérats qui avaient
enlevé la tante Julie :

— Et puis, l’on vous mariera, mes enfant ! J’en
mourrai de contentement, bien sûr ! Mais vous vous
consolerez ! Allons, mon peintre, ne demeurez pas
planté le long de ce rideau. Approchez et embrassez
avec honnêteté cette colombe du bon Dieu.

Ludovic supplia Mme de Farges, en lui baisant
respectueusement les mains, de lui pardonner les
ennuis où elle daignait entrer pour protéger des
amoureux que leur petit état rendait en tout indignes
de son attention. Marguerite lui ordonna de se taire :

— Si vous vous mêlez de parler, que ce soit
uniquement d’amour à cette parfaite Claire ! Êtes-
vous seulement digne d’elle ? C’est là de quoi je ne
veux point décider quant à présent… Et toi, vois-tu,
ma mignonne, les hommes ne comprennent rien à
ces délicatesses que nous autres femmes apprécions
seules à leur véritable valeur… Ne le défends pas, il
suffit !… À demain les affaires sérieuses !… Charmante
Claire, tu coucheras dans ce petit cabinet, et Gillette
entre nous deux roulera sa couchette. Bannis toute
crainte : mes valets sont armés jusqu’aux dents. Un
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page, muni de pistolets, dormira en travers de la
porte… Et vous, mon peintre, retournez chez vous !
Les convenances me commandent de vous défendre
tout entretien avec cette enfant dont on m’a instituée
gardienne… Cependant, vous pouvez rester, car il
serait cruel de vous séparer à cette heure même où
vous vous retrouvez, et cela après avoir couru de si
extraordinaires dangers. Asseyez-vous donc sagement
dans cette embrasure de fenêtre et racontez-nous vos
histoires. Pour moi, j’attendrai, en lisant l’Astrée, où
je m’attache surtout à l’incomparable Céladon, que
MM. de Chauvincourt et La Cassière se décident à
m’honorer de leur visite… Une pauvre abandonnée
telle que moi ne saurait faire fonds sur personne…
C’est bien !… Taisez-vous et vous occupez de vos
affaires !… Ah ! mon Dieu, où ai-je la tête ?… N’est-ce
point lemoment de songer àmes papillote ?…Gillette,
maîtresse sotte, viendras-tu enfin ?… À propos, mes
enfants, avez-vous soupé ?

Ainsi Mme de Farges administrait-elle ses protégés,
cependant que M. de Chauvincourt s’acquittait
envers le gantier Courtoys de la plus magnifique
hospitalité. Installé dans une chambre dont les
fenêtres à barreaux de fer étaient cachées par d’épais
rideaux, servi par un valet attentif à satisfaire ses
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moindres désirs, le désolé Courtoys se pinçait pour
savoir s’il ne dormait point éveillé.

« Je suis la dupe de quelque songe ou bien je suis
enchanté, se disait-il. Quand le coq chantera je me
trouverai délivré. »

Il s’adressait, de temps à autre, au valet :
— Eh ! l’ami, es-tu bien un chrétien en chair et en

os ? Oune serais-tu pas, de fortune, undiable ?…Parle-
moi franchement ! Dis-moi : ne t’a-t-on point chargé
de m’assassiner ?… Ou de m’empoisonner peut-être ?

M. de Chauvincourt répondit lui-même à cette
question. Il venait, en personne, prier le gantier à
souper :

—Unbrave tel que vous, maîtreCourtoys, peut-il
ainsi se laisser aller ?… Allons, vous ne connaissez
point la peur !… Pour moi, je vous provoque le verre à
la main !

— Ça, fit Courtoys, c’est une autre paire de
manches, et je suis, monsieur, votre humble servi-
teur. Bien volontiers, et, tout respect gardé, je vous
tiendrais tête à table, pourvu que ce fût chez moi.

— Allons, maître Courtoys, je compte bien m’y
voir traiter quelque jour. Aujourd’hui, je suis votre
hôte. Vous parliez, je crois, de poison… Éloignez ces
vaines terreurs ; avant vous, je goûterai tous les plats,
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j’éprouverai les vins. Suivez-moi, s’il vous plaît, car le
rôti n’attend pas. Le véritable poison, c’est une pièce
de bœuf réchauffée.

Assis entre Chauvincourt et La Cassière, le
gantier, s’excusant de la liberté grande, fêta tous les
services, but du meilleur et se dérida, tout en lâchant
sournoisement deux aiguillettes de son pourpoint. Il
trouva alors le courage de demander où il était et si
son neveu Ludovic ne viendrait pas encore avec son
vilain poignard.

— Vous êtes des gens de bien, c’est visible,
messieurs, je porte votre santé !… M’excuserez-vous
si je vous déclare n’y rien comprendre ? Sans vous
offenser, je croirais presque que vous appartenez,
peut-être, à l’honorable confrérie des voleurs. Voulez-
vous bien, alors, fixer la somme que je devrai vous
payer. Et puis je m’en retournerai dans l’intérêt de
mon commerce.

M. La Cassière répondit à Courtoys que, loin
d’être tombé auxmains des larrons, il avait été recueilli
par des amis à ce point dévoués qu’ils prétendaient
le soustraire aux entreprises de méchantes gens. On
conspirait contre sa bourse, sa pupille et sa réputation.
L’enlèvement de sa femme laissait prévoir jusqu’à
quelles extrémités ces ténébreux coquins étaient
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capables de se porter.
— Tout ça, dit Courtoys sans arrêter de boire,

vient de mon mauvais sujet de neveu. Vous êtes ses
amis, avouez-le !… Rendez-moi donc mon épouse ;
et je vous donnerai de l’argent, marchandise dont,
grâce à Dieu, je ne manque point. Moi aussi, en mon
temps, je fus joyeux compagnon. La femme de mon
patron vous en aurait raconté de belles !… Il faut que
jeunesse se passe… Après tout vous m’avez l’air de
bons enfants. Si vous avez envie de gants à crédit, je
vous en fournirai !… À boire !

Le vin de M. de Chauvincourt était de ceux que
l’on ne tutoie pas impunément. Le faible Courtoys en
fut une des plus notables victimes. Sur le coupde deux
heures du matin, les laquais le portèrent dans son lit,
raide comme un bâton, mais fredonnant un couplet
bachique. Le capitaine La Cassière et son ami tinrent
alors conseil :

— Nous avons, mon cher Chauvincourt, assez
proprement taillé en plein drap. Il s’agit maintenant
d’assembler et de coudre. Ce gantier imbécile ne
sait rien. Seul le procureur Godin nous pourrait
renseigner. Mais s’adresser à lui, ce serait vouloir tirer
de l’huile d’un mur. Cette nuit peut-être il est allé
chercher des nouvelles de la supplique au Chevrotin
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de Vendôme. On l’y verra sûrement ce matin. J’ai
prévu le cas. La cuisinière Martine a été ramenée au
logis. Elle répondra à tous que son maître est parti
pour la campagne avec sa nièce, qu’il y séjournera
trois semaines et qu’un valet viendra de temps à
autre chercher les lettres et rapporter les réponses.
Ainsi Martine nous renseignera sur tous venants.
Le malheur est que nous ne pourrons garder ici
indéfiniment ce gantier. Il faut qu’avant six jours, dix
au plus tard, nous ayons retrouvé la tante Julie. Et je
m’en fais fort.

M. de Chauvincourt regarda La Cassière avec une
admiration que tempérait une douce ironie. Imper-
turbable, le capitaine emplit son verre et continua de
parler :

— Je vous parie un petit écu contre cent livres que
la tante Julie est dans un couvent.

— Et sur quoi basez-vous cette présomption ?
— Sur quoi ? Sur un argument très simple. Avez-

vous gardé souvenance de cette servante, nommée
Macée Boissonnade, qui fut mêlée à l’enlèvement de
la gantière avec le page Poncet ?

— Sans doute…Mais encore ?
— Cette servante, d’après le rapport de Sorin de

la Soudée, rentra à l’hôtel de Sauzes, d’où elle sortit
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pour être enfermée dans un couvent, en punition de
quelque faute.

— C’est fort possible… Mais en quoi, s’il vous
plaît, l’emprisonnement de cette fille implique-t-il
qu’un pareil traitement ait été appliqué à la gantière ?

— J’en déduis que les Valpergues ont des facilités
pour mettre à l’ombre, dans un couvent, les femmes
qui les gênent. Une servante qui a fauté se chasse, mais
n’est pas emprisonnée dans une maison de repenties.
Si l’onpeut la cloîtrer dans un tel lieu, c’est qu’on ypos-
sède des amitiés puissantes et aussi qu’on a peur que
la belle parle. Allez, Chauvincourt, pour moi il n’y
a pas le moindre doute : la gantière a été cachée dans
le même couvent où pleurniche, à cette heure, Macée
Boissonnade, qui, probablement, eut la langue trop
longue.

— Entre tant, vous finirez par me convaincre.
— Il y a bien autre chose. Le procureur Godin,

qui agit pour les Valpergues, tient à ce que le mal-
heureux Courtoys lui remette une supplique en
bonne forme pour solliciter du lieutenant de police la
réclusion de Julie Lemessier. Or, je vous le demande,
quel besoin aurait-on de cette supplique en bonne
forme et dûment signée, si ladite Julie n’était pas
retenue arbitrairement et provisoirement, en atten-
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dant qu’arrive le papier en règle ? Qui nous dit même
qu’on n’a pas trompé la supérieure du couvent en
exhibant une fausse pièce ou même un ordre du Roy,
quelque blanc-seing acheté à un coquin de secrétaire ?
Et de quels moyens dispose la pauvre Julie pour faire
entendre ses plaintes au dehors ?

— Pour marquées qu’elles soient au coin de la
logique, vos déductions, La Cassière, n’apportent
point cependant de grandes facilités pour découvrir la
femme de Courtoys. Comment, en effet, le dénicher,
ce couvent, parmi les cent, deux cents peut-être, qui
existent dans Paris et ses faubourgs, voire jusqu’à
Corbeil ou Melun ? C’est là une besogne aussi aisée
que de retrouver une aiguille dans une botte de
foin. Et d’abord vous laissera-t-on pénétrer dans ces
couvents pour y chercher la gantière ?

—Je n’y entrerai pas plus que vous. De semblables
plaisanteries ne se commettentqu’à la guerre. MaisLu-
dovic Lemessier y entrera à volonté.

— Et pourquoi, grand Dieu ? Son pinceau vaut-il
la crosse d’un évêque ?

— Il la vaut, parce que ce garçon est chevalier de
Malte.

— M’expliquerez-vous cette énigme, ou vous
prévalez-vous de la vertu de ce vin pour jouer les
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sphinx ?
— Point n’est besoin de proposer des énigmes.

Lemessier est chevalier de Malte ad honores. Le grand
maître lui conféra le titre, il y a peu, quand notre
homme le peignit en pied, à Malte. Et ce doit être
un fameux tableau, si j’en juge d’après une petite
réplique que m’en a montrée Ludovic. Le grand
maître s’y voit revêtu, par-dessus ses armes couleur
d’eau, d’un paletot avec la croix de l’ordre ; paletot
de gendarme, et d’un satin ou d’un velours couleur
de rubis… Je passe !… Donc que Lemessier s’en aille
demain présenter ses respects au grand prieur de
France, M. Guillaume II de Meaux-Boisboudran,
et celui-ci le reconnaîtra chevalier de Malte, avec les
privilèges. Sitôt donc cette formalité accomplie, nous
nous mettrons en campagne, nous et notre monde.
J’ai dressé la liste des couvents du diocèse susceptibles
de servir de prison. En quelques jours nous aurons
recueilli les informations utiles. Lemessier nemanque
point d’argent ; c’est là un article recherché par les
jardiniers et les mortes-payes. Ils parleront, soyez-en
sûr. Et enfin, comme on ne saurait apporter trop de
prudence à de semblables entreprises, je demanderai,
la retraite de Julie une fois découverte, à Mme de
Farges de recommander Lemessier à Mme de Com-
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balet. Une lettre de la nièce du cardinal-ministre sera
un passeport plus puissant encore que le brevet de
chevalier de Malte, dût le grand prieur nous assister
en personne… Là-dessus, bonsoir !… Ah ! un mot !…
Le danger est que les Valpergues ne soient tenus au
courant de nos actions et démarches… J’aviserai. À
demain ! La nuit porte conseil.

Les réflexions où s’enfonça le capitaine avant que
de s’endormir ne furent certainement point aussi
tristes que celles du procureur Godin. Travaillé par
une vague inquiétude, ne comprenant rien à l’absence
de son compère Courtoys si régulier dans sa vie, le
robin gémissait sous une morsure plus cruelle. C’était
l’angoisse implacable de l’amour qui le tenait pour
Isabella Galerata. De la belle Italienne l’image hantait
ses rêves. Et, quand, agité par l’insomnie, il se tournait
et retournait sur sa couche, c’était sous la force du
triste génie des passions inassouvies, du pâle enfant
que les camées d’Antoine Pichler représentent appuyé
sur sa torche éteinte, et inconsolable de n’en pouvoir
rallumer le feu. Le chagrin du sieur Godin était amer
et ne s’adoucissait point par l’espoir.

Cet avare, qui avait fait son dieu d’un gros amas de
ducats, se laissait aller aux réflexions les plus noires sur
le petit pouvoir de son argent, de cet argent autour de
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quoi d’innombrables convoitises s’agitaient chaque
jour dans son étude. Là, impassible et crasseux, la
plume à l’oreille, il dictait la loi aux solliciteurs en
arrêt devant son coffre, pratiquait hardiment l’usure,
bravait l’opinion, spoliait, tondait et rognait.

Et tout cela pour quoi et pour qui ? Depuis qu’il
l’avait vue, l’Italienne aux yeux de velours, il n’était
plus pour lui de repos sur la terre. Trop honteux pour
parler, muet par la crainte de quelque catastrophe
immédiate, il souffrait de sa vieillesse, de sa laideur,
de son air minable. Il eût de sang-froid tué son clerc
Jonas pour lui voler sa jeunesse, s’il eût pensé réussir.
Et, quoique la vue de la Dariolette de Mme Oria
fût pour lui le plus précieux des biens, il souhaitait
rentrer sous terre à sa venue, tant il se sentait pareil à
un limaçon disgracieux et cornu.

Qu’elle dît seulement un mot, cette Isabelle de
son cœur, et lui, Godin, ouvrirait tout grand le coffre
sacro-saint aux longues pantures de fer, à la serrure
plus compliquée que la sonnerie des horloges, le
coffre du réduit qui se fermait par cinq clefs. Elle y
puiserait à son gré, pourvu qu’elle fût complaisante…
Mais non seulement la maudite Dariolette méprisait
ses offres honnêtes, mais encore elle le rabrouait et le
renvoyait à ses grimoires. De quelle utilité lui était-il
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dans cette affaire de la nièce du gantier ? D’aucune. Il
s’enmêlait avec trop demollesse, aux yeux de la belle…
C’était possible. Mais lui, Godin, qui ne comptait
pas parmi les puissants du monde, n’avait aucun
goût pour la marque et les galères… Et puis que lui
donnerait-elle en retour ?

Tout cela était très bien. Mais que dirait-il lorsque
demain elle lui demanderait des nouvelles ? Oserait-il
lui annoncer que Courtoys s’en était allé avec tout son
monde et sans signer le papier attendu ? Il faudrait en-
core mentir cependant que, sous le regard d’Isabella,
il sentirait son cœur se fondre comme un soldat de
plomb dans le feu.

Enfonçant son bonnet de nuit jusqu’au nez,
Godin s’efforça de dormir. Après tout, il était un
homme, et pas de ceux qui s’affligent pour des inven-
tions biscornues ! Demain matin, Courtoys serait là,
ainsi que d’usage, à sa boutique, et lui, Godin, aurait
son papier. Alors Isabella daignerait le payer d’un
sourire. Et, pensant à ce simple sourire, il s’endormit
enfin.

Mais, lorsque le matin il entra au Chevrotin
de Vendôme, son désappointement fut extrême
d’apprendre que M. Courtoys, emmenant sa nièce
et la chambrière, était parti pour la campagne, et
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sans laisser de lettre pour maître Godin. Il essaya
de corrompre la cuisinière au moyen d’un petit écu.
Martine prit la pièce, la fit sonner, la mira, se plaignit
qu’elle fût rognée ; puis elle promena le procureur
avec des contes à dormir debout jusqu’à lasser sa
patience. Alors elle déclara ne plus rien savoir et lui
poussa la porte sur le nez.

Dissimulant ses craintes, Godin essaya de
persuader à Isabella Galerata, qui le visita dans
l’après-dîner, que Courtoys n’était pas en fuite. Pour
corroborer ces allégations optimistes, une lettre arriva,
au moment même. Le clerc Jonas l’avait reçue d’un
inconnu, un valet sans doute, qui était parti sans
demander de cadeau. Cette lettre était du gantier.
Sans indiquer autrement sa retraite, Courtoys priait
le procureur de veiller sur ses intérêts, car son absence
pourrait se prolonger. Il s’agissait d’une succession à
recueillir. On en parlerait dès son retour.

Quant à la supplique, c’était une pièce trop impor-
tante pour qu’on la transmît autrement que de lamain
à la main. D’ici huit jours, dix au plus tard, Courtoys
s’occuperait de ce papier et aussi de présenter sa nièce
et pupille à maître Godin.

Isabella, si grandes que fussent ses inquiétudes,
joua l’indifférence, plaisanta même sur l’héritage
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qui allait augmenter l’aisance de l’heureux gantier,
et avoua qu’une pareille aubaine serait la bienvenue
pour elle, pauvre fille obligée de faire face à des
difficultés passagères. Godin, pour qui la position
quasi désespérée des Valpergues n’était pas un secret,
hésitait entre son avarice et son amour. Celui-ci
gagna pourtant le dessus. À voir le sourire forcé
dont l’Italienne s’essayait à masquer son angoisse, le
procureur se sentit plus peiné encore que si la jeune
femme lui eût franchement exposé sa misère. D’une
voix tremblante il proposa ses service : «Une avance
d’argent, au denier douze, ne se refusait pas entre
amis. »

— Car je suis votre ami. Vous n’en doutez pas, je
pense. Voyons, soyez confiante… De quelle somme
avez-vous besoin ?

Et, traînant ses pieds, le vieil usurier se dirigea
vers son coffre. Dans la petite chambre où, la porte
une fois poussée et assurée au verrou, ils se trouvaient
maintenant seuls, Godin sentit sa bouche se sécher,
en même temps qu’un merveilleux désir le mordait
sournoisement aux entrailles. Mais l’idée de rebuter
à jamais la seule créature qui comptât pour lui sur
terre le glaçait au point que les paroles amoureuses
expiraient sur ses lèvres. Il ouvrit son coffre, saisit
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de sa main fiévreuse un sac, en défit les cordons et
commença de manier les écus.

— Allons !… Combien de livres ?
Isabella, méfiante, n’osait se rapprocher de ce

caduc soupirant à mine de vampire. Le dégoût qu’elle
en éprouvait était encore plus violent que la crainte.
Depuis longtemps elle connaissait l’homme, depuis
longtemps elle comprenait qu’il la regardait ainsi
qu’un animal vorace et qu’il la flairait comme une
proie. La fauvette se méfie de l’oiseleur, même s’il lui
présente une cage dorée.

Regardant par-dessus l’épaule de Godin, Isabella
Galerata supputait les sommes que le coffre pouvait
contenir. Vingt mille écus, peut-être même plus !
Une fortune avec quoi elle eût pu vivre à l’aise avec
son Odoardo, dans quelque vigne au delà des monts.
Et l’Italienne regrettait que ce fût le plein jour, que
la maison fût pleine de monde. Sans cela, elle eût
dégainé le stylet qui pendait à sa jarretière et frappé à
mort le barbon, tout en l’étourdissant par un baiser.
Et dût-elle multiplier les voyages, succomber sous
le poids, elle aurait transporté l’or dans le carrosse
jusqu’à l’hôtel, et tout donné à Odoardo.

Elle répondit gracieusement à Godin que cinq
cents livres lui suffisaient : «À tout hasard elle avait
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apporté le reçu signé par Mme Oria. On attendait à
l’hôtel de Sauzes des rentrées sérieuses et prochaines. »
Avec un gémissement trop profond pour que l’amour
ne l’eût point tiré de cette poitrine débile, le procureur
vida un sac sur la face rabattue du meuble, compta,
recompta les espèces. Il se décida enfin à les remettre
dans leur enveloppe de toile, la ficela et dit à Isabella,
tout en serrant la quittance dans le coffre :

— Prenez, ma mie, et que cela vous profite ! J’en
donnerais beaucoup plus, malgré la dureté des temps,
pour être agréé comme votre serviteur. Mais, hélas ! je
suis un trop vieux galant pour une jeunesse de votre
mérite !… Enfin !… Quand le cœur vous en dira, vous
n’aurez qu’à parler.

Isabella, heureuse d’être sortie de l’antre usuraire à
si bon compte, assura le procureur de toute sa bonne
volonté.

—Adieu, monsieur Godin, je suis votre petite ser-
vante. Un homme riche et gracieux tel que vous ne
devrait pas ainsi plaisanter et se rire d’une pauvre fille
sans biens.

Sur le pas de la porte, Godin, entendant ce
discours, essaya de prendre un baiser à la Dariolette.
Elle l’évita avec grâce et s’enfuit, légère, regagnant son
carrosse, tandis qu’il lui criait :
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— Au revoir, ma mie, et tout à votre service !
Puissé-je bientôt revoir votre aimable visage !

Il le revit, et plus tôt qu’il ne l’osait espérer. Cinq
jours après, Isabella Galerata entrait dans son cabinet,
et agitée d’un tremblement si fort qu’elle tomba, au
lieu de s’asseoir, dans le fauteuil qu’il avançait. Le
premier soin de maître Godin fut de condamner sa
porte, le second de la repousser pour voir si le clerc
Jonas ne se tenait point derrière l’huis, aux écoutes.
Mais ce garçon, attentif et studieux, perché sur un
tabouret haut de trois pieds, grossoyait à son pupitre,
et ses cheveux noirs, longs, gras et plats, balayaient
le papier, où courait, en grinçant, sa plume d’oie
fraîchement taillée.

—Tu diras, coquin, que j’ai affaire au Palais et que
je ne rentrerai point avant la nuit. Et travaille, fainéant,
car je ne suis pas riche à à nourrir ainsi le monde pour
qu’il baye aux corneilles.

Ayant ainsi admonesté le timide Jonas, le pro-
cureur rentra dans son cabinet, plus ému qu’un
écolier à son premier rendez-vous avec une cham-
brière. Pâle ainsi qu’une image de pierre, Isabella, les
mains crispées sur les accotoirs du fauteuil, respirait
violemment, et Godin crut voir et entendre son cœur
battre sous le busc de son corsage.
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— Ma mie, remettez-vous ! Quelles sont vos
alarmes ? Quelle aventure singulière peut ainsi vous
troubler ?… Parlez-moi sans tarder ! Vous donnerai-je
à respirer du vinaigre ?

Maîtrisant à grand’peine son émotion non feinte,
la Dariolette, d’une voix entrecoupée de pauses où
elle reprenait le souffle, tenta de raconter l’histoire.
La colère, la peur, le désespoir se lisaient dans ses yeux
secs, au regard fixe et qui ne daignait point s’arrêter
sur Godin :

«Tout était perdu si maître Godin n’intervenait
pas. Pour elle, son arsenal de ruses était épuisé.
Tout conspirait contre elle, et tout le monde
l’abandonnait…»

— Vous comptez sans moi ! s’écria le procureur.
Quel que soit votre sort, je suis prêt à le partager et
à l’améliorer sans doute. Nous fuirons tous deux, au
besoin ! N’ai-je pas mon or ?… Il est à vous !… Croyez-
moi, ma mie, marions-nous… À vous seule je tiens en
cemonde !… Laissez ces Valpergues demalheur couler
à fond, sans vous obstiner follement à périr avec eux.

Isabella Galerata abaissa si vivement ses paupières
que l’amoureux Godin ne put voir l’éclair de haine
dont s’étaient enflammés les yeux de la belle. Trop
touchée de ces offres pour y répondre catégorique-
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ment, elle soupira et murmura de vagues propos.
«On ne s’engageait pas ainsi sur l’heure… Elle n’aurait
garde d’oublier une semblable promesse. S’en tenant
pour honorée jusqu’à la fin de ses jours, elle ne
demandait qu’à prouver sa reconnaissance. Les filles
d’Italie, la Vierge lui en était témoin, n’étaient point
des ingrates. »

— Ayez confiance en moi, reprit Godin. Je ne
veux pas vous forcer, et je respecte votre délicatesse.
Mais, pour Dieu, dites-moi, au vrai, quel malheur
vous frappe.

Isabella le dit : « Faute d’être payés, une partie des
domestiques avaient quitté l’hôtel de Sauzes, et parmi
eux — chose terrible ! — le cocher Catherin Gaillot,
celui-là même qui avait mené en carrosse la gantière là
où Godin savait… »

À entendre cela, le procureur devint verdâtre :
«Mauvaise affaire, et qui pouvait mener loin !…
Qu’Isabella se décidât, et sur l’heure !… Un prompt
départ était le seul moyen…»

Sans même l’écouter, l’Italienne continuait :
«Cela n’était rien encore, non plus que la fuite d’un
estafier qu’elle avait embauché sous un nom qui
n’était pas le sien. »

— Son vrai nom, c’est Sorin de la Soudée, un
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soldat du capitaine La Cassière, — ah ! de celui-là
périssent et l’âme et le corps ! — un soldat qu’il
avait placé chez nous comme espion ! Et cela n’est
rien toujours !… Le plus terrible c’est que Lemessier,
Ludovic Lemessier, n’est pas à l’armée d’Allemagne,
mais à Paris, et libre !

Blême, les cheveux hérissés, le front moite, Godin
se dressa. Il regarda machinalement la porte et mur-
mura en levant sa main ouverte :

— Tais-toi, malheureuse !… Ou parle plus bas !…
Dis-tu vrai, et ce drôle est-il ici… Mais alors, d’une
minute à l’autre, il peut venir…

Si abjecte que fût l’épouvante du procureur, la
molle et stupide apathie d’Isabella semblait plus
lamentable encore. On eût dit qu’un serpent du
désert lybique la tenait fascinée par ses prunelles hor-
ribles et sous la menace de ses crochets empoisonnés.
Mais cette fille passionnée et courageuse se raidit,
reprit un apparent courage et continua :

— Ou, Lemessier est à Paris ! Par mes espions, j’ai
tout su. Il vit à l’aise dans l’hôtel de la comtesse de
Farges, près de Saint-Eustache, et Claire de Valensola
y file le parfait amour avec lui !

Godin étouffa un gémissement et s’inclina sur sa
table, comme si un coup de feu venait de lui casser l’os
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de l’échine. Il murmura, battant l’air de ses bras :
—Mamie, fuyons-nous-en, quand il en est encore

temps.
— Non, pas encore ! Tout n’est pas perdu,

Godin. Écoutez-moi tranquillement !… Sera-ce moi,
faible femme, qui devrai vous donner du courage ?…
Lemessier et Claire sont donc réunis sous le même
toit. C’est un rapt, et vous allez m’aider à faire arrêter
le ravisseur et mettre au couvent la fillette…

—AunomduCiel,malheureuse, avez-vous perdu
l’esprit ?…Mêler la justice à nos affaires !…N’êtes-vous
pas folle, Isabella, pour songer à de pareilles choses !…

— Écoutez toujours ! Courtoys mène joyeuse
vie à la place Royale, avec le capitaine La Cassière,
chez M. de Chauvincourt, où il ne dessaoule pas.
Les lettres qu’il vous écrivait, Godin, soi-disant de la
campagne, lui ont été dictées là par ce La Cassière,
prétendu comte de Fougerays !… Oui, j’ai appris tout
cela par mes espions ordinaires, mon page Poncet,
l’apprenti gantier Lecanelier, Malmouche, le peintre,
et M. des Pourpiers, homme de lettres. Mon espoir
est que ces deux-là se décideront à tuer Lemessier et
aussi Chauvincourt, qui les bâtonna affreusement
naguère…

— Isabella, tu n’y vas pas de main morte ! Crois-
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moi, change demanière, ou bien tu…nous serons pen-
dus !

La Dariolette ne daigna pas relever ce propos de la
peur et continua :

— Enfin, je sais que nos ennemis ont découvert
l’asile de la gantière.…

— En es-tu sûr ? soupira le procureur, dont les
dents claquaient. Et ne sont-ce point là autant de rêves
qu’enfante ton esprit troublé ?

— J’ai rêvé, peut-être, que Roussi de Saint-Clair
est parti de l’hôtel de Sauzes en même temps que
Sorin ; rêvé aussi que le lieutenant du capitaine La
Cassière, non content d’avoir arraché Lemessier au
recruteur Aignan de Saint-Dié, s’y glissa sous les
espèces d’un hobereau, le sieur Énogat de Boissolet :
il me fut envoyé par vous comme prêteur !

— Misère de nous ! — fit Godin en joignant les
mains. — Ainsi ce provincial imbécile était, en vérité,
un suppôt de La Cassière !…Mais comment se peut-il
queMarie d’Ossuna, qui vous est toute dévouée et ne
manque point de finesse, ait pu donner dans un pareil
panneau ?

— Hé ! mon pauvre Godin, c’est que Marie
d’Ossuna était et est encore amoureuse de ce
Roch-Élie comme une bête et qu’elle en a perdu le
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jugement.
«Moi aussi, songeait le procureur, l’amour me

mène la corde au cou !… Comment tout cela va-t-il
finir ?…»

Essayant de nier quand même la catastrophe où il
se sentait menacé de périr, il mit Isabella au défi de lui
prouver que La Cassière eût découvert l’asile de la gan-
tière :

— As-tu des preuves à me donner ?… Parle, ma
commère !

La Dariolette était trop troublée pour songer à
lui reprocher sa liberté de langage. Se rapprochant
de Godin, elle lui raconta tout ce dont ses espions
l’avaient enfin instruite, tout, depuis les recherches de
La Cassière et ses amis dans les couvents de Paris et
des faubourgs, jusqu’à la démarche de Lemessier chez
le grand prieur de Malte.

— Eh quoi ! ma mie, ce peintre appartient-il
véridiquement à l’ordre de Malte ?…Mais, alors, nous
avons affaire au diable en personne !

—Mieux eût valu, peut-être, nous en prendre aux
puissances des ténèbres, reprit Isabella en se signant.
Quoi qu’il en soit, demain—etDieu veuille que ce ne
soit pas aujourd’hui ! —Lemessier, cemaudit, pénétr-
era dans le couvent d’Ivry qu’il a fini par découvrir.
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Et, d’ailleurs, le cocher Catherin le connaît aussi, ce
couvent, puisque c’est lui qui y conduisit la gantière
avec la sœur de lait de Marie Stauga, Clarisse de Bibi-
ena. Celle-là, je l’avais chargée de prêcher la belle Julie,
afin qu’elle consentit au mariage de sa nièce avec mon-
seigneur…

—Oui, je sais !…Mais enfin, que comptes-tu faire,
et à quoi puis-je t’être bon !

— Vous le saurez, et peut-être ai-je tort de me
désespérer ainsi. Plaise à Dieu que Lemessier arrive
trop tard ! À cette heure, mes gens sont certainement
à Ivry. Ils ramèneront, dans un carrosse bien clos,
la gantière à l’hôtel de Sauzes, où nous la tiendrons
enfermée jusqu’à ce que Courtoys vous remette sa
nièce Claire et vous charge de la pourvoir.

Godin regarda Isabella par-dessus ses bésicles qu’il
avait chaussées machinalement, et dit :

— Ma pauvre amie, tu es celle qui joue le chat
dont la patte se roussit à tirer les marrons du feu pour
un autre. Tu ne vois donc pas qu’on te trompe à la
journée ?

Fronçant ses minces sourcils noirs dont l’arc pur
semblait tracé au pinceau, la belle Italienne soutint le
regard du vieillard et répondit audacieusement :

—Ne serait-ce point plutôt toi qu’on trompe ?
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De ses mains tremblantes, Godin entoura la taille,
fine et souple malgré le busc du corsage, et murmura
à l’oreille de la Dariolette :

— On te trompe, ma mie, parce que, lorsque tu
auras décidé, au péril de ta personne, ce beau mariage,
ton Odoardo Visconti épousera la bonne Oria…

Cachant son dégoût, Isabella Galerata ne s’était
point dérobée à l’étreinte. Aux paroles du procureur,
elle se redressa, se dégagea, et cria d’une voix sifflante :

—Et sur quoi, Godin, appuies-tu cette accusation
insensée ?… D’ailleurs, que veux-tu que cela me fasse ?

Si vite qu’elle eût corrigé ses premières paroles, elle
n’avait pu les reprendre. Son trouble n’échappa point
au procureur. Comme elle se levait, en haussant les
épaules, il la prit à la taille, l’attira près de lui et souffla
dans l’oreille rose qu’il empesta de tabac :

— Visconti est ton amant, mais avant il était celui
d’Oria, et il l’est toujours. Encore quelques jours, il
sera son mari !

Isabella devint si blanche que Godin crut qu’elle
allait trépasser. Déjà il regrettait d’avoir parlé. Mais,
domptant la fureur qui faisait étinceler ses yeux,
l’Italienne dit simplement :

—C’est possible ! Or, puisque tu tiens tant à moi,
Godin, fournis-moi des preuves, et…
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Elle tendit au vieillard sa main, qu’il emprisonna
avidement entre les siennes :

— Isabella, ma mie, les preuves, tu les auras tout à
l’heure. Renvoie ton carrosse sous quelque prétexte,
annonce au suisse, par le cocher, que tu ne reviendras
qu’à la nuit tombée parce que tu soupes chez Marie
d’Ossuna. Puis rentre à l’hôtel sans bruit. Tâche
alors de te glisser, vers cinq heures, jusqu’à la porte
d’Oria ; et je serais bien surpris si tu n’entendais pas
les amoureux échanger leurs promesses d’union.

— Je suivrai ton conseil. Si tu dis vrai, je te
tiendrai parole, Godin, et te suivrai, quoi qu’il arrive.
Embrasse-moi pour m’avoir si bien conseillée.

Le barbon n’eut garde de refuser, et il en pensa
défaillir. Et, comme l’appétit vient en mangeant, il
tenta de pousser plus loin sa victoire. Ce fut en vain.
Pour léger qu’il estimait l’acompte, force lui fut de
s’en contenter. Avec un sang-froid déconcertant pour
tout autre amoureux que Godin, la Dariolette reprit
l’entretien. Elle cherchait la manière la plus sûre
de garder la gantière sous les verrous, tandis que le
procureur cherchait celle de lui prouver son amour.
L’Italienne, passionnée et têtue, n’en voulait point
démordre : «Godin devait s’employer pour trouver
quelque sûre retraite ; elle, Isabella, s’occuperait d’y
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mener Julie Lemessier :
— Tu comprends, Godin, mon devoir est de

régler cette affaire comme si la trahison d’Odoardo—
et j’en veux douter encore — était un conte à dormir
debout…Ehbien oui, je suis samaîtresse, j’aimemieux
l’avouer, puisque rien n’échappe à ta clairvoyance !
Mais laisse-moi !… Non, non, maintenant que le
carrosse est parti, je dois rentrer à l’hôtel. Nous ne
sommes pas ici pour rire, mais pour chercher un
endroit où cacher cette maudite gantière… L’hôtel
de Sauzes, me dis-tu ?… Godin, tu déraisonnes !
Ne me dénonçais-tu pas, il n’y a qu’un instant, la
folie du projet ? N’est-ce pas là que, tôt ou tard, ils
pénétreront ? Trouve mieux !

— Hélas ! gémissait l’amoureux pitoyable, com-
ment trouver mieux que toi, ma mie, et n’es-tu pas la
huitième merveille !

Cependant que la Dariolette de Mme Oria et son
procureur édifiaient leurs châteaux de cartes en com-
binant leurs plans et d’amour et de vengeance, Julie
Lemessier roulait vers Paris. La Belle Gantière roulait
dans le propre carrosse de M. de Chauvincourt, entre
son neveu Ludovic, qui ne se lassait pas de l’embrasser,
et le capitaine La Cassière, qui devisait plaisamment.
Car, excepté devant Mme de Farges, jamais homme ne
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fut ni mieux disant ni si ingénieux en ses propos. As-
sis en face, M. de Chauvincourt surveillait sournoise-
ment Roch-Élie d’Aucas, dont la préoccupation ma-
jeure était de frôler les jambes de l’honnête et gracieuse
épouse du sieur Courtoys. Au vrai, Julie Lemessier
ne faisait aucunement attention à l’inflammable lieu-
tenant. Et pourtant, sans le sang-froid et la main de
M. Roch-Élie d’Aucas, la tante de l’aimable Claire fût
peut-être demeurée aux mains de ses persécuteurs.

Lorsque, après avoir resserré les filets où il poussait
les Valpergues, M. La Cassière jugea que ces gens de
bien ne pouvaient s’échapper qu’en lâchant leur proie,
il procéda à l’exécution avec son énergie habituelle.
Isabella n’avait point trompé Godin en lui affirmant
que La Cassière enquêtait dans tous les couvents
de filles repenties. Il s’était partagé la besogne avec
Lemessier, Chauvincourt, Roch-Élie d’Aucas et ses
soldats. Fort de son brevet à quoi le grand prieur
de Malte avait joint des lettres générales pour les
abbesses, Ludovic étendit ses recherches. Avec René
Saint-Macrou, il découvrit à Ivry une petite maison
où, sous la direction d’une dame veuve et de quelques
religieuses, étaient entretenues des créatures qui
vivaient ainsi loin du monde qu’avaient scandalisé
leurs péchés. René Saint-Macrou, grâce au jardinier
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qu’il acheta, sut que trois femmes, la maîtresse et les
servantes, avaient été amenées là, en grand mystère,
certaine nuit du mois de mars. Il ne put obtenir
d’autres renseignements. Et, quand il revint, le
lendemain, le jardinier avait disparu, remplacé par un
autre, homme muet et stupide.

Le hasard, qui sert ceux-là seuls qui s’en montrent
dignes, amena alors chez M. de Chauvincourt, avec
Sorin de la Soudée, le maître d’armes Roussi de
Saint-Clair et aussi le premier cocher des Valpergues,
Catherin Gillot. Le hasard fut, dans l’espèce, admin-
istré par M. La Cassière, qui avait maintenu, sans se
décourager, Sorin de la Soudée à l’hôtel de Sauzes.
Par ses intrigues patiemment menées pendant des se-
maines, Sorin était parvenu à lier partie avec le cocher.
Il en apprit tant que, prenant sur lui de promettre
à cet homme de livrée une forte récompense, il le
décida à s’enfuir avec Roussi de Saint-Clair. Catherin
Gaillot déclara qu’à Ivry, non ailleurs, avaient été
enfermées trois femmes que l’on avait emmenées
nuitamment de l’hôtel de Sauzes. Lui-même les avait
conduites en carrosse, en compagnie de Marie Stauga,
la chambrière, qui, seule, était retournée. Catherin
connaissait une des trois autres pour être Clarisse de
Bibiena, chambrière attachée à la demoiselle Isabella
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Galerata. Des autres il ignorait tout, n’était que la
plus grande était d’une extraordinaire beauté. À
questionner davantage le cocher, Ludovic comprit, à
n’en pouvoir douter, qu’il s’agissait bien de sa tante
Julie. Il comprit aussi que le changement du jardinier
indiquait que les gens du couvent avaient pris l’alarme
et qu’il fallait se hâter.

Sans donc perdre une heure, M. La Cassière
rassembla son monde. Le carrosse de M. de Chau-
vincourt roula vers Ivry, escorté d’une douzaine de
cavaliers. Parmi eux se hâtait Roussi de Saint-Clair,
impatient de réparer le mal auquel il s’était trop
légèrement associé. M. Roch-Élie d’Aucas galopait en
avant, botte à botte avec Ludovic.

—C’est granddommage,monsieur le peintre, que
vous priviez SaMajesté de vos services dans ses armées,
car vousmontez heureusement à cheval et avez lamain
aussi bien placée que la jambe. Toutefois, ménagez
votre bête, car vous ne savez pas quel service vous aurez
peut-être à lui demander bientôt.

Maîtrisant son impatience, Ludovic ralentit un
peu l’allure désordonnée de son barbe. Il répondait
cependant à M. d’Aucas que les instants étaient
précieux :

— Je ne sais quels pressentiments me hantent,
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mais je crains d’arriver trop tard !
— N’ayez crainte, peintre mon ami ! Cette croix

qui se dresse à moins de cent pas de nous n’est-elle pas
celle du fameux couvent ? Vous voyez bien que nous
touchons au but. Les oiseaux ne sauraient nous échap-
per !

— Puissions-nous ne point trouver le nid vide !…
Oui, monsieur, vous avez raison : ce couvent est bien
celui où nous avons affaire.

C’était bien, en effet, le couvent des filles repenties.
Mais, comme voiture et cavaliers tiraient vers la route
de traverse qui y conduisait, M. Roch-Élie d’Aucas,
qui s’était porté en haut d’un talus, reconnut que la
porte de la maison religieuse était ouverte et qu’un
carrosse en sortait, flanqué de dix cavaliers. Au risque
de rouler avec sa monture, il piqua, sauta, déboula,
coupa à travers champs, franchit haies et clôtures.
Et, galopant ainsi à tombeau ouvert, bousculant
bientôt hommes et chevaux, il rangea le carrosse.
Cependant il avait mis le pistolet à la main. Insensible
aux objurgations, aux injures, aux menaces, il se jeta
sur la bête de flèche gauche et la porta par terre en lui
tirant à bout portant ses deux balles dans le front. Et,
piquant toujours, il disparut dans un tourbillon de
poussière.
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Cela se passait aux premières heures du soir
dans un pays presque désert. L’attelage, embarrassé
dans les traits de la bête abattue, dut s’arrêter. Du
carrosse, aux rideaux de cuir clos, s’élevèrent des cris
de femmes. Un concert d’imprécations et de jurons
les accompagnait. Un cavalier, de noir vêtu, qui
semblait le chef des autres, multipliait les ordres en
italien, en français, sans réussir à se faire écouter. Les
chevaux ruaient dans les harnais, se rabattaient vers
les roues, le cocher fouaillait. Seule, la bête morte ne
s’agitait point, mais, par samasse seule, elle constituait
l’embarras majeur. On se décidait à mettre pied à
terre pour couper les traits, lorsque Ludovic et son
monde tombèrent sur ces gens, l’épée haute. Le
peintre ne les put rejoindre tant leur allure fut rapide.
Ils disparurent aussi vite que des oiseaux pillards à
l’arrivée du laboureur. Ils disparurent, sans s’occuper
même de Roch-Élie d’Aucas, qui revenait à toute
bride. Déjà Ludovic avait quitté sa selle.

— Si tu bouges, dit-il au cocher, qui se désolait
sur son siège, on te cassera la tête. Autrement, on ne
s’occupera point de toi. Descends si bon te semble, ré-
pare ce désordre et attends mon commandement !

À grand’peine Lemessier et Roch-Élie d’Aucas
purent-ils ouvrir les portières. Ils en durent forcer la
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serrure. Des trois femmes que renfermait le carrosse,
deux se cramponnaient aux poignées et hurlaient :

—Aumeurtre ! Personne ne nous viendra-t-il sec-
ourir ? Nous sommes femmes de bien !

Et la voix de Maria Stauga dominait, glapissante :
— Matteo ! Matteo ! Nous laisseras-tu forcer ?…

Sainte Madone, ce sont des bandouliers !… À l’aide !
Et l’autre s’égosillait, de son côté, le corps à demi

sorti d’un panneau dont elle avait tiré le rideau :
— Laissera-t-on outrager des religieuses ?… Au

secours ! Nous sommes des nonnains ! Qu’on nous
laisse !… Ah ! brigands, si vous ne vous enfuyez pas,
vous serez pendus !

Pour calmer ces deux ménades, le lieutenant dut
menacer de les piquer de son épée, en leur déclarant
qu’on n’en voulait point à leur peau. Alors elles se
blottirent tout au fond de la voiture et gardèrent
un farouche silence. Et Ludovic, usant de mille
précautions, fit descendre la troisième voyageuse,
dont l’émotion coupait les jambes. Il la reçut dans
ses bras et la posa doucement à terre. Déjà Julie
Lemessier avait écarté le voile épais qui couvrait sa
face et son sein palpitant. M. Roch-Élie d’Aucas en
demeura muet d’admiration.

La Renommée, qui trop souvent embouche sa
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trompette pour chanter les hommes sans mérite et
la fausse beauté, avait, pour une fois, sonné juste
en répandant à travers Paris le bruit qu’il n’exista
jamais si belle gantière. En cette charmante femme,
la grâce, la modestie, la décence, la perfection de
la taille et les agréments du visage luttaient sans se
surpasser. De ses cheveux qu’eût enviés Cérès, la
déesse blonde des moissons, et qu’à cette heure le
soleil couchant semblait allumer de ses feux, de ses
cheveux dorés à ses pieds mignons, étonnés de tout
temps, sans doute, de pouvoir porter ce corps délicat
et superbe, c’était, chez Julie Lemessier, autant de
singulières perfections. Ni les angoisses d’une étroite
captivité, ni la chaste inquiétude de l’épouse fidèle, ni
les terreurs qu’enfantent les nuits solitaires n’avaient
réussi à flétrir ces traits purs et exquis. Par sa pâleur
légère, le visage avouait seulement les fatigues que la
simple fierté du regard prouvait qu’on avait subies
sans fléchir. Devant ces yeux bleus, qui semblaient
refléter en leurs profondeurs les vagues marbrées de
la mer, M. Roch-Élie d’Aucas se jura de ne plus user
d’autre miroir en sa vie. Il avoua cela à M. de Chau-
vincourt, lui démontra que Ludovic Lemessier était
un grand sot d’avoir laissé mentir la rumeur publique
et jura enfin que lui, d’Aucas, ne montrerait point
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une tant injurieuse réserve. Et d’abord, à l’entendre,
n’avait-il pas droit à une compensation pour cet ennui
qu’il prit à filer l’amour avec la trop replète Marie
d’Ossuna ! Et ensuite, pour qui, s’il vous plaît, avait-il
exécuté cette corvée bizarre ? Pour les beaux yeux de
la gantière, nul n’y contredirait ! Donc, enfin, ces
beaux yeux devaient s’éclairer du brasier dont il les
saurait incendier avec le flambeau de l’Amour !

M. de Chauvincourt tira de ces dernières paroles
cette conséquence logique que M. Roch-Élie d’Aucas
n’était point demeuré sans profiter dans son com-
merce avec Marie d’Ossuna, la maîtresse à danser et la
confidente des femmes poètes. Il permit donc, pour
son plaisir, au perfide lieutenant de s’asseoir dans
son carrosse en face de Julie Lemessier, « laissant au
vieillard, porteur du sablier et de la faux, le soin de
couronner sa flamme». C’est ainsi que s’exprimait
Mlle de l’Olivette en cette triste soirée du 14 mars où le
capitaine La Cassière avait abandonné sournoisement
son ami Chauvincourt aux récitations de cette brebis
stérile, nourrie des maigres herbes qui poussent
à regret dans les inférieures et pauvres vallées du
Parnasse.

Indifférentes à ces plaisanteries de rimeurs, Marie
Stauga et sa compagne, au fond de leur carrosse, gar-



319

daient toujours leur farouche silence. M. La Cassière
réussit cependant à le rompre. Le chevalmort une fois
dégagé, les trois autres remis ensemble vaille que vaille,
le cocher remonta sur son siège et attendit les ordres.
Alors le capitaine parla aux deux Italiennes :

— Mes enfants, foin des discours inutiles ! Vous
êtes libres, et je forme des vœux pour qu’on ne vous
fouette pas derrière une charrette ainsi que vous le
méritez, toi particulièrement, Clarisse de Bibiena,
chambrion de malheur !

À ouïr ce cavalier inconnu qui l’appelait ainsi par
son nom, Clarisse écarta les mains dont elle couvrait
son visage, poussa un cri étouffé, et ouvrit tout grands
d’assez beaux yeux bruns où l’épouvante se laissait lire.

— Par la Madone, murmura-t-elle, quel est celui-
là, et d’où me connaît-il ?

Et s’adressant à sa compagne, en se signant :
— Maria, Maria, sont-ce point des diables qui

nous assaillent dans cette campagne ? C’est bien leur
heure, car nous sommes à la tombée de la nuit ! Que
la Madone nous protège, et aussi saint Janvier !

Insensible à ces invocations et à ces remarques qu’il
se traduisait de l’italien en français à mesure que la je-
uneClarisse les laissait tomber de ses lèvres minces,M.
La Cassière continua :



320

— Je sais que tu es Clarisse de Bibiena et aussi une
effrontée coquine. Mais la servantenedoit point payer
pour la maîtresse, et d’ailleurs Mme Julie Lemessier.…

—Oh ! madame !… Entends-tu, Clarisse ?… Il ap-
pelle madame cette méchante marchande de gants !

Et Maria Stauga, ricanant avec mépris, haussa les
épaules en ramenant autour d’elle les plis de sa courte
cape.

— Tais-toi, Maria Stauga, sotte péronnelle, reprit
durement La Cassière. Prends garde que, prenant
exemple sur cette misérable servante, Macée Boisson-
nade, qui a excité la défiance de la vertueuse Isabella
Galerata, sa complice, je te jette au fond d’un cachot
où tu réfléchiras sur ta conduite…Tais-toi, audacieuse
femelle, ou bien j’appelle le cocher de tes coquins de
maîtres et il te donnera ici même les étrivières.

Maria Stauga, stupide d’épouvante, retenant
mal ses larmes, balbutia d’abjectes excuses. Mais
l’indomptable Clarisse, silencieuse dans son coin, leva
les sourcils et parut prendre le velours tanné du ciel
de la voiture à témoin de la brutalité de ce personnage.
Celui-ci continuait :

—Mme Julie Lemessier a bien voulu, dans son ex-
cessive bonté, parler en ta faveur, Clarisse, détestable
pécore. Elle m’a déclaré qu’on ne l’avait point mal-
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traitée dans ce couvent où tu mentais à la journée en
la faisant passer pour une autre et l’accusais de fautes
imaginaires. On t’avait attachée après elle comme un
cadavre après un vivant… Tu ne comprends pas, et
cela ne m’étonne. Enfin, Mme Julie m’a prié de vous
laisser aller en paix, toi, Clarisse, et cette autre bonne
pièce, Marie Stauga. Et j’ai grand tort de vous prêcher,
sottes et dénuées d’entendement que vous êtes. Votre
saint François fut certes mieux compris des oiseaux
que je ne le serais de vous, engeance orgueilleuse
et bornée. Fouette donc, cocher, et t’en retourne à
l’hôtel de Sauzes, asile réputé des coquins d’Italie. Tu
peux te vanter de transporter deux rares vertus dans
ta caisse : tâche de les bien garder. File devant ! Tu as
un quart d’heure pour vider la place. Et, si tu tiens à
tes os, que je ne te retrouve pas sur mon chemin, toi
et ta charretée de diablesses !
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Quand Isabella Galerata franchit le seuil de l’hôtel
de Sauzes, le suisse, habitué à ses allures singulières,
ne s’étonna point de la voir ainsi marcher seule à
la tombée du jour. Il lui dit que Matteo Scabrioni,
Maria Stauga et leur monde n’étaient pas encore
revenus, et qu’il n’y avait rien de nouveau. Il allait
appeler des valets et demander des flambeaux, mais
la Dariolette le renvoya : « Elle n’avait besoin de
rien, et d’ailleurs les domestiques devaient, sur son
ordre, ne point s’éloigner des appartements : au suisse
d’empêcher quiconque de s’arrêter dans la cour. »

Isabella commença de monter l’escalier. Ses pas
étaient si légers que personne ne l’entendit venir,
et l’obscurité des couloirs telle qu’elle put se glisser
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inaperçue jusqu’à la chambre de Mme Oria. Elle la
trouva déserte. De «monseigneur » la porte de la
chambre était entre-bâillée, et Isabella vit, à la lueur
d’une veilleuse, l’avorton sommeillant, avec sa tête
emmaillotée et sa face de reptile exsangue. Avançant
avec plus de précautions encore, elle tira vers la
chambre d’Odoardo Visconti. La crainte qui la tenait
de rencontrer une servante en faction à l’entrée était
vaine. Tout à cette heure reposait dans le silence et
les ténèbres, les volets étaient poussés, les rideaux
fermés. On eût dit la maison abandonnée. Une
tapisserie, dont quelques trous laissaient passer la
lumière des bougies, séparait seule Isabella du couple
amoureux dont elle percevait la voix. Appliquant son
œil contre un trou, elle put, invisible dans l’ombre,
voir et écouter à loisir.

Le seigneurOdoardo Visconti, sans être complète-
ment guéri, jouissait cependant d’un meilleur état
de santé qu’au lendemain de l’attaque si mal réussie
dans l’impasse du Bonheur-Perdu. Sa longue mine
sombre ne se masquait plus de l’appareil compliqué
des bandes. Seul un emplâtre marquait la place de
l’affreux coup qui avait coûté une oreille à ce cavalier
d’au delà des monts. De cette oreille, l’absence se
dissimulait heureusement sous les boucles noires et
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soyeuses d’une perruque, continuation de la calotte
qui coiffait le crâne, rasé par ordre du médecin. Assis
sur un carreau, aux pieds deMme Oria, qui avait logé à
l’aise samolle personne dans un fauteuil monumental,
Visconti semblait prendre à tâche de répéter mot
pour mot ce que le procureur Godin avait, sans
ménagements, raconté à Isabella. Et l’Italienne apprit
encore autre chose. Mme Oria, par un caprice du sort,
se trouvait riche à nouveau. Quelqu’un de ses anciens
amants, mort l’an dernier à Venise, l’avait couchée sur
son testament pour une grosse somme. Depuis hier,
seulement, Mme Oria était avisée de cette aubaine.

—Ainsi, disait Odoardo, cette nouvelle d’héritage
n’est point un leurre ! Jusqu’ici, chère Oria, lumière
de ma vie, je me refusais à y croire, tant la mauvaise
fortune ne cesse de nous poursuivre.

— Croirais-tu, homme sans foi, plus incrédule
que saint Thomas, si je te montrais les lettres que
m’écriventmes anciens banquiers ?…Tiens, lis…Aussi
bien, cela me fatigue la vue ! Pourquoi ne veux-tu pas
qu’Isabella m’aide à déchiffrer ces grimoires ?

Et les doigts brillants de bagues de Mme Oria
se jouaient machinalement parmi les boucles em-
pruntées qui voilaient les joues de l’écuyer Odoardo.
Celui-ci ne répondit pas à la dernière question de la
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dame. Mais, saisissant avec le geste avide d’une bête de
proie la lettre que l’indolente créature s’était décidée
à tirer de sa haute ceinture, il se leva, se rapprocha du
candélabre à quatre bougies et lut attentivement.

— Dieu nous aime ! s’écria-t-il joyeusement, et
tout nous réussit ! Oui, cela est vrai, car Lumagne et
Mascarini sont des banquiers au-dessus du soupçon.
Cinquante mille écus sont déposés en ton nom à la
banque de…

Il se retourna avec défiance, s’avança vers le rideau,
et baissant la voix :

— J’avais cru entendre… Toujours je m’imagine
qu’elle va paraître, cette fille de malheur… Je vais
pousser la porte !

Oria répondit d’un air las, tout en agitant son
mouchoir :

— Non, Odoardo, je t’en prie ! Cette odeur de
remèdes qui demeure attachée à tes murs m’entête.
Pour un peu, je tomberais en pâmoison !… Sans air, je
m’évanouirais aussitôt… Et puis, que crains-tu ? De
qui as-tu peur ?

Le seigneur Visconti repartit vivement :
— De personne ! De personne !… Ne sommes-

nous pas libres, et n’es-tu pas la maîtresse ?… Mais,
Oria, céleste amie, il faut compter avec l’opinion…
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Peut-être vaut-il mieux qu’on ignore… Enfin, mon
humble condition…

La zézayante Oria gémit, telle une chatte qui fait
son rouet :

— Odoardo, Odoardo, roi de mon cœur, il n’est
rien en ce monde de meilleur, de plus brave ni de plus
noble que toi !

Mais elle revint vite à sa première idée. Elle insista.
Son naturel doux, égoïste, entêté, n’était point exempt
de méfiance et demandait des choses simples :

— Si, tu as peur !… Qui pourrait nous entendre,
puisque tout le monde est aux champs pour une his-
toire qui ne m’intéresse pas, du reste ?… Quant à Is-
abella…

—Oh ! de celle-là, s’écria Odoardo, qu’il n’en soit
plus question si tu m’aimes. Béni sera le jour qui nous
en verra débarrassés !…Oria, lis au fond demon cœur !
Tant que cette chienne noire rôdera autour de nous, le
malheur nous suivra !

—Que t’a-t-elle fait ?
— Oh !… Rien… ou… Non, non, rien !

N’accusons point à la légère. Elle passe surtout
pour avoir le mauvais œil…

Mme Oria frissonna.
— En es-tu bien sûr ?
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—Oui, sûr ! Il y a autre chose… Elle m’inquiète…
Déjà, par son audace et son obstination sauvages, elle
nous a lancés dans des aventures… Il vaut mieux que
je me taise !… Isabella Galerata est une créature dan-
gereuse. Crois-moi, mon Oria, nous ne dormirons
tranquilles que lorsqu’elle ne sera plus là !

—C’est bien,Odoardo, c’est bien !… Je la chasserai
demain. Que nous importe !

— Non, il y a mieux. La veille de notre départ,
on la conduira dans un bon couvent, avec Maria
Stauga et Clarisse de Bibiena, sous couleur de faire
une retraite avec toi. Et puis, fouette cocher !…
Nous, nous passerons les monts, après qu’on nous
aura mariés !… De temps à autre, tu enverras, sans
te nommer, quelques écus pour la nourriture de ces
bonnes filles. Pour peu que tu payes, on te les gardera,
sois-en sûre !

— Peut-on vraiment enfermer ces créatures aussi
facilement ?

— Isabella t’expliquera elle-même, pour peu que
tu le lui demandes, la manière la plus simple de se mé-
nager l’appui de la police ! Il s’agit de payer. Quand
on a acheté un ordre dûment signé, on le présente au
guichet du couvent. Quelle abbesse oserait aller con-
tre les commandements des gens du roi ?… Mais lais-



328

sons cela, chère Oria, et parlons de notre mariage…
Ah ! quelle aimable femme j’aurai !

Le seigneur Visconti, s’agenouillant de nouveau,
offrit ses boucles d’emprunt aux mains grasses et con-
stellées de Mme Oria. Et la Dariolette ne perçut plus
rien qu’une sorte de ronronnement, indiquant sans
doute la pure satisfaction de la dame à se trouver cour-
tisée par cet homme ingénieux et hardi.

Isabella eut la force de regagner sa chambre. Mais,
au cours de son voyage, elle dut plus d’une fois em-
prunter l’appui des murs. Elle dut même se crampon-
ner à une tapisserie pour ne point tomber de son long.
Ses dents claquaient d’angoisse, son front se mouillait
d’une sueur glacée, et ses jambes lui refusaient leur ser-
vice. Enfin elle rentra chez elle, s’enferma à doubles
verrous et serrures, tira la barre et s’abattit sur son lit.

Isabella Galerata ne pleura point. Il n’était pas
dans sa nature passionnée, concentrée et violente, de
s’attendrir sur soi-même. Dans son cœur palpitant
d’indignation, la rage qu’engendre l’amour trompé se
partageait la place avec le ressentiment implacable de
l’injure reçue, avec aussi la honte d’avoir été la dupe
et de devoir à un autre d’avoir appris qu’elle avait été
dupée. En elle, l’orgueil blessé criait plus haut que
toute autre souffrance. Trop courageuse pour obéir
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à la crainte, trop avisée pour tomber dans le piège
qu’Odoardo prétendait disposer sous ses pas, elle ne
rêvait que de vengeance. Dans sa simplicité de fille du
commun, tout entière de son pays et de son peuple,
Isabella voyait dans cette vengeance le devoir à quoi
nul, si petit soit-il, n’a le droit de se dérober.

Ni parents ni amis pour prendre en main sa cause,
nul ne la défendrait. Elle se devait donc de se faire
justice. Cette justice, elle l’exercerait contre Visconti
et aussi contre Oria, qui serait, par surcroît, punie
dans son fils. Dès qu’elle eut prononcé la sentence
de mort de ces trois êtres, Isabella ne pensa plus
qu’à l’exécuter. Le moyen le plus simple, le plus
sûr et le moins dangereux pour elle était le poison.
Mais contre Odoardo Visconti, dont elle souhaitait
perdre à la fois l’âme et le corps, les opérations mag-
iques s’imposaient. Isabella y voulait procéder sur
l’heure. La prudence lui conseilla d’attendre la nuit.
Lorsque tout dormirait dans l’hôtel, il serait temps
d’entreprendre le travail de maléfices. Car rien ne doit
en être exécuté légèrement. Souvent l’oubli d’un rite,
l’omission d’une formule condamnent à l’insuccès.
Donc, elle paraîtrait au souper comme d’habitude,
rendrait ses comptes à Oria, mangerait ensuite tran-
quillement avec les femmes ; puis, remontée dans la
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chambre, elle préparerait la ruine de ses ennemis.
Le roulement d’un carrosse dans la cour et le bruit

des fers qui en martelaient le pavé tirèrent Isabella de
ses réflexions : «C’étaient, bien sûr,Matteo Scabrioni
et les autres qui revenaient d’Ivry avec la gantière.
Dans son trouble, elle avait oublié cela. À tout
prendre, l’arrivée de la recluse, loin de contrarier ses
plans, les améliorait au contraire. Qui l’empêcherait,
si la police en venait à s’occuper de l’empoisonnement
de trois personnes, de diriger les soupçons sur Julie
Lemessier. Les gens du roi, sans s’inquiéter tout
d’abord de l’absence d’Isabella, qui aurait passé les
monts avec Godin, mettraient la main sur la gantière.
Celle-ci s’en tirerait comme elle pourrait : et, puisque
Ludovic Lemessier avait des amitiés si puissantes, il
réussirait sans doute à tirer sa tante des griffes de la
justice. »

À ce moment, la Dariolette entendit gratter à sa
porte. Maria Stauga et Clarisse de Bibiena entrèrent
et racontèrent les mauvaises nouvelles : l’enlèvement
de la gantière par son neveu et ses amis, au milieu
desquels M. Énogat de Boissolet s’était distingué par
son acharnement. D’un coup de pistolet, il avait mis
bas le meilleur cheval de l’écurie.

— Matteo Scabrioni est furieux ! Écoute-le crier,
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là, en dessous !… Chut ! C’est la voix de Visconti qui
lui réplique… Il va s’en passer de belles !…

Maria Stauga fut interrompue par des coups
frappés à l’huis, et un valet annonça que M. Visconti
voulait que Mlle Isabella descendit sur l’heure avec
les filles de service. Toutes trois comparurent devant
l’écuyer, qui se constituait le représentant de la
comtesse de Valperga. Mme Oria, qui n’aimait ni les
discussions ni les ennuis, s’était retirée, chargeant M.
Odoardo de régler tout, pour le mieux : «Car il était
homme de tête. »

L’homme de tête sacrait, jurait, pestait, cachant,
sous les apparences de la bravoure et de la force, la faib-
lesse et la peur misérable qui le secouaient jusqu’à lui
laisser croire que son foie se résolvait en eau. Et puis,
il se sentait humilié d’ignorer le principal d’une affaire
qui ne pouvait manquer, à son idée, de prendre des
proportions énormes. Lâche et brutal, il tourna con-
tre sa complice la colère qui, à tous instants, grossis-
sait dans son cœur aigri par la conscience de son in-
curable pusillanimité. Nul ne redoutait autant, ni à
meilleur droit qu’Odoardo, le contact avec la justice.
À la veille de se créer une position riche et solide, en-
tièrement due à sonmérite personnel, il se désespérait
à voir tout remis en question par les entreprises indis-
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crètes de cette Isabella. Il eût donné gros pour la savoir
en Chine, dans les déserts de l’Afrique, et mieux au
fond d’un tranquille tombeau.

Il l’accusa de comploter sa ruine et aussi celle
de la maison où on la nourrissait encore qu’elle ne
fût bonne à rien. Il soupçonna perfidement son
honnêteté, exigea qu’elle rendit ses clefs, ordonna
enfin qu’elle fût enfermée dans sa chambre, « en
attendant ce que madame déciderait ».

Heureux de voir l’orage ravager d’autres récoltes
que les siennes, Matteo Scabrioni négligea de fournir
les détails sur le coup de main dont sa mollesse
avait facilité le succès. Alors tous, petits et grands,
chargèrent la Dariolette dont beaucoup redoutaient,
à bon droit, l’esprit d’ordre et la clairvoyance. La
chiourme témoigna contre le comité, la prison contre
le geôlier. Chacun jeta sa pierre. Maria Stauga et
Clarisse de Bibiena surenchérirent même. Elles déni-
grèrent Isabella avec si peu demesure que, si Odoardo
Visconti n’eût pas été aveuglé par son imbécile colère,
il eût tout aussitôt reconnu le manque de sincérité
de ces attaques. Il n’avait d’ailleurs pas remarqué les
œillades vivement échangées entre les trois femmes.
Clarisse de Bibiena mérita d’être louée pour l’atrocité
de ses attaques. Avec sa mine humble et chafouine, sa
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pâleur malsaine, ses yeux verdâtres et éteints, sa taille
de naine, contrefaite, presque bossue, elle semblait
chargée de figurer la misère humaine.

D’une voix lamentable, elle se plaignait des
mauvais traitements quelle avait dû subir : «À son
corps défendant, elle avait accompagné la gantière
dans ce couvent d’Ivry, sans espoir d’ailleurs qu’un
complot aussi misérablement ourdi pût aboutir. Elle
n’en savait, du reste, que ce que le seigneur Visconti
avait daigné dire. Toutefois, cette Isabella au cœur
de pierre traitait si durement le pauvre monde, qu’il
fallait plier ou rompre, et être battue. Quant à sa
superbe, on n’en avait pas encore rencontré la seconde.
Se prévalant de son rôle de confidente, elle traînait
dans la boueMme la comtesse, une brebis du Seigneur,
et contait de sales histoires sur le seigneur Visconti
lui-même. Car elle se vantait d’être sa…»

À grand’peine put-on lui imposer silence. Et Vis-
conti, au nom de «monseigneur » et de sa mère, la
remercia de ses communications : « Elles sont d’un in-
térêt capital. Le scandale a trop duré, tout va rentrer
dans l’ordre. » Il émit divers propos de pareille valeur
et termina en confiant à Clarisse de Bibiena le soin de
surveiller étroitement Isabella. Maria Stauga l’aiderait
dans cette besogne et rendrait compte de tout à lui,
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Odoardo, qui tiendrait Mme la comtesse au courant.
Et, ayant ainsi rendu la justice, le seigneurVisconti s’en
fut souper, confirmant ainsi par ses décisions, et sans
qu’il s’en doutât, l’arrêt de mort prononcé contre lui
par la Dariolette de Mme Oria.

Contre Odoardo Visconti, trois Furies étaient
désormais à l’œuvre, et la fortune d’Oria et de Mgr

Jean devait suivre la sienne. Isabella passa une partie
de la nuit à préparer avec Maria et Clarisse la mort
de son amant, de sa rivale et de l’héritier du nom. Le
lendemain, elle modifia divers détails de l’exécution
et commença de détruire les papiers et les objets qui
pourraient témoigner contre elle. Maria Stauga et
Clarisse de Bibiena avaient, dès le premier jour, lié
leur sort au sien. Elles suivraient Isabella et Godin
dans leur fuite. Ensemble, elles brûlèrent le contenu
des tiroirs du grand cabinet où la Dariolette gardait
des choses que personne n’avait jamais vues. C’était
un grand meuble en poirier noirci, dont les panneaux
se chargeaient de scènes bibliques, curieusement fouil-
lées au ciseau. L’intérieur, avec ses colonnes torses de
bois de madre, à chapiteaux de bronze doré, ressem-
blait à un temple antique, qu’un miroir continuait
en profondeur. Les tiroirs sans nombre se côtoyaient,
s’étageaient, chacun d’eux plein d’objets disparates, la
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plupart sans forme et sans nom. Des racines de man-
dragore voisinaient avec des pastilles napolitaines qui
entretiennent l’amour, de minuscules mains sculptées
qui repoussent le mauvais œil, des glossopètres, des
pierres d’épreuve contre le poison. D’autres tiroirs
abondaient en richesses macabres : cheveux en petits
tampons ou en mèches arrachés dans les tombeaux ;
débris d’ossements, herbes desséchées cueillies au clair
de lune sous le gibet ; terre sigillée, lézards et crapauds
momifiés, lambeaux de suaire : tout le vain appareil
des nécromants. Et aussi des grimoires, des fioles, des
sachets et des sacs, des pots d’argile soigneusement
lutés, des boîtes de toutes tailles, carrées, rondes,
ovales, contenant des poudres, des électuaires, des
fards, des parfums, mais principalement des poisons.

Tout cela s’en fut rejoindre au feu les plantes
aromatiques dont la fumée embaumait la chambre.
Une petite bouteille aux trois quarts vide ne fut pas
épargnée. Le liquide brun adhérait au verre qu’il avait
coloré d’un enduit rougeâtre : un philtre d’amour,
jadis vendu à Isabella par une sorcière de Gaëte. Elle
l’avait payé avec une poule noire, neuf œufs pondus
un vendredi, un canard et du fil blanc, toutes choses
dont la sorcière manquait. Aujourd’hui, ce philtre
était inutile. Sous la morsure du feu, ces matières
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se recroquevillaient, noircissaient, se tordaient, dan-
saient et flambaient. D’autres roulaient, se gonflaient,
éclataient, fondaient pour s’épandre en traînées
rouges. Armée de pincettes, Clarisse de Bibiena
repoussait tout dans l’âtre, jusqu’à combustion totale.
Maria Stauga, attentive, veillait, regardant au dehors
par une fente de la porte. Et Isabella vidait toujours
son meuble.

Elle ne garda qu’un sachet de parchemin rempli
d’une poudre blanche et brillante, pareille à du cristal
pilé, et le remit à Clarisse. Et elle lui parla très bas, de
manière queMarie Staugaqui leur tournait le dos, tou-
jours aux aguets contre la porte, ne pût entendre :

— Voici qui fera l’affaire. Pour chacun, deux
pincées dans le vin de la nuit. Cela n’a ni goût ni
odeur et laisse les gens tranquilles pendant onze
jours, un peu plus, un peu moins. Ils demanderont
fréquemment à boire : plus ils boiront, mieux cela
sera. Maintenant, n’oublie pas de cacher le sachet, la
poudre une fois donnée, dans l’armoire de Matteo,
sous son linge.

Clarisse de Bibiena acquiesça d’un signe et sourit
à peine. Mais la flamme livide qui éclaira ses yeux
montra à la Dariolette que sa complice avait pénétré
son dessein. D’un geste furtif, Clarisse cacha le sachet
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dans son corsage. Et la chétive créature se redressa
avec une expression de joie triomphante. Depuis cinq
années elle attendait son heure. Aujourd’hui l’heure
était venue de se venger de Matteo Scabrioni, qui
l’avait ignominieusement outragée.

— C’est bien, dit-elle, compte sur moi ! Quand il
sera temps, je saurai guider les gens de police tout en
leur racontant une histoire de rivalité amoureuse entre
Visconti etMatteo. Oria ne sera plus là pour répondre.
Et alors qui songera à nous, pauvres colombes du bon
Dieu ?

— Maintenant, Clarisse, préparons le cœur saig-
nant.

À ces mots prononcés par la Dariolette sur un ton
plus haut, Maria Stauga accourut.

— Isabella, je veux, moi aussi, travailler au charme.
Matteo m’abreuva de dégoûts, je lui jetterai un sort…
Au travail, mes enfants, au travail !

Chacune prenant alors une poignée de cendres
chaudes l’humecta avec de l’eau et modela l’image
grossière d’un cœur. Puis, armées d’une épingle
de tête, elles percèrent ces cœurs en chantant une
complainte monotone où alternaient les formules
d’exécration, les menaces vouant à la mort et aux
tourments de l’enfer l’ennemi dont le nom n’était
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point prononcé au cours de l’invocation.
Maria Stauga se retira, emmenant Clarisse de

Bibiena, car toutes deux devaient déshabiller et
coucher Mme Oria, dont la chambrière était malade.
Clarisse sut prendre son temps. Elle attendit que
la comtesse fût au lit et que Maria Stauga s’occupât
de fermer les rideaux pour jeter la poudre dans le
vin épicé qui fumait dans un pot d’argent. Puis elle
présenta le plateau. Entr’ouvrant ses rideaux, Mme

Oria but la mort en pensant à son cher Odoardo qui
venait de la quitter.

Laissant Maria Stauga se coucher à son tour dans
le lit roulant que la chambrière de service poussait
chaque nuit près de celui de la comtesse, Clarisse
pénétra à pas de loup chez Mgr Jean. Le monstrueux
avorton dormait, étendu sur le dos, la bouche grande
ouverte. Un valet, chargé de le veiller, dormait
pareillement étendu de son long sur le tapis. Au
chevet du lit, sur une petite table, Clarisse vit la
potion préparée dans une coupe à couvercle. Lever le
couvercle et lancer les deux pincées de poudre, tenues
prêtes dans le creux de sa main, ne fut pour la chétive
Locuste une opération difficile.

Mais c’en était une que de pénétrer chez Odoardo
Visconti, qui avait le sommeil léger à se réveiller
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quand une souris trottait le long des tentures.
Clarisse n’essaya donc point de se glisser inaperçue
dans sa chambre. Elle gratta hardiment à la porte,
et, quand on lui eut dit d’entrer, elle se donna pour
chargée par Mme la comtesse de prier le seigneur
Visconti de passer par sa chambre le lendemain à la
première heure, tant la chère dame était anxieuse.

— Eh quoi ! sotte créature, lui aurais-tu donc
raconté cette histoire que je t’ai commandé d’oublier ?

Avec un sang-froid admirable, Clarisse, ainsi inter-
rompue, reprit queMme de Valperga craignait, à cause
dubruit dedisputequ’elle avait entenduce tantôt, que
le seigneur Visconti ne gagnât un accès de fièvre.

Odoardo se rappela alors avoir malmené assez
sérieusement Matteo Scabrioni pour quelque négli-
gence dans le service d’écurie. Odoardo s’exerçait ainsi
à entrer dans la peau du maître. Il rabroua Clarisse :

—C’est bien, c’est bien ! Laisse-moi en paix et t’en
va ! Toutefois, donne-moi à boire de ce flacon… Verse
jusqu’aubord !…Enfiniras-tu ?…Là, tu peuxpartir !…
Et n’oublie pas, sorcière diminuée, diable en jupons,
que tu me réponds de cette Isabella de malheur !

« Je n’espérais pas, songeait Clarisse, m’en tirer
aussi aisément. Mais, quand Dieu a condamné
les gens et surtout quand on a invoqué dans les
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règles, Satan lui-même ne les pourrait sauver… Irai-je
maintenant chez Matteo ? »

Cet écuyer lui-même se présenta à point nommé
pour la tirer d’embarras. À quelques pas de Clarisse,
il traversait le couloir, un bougeoir à la main. Où
allait-il ainsi ? Clarisse ne le lui demanda pas. Pous-
sant même la discrétion jusqu’à se cacher derrière une
saillie du mur, elle attendit que cet homme de cheval
eût disparu pour se rendre chez le sommelier, qui
l’avait invité à boire bouteille. Et commeMatteo avait
laissé sa chambre ouverte, comme l’armoire avait ses
battants négligemment écartés, le sachet fut, en un
tour de main, glissé à tâtons sous une pile de linge.
Un rayon de lune vint même, comme exprès, éclairer
Clarisse pour qu’elle pût mieux loger le sachet.

L’empoisonneuse se perdit dans l’obscurité des
couloirs et retourna, sans mauvaise rencontre, dans la
chambre d’Isabella, où elle devait coucher par ordre.
Toutes deux purent se féliciter à loisir du succès de
l’entreprise.

L’opérateur de Milan qui vendit jadis à Isabella
Galerata sa poudre dont il préconisait les propriétés
subtiles ne l’avait pas trompée, en vérité. C’était
une bonne poudre, et qui tuait Les gens sans les
tourmenter. La marche du poison était régulière, et
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l’action inéluctable. Les jambes refusaient d’abord
leur service et se refroidissaient, et ainsi du reste
jusqu’à la fin. Heure par heure, la Dariolette fut
tenue au courant de la santé de ses victimes. Dès le
neuvième jour, à la nuit, Mgr Jean rendit l’âme, sans
qu’on eût pensé un seul instant que son état fût à ce
point désespéré. Il mouchait son cerveau, ce semblait.
Puis le sang lui sortit par les oreilles.

Mme Oria ne connut point cette mort. Atteinte
d’une espèce de paralysie qui tenait de la léthargie, de
l’hydropisie aussi, peut-être, — car son corps gonflait,
— la pauvre dame s’éteignait telle une lampe privée
d’huile. Elle avait perdu la parole dès le sixième jour,
de sorte qu’elle ne pouvait indiquer le siège de son
mal. Le médecin Borgomanero la soigna, la purgea,
sans toutefois employer l’antimoine. Au reste, il n’y
comprenait rien. Mais il secouait la tête et disait :

— Elle a de la résistance ! Nous la tirerons de là !
Pour le seigneur Visconti, son cas était beaucoup

moins obscur. Seule la mauvaise volonté qu’il avait
opposée aux soins de son médecin était cause de son
mal. À telles enseignes que ses plaies se rouvraient et
que la fièvre pourpre le brûlait. Si le seigneur Visconti
eût écouté son médecin, la maladie eût fui sa couche
au lieu de le terrasser. « Il y aurait belle lurette qu’on le



342

verrait jouer à la paume, courir et danser ! Comment,
d’ailleurs, entreprendre une cure avec unmalade de cet
acabit ? »

Ainsi parlait le vieux Borgomanero. Mais, en
son for intérieur, il se demandait : «Qui leur a versé
ce poison ? Ne serait-ce point, d’aventure, la peur
de quelque poursuite de justice, après cette histoire
dont on commence de s’entretenir jusque dans les
écuries ? »

Mmee Oria expira un jour après son fils. Visconti
résista plus longtemps. Dans le désordre qui accom-
pagna et suivit la mort de la comtesse, Isabella reprit
sa liberté sans que personne songeât même à le remar-
quer. Abandonné de tous, Odoardo Visconti râlait,
puis semblait se reprendre à la vie. Il était depuis vingt-
quatre heures sans paroles ; seules les contorsions de
son visage indiquaient qu’il entendait encore.

C’est pourquoi Isabella, ayant chargé Clarisse de
Bibiena de garder la porte de la chambre, crut devoir
adresser à son amant moribond quelques encourage-
ments derniers :

— Tu récoltes aujourd’hui, Odoardo, ce que
tu semas naguère. Tu as appelé ma vengeance, elle
s’est abattue sur toi, tel le nuage gros de grêle qui
plane puis crève sur le champ à moissonner. Après
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le déplorable Jean, après la stupide Oria que j’ai tués,
tu vas mourir pour m’avoir lâchement frappée, moi
qui t’aimais à l’excès et dont, en retour, tu méditais
perfidement la perte. Je t’entendais, cachée derrière ce
rideau, lorsqu’il y a peu de jours tu tissais aux pieds de
ton Oria, lourde de graisse, la trame où tu souhaitais
m’étouffer, Aujourd’hui, c’est moi qui t’étouffe. La
guêpe poignarde l’araignée au fond de sa tanière. Tu
mourras, Odoardo, rien ne peut te sauver. Et si, par
grand hasard, le salut pouvait venir, je suis là pour
l’empêcher d’approcher.

Elle s’arrêta de parler, posa sa main sur la poitrine
déjà froide de ce cadavre vivant. Les membres liés par
la force du poison, incapable de remuer autre chose
que les paupières, Odoardo Visconti, plus blanc que
ses draps, n’existait plus que par les yeux. Démesuré-
mentouverts, profonds à faire croire que leurs pupilles
sombres étaient deux trous creusés jusqu’à la nuque de
cette tête immobile, ils valaient en horreur, sans doute,
ceux de la Gorgone, qui changeait en pierre l’homme
assez malheureux pour rencontrer son regard.

Mais la vengeance est une égide qui préserve des
vaines terreurs. La Dariolette de Mme Oria, insensible
à cet appel suprême de la douleur et du désespoir, con-
tinua de tourmenter le moribond jusqu’à son heure
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dernière. Et le seigneur Visconti eut ce dernier plaisir
d’apprendre que son compèreMatteo Scabrioni serait
accusé et convaincu de l’avoir empoisonné, tandis
qu’Isabella Galerata continuerait de vivre honorée
sur cette terre.

Cette dernière supposition apparaîtra un tant soit
peu gratuite, si l’on tient compte de la mauvaise répu-
tation dont jouissait depuis longtemps la belle Dario-
lette de la comtesse Oria. Mais on ne se connaît jamais
bien soi-même, et surtout on abonde en illusions sur
l’opinion que le monde a de nous. Isabella Galerata
était et trop passionnée et trop ardente pour s’attarder
à de telles considérations. Et, du reste, des préoccupa-
tions plus hautes l’assiégèrent dès que les trois morts
eurent été transportés au cimetière et que les gens du
fisc, aidés par ceux de la justice qui procédèrent ainsi à
tout hasard, eurent mis partout les scellés dans l’hôtel
de Sauzes. Isabella Galerata songea que l’heure avait
sonné pour Godin d’exécuter sa promesse.

Elle se rendit donc chez lui. Or, cet homme de loi,
qui, devant Isabella, en temps ordinaire, s’aplatissait
davantage qu’une perdrix menacée par un lanier ou
un sacre, reçut la demoiselle de la façon lamoins civile.
Au vrai, il ne la reçut même pas : il la jeta à la porte en
menaçant d’appeler à l’aide les archers et les sergents.
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Jonas, témoin innocent de cette scène barbare, en
faillit choir du haut de son tabouret. C’est que la
peur est, pour beaucoup de gens, la meilleure des
morales, et même, pour certains, l’héroïque panacée
contre les passions, voire les plus indomptables. Le
vieux et prudent Godin n’était pas resté sans nouvelles
de l’hôtel de Sauzes. Quand il vit que les maîtres y
mouraient comme mouches, et que les Dariolette et
autres jupons de mince étoffe se gardaient en bonne
santé, il se sentit envahi par une perplexité singulière.
Seule, l’intention bien arrêtée dont témoignaient le
gantier Courtoys et ses redoutables amis de ne pas
poursuivre les tristes ravisseurs de Julie Lemessier
réussit à lui rendre un peu de courage. Mais c’eût
été tout le tonneau de baume du géant Fiérabras
qu’il aurait fallu verser sur le cœur flasque et pâle du
procureur pour lui rendre quelque vigueur.

Godin se rappela la confidence qu’il avait faite
à Isabella touchant le mariage d’Odoardo Visconti.
Il rapprocha les divers événements, supputa les
chances et les coïncidences, voire fortuites, et s’avoua
que la confidence avait été malheureuse. Persuadé
qu’Isabella Galerata s’était substituée, peut-être
imprudemment, à la justice divine chargée de punir
les parjures qu’ignorent les lois humaines, il se résolut
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à éviter désormais la jeune Italienne. Dût-il en
dessécher de douleur, il préférait mourir par l’excès de
son chagrin que par la corde. Et il se demanda même
s’il avait le droit de prendre à femme une aventurière
de cette trempe, voire si elle était pure de tout crime.

Pour ces raisons et pour beaucoup d’autres encore
où rentrait notamment le respect légitime de l’argent
acquis par le travail dans la confrérie de saintMathieu,
patron authentique des usuriers, pour ces raisons,
donc, maître Godin jeta Mlle Isabella Galerata à la
porte de son logis, en criant :

— Hors d’ici, coquine ! Hors ! hors !… Ou je te
fais conduire en prison !

Il ajouta d’autres paroles qu’il est inutile de
rapporter, mais qui prouvent que, lorsque certains
personnages font leur rentrée parmi les hommes de
bien, ils ne la font pas à demi.

Isabella Galerata connaissait trop les hommes
pour s’étonner outre mesure de cette dernière trahi-
son. Capable des crimes les plus noirs par esprit
de vengeance, esclave de sa nature, des coutumes
nationales, entraînée par son tempérament, elle ne
manquait pourtant pas d’une certaine générosité
altière, et par son courage elle passait la mesure com-
mune de son sexe. Redoutant peut-être le manque de
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ce courage chez autrui, et aussi les indiscrétions qu’est
habile à provoquer la police, craignant les autres
autant qu’elle-même, car les rigueurs de la question
brisent les volontés les plus fermes, elle ne rentra à
l’hôtel de Sauzes que pour y mourir. La Dariolette
mourut sans avoir pu se venger de tous ses ennemis.
Contre ceux du dehors, rien ne lui avait réussi. Marie
d’Ossuna avait refusé de la servir contre Roch-Élie
d’Aucas. Et, loin de s’associer à ses rancunes, Pierre
Malmouche et Florent des Pourpiers avaient renoncé
à attaquer Ludovic Lemessier, qui leur inspirait
maintenant une invincible terreur.

Dans une grosse perle creuse terminant un
pendant d’oreille, Isabella conservait un poison d’une
énergie incomparable. Elle le but, se coucha et nargua
les gens de justice. Ce en quoi elle eut tort.

Si, en effet, plus confiante dans l’adresse de
Clarisse de Bibiena, elle eût attendu les résultats
de l’enquête judiciaire, elle eût tout vu tourner à la
ruine de Matteo Scabrioni. Cet écuyer fut convaincu
d’empoisonnement et rompu en place deGrève. Mais,
peut-être, dans le désordre de ses pensées, Isabella
Galerata avait-elle oublié la précaution dictée par
elle et dont profitèrent Clarisse de Bibiena et Maria
Stauga.
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Le médecin Borgomanero ne comprit pas mieux
la mort d’Isabella que celle de ses trois autres malades.
Ou, peut-être, la comprit-il trop bien et garda-t-il ses
réflexions pour lui, ce qui fut d’un sage. Le convoi
de la Dariolette, ensevelie par ces pénitents qui se
consacrent aux pestiférés, croisa une noce dont le
cortège joyeux occupait presque toute la largeur de
la rue Saint-Honoré. Et le capitaine La Cassière, qui
se tenait au courant de tout cela, salua, non sans une
secrète mélancolie, le cercueil renfermant, sous un
pauvre drap noir croisé de blanc, « cette excellente
beauté romaine ».

Mais, comme excellente beauté française, Julie
Lemessier eût rivalisé, et victorieusement, avec
toutes celles de l’Italie qui sont cependant fameuses.
M. Roch-Élie d’Aucas, à regarder la plus belle des
gantières, se plaignait d’être un autre Tantale :

— Oui, disait-il à La Cassière, il est temps que je
parte pour l’Allemagne ! Autrement je me percerai le
sein devant cette Vénus dont le corps trop parfait est
animé d’un cœur pétri des neiges hyperborées.

— Tu as raison, jeune homme, répondit La
Cassière, qui se muait volontiers en Nestor. Nous
n’avons plus que faire ici. Il en est allé de tout suivant
nos désirs. Voyez Ludovic Lemessier menant sa
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chère épousée — et entre nous cette unique Claire
méritait un aussi gentil mari ! Voyez encore Courtoys,
s’empressant et mirant sa femme, tel un disgracieux
scarabée qui chercherait à s’unir avec un papillon !
Voyez… Mais je ne vois plus rien qui me puisse
intéresser.

M. de Chauvincourt, qui suivait en étonnant la
corporation des gantiers par la magnificence de ses
habits, dit alors :

— Rien ne vous intéresse, comte de Fouger-
ays ? Dois-je donc entendre que cette charmante
Marguerite a cessé de hanter vos nuits ?

Et il montrait au capitaine la comtesse de Farges,
dont la tête merveilleusement frisée sortait par la
fenêtre de son carrosse.

— Oui, mon ami ! Et par courtoisie, je vous cède
la dame, dont je ne veux point vous priver !

— La Cassière, repartit M. de Chauvincourt, un
tel sacrifice ne me surprend point venant de vous !
Mais j’allais vous en faire un pareil. Marguerite ne fut
pourmoi, et sans doute pour vous, qu’une distraction
honnête, sans plus. Dans deux mois, pour complaire
à madame ma mère, je m’en irai épouser une héritière
du Soissonnais. J’en ai oublié le nom et j’en ignore la
figure. Toutefois, on m’en écrit qu’elle a bon air et
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beaucoup de biens.
— Je vous en félicite donc. À la vérité, si je me

sonde le cœur, je me trouve en tout indigne de Mar-
guerite de Farges, tout comte de Fougerays que je sois.
La société du Parnasse, ou, si vous préférez, les par-
asites de lettres et les radoteuses poétiques dont elle
s’entoure, voilà qui ne me va point. J’aime à entendre
parler le simple langage de nos pères. J’ajouterai que
cette jeune veuve est, à mon humble avis, beaucoup
plus capable de travailler à son propre bonheur qu’à
celui de votre serviteur. Pour emprunter le langage de
sesmuses, je la crois portée à s’aimer à travers les gens et
à les sacrifier quotidiennement sur l’autel de son pro-
pre bonheur, autel qui n’arrête point de fumer. C’est
pourquoi je renonce à demeurer plus longtemps son
esclave, par crainte du couteau sacré. D’ailleurs le ser-
vice du roi vaut aussi qu’on en parle. J’ai fini de réunir
mes recrues, et mon ordre de départ n’a point, cette
fois, été établi à l’hôtel de Sauzes.

M. de Chauvincourt approuva : « Lui-même ne
tarderait pas à rejoindre son escadron…Le temps de se
marier, pas davantage. » Et il ajouta :

— Enfin, ces Lemessier vous doivent un fameux
cierge ! Sans vous, la Cassière, ce stupide Courtoys
eût été, avec la timide Claire, la proie des Valpergues,
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aujourd’hui défunts. Quel maraud que ce Courtoys,
ou plutôt quel imbécile ! Vous avez agi sagement
en reprenant à Ludovic Lemessier l’acte écrit de la
main de l’oncle pour solliciter l’arrestation de sa
femme. Contre un tel faquin toute précaution est
bonne. Avec cette pièce, Ludovic tiendra Courtoys
en lisières sans que nous puissions craindre un retour
de faiblesse. Jurez-moi que vous garderez toujours
ce précieux papier ! N’est-ce point enfin dommage
que cette personne accomplie, Julie Lemessier, soit
soudée, tel un anneau d’or, à ce bloc de plomb vil
qu’est Courtoys ?

— Julie Lemessier, fit le capitaine La Cassière, est
une femmehonnête et vertueuse. De pareilles épouses
trouvent leur récompense dans les plaisirs du devoir
accompli, et c’est pourquoi je la dis honnête. Je la dis
vertueuse, parce que vertu et courage sont une même
chose. Lorsque, enfermée dans ce couvent, sous la
garde de simples religieuses trompées par un faux
papier, elle vivait avec Clarisse de Bibiena attachée
à ses jupes, jamais Julie ne désespéra. « J’aurais pu,
m’a-t-elle avoué, gagner ma liberté en remettant à
cette fille mercenaire une lettre où j’aurais supplié
Courtoys de marier ma nièce avec le seigneur Jean
— Dieu ait son âme ! — Sans cesse, la Clarisse me
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soufflait à l’oreille : «Consens, et tu seras libre ! »
Jamais je n’ai accepté. Et à cela je n’avais aucun
mérite, tant je suis ferme en cette idée que le mal ne
prévaut pas à la longue contre le bien. » Telle est cette
merveilleuse gantière.

— Si mon devoir ne m’obligeait pas à vous suivre
en Allemagne, s’écria M. Roch-Élie d’Aucas bouillant
d’enthousiasme, je tenterais ici quelque coup d’éclat !
Que penseriez-vous, messieurs, d’un incendie astu-
cieusement allumé la nuit et à la faveur de quoi je
pourrais accéder jusqu’à elle ?

Cependant la noce de Ludovic Lemessier et de
Claire de Valensola continuait d’avancer, et derrière,
à rangs pressés, se hâtait toute la corporation des
gantiers.
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