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Le capitaine LaCassière sortit de l’hôtel de Farges, dans la nuit du 14
mars 1635. La soirée s’était prolongée jusqu’à onze heures, heure tar-
dive, il est vrai, mais encore raisonnable, si l’on a égard à la belle com-
pagnie qui se trouvait là rassemblée. Refusant avec empressement
la place que la comtesse de l’Olivette lui offrait dans son carrosse,
le capitaine renvoya son cheval et son page qui sommeillait en ral-
lumant la torche fumeuse, car il pensait rentrer à pied chez son hôte,
Laurent Duperrois, maître menuisier, rue du Paon, à l’enseigne du
Bois d’Irlande.

M. La Cassière se sentait poussé par diverses raisons vers cette
promenade solitaire. S’il en prenait le prétexte dans la clémence
du temps, embelli par une soudaine éclaircie, il fuyait avant toutes
choses la compagnie d’une demoiselle sur le retour, travaillée par la
fureur poétique au point d’arrêter son cocher en pleine rue pour
débiter, sans crainte des cahots qui rompent la voix, deux ou trois
cents vers de sa composition sur les amours des héros, des déesses,
sans préjudice des passions tumultueuses dont souffrent les satyres
cornus à l’endroit des Dryades, Hamadryades, Oréades et Napées.
Mlle de l’Olivette, s’il s’agissait de chanter les Tritons et les Néréides,
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déployait une faconde majeure. Ses amis nous ont appris que le
poète Racan ne redoutait rien plus que ses récitations. La terreur
que cette fille du Parnasse inspirait au capitaine La Cassière paraîtra
donc excusable.

Mais il y avait autre chose : le capitaine La Cassière, comte de
Fougerays, se sentait de la plus méchante humeur. Tourmenté par
son dépit amoureux, il maudissait Mme Marguerite de Farges, tout
en reconnaissant l’impossibilité absolue où il se trouvait de vivre
plus d’un tour de cadran loin de sa gracieuse personne, hors de son
autorité despotique et sans son amitié plus variable que les caprices
de l’onde. Ainsi cette veuve de vingt-cinq ans, dont la beauté sur-
passa celle deMme deMontbazon elle-même, avait-elle su faire, d’un
capitaine au régiment de Vaillac, le plusmisérable et le plus heureux
des esclaves, attelés à son char,—heureux à ce détail près que la seule
présence deM. deChauvincourt suffisait à jeterM.LaCassière dans
les transports d’une jalousie qui semble ne jamais avoir été égalée.

M. Philippe de Chauvincourt était capitaine de chevau-légers ;
M. LaCassière avait des gens de pied sous ses ordres. Il n’en faudrait
pas plus pour expliquer la haine de ce dernier. M. de Chauvincourt
tenait de sa mère les plus beaux cheveux blonds du monde : ceux
du capitaine La Cassière, d’une aussi bonne sorte, rappelaient l’aile
du corbeau, pour user d’une comparaison familière. S’il portait sa
cadenette nouée d’un ruban couleur de feu, M. de Chauvincourt
arrêtait la sienne par l’artifice d’une turquoise percée, galanterie qui
valait bien celle de M. d’Harcourt avec sa mèche passée dans une
perle.

À M. La Cassière appartenait l’avantage de la taille : cinq pieds
six pouces, et même quelques lignes de plus, alors queM. de Chau-
vincourt ne dépassait guère cinq pieds trois pouces, malgré la hau-
teur de ses talons. Il triomphait pourtant par ses mains fines de
demoiselle, et si blanches que M. La Cassière devenait plus blême
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qu’unnavet lorsqu’il se surprenait à les regarder. Enfin,M.deChau-
vincourt se montrait galant, précieux, bien disant, en toutes circon-
stances, lorsque M. La Cassière, plein de franchise, ne réussissait
qu’à paraître lourd, brutal, singulier et bizarre.

Au reste, ces deux hommes de guerre étaient les meilleurs amis
dumonde. Seule,Mme de Farges avait le pouvoir de les diviser : pou-
voir à effets essentiellement transitoires et qui pourraient se com-
parer à une lameplongée dans l’eau et qui n’écarte lesmasses liquides
que pour les laisser se rejoindre quand elle se retire. Mme de Farges,
sans pousser aussi loin l’esprit d’analogie, n’ignorait rien de sa force,
et elle en abusait avec une coquetterie que l’on eût dite outrageante
si l’on n’avait l’habitude de la baptiser divine. Toutefois, les gens
qui se piquaient de la capacité d’observation affirmaient que jamais
cette unique Marguerite ne donnait de l’espoir à l’aimable Philippe
quand l’infortuné LaCassière était absent. Et ils laissaient entendre
que le chevau-léger constituait le principal des appareils de torture
dont disposait Mme de Farges pour bourreler son amoureux attitré.

Sans se rompre la tête par des raisonnements tant subtils, le
capitaine La Cassière suivait son chemin par les voies obscures et
fangeuses qui le menaient de la rue Saint-Honoré vers son logis.
Sacrant, pestant, barbotant dans la boue où il enfonçait souvent
jusqu’à la cheville, au grand dommage de ses bas de soie brodés aux
coins. Ils se consolait en songeant à M. Philippe de Chauvincourt ;
car il l’avait laissé traîtreusement en tête à tête avecMlle de l’Olivette,
dans ce carrosse à rideaux de cuir, contemporain du feu Roy,
et dont le rembourrage s’échappait par d’innombrables accrocs
balafrant la garniture de velours tanné.

Tout entier au plaisir de sa vengeance, au plaisir aussi d’avoir
déployé une merveilleuse adresse pour attirer son rival dans ce
guet-apens scélérat, M. La Cassière s’embrouilla, au tournant de la
rue de l’Arbre-Sec, dans une entre ces vingt venelles qui entourent
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Saint-Germain-l’Auxerrois et s’en éloignent sournoisement pour
mourir en cul-de-sac. Ce lui fut une occasion de jurer à bon droit
par le Grand Diable d’Enfer, et il s’en donna à cœur joie cependant
qu’entre ses pieds, morfondus dans l’humidité croissante, et sous
les bienveillants regards de la lune plus nette qu’un plat d’argent,
deux chats audacieux et efflanqués chassaient aux rats. Des formes
grises filaient, ou bien des ombres se glissaient vivement sous les
portes, parmi les tas d’immondices et de débris innommables.

C’est alors qu’un grand bruit de gens qui criaient tous ensemble
en choquant des épées avec violence attira l’attention du capitaine
LaCassière. Il en conclut avec raison qu’on devait se battre non loin
de là, et que toutes les chances étaient pour que ce ne fussent point
des voleurs ; car, à mesure qu’il avançait, des lumières semblaient
briller d’une lueur de plus en plus distincte.

« Il s’agit plutôt là, pensa-t-il, d’une honnête partie entre gens
de bien ou d’un amoureux qu’égorgent en conscience quelques
traîneurs de rapière aux gages d’un mari mécontent. De toute
antiquité, les coupeurs de bourses et les tireurs de laine ont une
autre manière de faire. Jamais ils ne procèdent ainsi. Redoutant
autant les coups d’épée que la clarté des flambeaux, ils attaquent
dans le noir et poussent le pistolet sous le nez des passants pour
les dévaliser en silence. La lâcheté des bourgeois, qui n’a point
de limites, leur interdit à ce point de se défendre qu’il est admis
dans la bonne compagnie, à l’hôtel de Rambouillet tout ainsi que
chez les robins et les marchands, qu’un homme de bien déchoit
en opposant la force à cette canaille. La rue lui appartient aussitôt
le soleil couché. Les dames minaudent, trouvent des paroles
pour excuser les larrons : « il faut bien que chacun vive, » disait
Marguerite à cet imbécile de Chauvincourt qui se vantait, pour
lui plaire, de s’être laissé dépouiller de son manteau dans la rue de
la Mortellerie. Et à moi, qui venais d’agir tout autrement, rue du
Petit-Musc, elle a déclaré que je ne serais jamais qu’un brutal, en
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tout indigne de frayer avec les gens du bel air !
« Je m’en flatte, mais point de sortir de cette boue. Ne verrai-je

pas la fin de cette bataille ?… Les cris redoublent, les épées font rage !
Au mieux ! Je vais voir pour qui je dois prendre parti… Voleurs ou
galants, je m’en mêle, aussi vrai que je n’ai pas deux paroles !… »

Il tira sa forte épée d’un pied hors de la gaine, prêt à tout événe-
ment, et, tout en caressant la poignée bleuie, couleur d’eau, il se
réjouissait de l’heureux hasard.

«Respecter messieurs les voleurs ! Je ne me chauffe pas de ce
bois-là, Dieu merci !…Marguerite sera furieuse. Je ne lui raconterai
pas l’histoire, cela va de soi ; mais j’en parlerai à Philippe, qui lui
répétera tout, bien entendu… Ah ! ma pauvre épée, vieille épée qui
perças et taillas sans gauchir, àmon service— sans faire tort, comme
de juste, à celui duRoy—nous souvienne de cemalheureux voleur,
pleuré de Marguerite, dont nous eûmes la sauvagerie gothique de
fendre le moule du bonnet jusqu’aux sourcils, il n’y a pas dix jours,
sous l’enseigne du… Ah ! ah ! c’est très intéressant, sur ma foi !… »

La lame, dite Goton, se coulant discrètement hors du fourreau,
brilla dans la nuit, et le capitaine La Cassière, son manteau autour
du bras gauche, marcha au bruit. Quelque sept ou huit braves, dans
la ruelle du Bonheur-Perdu, s’occupaient d’en assassiner un autre.
Les flammes des flambeaux de poing, portés par des valets en habit
gris, éclairaient la scène au point que l’on pouvait se croire en plein
jour. Un jeune homme, de noir vêtu, armé d’une épée et d’une
grande dague espagnole dont les garde-mains ciselés, repercés, four-
bis, renvoyaient la lumière, tels desmiroirs d’acier, se défendait, dans
cette partie inégale, avec un art qui força l’admiration du capitaine,
bon juge en ces sortes de choses.

Faisant ferme dans l’étroit cul-de-sac dont il occupait la largeur,
l’inconnu, campé sur son pied gauche, travaillait le bras long, et
son épée, ainsi tendue, sans guère s’éloigner de la ligne, le couvrait
à plus d’une toise en avant, cependant que la dague, balancée
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avec méthode, ramassait les coups que portaient sans ardeur deux
champions qui haletaient sous leur casaque de cuir d’élan. Ces
deux compagnons, chargeant de front dans un espace aussi resserré,
ne réussissaient qu’à s’empêcher l’un l’autre. Éclairés de dos, ils
avaient cet avantage de se laisser mal voir, mais le scintillement de
leurs lames ne permettait pas à ces hommes de bien de procéder par
surprise. Tenus à distance par l’épée espagnole dont ils sentaient
la pointe voltiger sans cesse à hauteur de leurs yeux, ils reculaient
d’instinct, perdant du terrain autant qu’en gagnait l’ennemi, et
ferraillaient sans élégance et surtout sans utilité.

L’un de ces spadassins tenta cependant de se glisser sous le fer,
tandis que son confrère dessinait une attaque plongeante dans
l’espoir d’obliger l’adversaire à lever aussi son épée. Mal en prit aux
deux bretteurs qui partirent sans commettre de faute, et avec un
parfait ensemble. Emporté par son élan, le premier boula sous
l’épée espagnole, mais pour tomber sur la dague plus déliée qu’une
lardoire où il s’enferra l’épaule. Sa flamberge passa, inoffensive,
dans les larges plis mous du gros balandran d’aversin où se perdait
le corps du jeune homme noir. Lâchant son arme, l’infortuné,
transpercé jusqu’au diaphragme, chut, la face en avant, dans la
boue. Son râle s’y confondit avec le hurlement sauvage du second
tireur dont la rapière d’Espagne venait de traverser le cou, grinçant
sur l’orle en torsade d’un hausse-col de fer bruni. Atteint sous
le menton, l’homme au collet de cuir, arrêté dans son vol, glissa,
s’abattit en arrière, renversa à demi un page porteur de flambeau.

Ainsi dégagé, l’inconnu repoussa du pied les deux blessés
qu’agitaient des convulsions décroissantes, et les piqua encore une
fois à la gorge, dans la crainte sans doute de quelque surprise. Puis
il gagna trois pas en menaçant de son fer les laquais dont les cris
désespérés excitèrent au plus haut point la joie du capitaine La
Cassière, spectateur muet de ce combat en champ clos.
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« Jarnidieu ! se dit-il. Voici un galant homme ou je ne m’y con-
nais pas ! Quelque officier, un ami, peut-être, dont je ne reconnais
point la figure, cachée qu’elle se trouve sous les ailes de ce vaste cha-
peau. Le laisserai-je ainsi tristement assassiner dans un sale coupe-
gorge, sans l’aider, aumoinsun tant soit peu ? Quoiqu’ilmeparaisse
assez bien s’en tirer, la partie est scandaleusement inégale. Voilà, si
je compte bien, un de cesmarauds qui goûte la crotte à bras ouverts,
et un autre, aplati tout au long, qui lui tient compagnie. Je ne don-
nerais pas cher de celui-là qui s’avance. Il a gardé le fourreau de son
épée battant du baudrier à ses mollets, ce qui est une faute grossière.
Je gagerais qu’il s’y embarrassera les jambes, avant peu…Aïe,mapau-
vre mère ! Il recule en secouant le nez où pend une roupie de gros
vin ! Il éternue, crache du sang et en pleure tout ensemble… Cette
façon de piquer à l’espagnole a du bon, on doit le reconnaître, eh !…
À l’homme seul je marque deux points !… Ma parole, il va charger
ces coquins et les défaire !… »

Une voix faible et rageuse s’éleva alors dans ce silence que
rompait seul le bruit clair des lames froissées :

— Ah ! c’en est trop ! Belle collection de couards, et unique !…
Ils reculent maintenant ! Sera-ce moi qui devrai le mettre par
terre ?…

Sourde et haletante, une autre voix interrompit la première :
— Au nom du ciel, taisez-vous, monseigneur ! Ici l’on ne doit

point vous entendre, lesmurs ont des oreilles. Et si quelque passant,
d’aventure, reconnaissant..…

— Tais-toi, Odoardo, bélître ! reprit la première voix. Ce pas-
sant ne vivrait pas assez longtemps pour raconter nos histoires, pas
plus que ce drôle, d’ailleurs ! Allons, qu’on en finisse de le tuer, et
qu’on le jette à l’eau !… Vous entendez !

Mais, insensibles à ce que cette voix d’enfant volontaire portait
en soi de haine et de colère inassouvies, les tueurs hésitaient. Le
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dernier engagé, blessé plus gravement au visage qu’il n’avait d’abord
semblé, saignait toujours et s’évanouissait lentement contre l’auvent
d’une boutique.

— Allons, — cria d’un ton aigre celui qui s’appelait Odoardo,
et il zézayait à la florentine, — allons, on n’en veut plus, je le vois !
Qu’on donne à ces braves une quenouille en guise d’épée. Poules
mouillées, j’irai sans vous qui hérissez vos plumes et vous sauvez de-
vant un jeune coq !…Holà ! Poncet, page demalheur, avanceunpeu
avec ton flambeau et que Picard et Jeannier te suivent ! Ne tremble
pas ainsi, charogne, si tu ne veux recevoir, au retour, cent coups de
fouet ou plus !

La voix faible et violente ajouta :
— Et moi, je t’écorcherai vif, pour finir ! Avanceras-tu, âne

borgne, limaçon, araignée de retrait, bâtard !… Pousse, Odoardo !
Pousse ! Je te suis !

Et, sans cesser de crier, de jurer, un jeune homme sortit du
groupe compact qui barrait l’issue de la venelle. Les flambeaux
éclairèrent sa face pâle, encadrée de boucles brunes, avec une longue
cadenette nouée d’un ruban bleu. On eût cru ce masque pâle celui
d’un enfant chétif, sans les poils hérissés et rares d’une moustache
en brosse et d’une barbiche en pinceau. Il avait le nez crochu, les
yeux battus luisaient d’une vilaine flamme : sa bouche torse et
lippue, son menton fuyant indiquaient les mauvaises passions sans
courage. Autour de cet être falot, d’une extraordinaire maigreur,
des habits d’écarlate, lourds de broderies, semblaient s’agiter à
vide. Il brandissait une épée dorée et se hâtait, avec une impatience
fébrile, mais sans dépasser un grand homme au teint olivâtre,
d’allure découplée et fine, couvert de taffetas noir avec une chaîne
d’or au cou, qui s’avançait sans témérité ni mollesse, armé d’une
rapière italienne et d’une dague à garnitures argentées.

Le jeune homme aux habits brodés ne courut pas longtemps sur
les talons du seigneur Odoardo, car, brusquement, il tomba sur les
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genoux en criant au meurtre. Le seigneur Odoardo, lâchant une
malédiction qui se continua en une plainte lamentable, laissa choir
ses armes, battit l’air de ses bras avant de mesurer la terre. Puis il se
tordit, tenant sa tête à deux mains. Le flambeau scié en son milieu
dégringola dans la boue où il s’éteignit en sifflant, et le page Poncet
se perdit dans les ténèbres. Taillant à grands coups dans le groupe, le
capitaine LaCassière, muet et actif, avait rejoint l’inconnu ; de celui-
ci, l’épée ployée en demi-cercle se dégageait lentement d’un corps
immobile qui écrasait M. Odoardo de son poids.

Et ce ne fut plus qu’un désordre affreux où les gens tourbillon-
naient en se heurtant dans l’ombre, ou en roussissant leur chevelure
à la flamme des torches qui ondulaient au hasard des chocs. On ju-
rait, on geignait, on s’injuriait sans savoir à qui l’on devait obéir. Par-
dessus ce concert d’invectives, une voix aiguë, déchirante, une voix
de femme en mal d’enfant, objurguait tous ces hommes débandés
par la panique :

—À l’aide ! À l’aide !… Au sang !… au feu !… Par laMadone, n’y
at-il point de secours ?… À l’aide ! On tue Monseigneur ! Au sec-
ours ! À l’assassin !… Que dira Madame ?… Mon Dieu !… Laissez-
moi !… Laissez…

La voix s’enroua, s’éteignit, comme si on eût bâillonné en deux
temps l’effrayée. On lui enveloppait, en effet, la tête dans un man-
teau, tout en lui prêchant la prudence :

— Vous tairez-vous, Isabelle ! Hurler ainsi est d’une fille sans
retenue ni honneur ! Cuerpo di Cristo ! Elle nous mettra la police
aux trousses, si on l’entend !…Qu’on l’emporte, et aussi les blessés !…
Oui, les morts aussi ! Relevez, emportez vivement !… Au carrosse,
au carrosse ! Et soufflez-moi ces flambeaux !

La lune, maintenant, éclairait seule la scène. Et l’homme qui
avait parlé, sec, décharné, vêtu de serge brune et de droguet couleur
de péché mortel, couvrait la retraite, l’épée à la main, contre deux.
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Au vrai, on l’eût cru invulnérable, à l’instar des héros d’un autre
âge. Le capitaine La Cassière lui détachait en pure perte des fen-
dants avec sa large Goton. Il ne l’atteignit qu’une pauvre fois et le
coup glissa sur la calotte d’acier qui garnissait la forme du chapeau.
En vain, le jeune homme noir le lardait-il avec sa rapière espagnole,
la pointe ne mordait pas. Autant valait piquer une apparition sur-
naturelle, une vapeur, une nuée. Et, de fait, ce spadassin fantôme
disparut brusquement, comme si le mur où il glissait, à moins que
ce ne fût son ombre, l’eût bu par quelque mystérieuse brèche, aussi
vite refermée qu’entr’ouverte.

On entendit cependant encore sa voix :
—Holà ! Qu’on se presse !…Alerte,mes drôles !…Voici la police

qui nous investit à droite et à gauche !… Tirez, tirez vers la Seine !
Qu’on se sépare, et rendez-vous où vous savez !… Tarobat !

Le capitaine La Cassière et le jeune homme de noir vêtu
demeurèrent seuls dans la venelle, piétinant la boue sanglante où
gisaient trois épées et une dague.

Tout en ramassant ces trophées de leur victoire, M. La Cassière
se donna le plaisir de juger l’affaire à l’unique point de vue de l’art :

— Saint Roch, mon bon patron, comme dit mon lieutenant
d’Aucas, cela s’appelle travailler, ou bien tout n’est qu’apparences en
ce monde ! Je ne connais, à parler franc, que Roussi de Saint-Clair,
mon ancien maître en fait d’armes, pour manier ainsi son épée, de
nuit. Et nous ramenons de cet engagement une peau sans trous, ce
qui confine au miracle… Souhaitons donc un second miracle, celui
d’échapper aux archers de la police. S’ils voient deux hommes, sans
plus, leur courage y gagnera dix fois en superbe.

Rentrant ainsi dans la pratique des choses, le capitaine ajouta
quelques réflexions sur le chevalier du guet et ses records, puis il con-
clut :

— Et ce qu’il y a de fâcheux, je dirai même déplorable, c’est que
je me tiens pour perdu, sans espoir de retour, dans ce labyrinthe
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bourbeux. Notre malheureux sort nous défend d’espérer qu’une
Ariane, de si petite condition soit-elle, apparaisse, arméed’unfil con-
ducteur, et nous emmène loin de cet affreux réduit.

L’inconnu, qui tenait sa rapière et deux des épées abandonnées
sous son bras gauche, murmura :

— Silence ! Je vois luire une hallebarde à vingt pas de nous.
Suivez-moi sans crainte, nous nous tirerons d’ici.

Il poussa le capitaine sous une manière de porche. Cela se
continuait entre deux maisons dont les côtés bombés, à encor-
bellements, semblaient joindre leurs ventres, puis cela obliquait
toujours plus étroit, et le boyau dessinait un coude. Là, une porte
massive, plus chargée de clous que le battant de quelque antique
poterne, roula sur ses gonds et se rabattit sans bruit.

Alors ils se glissèrent le long demurs sordides, dont le crépi salis-
sait leurs manteaux de traînées farineuses. Ils traversèrent des cours
où l’herbe croissait entre les pavés. Ils enfilèrent des passages dont les
grilles sans cadenas ni serrures se croyaient suffisantes pour garder
l’entrée. Des oripeaux, des linges sales pendaient des fenêtres, sou-
vent si bas que les fugitifs y frottaient leur visage avant de les avoir
devinés.

Mais, croyant toujours entendre les archers et leurs pertuisanes
heurter les volets et les étaux des boutiques, ils se hâtaient, muets,
haletants, tenus tous deux par cette peur salutaire de la police dont
souffrent toujours davantage les honnêtes gens que les coquins,
pour la moins bien connaître sans doute.

En vérité, leurs craintes étaient chimériques. Loin de galoper à
leurs trousses, les hoquetons bayaient encore à la lune dans la venelle
du Bonheur-Perdu, et querellaient des petits bourgeois en bonnet
de nuit. Passant le nez entre leurs volets à peine écartés, ces habi-
tants, troublés dans leur premier sommeil, n’avaient rien entendu
de la bataille, et ils opposaient des questions oiseuses à celles du ser-
gent en quête de renseignements.
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Avisant un puits à l’angle de la cour carrée où il accédait avec
son compagnon, le capitaine La Cassière annonça sa ferme inten-
tion de souffler, ne fût-ce qu’un méchant quart d’heure. Il s’assit
sur lamargelle polie et empoigna, pour se garer d’une chute, lemon-
tant rouillé du berceau de fer où se balançait la poulie avec sa corde
battante. S’embarrassant les pieds dans le seau qui reposait à terre, le
jeune homme de noir vêtu trébucha, manqua de tomber, prit place
à côté du capitaine et dit :

— Nous voilà maintenant en sûreté, ou je me trompe fort. S’il
m’est impossible de vous nommer exactement le lieu, je crois le re-
connaître pour voisin de la rue de la Monnaie. Sur notre gauche
doit se dresser la Croix du Trahoir ; sur notre droite ce serait le fort
l’Évêque… Je jurerais m’être aventuré jadis en ces parages, à cet âge
heureux où, courant le guilledou en toute innocence, je fus obligé
de m’enfuir par une lucarne…

— Tout beau ! répondit le capitaine. Vous m’avez l’air d’un
galant aventureux. Si vous n’êtes pas soldat, ce qui serait grand dom-
mage, vous possédez toutes les vertus qu’on demande aux gens de
cet état… Mais je n’aurai pas cette indiscrète curiosité de vous inter-
roger après le plaisir que je vous dois d’avoir pumemêler à une aussi
chaude partie… Passons d’abord nos lames à travers cette corde hu-
mide pour les nettoyer du sang qui ne tarderait pas à les mordre, et
puis nous ferons couler la corde dans l’eau…

Le capitaine La Cassière, ce disant, examinait sa fidèle Goton.
Tout à coup, il éclata de rire et, montrant l’épée à l’inconnu, s’écria :

— La coquine a volé un pendant et le bout de l’oreille avec…
— Parlez moins haut, bonté divine !… Auriez-vous, de fortune,

essorillé cette péronnelle à voix d’orfraie, quand vous chargeâtes si
sévèrement ces drôles ?

Le capitaine, tenant les débris à bout de doigts, secoua négative-
ment la tête et répondit :

— Ceci n’est point une oreille de femme. Ce lobe, gras et
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étalé, largement percé, appartient à quelque solide ruffian, assez
riche pour y suspendre une boucle d’or où l’on a serti une perle
baroque… Par quel miracle ai-je ainsi gardé cette relique accrochée
à la garde de mon épée, c’est ce que je ne me charge pas d’expliquer.
Envoyons le bout d’oreille au fond de ce puits où son propriétaire
l’ira chercher si le cœur lui en dit…

—Gardez-vous en bien !… Ce lambeau de chair et le bijou qu’il
retient me permettront peut-être de retrouver…

Le jeune homme se tut brusquement, comme s’il regrettait sa
phrase. Le capitaine La Cassière, affirmant sa profession d’homme
discret, lui tendit l’objet sans mot dire. Et, quand son compagnon
eut enveloppé soigneusement le débris et le joyau dans un papier, il
reprit avec tranquillité :

—Vos affaires ne sont pas les miennes. À chacun ses secrets. Es-
suyons toutefois nos lames avec nos manteaux, bonne précaution
contre la rouille, si nuisible à l’acier, et repoussons-les dans leur gaine.
Grâce à Dieu, mon épée est de bonne trempe, mais elle ne vaut
pas tripette auprès de cette paire magnifique qui s’accroche si gen-
timent à votre ceinture. Ce sont là des armes d’Espagne et d’un
prince plutôt que d’un particulier… Hem !…Mais j’ai toujours l’air
de celui qui voudrait vous enquêter, monsieur, et je m’en excuse,
trop heureux que je fus d’avoir eu l’occasion de vous aider dans votre
querelle.

Le capitaine La Cassière se découvrit très poliment pour répon-
dre au salut de son compagnonmystérieux qui gardait le silence. Et,
tout en se levant parce que l’humidité du puits gagnait le fond de
ses chausses, il ajouta :

— Qu’il n’en soit plus question… Hem ! Tracas d’amoureux,
c’est clair !… Heureux mortel, car je jurerais que votre maîtresse est
aussi claire et nette que votre épée… Moi, voyez-vous, je suis porté,
par mon amoureuse complexion, à prendre le parti de Rodrigue,
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avec le poète Corneille, et je goûte fort son Cid contre qui une
cabale s’éleva, dans le temps. À la représentation où je fus de ma
personne, je reçus d’un laquais deux grands coups de bâton sur
la tête, et le drôle se perdit dans la foule du parterre avant que je
pusse mettre la main à l’épée. Pour une belle cabale, ce fut une
belle cabale, on n’entendait pas les acteurs… Seriez-vous poète,
d’occasion ?… Non !… Tant pis !… J’aurais gagé que vous étiez un
nouveau Cid gagnant sa Chimène de haute lutte… Allons, ne me
cachez rien ! C’était vous le ravisseur ?

À cette question quimendiait une confidence et qu’appuyait un
coup de coude amical, le jeune homme répondit du ton le plus na-
turel :

— Oh ! certes non, monsieur ! Et si vous me permettiez de
rendre grâces à ce courage et à cette rare générosité qui me valent
d’abord d’avoir conservé ma vie et ensuite de vous connaître…

— Ah ! monsieur, vous me rendez confus ! La chose est de
faible importance. Et ne comptez-vous pour rien ce plaisir que vous
m’avez fourni de tirer un peu l’épée.

— Souffrez que je vous dise…
— Si c’est pour me remercier, je ne vous entendrai point.
— Laissez-moi, au moins…
—Mais enfin, criait le capitaine, je suis votre obligé, par tous les

diables ! Devrai-je vous le prouver les armes à la main, et sur l’heure,
avec ce puits pour témoin ?

— Il n’en sera besoin, monsieur, fit le jeune homme, toujours
assis sur la margelle.

Le capitaine, debout, les bras croisés, ne se tint pas pour battu,
et il répliqua d’une voix profonde :

— C’est fort heureux, monsieur ! Et qu’avez-vous à dire, s’il me
plaît, à moi, de prendre votre parti ?

Le jeune homme n’y trouvait rien à redire. Il ajouta même que,
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s’il y avait nécessité pour lui de batailler par la suite, et d’après la tour-
nure des choses, toutes chances étaient pour que cette nécessité fût
prochaine, il s’engageait à prendre son interlocuteur pour second,
lui, pas un autre, et cela sous la foi du serment.

Un « j’y compte bien » fut la seule réponse du capitaine. Et cet
homme de guerre conclut d’un ton non moins gracieux :

— Laissons là ce sujet !
—Laissons-le ! Donc, monsieur, poursuivit le jeune homme, et

sans vous remercier, puisque vous n’entendez pas me le permettre,
sans avouer que je sois vivant à cette heure, par votre aide, ne me
défendez pas de répondre à une accusation qui, en tout autre cas,
serait un compliment très flatteur…À ne vous rien cacher, je ne suis
point le galant, dans l’histoire…

Le capitaine interrompit d’un geste. Sur un ton de gros désap-
pointement et de regrets, il murmura :

—Alors, si vous n’êtes que lemari,mettons que je n’aie riendit…
Enfin !… Ce sera bien la première fois de ma vie que j’aurai dégainé
dans une affaire raisonnable !

Il dit cela en soupirant d’une façon touchante au point que
l’homme en noir ne put s’empêcher de rire. Le rire gagna le
capitaine La Cassière qui retomba assis sur la margelle. Une fillette,
en embuscade derrière ses volets, guettait, attendant le moment
d’ouvrir à son amoureux qu’elle devinait blotti sous la porte, non
loin des deux nocturnes promeneurs.

Quand elle les vit ainsi s’incruster, elle souhaita de les voir
s’abîmer dans le trou béant où semirait la lune traversée par la corde
suintante. Mais ils disparurent d’une manière moins tragique.
Troublés par le léger grincement des volets, les deux hommes se
levèrent d’un même temps et s’éloignèrent sans oublier de replacer
sous leur bras l’épée nue que chacun avait gagnée dans la bataille.

Tout en marchant, le capitaine parlait avec animation. Son
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ombre dansait le long des murs, s’allongeait ou se raccourcissait au
hasard des distances, et donnait au jeune homme, qui se hâtait à
même hauteur, le spectacle fantastique d’un être tout en jambes se
résolvant brusquement en cul-de-jatte.

— Voyez-vous, monsieur, galant ou mari, heureux ou trompé,
vous me devenez cher. Avec votre congé, je vous reconduirais
jusque chez vous, si ce n’est pas indiscrétion de demander à un
gentilhomme…

Ici, M. La Cassière fut interrompu par son nouvel ami :
— Arrêtez, monsieur. Je ne suis pas gentilhomme.
— Peu m’en chaut, mon bon monsieur ! Vos actions vous com-

mandent de l’être…Hem !…Moi qui vous parle, je ne suis noble que
depuis deux ans, tout au plus. SaMajesté, que Dieu garde, daigna…

La petite, toujours à sa fenêtre dont elle avait écarté les volets,
put apercevoir les deux ombres projetées par la lune, saluant céré-
monieusement et balançant chacune un chapeau. Ne sachant à qui
s’adressait cette politesse, elle rentra précipitamment la tête, sans
souci de son amoureux qui se morfondait sous le porche. Quand
elle se décida à descendre et à lui ouvrir la porte, grands furent et
son désappointement et sa surprise : l’aimable garçon, découragé
sans doute et par la longueur de l’attente et par la fraîcheur de la
nuit, avait disparu. Tenant ses souliers à la main, la belle soupira
et, après avoir repoussé la barre, regagna sa chambrette. Ses chaus-
sures à la main, pareillement, le galant se coulait le long des façades
et suivait à distance les deux hommes qui continuaient de gesticuler
en marchant.

— Oui, disait le capitaine La Cassière, le Roy, dans sa magnif-
icence, notre bon Roy daigna me faire comte de Fougerays, pour
l’avoir bien servi à la guerre, moi, FerrandBrisseport, dit LaCassière,
fils cadet d’un simple tailleur pourpointier de Chaumont-en-Vexin.

L’inconnu répondit à cette confidence que ce n’était pas à la
légère que le Roy Louis XIII avait été nommé le Juste. Pour lui,
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Ludovic Lemessier, il se tenait pour un petit compagnon ; peintre
et graveur de son état, il se mettait, comme tel, à la disposition du
capitaine, prêt à reproduire les traits d’un bon homme de guerre,
gentilhomme par la grâce du Roy.

Sans accepter ni repousser une offre aussi honnête, le comte de
Fougerays s’arrêta subitement et saisit son homme par le bras :

— Ludovic Lemessier, avez-vous dit ?… Est-ce bien là votre
nom ?… Mais alors vous avez peint de votre main, sur un beau
panneau, panneau que je voudrais pouvoir porter sur mon cœur,
la divine figure de Mme de Farges, de l’incomparable Marguerite de
Vaulérins.

Ainsi interpellé, Ludovic avoua, sans subterfuges, qu’il avait, en
effet, commencé le portrait de cette dame à une époque remontant
à deux ou trois ans.

— Ah ! mon pauvre ami, votre compte est bon !
Et le capitaine secoua son « ami », dont il n’avait pas lâché le

bras.
— Eh ! ne me serrez pas ainsi, par tous les diables !… Qu’y a-t-il

encore ?
— Ce qu’il y a, peintre de mon cœur ?… Oh ! peu de choses.

Voici, vous le confessez sans honte, tantôt trois petites années
que vous laissâtes ce portrait inachevé. Eh bien, la dame vous
cherche, votre tête est mise à prix. Que si l’on vous retrouve, l’on
vous écorchera à l’exemple de saint Barthélemy, et de votre peau,
précieusement tannée, on fabriquera un étui où dormira cette
merveille de peinture si fâcheusement laissée en train. Ce soir
encore, elle jurait — je parle de Marguerite, cette autre merveille —
d’aimer sans réserve le mortel qui lui ramènerait son peintre mort
ou vif. Donc je vous saisis, je vous appréhende au corps, je ne vous
quitte plus !

Insensible à la pluie qui tombait maintenant en averse,
méprisant un jet d’eau qu’une gargouille dirigeait sur son cha-
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peau, le capitaine s’appuya contre un pilastre de la maison neuve
qu’ils longeaient dans la rue Jean-Lasnier, et déclama d’une voix
puissante :

Puisqu’alors que je cherche une âme à mon niveau
La fortune m’accorde un ami si nouveau,
Mes vœux de l’avenir ne sauraient trop attendre,
Et capable de tout je puis tout entreprendre.
La Nymphe ouvre à mes pas son humide retrait,
Et Jupiter lui-même avec moi combattrait,
Les Faunes, les Sylvains…

Élargissant son geste, il reprenait du souffle pour continuer,
quand les bords de son chapeau, se refusant à garder une masse
d’eau plus considérable, s’abaissèrent en un point, et le flot inonda
les souliers de l’homme de guerre, changé pour l’heure en un autre
Tyrtée. Il se retourna, leva le menton et reçut en pleine face la chute
d’eau qui l’aveugla. Sans se plaindre de cet accident misérable, le
comte haussa les épaules :

— Le ciel me punit ainsi, et je crois qu’il a raison, entre nous,
pour réciter les ridicules poésies de cette Sapho crottée qu’est Mlle

de l’Olivette. Retirons-nous donc. Ce quartier est à ce point mal
habité que je me figure qu’un bourgeois imbécile saisi d’une terreur
panique a précipité sur nous le contenu de quelque vase domes-
tique. Éloignons-nous, peintre, mon ami, que je n’abandonnerai
plus sur cette terre. La rencontre m’est à ce point heureuse que
je veux, sans tarder, vous raconter mes amours avec cette parfaite
Marguerite. Il vous faut les connaître, avant de mettre la dernière
main à son portrait. Amours, à vrai dire, qui n’ont point dépassé
jusqu’ici le seuil des timides espoirs. Car Marguerite, monsieur, ou
pour s’exprimer plus honnêtement,Mme de Farges, n’est point, ainsi
que vous avez l’air de l’avancer, une de ces femmes qui…
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—Monsieur, je n’avance rienquemonpied, prudemment, pour
choisir le pavé le moins sale.

— De ces femmes que… Enfin, vous m’entendez, peintre de ses
charmes, homme cent fois et mille fois heureux qui la couviez de
votre regard, tout en essayant de fixer sur le bois, avec un grossier
pinceau, l’éclat que ce visage charmant emprunta aux étoiles, à
Phœbé, à Phœbus même, qui, vous en fûtes juge, pâlit quand il
plaît à Marguerite de s’éclairer de ses feux. Oui, monsieur.

Se campantbrusquement, l’officier attira à lui le peintreLudovic
et le pressa contre son cœur. La pluie tombait à flots. Et, à hauteur
de la Grande Boucherie, le garçon suivait toujours, ses souliers à la
main. Depuis la rue Perrin-Gosselin, par la rue Jean-Lasnier et celle
des Lavandières, il surveillait les deux hommes. On eût dit qu’un
monstre de pierre, descendu de quelque pinacle, entreprenait une
promenade, à l’instar des escargots, pour jouir, en leur plein, des
bienfaits printaniers de l’ondée.

— Ah ! peintre, mon unique ami ! s’écriait alors le sensible cap-
itaine, souffrez que je vous embrasse ! Et puis, suivant votre désir,
nous passerons le pont Saint-Michel. Touchez là ! Vous êtes Pylade
et je suis Oreste. Vous avez droit à tous mes secrets. Votre esprit
surpasserait votre courage si celui-ci pouvait être surpassé, et je n’en
crois rien… Écoutez… Si…

Il hésita, tourna, piétina, recommença de marcher, s’arrêta en-
core, insensible au déluge sous quoi s’alourdissait son manteau. En-
fin, tirant par le collet Ludovic, qui le regardait avec un étonnement
non feint, sans le voir très nettement, d’ailleurs, car la lune avait cessé
de briller, le capitaine balbutia :

— Si vous vouliez bien lui dire deux… ou quatre mots, en ma
faveur, je crois que cela ferait très bien.

Ludovic, à son tour, s’arrêta, rappelant son compagnon, qui,
après s’être ainsi déchargé le cœur, allongeait le pas, tirant vers le
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pont :
—Non, écoutez, monsieur, la plaisanterie est forte ! Comment

voulez-vous que moi, un pauvre peintre…
—Ah ! vous vous en tirerez mieux que moi !… Si vous saviez…
Et, gravement, dressant sa haute et solide personne, le capitaine

La Cassière dit :
— Si vous saviez à quel point je suis timide !… Vous riez ? Il n’y

a pas là de quoi, je vous assure…Que voulez-vous, mon pauvre ami,
j’ai été ainsi créé. Je n’aurais point peur de trois ou quatre charretées
de diables, non plus que de deux cents Croates. J’ai fait la guerre
avec le roi de Suède,— ici le capitaine salua, ce qui soulagea son cha-
peau plein d’eau à nouveau, — avec les Hongrois contre les Turcs,
mais devant Mme de Farges je suis plus petit qu’un écolier devant
son recteur.

—Eh bien, répondit Ludovic qui garda son sérieux, de pareilles
choses se sont vues sur la terre. Je ne demande pas mieux que de
vous servir et de terminer ce portrait. Si l’on me jette à la porte avec
mon panneau sur le dos, ce sera affaire à vous. Maintenant, si vous
voulez m’en croire, nous ne prendrons point racine sous cette pluie,
car tôt ou tardnous germerions et nous épanouirions en verdure. La
boueme dispute avec acharnement chacun demes souliers, oùmon
pied menace de se noyer. Pour comble d’infortune, mon manteau
a tant bu d’eau qu’il semble plus lourd à mes épaules que ces chapes
de plomb doré dont les moines italiens me dirent que l’on revêtait
chez Satan, aux temps antiques, les prélats prévaricateurs. Donc, si
cela vous agrée, nous trouverons abri sous mon humble toit. Près
d’ici, dans la rue du Chat-qui-pêche, je vous offre un grand feu, du
vin d’Espagne que je soigne avec l’amour d’un père, et aussi un jam-
bon couronné de lauriers à rendre jaloux tous les poètes. Même si,
d’occasion, un peu de tabac bien séché, dans des pipes de terre fla-
mande…

— C’en est trop ! La moitié de cela m’eût décidé. Je vous suis,
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ô le plus hospitalier des peintres ; vous êtes, en vérité, un homme
admirable, et c’est ma bonne étoile qui m’a mis cette nuit sur votre
chemin.



II

Un feu clair pétillait dans la cheminée, au grand préjudice des
araignées. Évacuant en toute hâte les toiles qu’elles avaient ourdies à
loisir aux angles de l’âtre abandonné depuis trois ans, elles couraient
avec une inquiétante rapidité sur les murs. Certaines se réfugiaient
dans les crevasses qui ne manquaient pas en ces lieux ; d’autres,
gagnant le plafond, dérangeaient leurs congénères qui avaient
tendu de vastes nappes, grises de poudre, au voisinage des fenêtres,
dont les châssis montaient jusqu’à la corniche.

Insensible aux tribulations de ces filandières à huit pieds, le
capitaine La Cassière, armé d’une allumette de papier, enflamma
de sa main sûre d’elle-même le tabac qui s’épanouissait en façon
de champignon sur le fourneau de sa pipe à long tuyau délié. Il
envoya quelques ronds parfaits de fumée vers les solives mal crépies,
attira d’un geste amoureux le verre à pattes plein aux deux tiers de
vin couleur d’ambre, se carra dans le large fauteuil à dossier de cuir,
plus éraflé qu’une selle de bidet de poste, but, s’étira et daigna enfin
parler :

— Il est certain, dit-il en lâchant sesmots un à un, comme si leur
valeur fût considérable, que l’on est mieux ici que dehors.

22
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Ludovic Lemessier, qui occupait le côté opposé de la cheminée,
approuva d’un hochement du menton et sourit d’un air entendu.
Puis, ayant lampé un grand coup de vin, il s’entoura, par le moyen
de sa pipe, d’un nuage de fumée à ce point épais que le capitaine
dut renoncer à lire sur le visage de son hôte les impressions que pro-
duisirent quelques phrases d’une banalité lapidaire envoyées entre
trois bouffées de tabac. Une seule donnera idée des autres :

— Son Éminence, quels que soient ses moyens, ne peut se don-
ner autant d’agréments que nous à cette heure. Jamais, au grand
jamais, il ne fit meilleur repas ni ne garda, après un cœur aussi léger,
la pipe aux dents.

Et le silence ne fut plus troublé dans la grande pièce que par
le crépitement du brasier. Sur la table de chêne qui séparait les
deux hommes, traînaient les reliefs du souper : un jambon attaqué
jusqu’à l’os, un fromage réduit à sa croûte moisie, quelques raisins
secs dont seules subsistaient les rafles, et une honnête dame-jeanne,
avec des flancs clissés dans leur moitié inférieure, mais réfléchissant
en la partie découverte du verre sombre, à reflets d’émeraude, les
panaches incarnadins de la flamme du foyer et les lumières orangées
de quatre chandelles qui laissaient couler, sans cérémonie, leur
suif en larmes lourdes et onctueuses dans les bobèches de deux
chandeliers, qu’émaillait, à bon marché, le vert-de-gris à nuance
d’herbe.

Partout ailleurs qu’au voisinage de cette table l’ombre régnait.
La poussière adoucissait les contours de cent objets disparates ac-
crochés aux murs gris. Et quand le vent, qui soufflait en tempête,
se coulait sous les châssis, tout en sifflant, et couchait la flamme
de chaque chandelle, on voyait danser, le long de ces parois impar-
faitement plâtrées, un tas de choses qui rappelaient des pendus. Il y
avait aussi des tableaux simulant de larges trous noirs d’où émergeait
une mine exsangue, et ces trous se circonscrivaient parfois avec l’or
d’un cadre où étincelaient les ornements en bosse. Il y avait surtout
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des torses, des têtes, des mains, des pieds, tous en plâtre, suspendus
sans ordre, et des bas-reliefs qui ressemblaient à desmoules en creux,
grâce à la poudre qui veloutait leurs saillies. Les hardes, les oripeaux,
les tapisseries s’entassaient sur les sièges pour en défendre, sans au-
cun doute, l’usage aux visiteurs indiscrets. Ces meubles, ainsi pro-
tégés, se dressaient d’ailleurs au milieu d’un tel enchevêtrement de
cabinets, de coffres, de chevalets et de tables, sans préjudice d’un
étui de basse et d’un clavecin, que c’eût été folie de prétendre les dé-
gager.

Un mannequin, modelé au naturel et habillé de toile bise, po-
sait sur un bahut ses jambes avec les articulations fléchies suivant
le galbe du couvercle. Mais le reste traînait à l’abandon parmi les
plis d’une verdure de Flandres dont les souris et les mites avaient
fabriqué une assez curieuse broderie ajourée. La tête de bois peint
regardait de ses yeux fixes, bleu de faïence, la dépouille étrange d’un
poisson pêché dans quelqu’une de ces mers d’où les navigateurs ne
reviennent quasiment jamais. Et un squelette pendu à une potence
aumoyen d’un anneau qui sortait du crâne paraissait prendre plaisir
à augmenter l’horreur générale par quoi se recommandait ce coin
d’atelier. Heureusement qu’une Hébé, aux trois quarts peinte, et
dont le bras frais tendait une coupe vermeille qu’on eût jurée une
vraie coupe, tant elle sortait du cadre, certes moins luisant qu’elle,
attirait l’attention des vrais amateurs par son engageante nudité. Et
à contempler cette aimable enfant, en simples habits de chair, à la
face éclairée d’un radieux sourire, toute idée de tristesse se dissipait
aussitôt.

Des valises, des malles, des portemanteaux aux trois quarts dé-
faits, deux selles à sacoches, quatre étuis à pistolets, des paquets, une
outre, jonchaient le carreau. On devinait que leur propriétaire reve-
nait d’un grand voyage, ou bien qu’il était à la veille de s’en aller
par les chemins. Cette réflexion, indiquant un caractère pondéré,
avait été émise par le capitaine, quand il se hasarda jusqu’à traverser
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l’atelier de son nouvel ami.
Mais quand sa faim fut apaisée, quand ses vêtements furent

séchés, quand sa soif et son besoin de tabac commencèrent de
s’éveiller, il avait dit, en promenant un regard circulaire sur ce
mobilier peu banal :

—C’est ici la demeure du sage, et l’on ne doit pas s’y ennuyer un
seul instant. Moi-même, qui suis d’un esprit peu curieux, jeme sens,
à la vue de tant de brimborions dont chacun retient plus d’un sin-
gulier souvenir, en veine de digressions philosophiques. La mélan-
colie quim’accable lorsque je songe, et c’est tous les instants, à notre
divine Marguerite.

M. La Cassière, qui vécut dans cette habitude de laisser ses
phrases inachevées dès qu’une idée nouvelle venait traverser la
première en cours, avait ouvert cette parenthèse :

— … Entendons-nous ! Je dis notre, parce que, tout respect
gardé à la plus charmante des femmes, Mme de Farges vous appar-
tient un peu, en tant que modèle. Ah ! quand verrai-je ce portrait
achevé ?… Enfin, il suffit. Je vous ai raisonnablement, pour ne pas
employer une expression plus sévère, rebattu les oreilles avec mes
bizarres amours. Qu’il n’en soit plus question.

Il n’en fut plus question, justice en doit être rendue au capitaine,
durant tout le souper, qui se prolongea jusqu’à la première heure
après minuit. Mais, une fois que, le verre à la main gauche et la pipe
à la droite,M.LaCassière commença de jouir de cette béatitude que
connaissent seuls les gens chez qui un cœur ferme s’allie à un bon es-
tomac, il ouvrit un autre avis : « Il ne croyait pouvoir mieux faire
que de se mettre à la disposition de cet hôte, chez qui il ne savait ce
qu’on devait le plus louer, ou des manières affables, ou de la discré-
tion. »

—Voyez-vous, monsieur…Hem !… J’allais dire mon ami.
—Vous pouvez le dire, s’écria le peintre. Jem’en tiens pour hon-

oré.
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— Eh bien, mon ami… Et je souhaite de devenir le vôtre…
Ludovic répondit sans impatience, car ses voyages avaient

développé chez lui la capacité d’attente :
—C’est déjà fait !… À votre santé !
— À celle du Roy d’abord !… Diable, n’oublions pas ce que je

suis par sa grâce !… À votre santé, mon ami, et écoutez-moi avec pa-
tience…

Ludovic prit le ciel à témoin, en regardant le plafond et en se
dissimulant derrière sa fumée de tabac. Pas un instant la colère con-
tre cet extraordinaire bavard n’avait accéléré les battements de son
cœur.

— Cette patience, continuait le capitaine, je l’ai terriblement
fatiguée en parlant de mes misérables affaires. Occupons-nous des
vôtres, à cette heure, ou bien n’en parlons pas, à votre convenance.
Mais, quelles que soient les raisons qui vous commandent de garder
le silence, n’oubliez pas, s’il vous plaît, dussé-je me répéter sans
mesure, qu’il y a ici un homme pour vous servir, et cela de toutes
les façons, en s’arrêtant au possible, s’entend. Mon épée, ma bourse,
si plate soit celle d’un homme de guerre…

— Souffrez que je vous arrête ! Dieu merci, je n’ai pas besoin
d’argent. Et, puisque vous vous mettez ainsi à ma disposition, je
n’aurai pas cette sottise de laisser passer une aussi belle occasion…
Vous me plaigniez, monsieur, il n’y a qu’un instant, d’avoir eu à
subir vos confidences. Croyez bien, d’abord, que je n’en éprouvai
nul déplaisir ; sans quoi, je vous eusse faussé compagnie.

— Voilà qui s’appelle parler, dit le capitaine en tendant la main,
alors veuve de son verre, au peintre. Vous êtes un brave homme !
Malheur à qui tenterait d’insinuer le contraire.

— Grand merci ! Vous allez maintenant écouter ma petite his-
toire, si vous en trouvez le courage. J’ai besoin, dans le cas présent,
de plus d’un sérieux conseil. Peut-être consentirez-vous à m’assister
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dans une aventure à ce point étrange que je ne sais si vous en croirez
le premier mot.

Le capitaine réprima à grand’peine les mouvements de son nez.
Lamobilité de cette partie de sapersonne témoignait d’une curiosité
inlassable. Aussi, cachant son nez sous le verre à pattes, rempli au
préalable, M. La Cassière gagna-t-il du temps. Puis il répondit avec
courtoisie et tranquillité :

— Je n’aurais garde de douter de votre parole. Il est rare que
les gens doués du courage dont vous m’avez fourni les preuves, il
y a deux petites heures, — tant elles s’écoulent vite en votre com-
pagnie…—hem !… soient des menteurs à l’instar des courtisans à la
langue dorée. Parlez en toute confiance, je vous ouïs avec la même
bonne volonté que j’aurai à vous assister, s’il m’est loisible.

On remit du bois dans la cheminée, on remplit les verres, on
bourra les pipes ; et le capitaine, du fond de sa nuée odorante à faire
éternuer une douzaine de mariniers hollandais, se borna à encour-
ager le récit du peintre par des « hem ! » savamment gradués, pour
laisser comprendre qu’il suivait le fil du discours :

— Quand vous m’avez secouru avec tant d’à-propos, j’ignorais,
dit Ludovic, et j’ignore encore tout de ceux qui m’attaquèrent à
si grand renfort d’estafiers et de flambeaux. Peut-être, cependant,
cette tentative de meurtre se rattache-t-elle à une conspiration
ténébreuse qui resserre sa trame autour des miens. Aussi bien
devez-vous savoir et qui je suis et quels sont ces parents. Vous
n’ignorez ni mon nom ni mon métier, mais vous ignorez que je
suis orphelin, que mon père était le frère de la femme d’un gantier,
maître Perrin Courtoys, qui tient boutique rue Saint-Honoré, à
l’enseigne du Chevrotin de Vendôme. L’épouse de ce gantier, Julie
Lemessier, est donc ma tante, comme je suis son neveu et, par
le hasard des alliances, neveu aussi dudit Perrin Courtoys. Mon
enfance, ma première jeunesse n’eurent rien d’intéressant en soi.
Aujourd’hui, j’ai vingt-six ans…
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Le capitaine laissa échapper de son nuage ces paroles encour-
ageantes :

— Ce qui est un bel âge. Moi qui compte facilement trente an-
nées, je changerais volontiers avec vous. C’estmalheureusementune
combinaison impossible. Veuillez continuer.

— Et depuis environ huit ans je me suffis à moi-même. Je trou-
vai, dans le goût naturel qui me poussait vers l’art de la peinture,
la force de résister aux mauvais procédés de mon oncle le gantier.
Cette force, je la puisai surtout dans la tendresse de ma bonne tante
Julie.

— À propos, cette bonne tante Julie n’est-elle point, si ma mé-
moire me sert, cette marchande que l’on a surnommée la Belle Gan-
tière ?

—Oui, certainement. Ma tante est célèbre dans tout Paris sous
ce nom.

— Allons ! Allons ! Point n’est besoin de détours. Vous êtes
amoureux de votre tante, et naturellement !… Ah ! jeunesse !… je-
unesse !

Cette interruption, malgré son ton paterne, parut mécontenter
fortement le peintre. Il répondit sèchement :

—Nonpas ! Et, si vous daignezm’en croire, vousménagerez vos
plaisanteries sur ce point, ou bien nous cesserons d’être amis.

— Mettons que je n’aie rien dit. Je manquerai toujours de
sérieux ; qui me veut du bien me le répète chaque jour. Oubliez ces
paroles en l’air. Me voici prêt à tirer l’épée pour la vertu de votre
tante. Et, pour Dieu, continuez de raconter, sans vous émouvoir.
Mais, voyez-vous, Ferrand La Cassière, j’ai été ainsi fabriqué que je
ne pense qu’à l’amour.

— Oh ! quant à cela, vous ne perdrez rien pour attendre. Vous
n’êtes pas le seul à exercer la profession d’amoureux. Amoureux, je
le suis, et plus qu’une bête !
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— Moi aussi, ami de mon âme ! Continuez. Je jure sur mon
verre — quel vin ! — de ne plus vous arrêter par mes niaises réflex-
ions.

— Je vous avouerai donc quema tanteme soutint et de son pou-
voir sur maître Perrin Courtoys, pouvoir en tout considérable, et
aussi de son argent. Car des quelques écus que ma pauvre veuve de
mère avait pu réunir, ma tante Julie dut vite voir la fin. Elleme plaça
en apprentissage chez un bonmaître peintre, JeanBouillon, et jeme
trouvai bientôt en mesure de gagner ma vie. On me commandait
des portraits…

—Dont celui deMme de Farges, cette divineMarguerite, et vous
ne l’avez pas terminé, homme de peu de foi !

— Hélas !… Ce malheur, en tous cas, est aisément réparable.
Vous en apprendrez, tout à l’heure, de plus grands. La colère de
mon oncle Courtoys fut la cause de cet abandon de mes travaux.
Ma cousine Claire…

— Ah ! par exemple, si vous n’êtes pas le galant de celle-ci, je
m’enfuis, quelque pluie qu’il tombe !

— Vous ne fuirez pas, car je puis avouer sans honte que j’aime
cette jeune fille comme on n’a jamais aimé sur terre.

— Nous disons tous cela. Hier encore, je déclarai à Marguerite
de Farges… Hem !… Pourquoi m’écoutez-vous ? C’est à moi de
me taire, morbleu ! Et je suis un personnage ridicule et oiseux. Je
prends à témoin ce vin, dont je ne rencontrerai jamais le pareil, que
je n’ouvrirai plus la bouche, sinon pour lui prouver mon amitié.
Continuez.

— Donc ma cousine Claire est la propre nièce de Perrin Cour-
toys, et je l’aime. Telle fut la cause de mes tribulations. J’eus ce
grand tort de penser que moi, pauvre peintre, je pouvais préten-
dre à la main d’une héritière. Que Claire de Valensola naquit d’un
mariage entre Philippine Courtoys, sœur défunte dudit gantier, et
un certain César de Valensola, c’est ce que j’omis de vous appren-
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dre. Ce César, que Dieu lui accorde le repos ! était un de ces parti-
sans d’Italie qui s’abattirent sur la France avec le seigneur Concini.
Plus prudent que le maréchal d’Ancre, le père de Claire avait su re-
tirer son argent et sa personne en sûreté au delà des monts, quand
les temps devinrent mauvais pour les traitants de son espèce. Les
richesses de cet homme de bien dorment dans une banque de Luc-
ques, et mon oncle Courtoys, constitué tuteur de Claire, s’arrangea,
après la mort de la signora Valensola, pour toucher les intérêts sans
scandale. Il accrut ainsi démesurément son commerce sans cesser
de surveiller la fortune de ma cousine. Et voilà le malheur. Une fille
aussi opulente ne saurait épouser, raisonnablement, un gueux de
mon acabit.

—Vous aime-t-elle ?…Ah ! excusez ! Ma langue va plus vite que
mon esprit… si j’en ai.

— Il n’y a pas d’offense. Oui, capitaine La Cassière, Claire me
rendmon amour. Ce soir encore elle s’engagea par serment à n’avoir
d’autre mari que moi.

—Eh bien, mon ami, je ne vois rien qui nous puisse arrêter. De-
main ou après, suivant vos convenances réciproques, nous enlevons
Mlle Claire.

— Ah ! vous parlez de corde dans la maison d’un pendu ! Ne
prononcez pas ce mot d’enlèvement !… Un peu de patience ! Il
y a trois ans, à pareille époque, mon mauvais génie me poussa
vers une démarche que ma tante Julie, absente qu’elle se trouvait
alors, étant allée visiter une parente dans l’Orléanais, m’aurait
certainement défendue. Je demandai à mon oncle Courtoys la
main de ma cousine Claire, lui promettant de m’élever, par mon
travail, à une position que M. Philippe de Champaigne lui-même
n’a pas obtenue.

— Et votre gantier d’oncle vous envoya promener avec sa béné-
diction. La chose est toute naturelle.
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— Vous avez deviné juste. Je fus chassé avec la malédiction de
Perrin Courtoys pour viatique. Mais j’avais mon plan. Sans inquié-
tudes sur la constance de maClaire bien-aimée, je résolus de quitter
le royaume et de n’y rentrer que riche…

—Éternelle chanson ! et vous êtes revenu plusmaigre qu’un rat
d’église.

— Ne vous déplaise, je suis revenu dans la peau d’un homme
presque riche…

—Et je comprends tout. Je gagerais, dit le capitaine avec placid-
ité, que vous vous êtes mêlé de contrebande. C’est, paraît-il, une
profitable occupation par le temps qui court.

— Vous errez à plaisir ! J’ai gagné beaucoup d’argent à peindre
les grands en pied, en buste, voire à cheval. Une simple tête, dessinée
au crayon,me valait trente écus, et onm’en demandait à la douzaine.
Certains tableaux de piété, je les fis payer cinq cents livres, et des nu-
dités mythologiques en atteignirent six cents. Le roi d’Espagne, en
personne, m’a donné audience, et j’ai peint au naturel cinq de ses
chiens et deux de ses fous, sans compter quelques nains et naines,
des duègnes et une infinité de courtisans. C’est d’Espagne que je rap-
portai cette paire si finement ciselée que vous avez admirée et aussi
six lames de Tolède, marchandise rare et précieuse entre toutes. On
les conserve roulées dans des boîtes rondes à l’image de celles où se
transportent les meules de fromage, et on ne les peut exporter sans
unepermissionde SaMajestéCatholique, aussi vrai que je vous don-
nerai une de ces épées, en souvenir de la nuit.

— Ah ! par exemple ! Songez-y, un pareil cadeau…
—Taisez-vous et observez votre promesse ! J’ai passé la mer, vis-

ité la Sicile, la Sardaigne, l’île de Malte aussi. Le grand maître des
chevaliers, Antoine de Paula, après que je l’eus représenté tout armé,
me gratifia d’une chaîne d’or fort lourde. Je la fis fondre et en tirai
cent ducats. Il me donna, de plus, la croix de l’ordre et le brevet
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qui me permet de la porter. En Italie, j’ai peint des cardinaux, des
évêques et des princes ; à Venise, des courtisanes et des banquiers.
Partout j’ai touché du bon argent que je convertissais en lettres de
change ; partout j’ai reçu des cadeaux. Je possède trente et quelques
mille livres, je…

—Vous cessez d’être intéressant. Épousez votre Claire, croissez
et multipliez et cessez de vous battre la nuit avec des traîneurs de
rapière. Pour moi, je ne sais ce qui me retient…

— Taisez-vous ! Nous allons entrer maintenant dans le vif de
l’histoire. Tout ce qui s’est dit jusqu’ici est pour vous aider à com-
prendre ce que jeme tiens pour incapable d’expliquer. Quand je fus
de retour à Paris, c’est-à-dire avant-hier, mon premier soin fut deme
coucher, car je ne tenais plus debout. Le lendemain, sans oser me
présenter chez mon oncle Courtoys, j’envoyai une lettre à ma tante
Julie par un valet queme procurama logeuse. Ce valet revint avec la
lettre et des explications dont je tirai la conclusion que le drôle était
ivre ou imbécile, à moins que ce ne fussent les deux choses à la fois.

—Monsieur, me répétait-il, ne vous échauffez pas ainsi. Je vous
rapporte fidèlement les paroles du commis de votre oncle. Il paraî-
trait que madame votre tante s’est sauvée la nuit dernière avec son
galant.

Le capitaine La Cassière, prêt à donner libre issue à sa gaieté, se
rappela le commencement du récit. Retiré dans sa fumée, il allongea
seulement le bras jusqu’à son verre et but silencieusement.

— Nous voici dans le plein de l’aventure, continua Ludovic.
Vous ayant prié de m’aider de vos conseils, je compte sur votre
entière attention.

Le jeune homme parla longtemps sans que M. La Cassière fit
autrement entendre sa voix que sous forme d’interjections : «Ah !
ah ! — Très bien ! — Oh ! oh ! chose à noter. — Hem ! Très
grave ! » Il indiquait ainsi qu’il suivait, sans distractions, le récit. Il
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demanda aussi « une suspension d’audience » pour moucher les
chandelles, car leur flamme démesurément accrue grésillait autour
des lumignons fumeux de la mèche. Il alluma même d’autres
chandelles quand les premières furent consumées. Et, quand le
peintre eut fini de raconter son drame domestique, il écarta d’un
geste la bouteille et les verres, posa sa pipe, décrivit un demi-cercle
avec son fauteuil, s’accouda carrément sur la table et dit :

— Si vous voulez bien nous allons résumer.
Ludovic le considéra, tout étonné. Au vrai, c’était un autre

hommequi parlait. Lamine sérieuse, froide et réfléchie du capitaine
dénonçait l’homme de guerre avisé, connaissant sa responsabilité et
qui étudie un rapport d’espion avant d’entreprendre l’expédition,
grosse de résultats possibles. Rien ne restait de l’évaporé et du
raffiné d’honneur qui chauffait ses semelles à l’âtre plein de
cendres blanches et où mouraient les derniers tisons. Chez M. La
Cassière tout était en résolution et en force. Sa figure régulière
eût semblé belle sans l’accentuation exagérée de ses traits. Coupée
par la moustache brune à crocs droits, elle se terminait par une
barbiche en pinceau, suivant la mode, et gagnait ainsi en longueur.
L’honnêteté était dans les yeux couleur de noisette qui regardaient
droit devant eux, l’intelligence et la volonté dans le front large et
haut. La bouche un peu molle laissait entendre qu’une sensualité
bienveillante se tempérait par le respect de soi-même, caractère
fourni par la saillie du menton.

En somme, lorsqu’il cessait d’être obsédé par sa Marguerite, M.
La Cassière abondait en dons de l’esprit. Il sacrifiait à l’élégance
sans emphase, car, si son pourpoint avait sa taille placée non
loin des emmanchures, les basques en descendaient assez bas sur
le haut-de-chausses pour corriger ce que l’ampleur en pouvait
présenter d’excessif. Quant à la plume de son chapeau, la pluie
l’avait réduite à une telle misère que l’on n’en distinguait plus ni le
galbe ni la couleur.
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— Résumons, répéta M. La Cassière, cette histoire qui n’a
d’extraordinaire que les apparences. Le fond en est d’une extrême
simplicité : captation d’héritière, sans moins ni plus. Tout s’agite
autour de cette notion première. Des gens encore inconnus, d’une
audace peu commune, agissant par leurs propres moyens, dirigent
cette affaire. Je ne les crois pas assez puissants pour disposer des
forces de l’État. Ils se cachent, ce qui est un bon signe et pour
nous donner espoir de lutter contre eux avec nos moyens à nous.
Nous les retrouverons facilement, mais il nous faudra garder cette
précaution de nous dérober à leurs recherches. Je dis nous, parce
que je suis naturellement avec vous pour partager les dangers.
Ceux-ci seront considérables.

« Si j’ai bien saisi les particularités de l’aventure, elles peuvent se
ramener à ceci : Julie Lemessier, votre tante, femme du sieur Per-
rin Courtoys, marchand gantier juré, à l’enseigne du Chevrotin de
Vendôme, rue Saint-Honoré, non loin de la rue du Coq, a disparu
dans la soirée du 12 mars, c’est-à-dire avant-hier. Une servante vint
la chercher à six heures avec une lettre de sa maîtresse, Renée Pon-
cet, mercière, à l’enseigne de l’Or de Chypre, rue de l’Autruche, en
face de l’hôtel d’Alençon. On ne sait ce que contenait la lettre ; mais
la chambrière de votre tante a entendu le message verbal de la por-
teuse, qui s’appelle Macée Boissonnade : «Mlle Poncet est grave-
ment malade et vous attend. »

« Jetant en hâte un manteau sur ses épaules, votre tante se fit
chausser ses patins, prit son masque et partit en ordonnant de dire
à son mari, alors absent, qu’elle rentrerait pour souper. Elle sortit
donc avec ladite Macée Boissonnade et un petit garçon portant un
flambeau, qui accompagnait cette servante. On ne revit plus Julie
Lemessier. Des renseignements contradictoires furent fournis par
divers voisins, mais de personne n’émana une indication sérieuse.
La mercière Renée Poncet déclara, le soir même, qu’elle n’avait en-
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voyé ni domestique ni lettre. Macée Boissonnade, congédiée depuis
quinze jours, non seulement n’est plus à son service, mais encore
personne dans le quartier ne sait ce qu’elle est devenue. Quant au
petit garçon qui portait la lumière, il est, quant à présent, inconnu.

«Homme faible et timoré, court d’esprit, borné et cupide,
gouverné par sa femme, votre oncle Courtoys semble avoir perdu
toute volonté depuis la disparition de celle-ci. Il a reçu, depuis hier,
plusieurs billets lui conseillant de se tenir coi et de ne pas laisser
ouvrir d’enquête judiciaire. Impossible d’ailleurs de tirer de lui
quoi que ce soit sur l’origine de ces billets dont vous venez de me
montrer quelques-uns. Ils furent écrits sans doute par un écrivain
public. Mais les plus longs ont été patiemment confectionnés au
moyen de caractères imprimés que l’on découpa dans un livre,
livre qui n’est point français, comme je vous le prouverai par la
suite. Tous ces billets sont comminatoires. L’un parle « d’ordres
supérieurs et de secrets d’État », l’autre de la mauvaise conduite de
Julie Lemessier, « partie avec un galant, dont on pourrait fournir
le nom, et qui mérite un châtiment exemplaire ». Un troisième
insiste sur l’intérêt considérable que votre oncle a de cacher une
aventure aussi fâcheuse « car de dupe à complice il n’y a souvent
qu’un pas ». Et encore celui-ci : «Celez votre malheur à tout
prix, si vous considérez l’avantage particulier de votre nièce, à qui
un pareil scandale, s’il venait à se dévoiler, rendrait tout honnête
établissement impossible. »

«Négligeant les détails, je ne veux me rappeler, pour l’heure,
que les particularités saillantes.

« Le 13 mars, qui était hier, maître Courtoys réfléchissait sur ces
choses, sans nourrir même le désir de prendre un parti, quand il
reçut la visite de son neveu, Ludovic Lemessier : visite singulière
et que rien ne lui donnait à prévoir, puisque vous voyagiez, Dieu
seul savait où, depuis trois ans, sans daigner fournir de vos nouvelles
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au meilleur des oncles. Quant à votre tante Julie et à votre cou-
sine Claire, je prends surmoi d’affirmer que vous n’avez jamais man-
qué une occasion de leur adresser quelque lettre et aussi des petits
souvenirs, sucreries et autres douceurs… Ne m’interrompez pas et
m’écoutez, vous avez assez parlé.

«Avant d’être introduit chez son oncle, le neveu avait été
instruit de l’aventure, par le menu, grâce à la servante Monique
Lesparvier, chambrière fidèle de la gantière. Cette Monique, aidée
par la cuisinière Martine, avait recueilli les diverses rumeurs du
quartier. Indignée de l’accusation perfide qui commençait à s’y
répandre contre sa maîtresse absente, Martine avait entrepris de
battre avec son balai un vilain homme qui s’en allait clabaudant, un
Italien, croyait-elle, quand maître Courtoys la rappela de sa fenêtre,
en criant qu’il détestait les querelles. Retenez que ce quidam était
un Italien ou supposé tel. Retenez encore que je soupçonne les
caractères dont on fabriqua les billets d’avoir été empruntés à un
livre italien.

«Ainsi prévenu par Monique Lesparvier, vous avez abordé
votre oncle, qui vous a poliment exprimé son envie de vous mettre
à la porte. Le bonhomme n’a pas répondu à vos questions. Il a fait
celui qui n’entend pas quand vous vous êtes enquis de Claire ; et
ainsi du reste. Mais le désolé gantier ne sut pas garder jusqu’au bout
une attitude aussi ferme, ni dissimuler longtemps son désespoir et
son épouvante. Se sentant entouré d’ennemis qui le guettaient dans
l’ombre, en proie à des résolutions, à des projets aussitôt envolés
que conçus, il requit votre aide. Sans souci de sa dignité de juré, il
alla jusqu’à vous demander conseil, parla d’aller chez son curé, de
déranger le lieutenant criminel, ce dont vous l’avez dissuadé.

« Je vous approuve pleinement. Il vaut mieux voir venir :
«Gardez-vous bien, avez-vous dit à ce bourgeois imbécile, — après
tout il n’est pas de votre sang, — gardez-vous bien de mettre en
branle les juridictions qui se feront la guerre sur votre dos et vous



37

mangeront en frais de justice. Il s’agit là d’une affaire peu ordinaire.
Vous serez pris entre l’arbre et l’écorce. Attendons, je ne sais que
croire. » — Ni moi non plus, je vous l’avoue, pour l’instant ! —
«Mais tout nous invite à garder le silence. Je suis convaincu que
ma tante ne court aucun danger, et qu’on essaye de vous intimider.
Demeurez donc coi et dormez : la nuit porte conseil. Demain je
reviendrai. Ne perdez pas courage et, sur toutes choses, gardez le
silence. Que personne ne sache que je suis de retour. »

«On ne saurait mieux parler, et je vous approuve. Je tiens pour
évident que l’on a enlevé votre tante Julie uniquement pour isoler le
benêt d’oncle Courtoys. Il a perdu en sa femme son conseil et son
unique soutien, tel un aveugle que l’on prive de son chien et de son
bâton. Vous avez donc laissé votre oncle après souper et vous avez
recommandé àMoniquedeneparler à personne—sinon àClaire—
de votre arrivée. Recommandation bien inutile, puisque la bonne
fille n’avait pas laissé un voisin dans l’ignorance de cet heureux événe-
ment. Attendez, je comprends votre surprise. Je résume en ce mo-
ment votre récit et aussi ce que j’en déduis. De ce qui vous étonne,
la contradiction n’est qu’apparente. Vous aviez mille fois raison de
conseiller à l’oncle de cacher votre retour, parce qu’il n’en aurait su
parler que pour augmenter ses embarras ; tandis que la chambrière
de votre tante est une délurée gaillarde à qui l’on ne doit pas aisé-
ment tirer les vers du nez. Et cela parce que d’abord les grandes filles
blondes de cet acabit… Vous n’avez pas besoin de sauter ainsi dans
votre fauteuil. Je sais ce que je dis, et vous verrez la fin.

« Sans connaître encore dans le détail ce qu’a manigancé la sus-
diteMonique, j’ai appris de vous que l’oncle Courtoys n’a pu garder
le secret. Car est arrivé dès le lendemain, au matin, un beau bil-
let, toujours sans signature, qui contenait, à peu de choses près, ce
monitoire : «Votre neveu, échappé des galères pontificales, ainsi
que preuve en sera faite, est un dangereux coquin. Caché depuis
plusieurs semaines à Paris dans un taudis où le logent des hommes
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perdus comme lui et de vices infâmes et de crimes sans nom, ce
scélérat, complice de votre épouse indigne, vous pourra dire, mieux
que personne, ce qu’est devenue la Belle Gantière, son incestueuse
amante. Ainsi votre honte est surpassée par votre simplicité ma-
jeure. Vous vous constituez protecteur de cet aventurier sans ver-
gogne, vous réchauffez dans votre sein le reptile venimeux qui vous
mord. À la vérité, s’il n’en allait que de la fuite de votre femme, nous
vous dirions, vénérable sieur Courtoys, que de semblablesmalheurs
ne sont que trop communs dans les familles, depuis que la corrup-
tion du siècle…»

« J’en passe. Mais le billet vous dénonce spécialement à la vin-
dicte particulière du gantier. «… Ce coquin, ce coureur de brelans,
en attendant qu’il vous égorge pour voler votre pauvre argent, pré-
tend mettre la main sur votre nièce. »

«Là gît, à mon avis, tout l’intérêt du drame. D’ailleurs, l’auteur
anonyme précise. « Il se fait fort de l’épouser, ne cache plus son
espoir. Ah ! malheureux tuteur, oncle déplorable, surveillez votre
pupille, qui est aussi votre nièce ! Un jour encore, et elle va s’envoler
peut-être avec le neveu indigne qui…»

« Suit le chapelet d’invectives. Mais le reste vaut tout le
contenu du billet. Goûtons bien ceci : «Oui, elle va s’envoler, à
moins qu’une alliance encore moins espérée que superbe n’arrache
la colombe au vautour. Courage, respectable Perrin Courtoys,
séparez le bon grain de l’ivraie ! Ouvrez l’œil ! Et, pour Dieu, ne
fermez pas l’oreille aux conseils de la sagesse ! On cherche à vous
venir en aide. Mais, sur tout ce que vous avez de cher, gardez la
jeune fille sous cent verrous ou confiez-la aux murs d’un couvent.
S’il plaît à votre prud’hommie, bientôt vous aurez pour neveu au-
thentique un des meilleurs gentilshommes dumonde, et beaucoup
d’honneur en rejaillira sur vous. Et puis, qu’attendez-vous pour
consulter M. Godin, votre procureur, qui est personne discrète et
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toute dévouée à la famille Courtoys ? »
Ludovic Lemessier, incapable de retenir plus longtemps son en-

thousiasme, interrompit le capitaine :
— Votre mémoire est prodigieuse, mais votre force de raison-

nement la dépasse. Je vous ai exposé, dans le gros, le contenu de ce
billet, et vous le rétablissez dans la forme. C’est à croire que vous
l’avez lu avec moi.

Intérieurement flatté,M. LaCassière ne fournit pas de signes ex-
térieurs de sa satisfaction. Il sourit d’un air encore plus détaché que
modeste, et avoua qu’il aurait bien voulu lire de ses yeux cette lettre
singulière. Car du papier et de l’écriture, ou des lettres imprimées et
assemblées avec de la colle, il aurait pu tirer quelque indice.

Ludovic s’excusa, en gémissant, de ne pouvoir produire le pré-
cieux billet. Il avait oublié de le prendre :

—Mais demain, ou, pour parler plus exactement, aujourd’hui,
dans deux ou trois heures, rien ne nous empêchera de le demander
à mon oncle.

Le capitaine émit un avis contraire :
— Je crains que la lettre n’ait déjà quitté la maison de l’honnête

gantier. Du train dont vont les choses, jeme demandemême si vous
oumoi serons encore en vie après le soleil levé. En attendant, je con-
tinuerai mon résumé, et nous verrons à quel plan nous arrêter.

«Troublé au delà du possible par cette épître qu’il trouvait
pleine d’embûches, — ce sont les propres termes qu’employa
votre oncle, — le bonhomme demeura dans la plus cruelle incer-
titude entre Monique, Martine et Claire. Il avait eu cette idée
de communiquer à ces trois esprits femelles le mystérieux papier
qu’une main inconnue avait glissé sous sa porte. La rémunération
de cette confidence en partie triple lui fut payée avec usure. Les
servantes rudoyèrent leur maître. La nièce et pupille essaya, en vain,
d’inspirer à son tuteur quelque résolution courageuse. C’est alors
que vous arrivâtes à l’improviste.
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«Ainsi vous fut-il donné de revoir enfin cette Claire bien-
aimée… Je n’insisterai pas sur ce point. Reconnaissons toutefois
que vos épanchements devinrent la cause d’une épouvantable
scène de famille. Votre Claire s’évanouit, et les servantes durent
l’emporter dans sa chambre. La dispute entre votre oncle et vous
atteignit à un tel excès d’aigreur que le vieux Gillot Lorion, ouvrier
de confiance, qui veillait, d’aventure, occupé à trier des canepins
dans le magasin, monta au bruit. Malgré le poids des ans, il fut
assez leste pour arracher à son patron une bouilloire de cuivre dont
celui-ci prétendait vous fêler la tête, cependant que vous opposiez à
cette arme ménagère un plat d’étain en guise de bouclier.

« L’arrivée du compagnon Lorion ne ramena pas la concorde.
Accablé de reproches non seulement par son neveu,mais encore par
cet hommedumétier qui l’avait connu tout enfant, PerrinCourtoys
s’accula dans son fauteuil et trépigna en versant des larmes : « La
vie, criait-il, m’est odieuse au point que, si je ne retrouve pas Julie, je
m’irai jeter à l’eau !… Qu’on me rende ma femme !… Sans elle, je ne
suis bon à rien !… À supposer que ce soit une coureuse, je… »

« Il ne put finir sa phrase. Cette malheureuse supposition, j’en
jurerais mon épée, toute gratuite, eut le don de vous exaspérer à cet
instant même où la pitié commençait de descendre en votre cœur.
Sans le vieux Gillot Lorion, le neveu et l’oncle, aux prises de nou-
veau, s’égorgeaient avec les couteaux qui traînaient sur la table. Le
calme se rétablit enfin. Mais, quand il fut question de prendre un
parti, le gantier jura qu’il était trop fatigué pour prendremême con-
seil, et remit au lendemain sa décision. Vous vous êtes séparés amis,
ce qui est une petite consolation. Puis, sous prétexte de vous en-
quérir de la santé de votre Claire, vous êtes entré dans la cuisine, et
vous avez embrassé Monique avec une douce violence.

Ludovic, à ces mots, sauta sur ses pieds :
— Pour le coup, capitaine, je vous arrête !… Vous avez vu cela
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par la fenêtre de la rue ou bien vous êtes sorcier !
— Ni l’un ni l’autre. Mais, ayant beaucoup fait la guerre, j’ai

dû m’attacher aux choses de l’espionnage et m’habituer à suivre des
combinaisons souvent profondes et subtiles. Je vous dirai bientôt,
quand vous aurez repris votre place, combien il est facile de recon-
naître, à certains signes, et de reconstituer tout un ensemble de faits,
sans qu’il soit question de magie. Enfin, pour terminer, vous avez
pris la porte, accompagné par Gillot Lorion, qui vous laissa seule-
ment au coin de la rue de l’Arbre-Sec. Quelques instants après, vous
étiez attaqué dans cette ruelle où je vous rencontrai.

« Il ne nous reste plus qu’à établir les rapports que présentent
les gens qui ont enlevé votre tante avec ceux qui ont voulu vous as-
sassiner. Je gagerais que ce sont les mêmes. L’affaire sera difficile
à tirer au clair. Vous la tenez pour inexplicable : c’est là en quoi
vous vous méprenez. On vient à bout de tout avec du bon sens.
Vous vous montriez très étonné quand je vous disais que les lettres
d’imprimerie dont on avait fabriqué les billets que nous regardions
ensemble avaient été découpées dans un livre italien. Rien pourtant
de plus simple. J’ai trop vécu en Piémont et dans le pays de Man-
toue pour ne pas connaître les livres vulgaires, tels que les donats
vénitiens et les caractères de leurs majuscules, par exemple.

«Quant à la servante Monique, vous l’avez embrassée, et
vivement, et je le sais parce que j’ai vu une petite touffe de cheveux
blonds accrochés au bord de votre chapeau, qui a repris son lustre
grâce au bon feu… Remettez-y une ou deux bûches, ne vous
déplaise, car le froid du matin me gagne ! Là…Merci !

«Donc, si la fille n’est pas blonde, d’où viennent alors ces
cheveux ? Votre cousine Claire les a châtains, comme vous avez
bien voulu me l’apprendre. Et encore, si Monique était petite,
auriez-vous ses cheveux accrochés à votre chapeau comme en-
seigne ? Vous les retiendriez aux boutons de votre pourpoint, où
j’en vois d’ailleurs d’autres, mais qui sont gris. Je vois également sur
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votre manche une assez belle tache de graisse, et elle a la forme d’un
cercle. Que penser de cela ? Oh ! mon Dieu, rien que de naturel.
Surpris par la cuisinière, alors que vous preniez avec la chambrière
ce passe-temps peu canonique, et pour dérouter sa jalousie, vous
avez accolé cette vieille marmiteuse qui a trouvé plaisant de vous
battre avec sa cuiller à pot.

«Tout cela est sans importance. Mais il est d’un intérêt majeur
de savoir dès à présent avec quelle sorte de gens nous avons maille
à partir. Étudions donc, sans tarder, les armes, l’oreille et son pen-
dant que nous gagnâmes à la guerre des rues. Ravivez le feu ! je
m’occupe des chandelles. Un coup de vin pour dissiper les brouil-
lards dumatin ! Mamontre dit quatre heures… Il vautmieux qu’on
ne nous voie pas ensemble après le soleil levé. Au travail !

Mais, à ce moment même où le capitaine, ayant saisi une des
épées, l’examinait en connaisseur, Ludovic sauta sur ses pieds et cou-
rut à la porte :

—Quelqu’un est embusqué là, derrière, et l’on nous écoute !
— Au nom du Ciel, ne criez pas ainsi ! Avancez doucement !
M. La Cassière parlait en vain. Déjà Ludovic, sans lumière,

s’élançait dans le corridor. Ses pas résonnèrent dans l’escalier. Puis
le fracas de la porte extérieure, violemment refermée, ébranla la
maison.

L’épée à la main droite, un chandelier à la gauche, le capitaine
se hâtait. Il arriva tout juste pour se heurter au lourd battant qui
rentrait dans son cadre. La chandelle s’éteignit, et M. La Cassière
demeura seul dans l’obscurité et le silence profonds de l’allée humide
et malodorante, sans autre ressource que celle de sacrer et de jurer
comme il l’avait fait quelques heures auparavant, parmi les crottes
des ruelles, au voisinage de Saint-Germain-l’Auxerrois.
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À tâtons, le capitaine La Cassière essayait de trouver le loquet de la
porte, tout en appelant d’une voix sourde Ludovic Lemessier. Mais
ses efforts ne lui servirent de rien et ses appels n’obtinrent point de
réponse. Il remonta donc, sondant les ténèbres de la pointe de son
épée, et, une fois dans l’atelier, il barricada fortement la porte au
moyen de coffres, éteignit les chandelles, et ouvrit, non sans mille
précautions, la fenêtre qui donnait sur la berge.

La nuit était si noire, la pluie faisait telle rage, que le capitaine
renonça vite à l’espoir de deviner si peu que rien de ce qui avait pu
se passer en bas. Aucun bruit, d’ailleurs, sinon celui des gouttes
d’eau précipitées en averse, et le clapotis des gargouilles. Invisible, in-
sensible à l’humidité et au froid, le soldat demeura en faction, sans
cesser de réfléchir sur les particularités de l’aventure singulière où
l’entraînait le hasard. Et si Mme de Farges eût pu, à cette heure de
la nuit, lire dans l’âme de son soupirant attitré, elle eût été étrange-
ment mortifiée de s’apercevoir qu’il n’y avait point de place pour la
divineMarguerite. Ferrand LaCassière ne connaissait plus sur terre
que le cas du peintre Ludovic Lemessier, et il se jurait d’interroger
sur ce cas jusqu’au dernier des mariniers de la Seine.

43
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En Ferrand La Cassière se combattaient inlassablement deux es-
prits. Si sa complexion d’amoureux passionné le rendait apte à subir
le plus misérable esclavage, son tempérament d’homme de main le
poussait à s’affranchir de la tutelle deVénus pour le plus grandprofit
de Mars. Ceux qui l’ont connu semblent n’avoir jamais pu savoir
quelle fut celle de ces deux divinités à qui demeura l’avantage. Peut-
être aucune ne remporta-t-elle de décisive victoire. Le capitaine La
Cassière servait Vénus etMars sans se croire obligé à exercer un autre
départ que de fantaisie et souvent de pure occasion.

Tel fut le jugement des personnes superficielles. La vérité pour-
rait être que le capitaine La Cassière fut, avant tout, un homme
d’action, attentif et résolu, et d’un courage dont on ne rencontra
guère le pareil. S’il sacrifia à l’amoureuse faiblesse plus que de raison,
ce fut aux heures où le péril ne prenait point la peine de le tenter par
ses irrésistibles attraits. Entre une belle et son épée, le capitaine La
Cassière n’était guère capable d’hésiter… àmoins que la belle ne réus-
sit à lui faire oublier l’épée. Encore sont-ce là médiocres propos de
médisants et de bavards.

De ces caractères en apparence contradictoires, l’humanité nous
présente plus d’un notable exemple, etM. Ferrand La Cassière était
fondé à se réclamer d’Hercule, au défaut d’un patron chrétien de
même envergure.

Toujours est-il que, dans les circonstances extraordinaires dont
abondèrent cette nuit et cette matinée de mars, le capitaine La
Cassière ne perdit ni le courage ni l’espoir. Il attendit Ludovic
Lemessier jusqu’au plein lever du jour et ne réveilla personne de la
maison pour raconter la disparition du jeune homme. Mais, quand
le soleil eut dissipé le brouillard et la pluie, il ferma la fenêtre, glissa
entre sa chemise et son pourpoint le portrait ébauché de Mme de
Farges qu’il sut reconnaître entre vingt autres accrochés au mur,
cacha sous son manteau les épées et la dague ramassées dans la
ruelle du Bonheur-Perdu, serra soigneusement dans sa bourse le
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bout de l’oreille toujours muni de son pendant, et attendit dans le
corridor que quelqu’un passât, capable d’ouvrir la porte.

M. La Cassière vit bientôt paraître une bonne femme qui
portait un balai. Il ne manqua point de la saluer très poliment et
sortit derrière elle. Puis, d’une allure rapide, sans se retourner une
seule fois, bien qu’il eût la certitude qu’on le suivait, il prit la rue de
la Huchette, la Grande-Rue de La Harpe et la rue Pierre-Sarrazin.
Par la rue de Haute-Feuille il redescendit vers la Seine, toujours
marchant d’un pas égal et pressé. Dans la rue de la Serpente, son
allure s’accéléra tout à coup, et ce fut en courant qu’il obliqua à
gauche et longea les murailles de l’hôtel de Rouen. Sans daigner
souffler devant son logis de la rue du Paon, il continua de galoper
dans la rue des Cordeliers, bousculant et éclaboussant les gens,
insensible aux invectives et aux bourrades, et n’évitant qu’à moitié
les seaux d’eau dont les boutiquiers commençaient d’arroser le pas
des portes. Puis un étourdissement le terrassa juste devant l’enclos
de Saint-Côme. Mais ce trouble fut passager, car on le vit reprendre
ses sens et s’arrêter dix pas plus loin contre le mur délabré, dans un
enfoncement où les habitants du quartier avaient établi leur dépôt
d’immondices. Ainsi le capitaine La Cassière put-il voir, grâce à ce
grossier artifice, les deux braves qui le suivaient avec persévérance
passer à toute vitesse, tant était grande leur peur de perdre la voie,
devant cet amas d’ordures et de débris potagers, et, emportés par
leur élan, donner dans une charrette pleine de légumes qu’on
déchargeait à la porte du collège de Séez.

«Tout va bien, se dit-il, la police n’est point dans notre affaire.
Ces drôles, quoique assez bien vêtus, appartiennent certainement
à l’honorable confrérie des tire-laine, ou, pour parler plus exacte-
ment, des Enfants de la Matte. Rien dans leur démarche, alourdie
par l’usage du boulet des galères, ne trahit l’insolence et l’audace de
ces donneurs d’étrivières qui ont monté en graine depuis que notre
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colonel le duc d’Épernon en entretient une phalange connue sous
le nom de bande des Simons. Ce sont des espions misérables à la
solde de nos mystérieux ennemis. Le plus grand des deux fut peut-
être un porteur de brancards, si je m’en fie à sa façon de marcher les
bras longs et les épaules avalées. Quant au petit, il a, j’en jurerais,
servi parmi les mousquetaires, tant il scande involontairement son
pas et progresse avec une précision mécanique, le pied gauche tou-
jours en avant… Les voici qui reprennent du poil de la bête… Ils
retrouvent les traces… Très bien ! Ils m’ont vu et se tiennent sous
l’auvent de ce fripier, en contemplation apparente des hardes qui y
sont appendues… Si j’étais dans la peau du simple et brillant Chau-
vincourt, j’appellerais sur l’heure ces quelques sergents de police qui
bayent aux corneilles à trente pas d’ici, et ferais jeter les deux drôles
en prison. Ainsi perdrais-je en un instant les bénéfices de mon in-
dustrie et tout espoir de retrouver ce peintre admirable en butte
à une persécution aussi étrange qu’obstinée. Mais, heureusement
pour maître Ludovic, c’est Ferrand La Cassière, homme assez sub-
til, entre nous, qui est présentement chargé de ses intérêts, et non
point le pauvre d’esprit Philippe de Chauvinourt !

«Maintenant que j’ai reconnu l’ennemi, la vraie sagesseme com-
mande de le mener jusqu’à la porte où il se divisera en deux parties :
l’unmontant la garde, l’autre se rendant au corps de place, pour faire
son rapport. Quant à présent, du moins, il me plaît de ne laisser ig-
norer à personne que je demeure chez le menuisier Laurent Duper-
rois, à l’enseigne du Bois d’Irlande, dans la rue du Paon. »

Les estafiers suivirent fidèlement le capitaine LaCassière jusqu’à
son logis. Ils le virent entrer, causer avec l’hôtesse, disparaître dans
l’allée, puis reparaître à une fenêtre de l’étage et en tirer les volets.
Ils entendirent même la femme du menuisier déclarer à sa servante
qu’il n’y avait pas de bon sens à faire de la nuit le jour et que tous
ces officiers ne valaient pas tripette : «Une fille honnête ne devait
jamais se trouver seule avec un de ces hommes-là, fût-ce en plein
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jour et dans un bon escalier comme le sien. Enfin, grâce à Dieu, ce
capitaine-là payait exactement son dû et ne tenait point de propos
capables de mortifier quiconque ! »

Et, pour finir, l’hôtesse ordonna à sa servante de préparer
quelques sacs de copeaux et aussi de ne pas mener de bruit sur
le palier, « parce qu’après tout, ce capitaine avait bien le droit de
dormir, si mauvaise qu’il choisît son heure ». Le reste, c’était affaire
aux valets, et la dame défendit à la jeuneMadelon « tout commerce
avec cette racaille ».

Ainsi édifiés, les espions se séparèrent. Le plus grand gagna un
cabaret dont la façade donnait juste en face du menuisier, et le pe-
tit disparut dans la direction de la porte Saint-Germain, où, par un
hasard vraimentmiraculeux, il lia connaissance avecun soldat, Sorin
de la Soudée, qui promenait, dans le faubourg, les chevaux du capi-
taine La Cassière.

Celui-ci, cependant, tout en semettant au lit avec la ferme inten-
tion de dormir deux petites heures, expédiait son page Chamusset
et son valet Poupart dans des directions opposées. Le valet Poupart
s’arrêta, de fortune, au cabaret même de la Grappe de Chanaan, où
l’espion de garde attaquait sa première chopine. Mais, avant que
de s’attabler, il cria d’une voix puissante au jeune Chamusset, qui
traversait la rue :

— Et lestement, petit paillard, ou gare le fouet ! Que ce billet
soit remis à Mlle Mathurine, sans retard !

Ayant favorisé la fille de cuisine, Toineau, d’une plamus-
sade digne d’un grand cheval, il dit encore, en toute dignité et
convenance :

— Il faut bien que jeunesse se passe… Pour ce qui est de mon
message, il peut attendre, le lieutenant de police aussi.

Ayant ainsi parlé, «M. Poupart » promena froidement son re-
gard bienveillant tout autour de la petite salle enfumée, sans daigner
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l’arrêter, fût-ce un instant, sur le modeste buveur de chopine, qui
n’avait pu s’empêcher de tressaillir à entendre ses dernières paroles.
Mais de ce buveur l’émotion ne fut point remarquée, sans doute,
par M. Poupart. Ce valet modèle partageait son temps entre une
tasse d’hypocras, une rôtie et la fille de service, sans donner à aucune
d’elles un avantage bien marqué. Son attention, d’ailleurs, trouvait
plus d’un objet où s’arrêter. Les mouches qui conchiaient les guir-
landes de cervelas pendues aux poutres du plafond, les cafards qui
couraient le long des boiseries et disparaissaient dans leurs fentes, les
poules qui picoraient sous les bancs, le chat qui léchait sa patte sans
se lasser, bien d’autres choses encore étaient pour ledit Poupart les
sujets d’un honnête passe-temps. Et la fille Toineau, le poing sur sa
hanche rebondie, mordillait, désappointée et maussade, le coin de
son tablier et se désespérait de la froideur de cet homme avantageux
et volage.

Quant au buveur solitaire, il était assurément de ceux qui ont
le vin triste. Mélancolique, hébété et taciturne, il ne détournait le
nez de sa chopine que pour le lever vers la fenêtre de la rue. Mais
il regardait sans voir, et on ne savait si ses traits étaient figés davan-
tage par l’ivrognerie que par l’imbécillité. Telle fut l’opinion émise
par M. Poupart ; et la servante Toineau, haussant les épaules, sem-
blait offrir sa gorge dont les fermes rondeurs soulevaient le mou-
choir à pointe, disposé en guimpe, de la plus immodeste façon. At-
tiré par ce plaisant spectacle et obéissant à ses coupables pensées, M.
Poupart n’entendit point, ou ne parut pas entendre, l’inconnu qui
commençait de déraisonner :

—Hélas ! Tristes temps !… Et pas un homme !… Ils demandent
tous à gagner, mais prient le Ciel de ne pas trouver de travail… Et
dire que cent beaux écus… deux cents, peut-être, sont offerts pour
une si petite besogne !…Mais à quoi bon !…On sait bien qu’il n’y a
plus d’hommes !
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— Écoutez-le, ce bélître fit l’aimable Toineau, toujours mordil-
lant son tablier, et n’a-t-il point l’air de chanter matines ! Être ivre
de si bon matin, quelle pitié ! C’est moi qui ne voudrais pas d’un
homme taillé sur ce patron… Je sais bien…

Et un doux regard, couvant le magnifique Poupart, précisa ce
que ce propos interrompu essayait de laisser comprendre.

— J’ai mieux à faire que d’ouïr cet ivrogne, soupira l’irrésistible
valet, qui se décidait enfin, mais désormais sans hésitation, pour la
galanterie active.

Baissant les yeux, ramenant les pointes à glands de sonmouchoir
de cou, Toineau échappa aux mains expertes de M. Poupart et op-
posa la table comme barrière à ses entreprises. Cependant, elle le
prêchait avec mollesse et douceur :

«N’avait-il pas honte, à son âge…»
M. Poupart, qui avait tout juste trente ans, demeura insensible

au reproche. Et même, glissant sournoisement sur son banc, il
tenta d’investir la jeune Toineau par une manœuvre tournante.
Heureusement pour la vertu de cette nymphe de taverne qu’une
voix aigre, sortant de la cuisine, rappela du même coupM. Poupart
aux convenances et la fille à ses fourneaux. Une autre voix, doublant
celle de la cabaretière, psalmodiait :

—Tristes temps !…Où rencontrer unhomme capable de gagner
deux cents écus ?… On irait même jusqu’à deux cent cinquante !

Alors un organe dont le timbre eût rendu jaloux le prophète
Jérémie s’il se fût trouvé là d’aventure, tant il abondait en émotion
sincère et en profondeur, répondit :

— Misère de bon Dieu !… Que devenir ? Ces quelques blancs
une fois dispersés, où trouver le vivre et le couvert ?…SaintMagloire,
mon bon patron, ne suis-je pas un pauvre homme qui, ce soir, sans
bruit, s’ira jeter à la rivière. Un maître, plus ladre que cent diables
verts, me chasse sans que j’aie profité à son service !…
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Et, sans s’arrêter de pleurer sur sa vie ainsi condamnée et fauchée
dans sa fleur, M. Poupart faisait sauter dans le creux de sa main la
menuemonnaie, seul bien, à l’en croire, qu’il possédât en cemonde.

La musique des espèces ainsi secouées réussit à distraire le
buveur de ses tristes réflexions. Tirant de son haut-de-chausses
en drap gris une bourse de cuir, il en délia les cordons, et quelque
quinze écus s’éparpillèrent en sonnant sur la table. L’homme
murmura, assez haut pour que ses paroles parvinssent jusqu’au
désespéré Poupart :

— Quinze écus, misère, fumée de rôt, vétille !.. Demain, j’en
aurais cent, après-demainmille, assez pour que j’en puisse tirer à ric-
ochets sur la Seine, si seulement je pouvais trouver un compagnon
avisé !

Il haussa les épaules, choqua son pot d’étain contre le bois et en-
joignit à la blonde Toineau, qui accourait vivement, de lui apporter
une chopine.

M. Poupart, assis en face, la face cachée entre sesmains, regardait
ce richard mélancolique et altéré à travers ses doigts entrelacés. Et,
sans changer sa pose, il commanda, d’un accent lamentable, une sec-
onde tasse d’hypocras. Toineau fut invitée, par surcroît, à surveiller
de près la rôtie.

—Qu’elle soit plus copieusement sucrée que la première, diable
femelle !…Hélas !… Sera-ce aussi bien la dernière que je soufflerai sur
cette terre !

Les volets de la chambre du capitaine se montraient toujours
clos, et il était près de midi. La journée s’écoula tout entière, et la
fenêtre ne s’ouvrit pas. Plus que personneM. Poupart déplorait cet
état de choses. Mais, ainsi qu’il l’expliquait au buveur inconnu, avec
qui, sans plus se soucier de sonmessage pour le lieutenant de police,
il avait consenti à casser une croûte, M. le comte de Fougerays était
un de ces hommes qui vont à l’encontre de toutes les lois acceptées.
Il lui arrivait—« et plus souvent qu’à son tour, sauf votre respect »
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— de demeurer hors de chez lui plusieurs jours et autant de nuits,
sans qu’on sût où le trouver. Ou bien il fermait sa chambre et n’en
sortait pas d’une semaine. À grand peine pouvait-on lui apporter
de quoi manger ! Mlle Mathurine seule réussissait alors à forcer la
consigne.

Sans s’étendre plus longuement sur «Mlle Mathurine », le valet
Poupart confia, sous le sceau du secret, à son nouvel ami, que la
demoiselle ne tarderait pas d’arriver. Il s’étonnait même du retard.
Mais avec ces vauriens de pages on ne savait jamais si une lettre avait
été remise fidèlement.

M. Poupart abonda en propos ingénieux et véridiques sur ce su-
jet, sans que le buveur cessât de l’écouter, mais distraitement, par
purepolitesse, car toute son attention était tendue vers la fenêtre aux
volets clos. À ne s’en fier qu’aux apparences, cet homme sec, triste,
vêtu de gris, n’avait d’yeux que pour les rangs de cervelas appendus
au plafond. Et même, tirant son couteau de sa poche, il demanda
un de ces cervelas :

— Ils sont de taille, dit-il gravement. Mais, à nous deux, nous
en expédierons bien un.

Et, pendant ce temps, M. La Cassière courait chez Mme Mar-
guerite, à l’hôtel de Farges, qui, nul ne l’ignore, compte parmi les
belles maisons du quartier Saint-Eustache, dans la rue du Comte-
d’Artois. La lanterne de son escalier est justement célèbre, et dix car-
rosses attelés de six chevaux dansent à l’aise dans sa grande cour car-
rée. Là, les connaisseurs peuvent admirer quatre déesses et autant
de dieux en demi-bosse que fouilla et refouilla le ciseau du fameux
Jacques Sarazin.

Le capitaine, les fatigues de la nuit une fois réparées par deux
heures de sommeil, s’était senti travaillé par le quotidien désir qui
le poussait vers son impérieuse amie. Selon l’usage des gens qui, se
croyant forts de leur volonté, n’obéissent dans la pratique qu’à leurs
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passions, il se paya de mots et se répéta que toute-puissante auprès
de Mme de Combalet, nièce du cardinal-ministre, Marguerite de
Farges ne refuserait pas son appui au malheureux Ludovic, qui,
ainsi, échapperait à ses ennemis. En présentant le portrait tant
désiré, en ménageant l’espoir que cette peinture serait terminée
aussitôt le peintre rendu à ses travaux, La Cassière obtiendrait peut-
être aussi quelque preuve plus affective d’amour de cette coquette
intraitable. Et puis M. de Chauvincourt subirait par contre-coup
un de ces échecs qui comptent dans la vie d’un homme.

M. LaCassière accumula d’autres raisons, les groupa en faisceau,
s’en créa une force, et finit par se convaincre que, seule, Mme de
Farges pouvait dénouer ou trancher — la différence était surtout
dans les termes — le nœud gordien qui étranglait la famille Cour-
toys et son ami Lemessier.

Ayant donc apporté de grands soins à sa toilette, revêtu un
habit de fine écarlate, chaussé des bottes à la Candale, pris son
beau couteau de Turquie, coiffé sa tête d’un castor sans défaut que
sommait une longue plume grise frisée d’orange, il dîna solidement.
Mais ce ne fut qu’après avoir surveillé de près le harnachement de
ses chevaux et reconnu les grands pistolets, chargés en sa présence,
qui garnissaient les fontes. Des cinq soldats qu’il avait toujours
près de lui, il retint les deuxmeilleurs, Thomas deMoulins et Blaise
Maupas. Celui-là devait le suivre à vingt pas, marchant à pied, et
observer toute personne suspecte qui se mêlerait de poursuivre.
Le second, à cheval, viendrait derrière Blaise, prêt à parer à tout
événement.

Par la rue des Cordeliers, les chevaux furent menés à la porte
Saint-Michel, et La Cassière, prenant après eux par le jardin et le
chantier de son hôte, tourna brusquement sur la droite, entra dans
le couvent où il perdit un quart d’heure, sous ce prétexte de recom-
mander une morte-paye au prieur des Cordeliers. Puis il longea le
mur d’enceinte, passa derrière le collège d’Harcourt, retrouva ses
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hommes et ses chevaux à la porte Saint-Michel et, sans plus de pré-
cautions, gagna les ponts par la rue de la Harpe.

I trouva Mme de Farges entourée, ainsi qu’à l’ordinaire, par
une foule de courtisans des deux sexes dont on n’eût su dire si elle
était plus nombreuse que choisie. Ce jour-là, la charmante veuve
donnait à danser en l’honneur de ses nièces, Mlles d’Isoré, jeunes
filles que l’on ne nommait jamais autrement que les trois Grâces,
tant elles étaient dans la première fraîcheur de leur âge et dans
la fleur de leur beauté. À elles trois, ces enfants ne réunissaient
point quarante années. Sous la direction du délicieux Gilles de la
Manicle, maître à danser, et de Marie d’Ossuna, à qui sa perfection
en cet art délicat avait valu, au temps où elle charmait les cavaliers
pour son compte, d’être baptisée « Plaisir-des-Yeux », les nièces
avançaient, reculaient, tournaient sur leurs talons, se guindaient
sur leurs pointes, glissaient sans se brouiller dans leurs pas ni
s’embarrasser aucunement dans leurs lourdes jupes de damas et
de satin broché. De chacune le corps d’acier, mince de taille puis
évasé en cornet en suivant le galbe du busc, simulait une corne
d’abondance d’où jaillissait la gloire des seins virginaux, des épaules
menues et des mines éveillées qu’adoucissait la poudre blonde des
coiffures. Attentif au clavecin, dont la table relevée se couvrait
d’un paysage flamand, M. Michel Legay était peut-être le seul à ne
point goûter ce rare et merveilleux spectacle, car, tout à son jeu, il
tournait le dos aux danseuses, et non point seul, puisque l’on devait
tenir compte de M. Sébastien Tulard, grand amateur de musique
malgré ses quatre-vingts ans. Ce curieux vieillard ne perdait rien
des prodigieux exercices de M. Michel Legay, honneur éternel du
clavecin, et il poussait l’attention jusqu’à tenir le cahier, de telle
sorte que l’exécutant ne voyait guère autre chose que le nez chaussé
de besicles de son vénérable coadjuteur. De M. Sébastien Tulard,
coiffé d’une calotte hémisphérique, le costume en taffetas noir et la
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fraise tuyautée demeuraient tels qu’au temps du feu roy Henri.
Le reste de l’assistance n’avait d’yeux que pour la danse. La jolie

Madeleine de Mareuil, ruisselante de perles et chargée d’aiguillettes
à ferrets de diamants, Marguerite de Farges elle-même, lourde de
broderies et de velours ciselé au point qu’on craignait de la voir
succomber sous le poids, se voyaient délaissées. Et Les arbitres
des élégances verbales, les reines du bon goût, les protectrices des
poètes, lesMuses, en unmot, reléguées dans des coins, partageaient
le sort des vieilles lunes pâlies, décolorées, et qui ont perdu leur éclat.
Aubert Landigeois, qui mérita par son poème héroïque, Capanée,
d’être qualifié d’Admirable, tournait le dos à la divine Élodie de
la Roche-Panas, qui, sous ses habits de deuil, taillés à l’image de
ceux que chérissait la reine mère, brûlait pour lui d’un sombre et
magnifique amour, à tel point que la casaque en fin drap violet qui
habillait ce poète de génie avait été payée par elle. Sans égards pour
Mlle de Lapaumelle, peinte pourtant et poudrée à miracle, et dont
la chevelure, fournie par artifices, s’élevait en manière de pyramide
au-dessus d’une auréole de dentelle qui mesurait quatre pieds de
tour, Siméon-Pancrace Ogier, l’Incomparable auteur du roman
Artabaze, semblait mué en statue de la Contemplation. Seule,
assise au coin d’un buffet, la comtesse de l’Olivette, la précieuse
Sylvie, réfléchissait sur la médiocrité des hommes, car M. Philippe
de Chauvincourt se tenait éloigné d’elle avec une visible affectation.
De celui-là l’ingratitude était sans excuse, après le tête-à-tête dans
le carrosse. Mais, sans rien laisser deviner de ses chagrins, la mine
de la dame, réparée à grand foison de cosmétiques et surmontée de
crépons, reposait majestueuse et impassible sur son collet empesé à
l’espagnole : «Ainsi se présenta le chef de saint Jean-Baptiste, ou, si
tu préfères, la tête d’un veau sur un plat. »

Telles furent les paroles prononcées par l’injurieuxM. de Chau-
vincourt, qui brillait au moins autant qu’un ostensoir dans son cos-
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tumede soie vermeille et de toile d’argent. Ces paroles s’adressaient à
M. Honoré de la Villarmée, jeune homme que sa taille gigantesque,
sa figure hardie et sa manie de tirer l’épée sans raison obligèrent ses
amis à l’appeler l’Hercule des Gaules. Ayant reçu, ce matin même,
une estafilade sur le nez,M.Honoré avait dû semunir de deux petits
emplâtres, et cela l’obligeait à loucher, mais non à se tenir éloigné du
cercle d’admirateurs au milieu duquel les trois nièces de Mme Mar-
guerite de Farges continuaient de danser.

Pour le malheur du capitaine La Cassière, elles s’arrêtèrent à
l’instant même où il s’avançait, le panneau de Ludovic sous le bras,
pour saluer la dame.

— Ah ! vous voici, monsieur ! dit, de sa voix pointue, la déli-
cieuse veuve.

Elle toisa le capitaine d’une telle hauteur que celui-ci ne vit plus
de ce charmant visage que la pointe du menton, et elle reprit :

— Vous voici ! C’est grande charité, de la part d’un cavalier
nanti à cette heure de la plus belle des gantières pour maîtresse, que
de penser à nous !… Tournez, monsieur, tournez, vous empestez le
chevrotin.

Le capitaine Ferrand en demeura bouche bée, un pied de rouge
sur la face, le malheureux panneau à la main. Et il le tendait machi-
nalement aumilieu des rires. Saisissant la fragile planchette,Mme de
Farges la jeta dans la cheminée, où elle l’écrasa sous les pincettes. Le
portrait s’abîma dans les flammes, et lemodèle criait, tout enroué de
colère :

— Il ne manquait plus que cela ! Et vous protégez le neveu
pour vous avoir procuré sa tante ! Allez, monsieur LaCassière, allez
retrouver votre marchande de gants ! Puis, si le cœur vous en dit,
vous battrez le pavé avec vos traîneurs de rapière et attaquerez les
passants. Mais, pour Dieu, laissez-nous à nos modestes divertisse-
ments !… Allez, vous me rappelez que l’on doit s’attendre à tout de
la part de qui n’est pas né !… La caque sent toujours le hareng !
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Ainsi parla Marguerite de Farges, que la colère faisait en
cet instant plus belle que ne réussit peut-être jamais à le faire
l’amour lui-même. Pirouettant sur ses talons, secouant ses deux
étages de brunes frisures, elle tourna le dos à son galant disgracié.
S’approchant de M. de Chauvincourt, elle lui demanda la main
pour passer dans une autre chambre. Le jeune officier salua avec
grâce, parla très bas, et Marguerite lui répondit très haut :

— Ah ! ah !… vous êtes de son espèce ?… Je vous laisserai donc
avec lui !

Et, prenant la main du folliculaire Brice Lemanceau, elle passa
dans la salle où était dressée la collation. Brice Lemanceau en
avait tout d’abord pâli d’orgueil. Mais, habitué de longue date aux
coups de bâton, et redoutant ce que cette faveur insolite pouvait
comporter de dangereux par la suite, il croqua précipitamment
un massepain, s’en fut par une porte dérobée jusqu’à l’escalier des
cuisines et disparut de la scène brillante du monde où sa prudence
lui défendait de jouer les grands premiers rôles,

M. LaCassière ne songeait guère à ce noircisseur de papier. Aux
plus mauvais jours, il n’avait subi d’humiliation pareille. Habitué
à tout supporter de cette Marguerite qu’il chérissait plus que tout
sur la terre, il se trouvait aujourd’hui obligé de relever une accusa-
tion qui s’étendait jusqu’à d’autres que lui. La lenteur de ses résolu-
tions, quand il se trouvait en présence deMme de Farges, n’était que
la conséquence de son amour. Sous l’atrocité de l’apostrophe qui
était trop nette pour ne pas avoir été concertée, il plia ainsi qu’il fai-
sait toujours. Mais cette faiblesse ne dura qu’un instant. Brusque-
ment, d’un temps, il se ressaisit, et la vengeance lui apparut trop
facile. Certes, il pouvait répondre : «Vous avez mille fois raison,
madame : bon sang ne peut mentir, et pareille conduite est en tout
digne de la fille d’un maltôtier. Souffrez que je vous rafraîchisse la
mémoire. Si monsieur votre père, dont je vénère le nom, ne fut
point pendu voici tantôt cinq ans, c’est qu’il plut à Dieu, dans sa
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miséricorde, de le rappeler à lui en ce jour même où, par la munifi-
cence de Sa Majesté, une cravate de chanvre allait lui être, en guise
de collier d’ordre, passée au cou par des mains gantées. »

Mais, haussant les épaules, M. La Cassière sortit par où il était
entré, sans autrement remarquer les sourires désobligeants qui
éclairaient les figures sur son passage. La seule chose qui l’intéressait
était de savoir comment et par qui Mme de Farges avait été ainsi
préparée, et comment les événements de la nuit, habilement
travestis, lui étaient connus alors qu’il était à peine cinq heures du
soir.

Ainsi songeant, il descendait l’escalier de l’hôtel, escalier de
pierre où deux carrosses auraient pu passer de front, quand il fut
rejoint par M. de Chauvincourt.

— Voilà qui est parfait, se dit La Cassière, et cet animal à poils
blonds va me provoquer par ordre deMarguerite dont il est le petit
valet. Autant lui qu’un autre !… Pareille journée ne saurait se passer
sans que ce brave soit saigné de ma main.

À son grand étonnement, M. de Chauvincourt l’embrassa fort
gentiment et se mit à sa disposition pour l’aider dans ses affaires :

— Je les vois embrouillées, et, en tous cas, d’une qualité sin-
gulière. Il s’agit là de grandes et profondes calomnies. Je ne sais que
croire : cependant, avant que la danse commençât, là-haut, il me
souvient avoir vu cette face de Judas, ce Malmouche, ce vil peintre
que vous connaissez bien, bavardant avec Mme de Farges. Et c’est
après cette conversation qu’elle a parlé de vous avec mépris à Élodie
et à Lapaumelle. Marie d’Ossuna, cette mauvaise procureuse,
écoutait avec plaisir, puis elle a apporté sa part, avec quelques
détails, à ce régal de médisances. Malheureusement, j’ai omis de
les écouter… Enfin, pour finir, je suis venu vers vous, parce nous
sommes gens d’honneur et que nous nous devons l’un à l’autre. Si
je puis vous être bon à quelque chose, usez de moi.
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Alors le capitaine LaCassière se sentit le cœurmerveilleusement
léger et dispos, et il pria M. de Chauvincourt de lui faire cette grâce
de souper à l’Épée royale avec lui.



IV

Chargé de la lettre pour Mlle Mathurine, le page Chamusset se hâ-
tait vers le logis de cette personne, qui répondait plus ordinairement
au nom d’Élie-Roch Coutheliez d’Aucas. M. d’Aucas avait été grat-
ifié d’un tel surnom à cause de son aspect délicat et frêle et de la
fraîcheur de son teint. Si donc, à s’en tenir à la première vue, le
lieutenant au régiment de Castel-Bayard rappelait une jeune fille
blonde, son audace et sa vigueur démentaient ce qu’on pouvait re-
procher d’efféminé à samine. Rarementmeilleur soldat et piremau-
vais sujet n’habitèrent sous une même casaque. Âgé de trente ans,
alors qu’on ne lui en eût donné raisonnablement que dix-huit, il
avait pris part à cinq batailles rangées, sans compter les rencontres,
embuscades et autres faits de guerre d’une moindre conséquence.
Ses duels ne se comptaient plus, ni ses aventures d’amour.

Rien de cela n’aurait suffi à le distinguer. Mais, où le lieutenant
d’Aucas défait toute rivalité possible, c’était dans l’exercice dumétier
subtil et ardu de recruteur. Nul ne s’entendait mieux que lui à
trouver des porteurs, soit de mousquet, soit de pique, ni à meilleur
marché. Connu à son avantage dans tous les fours du quai de la
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Ferraille, également aimé et redouté des marchands d’hommes, il
ne souffrait dans les actions de ses sergents ni hésitations ni retards.
Insensible à la pitié, sourd à la voix de la justice, il eût enlevé le plus
inoffensif des passants plutôt que de rentrer les mains vides. Puis
il expédiait les contingents, ainsi pressés par les champs et par la
ville, aux capitaines qui incorporaient les nouveaux soldats sans se
montrer trop regardants sur la qualité, tant il fut toujours difficile
de présenter aux montres des effectifs bien complets.

De pareils travaux ne vont point sans de sérieux bénéfices, et leur
réussite excite nécessairement l’envie. On a accusé M. d’Aucas de
prodiguer ses belles qualités ailleurs qu’au service du Roy. On l’a
même convaincu d’avoir fait des levées pour la république de Venise.
Il n’y a rien là de contraire aux usages. Et, comme qui peut le plus
peut aussi lemoins, le colonel général de l’infanterie fermait les yeux
sur le détail et approuvait l’ensemble, sans d’ailleurs tirer des grades
subalternes l’officier qui eût pu, peut-être, servir mieux sur le grand
théâtre de la guerre et pour la plus grande gloire du Roy.

Ayant pour l’heure mission de remonter en hommes la com-
pagnie La Cassière qui menaçait de tomber à rien, M. d’Aucas
s’occupait en toute honnêteté de cette affaire, et aussi de courir le
guilledou et les brelans. D’un tempérament à l’excès inflammable,
ce jeune homme si gracieusement bouclé ne pouvait quasiment
point entrevoir une belle sans en tomber amoureux. Ainsi exposé
à mille tentations et précipité dans mille erreurs, il confondait la
passion de la veille avec celle du jour, quand ce n’était pas avec celle
de demain, et se déchirait à cent épines sans souvent contenter son
simple désir de cueillir une rose de mai.

Le page Chamusset trouva M. d’Aucas occupé, dans son logis
de la rue Saint-Jacques, près de la rue du Plâtre, à consoler une
lingère qui se désespérait d’avoir découvert, chez cet homme de
guerre, un gant de trop petite pointure pour avoir appartenu à une
recrue. C’était, à n’en pas douter, un gant de femme, à garde en
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velours, et qui sentait la frangipane.
Loin d’arranger les choses, l’arrivée du page porta à son extrême

violence la colère de la demoiselle du Palais. Convaincue que cet
adolescent effronté apportait un message d’amour et qu’il venait
aussi pour réclamer le gant, Mlle Suzon se précipita sur la lettre et
l’ouvrit, sans s’arrêter à ce pauvre détail qu’elle ne savait point lire.
Ne sachant non plus quelle attitude garder après une action dont
elle commençait seulement de comprendre et la gravité et l’inutilité,
elle se jeta sur le lit, sans lâcher d’ailleurs ni la lettre ni le gant, enfouit
sa tête dans l’oreiller, et, à plat ventre, sans honte de montrer ses bas
noirs et ses jarretières bleu et argent, elle se lamenta de telle force que
la logeuse, au bruit, entra dans la chambre qui était restée ouverte.

Laissant à la dame Tubœuf le soin de consoler la lingère du
Palais de Justice, M. d’Aucas reprit adroitement la lettre et com-
mença de la lire. La Cassière avait couvert plus de six grandes pages
de son écriture serrée. M. d’Aucas avec la plus grande attention lut
et relut ; puis il siffla, pirouetta, claqua des doigts et dit au page :

— C’est bien, mon garçon. Retourne vers ton maître et dis-
lui qu’il peut compter sur Mathurine ; elle le verra ce soir, à l’Épée
royale.

À ce nom deMathurine,Mlle Suzon, qui se calmait, retomba de
fièvre en chaud mal. Et, si la logeuse ne l’eût happée au passage par
ses jupes, on eût vu cette autre Ariane voler par la fenêtre et s’abîmer
parmi les pots de fleurs dans la cour. Le page, que son extrême je-
unesse rendait insensible à de tels spectacles ou qui ne s’en étonnait
plus, pour y avoir assisté trop souvent, était déjà parti. EtM. d’Aucas
s’habillait avec promptitude, mais sans précipitation, car c’est un dé-
faut capital dans les chosesmilitaires, et en tout préjudiciable aubon
ordre.

Métamorphosée en fontaine, MlleSuzon hurlait d’une voix qui
s’enrouait dans les sanglots :
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— Maman Tubœuf, il va retrouver sa Mathurine !… La lettre,
Tubœuf, ma mie !… Lis-moi la lettre !…

M. d’Aucas, occupé de nouer ses aiguillettes, s’interrompit dans
cette difficile besogne et froidement tendit la lettre à son hôtesse,
cependant que la triste Suzon, de nouveau à plat ventre sur le lit,
s’agitait tumultueusement et criait à tue-tête :

— Lis-moi, Tubœuf, lis-moi ce perfide papier !
La dameTubœuf, qui n’était point grande liseuse, semit à ânon-

ner avec prudence et lenteur :
«Mon… ami, tu me… feras ce plai… sir de prendre tout aus…

sitôt avec… toi les soldats dont tu… seras le plus… sûr : So…rin de
la Sou…dée, Jean…-René Saint…-Macrou, et… quelques autres de
pa…reille étoffe. Il s’agit de retrouver coûteque coûte…un…homme
qui a disparu… aux dernières heures de cette nuit, en…levé dans la…
rue du Chat-qui-pêche et qui…»

—Eh bien, mademoiselle, en quoi cela nous regarde-t-il ? Est-il,
s’il vous plaît, question de la Mathurine dont vous rêvez ?

À ouïr ces paroles de la logeuse, femme dont la bonne foi ne lui
semblait point contestable, Mlle Suzon se frotta les yeux, sauta sur
ses pieds, éclata de rire et courut se pendre au cou de M. d’Aucas
qui liait d’un ruban sa cadenette. Il ne s’ensuivit d’ailleurs rien
d’important.

Vers dix heures du matin, M. d’Aucas, accompagné de ses qua-
tremeilleurs soldats, Jean Loisonnière, Claude Péchinet, Jean-René
Saint-Macrou et Sorin de la Soudée, avait battu le quai depuis les ru-
elles de la place Maubert jusqu’à la rue du Battoir. Il avait interrogé
les mariniers, quelques gueux, cinq voleurs, trois coureuses et deux
sergents de police ; tout cela sans le moindre résultat, car le temps
avait été si mauvais qu’on ne s’était guère risqué dehors.

Mais rue de l’Hirondelle Sorin de la Soudée empoigna sans crier
gare un petitmercier ambulant en qui il reconnut un déserteur de la
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compagnie La Cassière. C’était un mercelot, un de ces colporteurs
affiliés aux voleurs de grand chemin, aussi habiles à jouer de leur
aune, en guise de bâton à deux bouts, qu’à se défendre contre les
chiens d’une seule main tandis que de l’autre ils chargent vivement
leur balle. Ayant affaire à trop forte partie pour lutter avec avantage,
craignant encore plus la police que ses agresseurs, le mercelot fila
doux et fournit des indications utiles.

Ainsi M. d’Aucas apprit-il que le racoleur Agnan de Saint-Dié
avait enlevé quelqu’un, cette même nuit, dans la rue du Chat-qui-
pêche. De fil en aiguille, le colporteur, assuré de n’être pas pour-
suivi par le lieutenant et charmé de recevoir cinq deniers en espèces,
raconta l’expédition des racoleurs : lui-même avait été placé en sen-
tinelle près du Châtelet.

M. d’Aucas n’avait plus qu’a donner le vol à cet oiseau de po-
tence et à visiter les fours du quai de la Ferraille, habituels repaires
des marchands d’hommes, et dont il n’ignorait aucune des partic-
ularités. Dans une de ces mauvaises tavernes, il trouva le racoleur
Agnan de Saint-Dié, entouré par son aimable cohorte de sergents et
de filles perdues.

Ce lieu était le rendez-vous ordinaire de ce que la ville possédait
de moins recommandable. Les propriétaires de deux oreilles n’en
composaient point la majorité. La canaille des berges y fréquentait
avec les gueux qui mettent seulement trois ronds dans la crosle du
grandCoesre, quand, tenant sa cour avec ses lieutenants les Cagouz,
ce roi des voleurs siège sur un nouvel affilié, un blesche, prosterné
à quatre pattes. Non loin de là dormaient sur la Seine les bateaux
plats où ces enfants de la Matte avaient leur tribunal. C’est à bord
que leurs officiers de justice rendaient les arrêts sans appel, et les faux
frères, dûment dagués, étaient jetés dans le fleuve.

Les sous-sols des cabarets servaient de geôle aux imprudents
qui, attirés par l’appât de quelques écus, avaient signé sur la
feuille. L’argent aussitôt dissipé en crapuleuses orgies, les enrôlés
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attendaient, les fers aux pieds, qu’on les embarquât de nuit pour
les ports de mer. Plus à plaindre encore ceux que leur mauvaise
fortune avait livrés aux racoleurs qui couraient en armes par les
rues, sitôt la nuit tombée, et enlevaient les passants. À force de
coups, on obligeait ces gens, enchaînés au fond de caveaux infects,
à consentir un engagement. Puis on les expédiait par voie d’eau,
ou bien, escortés par la maréchaussée, ils accomplissaient le voyage,
ferrés sur les charrettes, jusqu’à rejoindre l’armée.

Des faux sauniers, des chevaliers portant la fleur de lis sur
l’épaule, des déserteurs sûrs d’un nouveau louage, des spadassins
et des procureurs de filles, des laquais chassés, des Isabelles de
carrefour, la séquelle emplissait les bouges. Les voleurs y trouvaient
à vendre leur butin de la nuit. Et ceux qui couchent dans les fours
encore chauds, ceux qui vident les pots à aumône, de grand matin,
à la porte des couvents, tous les apprentis flous, toute la vermine
qu’on fouette au cul des charrettes, se massait en ces asiles où le
chevalier du guet ne s’occupait point de les troubler.

Dans cette société de choix, le racoleur Agnan de Saint-Dié
tenait une place honorable. Il reçut M. d’Aucas avec cette cour-
toisie où la déférence se masque sous une dignité martiale. Mais le
personnage tenait trop à la clientèle du lieutenant pour aller contre
sa volonté. Peu lui importait d’ailleurs, si la question d’argent
ne se tranchait point par une perte. Le crédit de M. d’Épernon,
colonel général de l’infanterie et protecteur du sergent racoleur,
était alors assez bas pour qu’un mouvement d’impatience chez M.
d’Aucas pût causer à M. Agnan, malgré ses indiscutables mérites,
des inconvénients de première grandeur. Le moindre n’était pas le
risque d’étrenner une corde neuve.

Jouer au plus fin avec le lieutenant ne parut point à M. Agnan,
il le donna du moins à entendre, de bonne politique. Carrément, il
s’établit sur le terrain de la finance :
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« L’homme de la rue du Chat-qui-pêche était là, dans la cave,
sous cette trappe, et bien ferré. Que lui, Agnan, eût enlevé cet arti-
san,— ou ce peintre, et pour lui, c’était même chose,— à cela nulle
objection. En tous cas, il ne le lâcherait que contre trois cents livres
une fois payées. Les recrues étaient rares en ce moment. »

M. d’Aucas ne s’arrêta point à la rondeur de la somme. N’ayant
pas reçu d’instructions particulières sur ce sujet, il ne voyait nul in-
convénient à ce que M. Agnan fût payé de ses peines et débours.
Il signa donc un bon de trois cents livres au compte du trésorier
des guerres. Bien plus, il offrit au racoleur vingt écus de sa poche
s’il voulait lui dire, sans autres détours, qui l’avait chargé de faire le
coup.

Agnan de Saint-Dié se retrancha tout aussitôt derrière la plus
impénétrable réserve : «C’était une entreprise de racolage avec ses
hasards, rien de plus. » Et il ne voulut point sortir de là.

Dans ce bouge obscur et désert, car les sergents et les filles
s’étaient envolés sur un signe du recruteur, les deux hommes, assis
à une même table, formaient un curieux tableau qu’eût aimé à
peindre quelque artiste hollandais. Avec son haut-de-chausses
sang de bœuf, son pourpoint pain bis, son baudrier rehaussé
de clinquant, son épée dorée qui luisait peut-être moins que les
longues cadenettes de sa chevelure blonde, Élie d’Autas, élégant
et menu, figurait assez bien une princesse d’aventure, sous des
habits de garçon. Pour Agnan de Saint-Dié, la comparaison avec
un jambon fumé s’imposait, et tout à son avantage, tant il était
hâlé, tanné. On eût dit d’une vieille pipe sérieusement culottée,
puis oubliée dans la cendre. Vêtu de camelot poil de loup, il avait
des bottes rousses, des jarretières feuille morte, une épée à garde
bronzée et un chapeau plus bistré que le bonnet des ramoneurs.
Un œil lui manquait, le gauche, mais une large mouche de taffetas
en dissimulait le défaut. Ses cheveux, en grisonnant, avaient pris



66

le ton du vieux cuivre. De même pour sa royale ondulée ainsi que
celle d’un bouc. Et, à l’exemple de cette monture de Sabbat, ses
yeux, ou plus exactement le seul qui lui demeurait, s’éclairait d’un
feu verdâtre. Bref, c’était une physionomie obscure et sauvage.

Si audacieusement sardonique que s’affirmât ce brave en son
coutumier cabaret, il ne pouvait soutenir longtemps la lutte contre
M. Roch-Élie d’Aucas. Une lame soigneusement fourbie vaut
autant à l’usage qu’un fer mal entretenu et rouillé. Avec ses yeux
bleus, tout à la fois froids et vifs et acérés comme des aiguilles de
givre, M. d’Aucas regardait-il quelqu’un, ce quelqu’un se sentait
tout aussitôt investi par une volonté supérieure. Contrecarrer le
lieutenant, le gêner même, rentrait dans la catégorie des dangers
entre tous redoutables. Autant valait tirer les moustaches d’un
tigre, après s’être introduit dans sa cage. Le capitaine La Cassière
comparait volontiers cet aimable garçon à ces dagues déliées, mais
renforcées à la pointe et qui faussent la meilleure chemise de
mailles.

Regardant bien en face le racoleur, M. d’Aucas commença de
l’interroger avec une précision militaire. Et celui-ci baissait son nez
crochu, dont la table, jadis fracassée par cette même balle qui lui
avait ravi un œil, gardait de cet accident une forme qui défiait toute
description exacte. Àmesure queM. d’Aucas parlait,M. Agnan bal-
butiait d’unemanière plus embarrassée, tout en grondant à la façon
d’un dogue qui se voit menacé de perdre un succulent os à moelle.

— C’est bien, monsieur le drôle, c’est bien ! À procéder ainsi
vous n’avancerez guère vos affaires. Puis, s’il vous plaît de servir les
vengeances particulières, ne comptez pas sur moi pour vous sauver
des poursuites. Vous ne voulez pas parler ?…A votre aise. Mais vous
ne toucherez pas un sou, fiez-vous-en à moi. Cette ordonnance de
trois cents livres, que vous allez me rendre, passera sous votre vilain
nez… Allons, donnez !
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M. Agnan rendit le papier, sans se permettre une observation.
Et M. d’Aucas continua de parler :

— Si vous avez endommagé ce garçon, et si peu que rien, je jure
de vous faire passer par les verges. Allons, qu’on réponde et sans
barguigner, s’il vous plaît !

Le racoleur avoua de mauvaise grâce que « l’intéressé s’était
défendu comme un chat sauvage, et, naturellement…»

— Qu’entendez-vous par là, butor ?… Holà ! Qu’on m’amène
tout aussitôt ce jeune homme, ou, par le sang-Dieu, je descends
moi-même avec mes soldats et donne le vol à vos oiseaux, pour
l’exemple !… Allez ! Ensuite nous causerons d’autre chose, et j’aurai
plus d’un moyen pour vous délier la langue.

M. Agnan s’occupa tout aussitôt de satisfaire le lieutenant.
Après bien des allées et venues, des conciliabules avec ses acolytes
qu’il avait appelés, il leva la trappe et descendit le premier dans
la cave. Des chaînes résonnèrent, des cris et des malédictions
montèrent. Enfin M. Agnan reparut. Un prisonnier le suivait,
et derrière venaient des sergents portant chacun une lanterne et
l’esponton de l’autre main.

—Comment vous appelez vous ?
À cette question posée brusquement par M. d’Aucas, le prison-

nier hésita, regarda M. Agnan avec la mine d’un chien battu, bre-
douilla, et se tut. C’était un petit loqueteux de quinze ans à peine,
roux de poil, sordide, et plus qu’aux trois quarts idiot. Il se dandi-
nait ridiculement sur ses pieds chaussés de mauvais souliers, et ses
jambes étaient si maigres que les anneaux de ses fers descendaient
jusqu’à ses talons éculés.

Mais déjà M. d’Aucas avait saisi Agnan de Saint-Dié à la gorge :
—C’en est trop ! maître fripon ! Par ma bonnemère, tu te veux

gausser de moi ! C’en est trop, la mesure est comble, et tu vas être
pendu ! Holà ! Sorin, Péchinet, Saint-Macrou !… À moi ! Qu’on
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s’assure de ce drôle !
Si l’on s’en voulait tenir à la simple apparence, le racoleur eût

pu écraser M. d’Aucas d’une simple chiquenaude. Cependant collé
au mur, blême sous son hâle, ou plutôt couleur de cendre, déjeté,
pantelant, pitoyable, il gémissait sans essayer d’écarter lesmains fines
et blanches qui lui serraient le cou :

— Il s’appelle bien Lemessier… pourtant ! Mais la peur lui ferme
la bouche !

— Ah ! gredin ! Tu veux encore m’en donner à garder, et tu
t’obstines !…Qu’on le garrotte ! Et si un seul de ceux-là fait mine de
résister, qu’on lui brûle la cervelle, s’il en a une, d’occasion !

Croyant comprendre, à cette dernière plaisanterie, que M.
d’Aucas laissait tomber sa colère, Agnan rejeta la faute sur ses
sergents :

— Écoutez, monsieur… Ce n’est pas de mon fait ! Ah ! cessez
de m’étrangler, s’il vous plaît !… Évidemment, on vous a présenté
un autre homme… Les sots m’ont trompé, et vous aussi, du même
coup !… Allons, vous autres ! Faites descendre ce bélître et amenez
l’autre… qui est là… derrière.

— Tu es moins bête que je ne pensais, coquin ! Et tu te tireras
de ce mauvais pas, c’est visible !…Mais — j’en jure ma bonne mère !
— tu marcheras droit, ou gare le grand prévôt !

Cette habitude de jurer par «ma bonne mère » s’excusait, chez
M. Roch-Élie d’Aucas, par sa condition même d’enfant trouvé. Ses
intimes savaient bien qu’on l’avait découvert, un matin, sous la
statue du prophète Élie, le jour de la fête de saint Roch, au village
de Saint-Martin d’Aucas, l’an 1605.

Dégagé de l’étreinte, M. Aignan, rouge d’émotion, tâchait de ra-
juster son col. Les quatre soldats le gardaient à vue sans l’empêcher
de s’asseoir. C’est alors que la porte du fond s’ouvrit et que Ludovic
Lemessier parut. Les vêtements sordides dont il étaitmal couvert ne
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tenaient plus sur lui que par des fils. Son visage, tuméfié, sanglant,
se cachait à moitié sous les cheveux souillés, emmêlés, où des brins
de paille et des toiles d’araignée demeuraient pris. Plus de chapeau
ni de souliers, plus de linge. Les jambes mordues par les entraves
de fer saignaient. Les cordes qui assujettissaient les poignets avaient
été à ce point serrées que les doigts, violets, laissaient suinter le sang
sous leurs ongles. Et, dans cette atroce misère, l’homme n’avait rien
perdu de son courage ni de sa fermeté.

Il regarda M. d’Aucas avec un mépris tranquille et lui dit de
l’accent le plus naturel et sans que sa voix ne tremblât ni ne s’enflât :

— Vous êtes sans doute le frère de ce petit scélérat qui essaya
de me faire assassiner cette nuit dernière ? Vous me semblez bien
réduit en dimensions pour nourrir d’aussi vastes projets, monsieur
le coupe-jarret. Ceci dit, qu’onme tue, si vous le voulez, mais qu’on
me débarrasse de votre présence.

— Par ma bonne mère, voilà qui est parler ! s’écria M. d’Aucas.
Si je me trouvais à votre place, monsieur, je ne sais vraiment si
j’aurais trouvé des expressions aussi heureuses. À vos propos, je
vous ai reconnu sans que vous ayez eu à prendre la peine de vous
nommer. Et moi, Roch-Élie d’Aucas, venant de la part de qui vous
savez, je pense, j’ai cet honneur et ce plaisir d’annoncer à monsieur
Ludovic Lemessier qu’il est libre comme l’air… Allons, Sorin,
Saint-Macrou, qu’attendez-vous pour le débarrasser de cet appareil
ridicule et odieux ?

Et, se rapprochant vivement de Ludovic, il lui dit à l’oreille :
— Mon ami, La Cassière vous attend ce soir à l’Épée royale, et

j’y souperai avec vous. Quant à moi, je suis à vos ordres pour tra-
vailler à avancer vos affaires, si possible, pendant la journée. Dans
moins d’une heure, je vous prends et nous irons dîner chez les bar-
biers Guillemin.

Alors seulement Ludovic Lemessier se sentit pris d’une grande
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faiblesse. Tombant assis sur l’escabeau qu’on lui avait avancé, il
s’abandonna aux rudes mains qui s’essayaient à rompre ses liens
en douceur. Cependant le soldat Jean-René Saint-Macrou lui
tendait un pot de vin chaud. Mais les mains de Ludovic, trop
faibles, ne purent saisir le vase, et Saint-Macrou dut le porter à
ses lèvres. Insensible à la pitié, M. d’Aucas ne s’arrêta point à ce
spectacle. Rentrant dans la pratique des choses, il interpella Agnan
de Saint-Dié :

— Maître fourbe, je redoute pour vous la colère de quelques
puissants de ce monde qui s’intéressent au cavalier que vous avez
enlevé… et outrageusement dépouillé, si je m’en rapporte à sa mise.
Je vous conseille donc, pour peu que vous tentez à votre peau tan-
née, de réparer au plus tôt le dommage. Il faut, monsieur Agnan,
il faut — entendez-le bien ! — que le jeune homme, ou l’intéressé,
— pour me servir de vos propres expressions, — rentre dans ses bi-
ens, c’est-à-dire ses vêtements, au grand complet. Je veux qu’il ne
manque un cordon à ses souliers, non plus qu’une aiguillette à son
pourpoint. J’exige qu’il retrouve aussi sa bourse, et garnie comme
au moment de son accident. Et seulement alors, gibier de potence,
mon ami, tu recevras le bon de trois cents livres, aussi vrai que tu
pues le tabac à plein nez.

M. Agnan consentit : tout serait remis fidèlement. À son appel,
deux filles s’avancèrent qui flairaient lemusc et la civette à ressusciter
un mort. Quand chacun eut éternué, et cette odeur violente hâta
la reprise des esprits chez Ludovic Lemessier mieux que le vinaigre
dont Sorin de la Soudée lui barbouillait le nez, M. Agnan confab-
ula avec les aimables personnes et finit par lâcher quelques pièces
d’argent avec quoi elles s’éclipsèrent, emportant la plus grande par-
tie de leur parfum, mais en laissant assez pour que le cabaret en fût
imprégné pour le restant du jour.

— Dans moins d’un quart d’heure, tout sera ici. Et votre ami
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vous sera rendu tel qu’il se risqua, à la légère, sur le pas de sa porte,
alors que j’opérais honnêtement dans son quartier.

À cette promesse du racoleur, M. d’Aucas répondit de la façon
la plus détachée :

— Je n’attendais pas moins de vous, monsieur Agnan. Main-
tenant, si vous voulez que nous entrions dans le vif de l’affaire, il ne
tient qu’à vous de toucher une forte gratification. Allons, donnez-
moi le nom des gens pour qui vous avez travaillé, et comptez sur ma
discrétion… Vous-même fixerez la somme.

M. Agnan devint plus muet qu’un poisson dans sa rivière.
Chacun a son point d’honneur ici-bas. Capable des actions le plus
violemment indélicates, M. Agnan n’eût point, pour tous les biens
et les honneurs de ce monde, manqué à sa parole. Sans s’expliquer
plus clairement, il pria M. d’Aucas de l’excuser. Que le lieutenant
le menât prendre, cela rentrait dans les risques de son métier. Mais
M. Agnan ne dirait rien. Et, du reste, il n’avait rien à dire, car
l’expédition de la nuit rentrait dans le commun de sa besogne, la
transaction du matin pareillement. Il avait remis régulièrement
une recrue moyennant la prime ainsi que d’usage.

M. d’Aucas comprit qu’il n’obtiendrait de ce côté aucun ren-
seignement utile. Assuré de retrouver le racoleur en cas de besoin, il
estimait que le succès inespéré d’avoir délivré Ludovic devait, pour
l’instant, lui suffire. Sans autrement insister, il emmena le jeune
homme, une fois qu’on lui eût rendu ses hardes. La bourse ne put
être représentée, mails on passa sur ce détail. Sur la place des Trois-
Maries, ils montèrent dans un carrosse de louage, en tout digne de
la Vallée de Misère, et dont les chevaux semblaient s’être enfuis de
l’Écorcherie. Les soldats furent envoyés à la découverte, tant au lo-
gis du peintre que chez le capitaine La Cassière. La lettre de celui-ci
renfermait des instructions exactes, minutieuses, sur tous les points.

Mais Ludovic Lemessier avait été trop maltraité pour pouvoir
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supporter de nouvelles fatigues. Il toucha à peine aux plats du repas
fastueux que lui offritM. d’Aucas chez les Guillemin, et rentra chez
lui pour se mettre au lit. Sorin de la Soudée et Jean Loisonnière
s’installèrent à sa porte pour le garder contre les ennemis et les
fâcheux.

M. d’Aucas courait alors chez le capitaine La Cassière. L’affaire
mystérieuse à laquelle il se trouvait subitementmêlé commençait de
passionner sa nature aventureuse et volage. Fort des renseignements
contenus dans la lettre, plus fort encore des particularités que lui
avait racontées Ludovic, il se persuada qu’une pareille histoire
ne pourrait se dérouler sans des bonnes fortunes singulières. M.
d’Aucas se voyait déjà distingué par des femmes de la plus rare
beauté, sans en excepter la gantière. Et, si la lettre du capitaine,
qui résumait le drame en son entier, n’eût expressément interdit
au lieutenant une semblable démarche, nul doute que M. d’Aucas
n’eût couru au Chevrotin de Vendôme.

En tous cas, il se jurait de délivrer la gantière, en dépit des gens
du Roy. Car M. d’Aucas était d’un caractère indomptable et re-
belle, et comme tel toujours prêt à prendre parti dans les troubles
de l’État. Son idée sur l’aventure où il entrait était que la main du
cardinal-ministre, « sa bête rouge », tenait les fils. À la barbe de cet
homme d’église, lui Roch-Élie d’Aucas, arracherait la Belle Gantière
de sa prison. Il ne pourraitmoins faire ensuite que de s’en constituer
l’amant, sans préjudice des autres dames qu’il rencontrerait au cours
de ses travaux. Ceux d’Hercule n’avaient rien pour l’effrayer…Ainsi
songeant, il atteignit la maison de la rue du Paon.

M. d’Aucas y fut reçu d’abord par la femme dumenuisier. Cette
hôtesse, en tout de bonne vie et mœurs, se lamenta parce que les
valets de M. le comte — c’est-à-dire Ferrand La Cassière — prof-
itaient de son absence pour introduire des ivrognes sous son toit.
Deux, à sa connaissance, dormaient à poings fermés dans l’écurie.
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— C’est là, ma mie, une chose vraiment blâmable. Mais il faut
que jeunesse se passe. La vôtre est gracieusement fleurie, et nous
aurions, vous et moi, mieux à faire…

Barbe Moutonnet, épouse de maître Duperrois, menuisier
à l’enseigne du Bois d’Irlande, n’en écouta pas davantage. Elle
s’enfuit vivement, car de son menton la main de M. d’Aucas était
descendue jusqu’à la taille, et l’autre chiffonnait sa guimpe.

Privé de cette distraction de hasard, M. d’Aucas continua de
gravir l’escalier. Le valet Poupart, sur le palier, lui annonça que le
capitaine était absent, mais, s’il voulait bien entrer, des nouvelles lui
seraient données, et elles étaient d’importance : «Deux hommes
attendaient dûment ficelés, dans l’écurie, que M. le comte les
daignât interroger, à son retour. Tout prouvait que c’étaient deux
espions, mais d’une pauvre espèce, et les mêmes qui avaient suivi
M. le comte dans les rues. Non contents de cela, ils s’étaient essayés
à interroger ses domestiques. L’un d’eux, même, n’avait pas craint
d’offrir des sommes à lui, Poupart, et cela dans la salle basse de la
Grappe de Chanaan…»

— Voyez, monsieur, vous en distinguez d’ici l’enseigne !…
Heureusement, monsieur, que mon maître, qui, ainsi vous n’en
ignorez, a l’œil sur tout, ne partit point sans me dicter ma conduite,
non plus qu’au palefrenier Marin…

Tout en écoutant le rapport deM. Poupart, le lieutenant exami-
nait les trois épées nues que La Cassière avait laissées sur sa table. Il
en regarda une de très près et s’écria :

— Tiens !… Mais cette estocade appartient à Roussi de Saint-
Clair, le vieux maître d’armes !… Je lis bien son chiffre gravé sur le
talon de la lame… Comment a-t-elle pu tomber entre les mains de
La Cassière ?..…

Et, sansplus songer à l’épée, sous le coupde l’émotionprovoquée
par les charmes discrets de l’hôtesse trop tôt disparue, M. d’Aucas
demanda àM.Poupart quelques renseignements sur la« demoiselle
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du menuisier ».
— Hélas ! monsieur, une vertu de dragon, si j’ose dire, et qui

tient sous clef une autre vertu de servante.
Laissant M. Poupart à ces vertus, M. d’Aucas dégringolait les

marches où son épée sautillait en rebondissant derrière lui. C’est
qu’il avait cru voir la dame hôtesse passer dans l’allée. Il se heurta
seulement contre une petite fille chargée d’un sac de copeaux plus
gros qu’elle. L’enfant chut en criant au secours et M. d’Aucas prit
congé de M. Poupart, qui l’accompagnait respectueusement :

— Adieu, Poupart, riche en jolies voisines. Garde étroitement
les prisonniers. Vraisemblablement, nous les interrogerons dans la
soirée. Et gare à la police !… Nous autres gens de guerre faisons nos
affaires nous-mêmes.

M. d’Aucas s’enfuit en riant sous ses moustaches de chat. Une
idée lui était venue et plaisante.

«Après qu’on aura tiré de ces deux drôles les renseignements
utiles, je les garderai comme recrues et les donnerai en compte à Ag-
nan ! »

Quand il rejoignit le capitaine La Cassière au cabaret de l’Épée
royale, son premier soin fut de s’excuser de se présenter seul. Tra-
vaillé par la fièvre, Ludovic Lemessier gardait le lit. Le médecin, ap-
pelé par ses soins, répondait dumalade, pourvu qu’on respectât son
repos.

M. La Cassière ne marqua ni étonnement ni surprise. Après
avoir présenté cérémonieusement le lieutenant Roch-Élie d’Aucas
à M. de . Chauvincourt, il dit, d’un ton noble :

— En vérité, mon cher, je n’attendais pas moins de toi. Quand
on veut s’attaquer à l’impossible, il suffit de t’aller chercher.

Puis, se tournant vers M. de Chauvincourt, il ajouta :
—Ainsi sommes-nous dans les gens de pied. Je voudrais voir un

chevau-léger dévider un pareil peloton.
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M. de Chauvincourt sourit agréablement, comme à son ordi-
naire, et répondit :

— Mon bon ami, vous les verrez à l’œuvre, ces chevau-légers
dont vous faites trop peu de cas. Dans cette affaire, nous sommes
pareils aux doigts de la main. J’entends courir tous les risques,
partager tous les dangers. Buvons, messieurs, à la Belle Gantière et
à son intéressant neveu !

—Et à son aimable fiancée, la jeuneClaire. Chauvincourt, nous
voici passés dans la confrérie des chevaliers errants !…Chauvincourt,
à notre dame !

Ainsi parla M. La Cassière, comte de Fougerays, avant que
d’entamer un merveilleux pâté de lamproie. M. d’Aucas ne voulut
point s’asseoir, parce qu’il lui fallait d’abord porter trois santés, sans
préjudice de celle du Roy. Il vida trois fois son verre en l’honneur
de la Belle Gantière, de l’hôtesse du capitaine et de Mlle Claire.
Ainsi le lieutenant buvait-il à ses prochaines amours, amours du
jour, sans préjudice de celles du lendemain.



V

M. de Chauvincourt n’était point de ces Gascons dont les protes-
tations d’amitié s’envolent aussitôt qu’émises. S’il avait prié M. La
Cassière de l’employer en cas de besoin, son propos de l’obliger était
ferme, et il le lui fit bien voir. À la fin du souper, les trois amis
se trouvaient bien décidés à suivre jusqu’au bout l’aventure où Lu-
dovic Lemessier se trouvait engagé d’une façon autant mystérieuse
que singulière. N’en étant pas encore à se partager les rôles dans
l’action où ils entraient à peine, MM. de Chauvincourt, La Cas-
sière et d’Aucas s’arrêtèrent à cette première résolution d’interroger
étroitement les deux espions que l’on gardait dans l’écurie de la rue
du Paon.

Sans donc s’attarder à l’Épée royale, ils louèrent un carrosse qui
les transporta au logis du capitaine La Cassière. Là, ils ouïrent tout
d’abord M. Poupart et le palefrenier Marin. De ces valets le récit
fut semblable. Chacun des espions avait essayé de les corrompre.
Chacun d’eux,même, avait cru réussir à acheter les domestiques qui
leur avaient permis d’entrer chez M. le comte de Fougerays. Mais
là les deux inconnus avaient été vivement bâillonnés et ligotés. Ils
attendaient, ainsi arrangés, ce queM. le comte déciderait d’eux.
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Si M. Poupart eût été le maître, on eût cacheté le bec de cette
canaille avec de la bonne cire d’Espagne. Si cela eût dépendu du
palefrenier Marin, on les aurait précipités dans une de ces carrières
voisines du Diable Vauvert. Pour ingénieux que s’en montrassent
les auteurs, ces propositions furent écartées.

Mais la grande expérience que possédaient les trois officiers dans
l’art de délier la langue des captifs ne leur fut d’aucun secours. Ils
ne purent rien tirer des deux drôles. Promesses d’argent, menaces,
sévices demeurèrent également sans succès. De l’un l’on serra les
pouces avec la batterie d’un pistolet ; de l’autre l’on comprima les
tempes avec une corde tordue sur un bâtonnet ; de tous deux l’on
grilla le cuir. M. d’Aucas en fut pour sa peine. Et l’on crut, un mo-
ment, qu’il allait pleurer de désappointement.

Au vrai, les deux misérables ne savaient rien. Embauchés dans
la Vallée de Misère, aux dernières heures de la nuit dernière, par un
quidamvêtudenoir et qu’ils n’avaient jamais vu, ils s’étaient engagés
à suivre le capitaine La Cassière, à l’observer, et à rendre compte de
ses faits et gestes à l’homme noir qu’ils devaient retrouver, à qua-
tre heures du soir, sur le Petit Pont. Témoins de l’enlèvement de
Ludovic au coin de la berge et de la rue du Chat-qui-pêche, il n’y
avaient pas été mêlés activement. Leur rôle s’était borné à garder la
porte de la maison, puis à filer le capitaine La Cassière. Pour cette
besogne, une forte récompense leur était promise ; d’avance, ils en
avaient touché une partie. On pouvait les tuer, ils n’en savaient pas
davantage. Leurs noms et leurs professions n’avaient rien de fixe.
C’étaient des vagabonds, des filous sans feu ni lieu, à louer pour
n’importe quel mauvais coup, et à la disposition du plus offrant.

Interrogés séparément, ces larrons de petite volée n’eurent
point de réponses contradictoires. M. d’Aucas ouvrit alors cet avis
qu’on les transportât cette nuit même jusqu’au quai de la Ferraille
et qu’on les livrât à Agnan de Saint-Dié. M. de Chauvincourt ne
pensait point de même : le racoleur se trouvant mêlé, de l’aveu
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même du lieutenant, à cette ténébreuse affaire, il convenait de s’en
défier. Qu’on lui remit ces deux hommes, — recrues à première
vue sans valeur, — Agnan ne manquerait point d’en donner avis
aux ennemis de Lemessier.

Intérieurement mortifié de voir le fruit de ses combinaisons
ainsi se gâter, plus mortifié encore du peu de cas que le capitaine de
chevau-légers faisait de ces deux recrues possibles, M. d’Aucas tenta
de biaiser :

— Je me porte garant du contraire. Agnan est, au su de chacun,
parmi les plus déterminés et les plus louches coquins qui honorent
Paris de leur présence. Mais je le connais incapable de manquer à sa
parole. Il s’est engagé vis-à-vis demoi à ne plus parler de notre affaire
à âme qui vive. Soyez persuadé qu’il ne dira rien.

— Ne lui fournissons pas une occasion trop tentante de man-
quer à son serment, dit M. de Chauvincourt. Si vous m’en croyez,
nous garderons ces deux braves sous clef jusqu’à plus ample informé.
Il importe, avant tout, qu’on ne les revoie de quelque temps à la Fer-
raille non plus qu’à la Vallée de Misère pour donner une haute idée
de nos moyens à l’ennemi. Les démarches qu’il ne manquera pas de
faire pour retrouver ses espions pourront nous mettre sur la bonne
voie. Mon opinion est que La Cassière doit les garder chez lui, ou,
pour mieux parler, chez moi, car ce logis de la rue du Paon n’est pas
sûr. Je possède, à Vaugirard, une petite maison où notre ami trou-
vera toutes ses aises, entouré de ses soldats et de ses valets.

Nous autres, après l’avoir déposé dans cette obscure retraite,
nous répandrons le bruit qu’une maladie subite le condamne à
l’isolement et que les médecins défendent qu’on l’approche. La
maison étant ainsi préservée contre les indiscrets et les deux malan-
drins y vivant établis chacun en un caveau et surveillés étroitement,
le malade rentrera dans Paris et travaillera avec nous à découvrir la
Belle Gantière et à protéger l’aimable Claire ainsi que le vertueux
Ludovic contre l’engeance acharnée à leur nuire.
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Le capitaine La Cassière applaudit : « Jamais, en un conseil de
guerre, affaire ne fut mieux présentée. » M. d’Aucas, content de
conserver les deux recrues et ne perdant point l’espoir de les saisir,
dans l’avenir, avoua que c’était là parler. M. Poupart fut requis
de préparer vivement le départ. On se rendrait à Vaugirard dans
deux heures. Le carrosse était tout prêt. Les prisonniers y seraient
attachés, chacun en un panier à linge. M. de Chauvincourt se
chargeait du passage à la porte de Bussy.

Puis on examina les épées : celle qui portait le chiffre du maître
d’armes, Roussi de Saint-Clair, fut retenue comme un des éléments
les plus importants de l’enquête.

— J’avais déjà pensé au vieux diable, dit La Cassière, et tous
mes souvenirs de la nuit dernière se groupent, à cette heure, et
constituent une merveilleuse certitude. Il n’est pas jusqu’au mot
d’ordre «Tarobat », que j’entendis prononcer à la fin du combat,
qui ne prenne maintenant une signification précise. Sous ce nom,
vous le savez, l’on désigne ces coutelas de gabier qui nous sont fami-
liers depuis le siège de la Rochelle. Mais le mot n’est point d’usage
courant parmi les gens de terre. Roussi de Saint-Clair a servi, jadis,
dans les troupes embarquées, et jusqu’en Hollande. Je vous laisse le
soin de tirer la conclusion raisonnable. A la sûreté de certains coups
fournis dans cette nuit mémorable, j’ai cru reconnaître la main de
ce réputé maître d’armes. Et peut-être, même, m’ayant lui aussi
reconnu à la lueur des flambeaux, nous a-t-il un peu ménagés. Il
nous faut donc retrouver Roussi de Saint-Clair. Rien de plus aisé :
sa salle d’armes est établie rue des Quatre-Fils-Aymon, à toucher
l’hôtel de Guise. Dès demain matin, la chose sera éclaircie.

—Quant à cette épée dorée, fit M. d’Aucas, je la tiens pour ital-
ienne, et vous ne me contredirez pas. La brièveté remarquable de
la prise, les courbes concentriques des gardes, leur ordre serré, la fi-
nesse de la lame et son excès de longueur crient une origine d’au delà
les monts. C’est une arme de parade plus qu’une arme d’usage, et
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qui semble plus propre à une main débile qu’à celle d’un spadassin
exercé.

M. de Chauvincourt et M. La Cassière n’y contredirent point.
Ce dernier ajouta même :

— Pour moi, je vois dans cette méchante rapière la propriété du
petit seigneur que j’ai étourdi d’un maître fendant sur la tête. Son
chapeau para en partie ce coup que je détachai d’ailleurs assez molle-
ment, tant l’allure débile du drôle me semblait commander la pitié.
Malheureusement la lame ne porte aucune inscription ni marque,
non plus que celle-ci, d’ailleurs…

L’épée que le capitaine tendait à M. de Chauvincourt rentrait
dans la catégorie des produits d’Allemagne. Sa forte monture,
noircie au feu, était celle des estocs saxons, mais la lame en était
presque plate. La dague que La Cassière avait ramassée à côté
formait bien avec elle la paire. Le pélican et sa piété, se détachant
parmi les rinceaux gravés à l’eau-forte sur le talon des deux lames,
étaient décor trop commun sur les armes d’outre-Rhin pour
fournir une indication utile.

— Je crains bien que ces dépouilles opimes ne nous aident que
peu dans nos recherches. Peut-être n’en sera-t-il pas de même pour
ce pendant et sa perle. Et, quand je devrais fouiller toutes les bou-
tiques des joailliers et des revendeurs, je retrouverai l’homme qui
m’a fait cadeau, avec ce bijou, de la moitié de son oreille.

Et M. La Cassière conclut en ces termes :
— Enfin, pour arrêter notre plan de campagne, voici ce que

je propose : vous, Chauvincourt, après que vous m’aurez installé
dans votre maison de Vaugirard, vous retournerez vous coucher
dans Paris. Dès demain matin, vous répandrez le bruit que je suis
au plus mal, et visiterez tous les indiscrets capables de le répéter.
Élie d’Aucas aura vu notre Ludovic et pris tous les renseignements
nécessaires pour commencer nos travaux d’approche autour de la
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maison du gantier. Vous êtes de trop adroits renards pour que j’aie
à vous prêcher la prudence. Et, d’ailleurs, vous me verrez bientôt
parmi vous, mais vous aurez grand soin de ne pas me reconnaître
avant que je ne vous parle. Toi, d’Aucas, mon fils, ne te laisse point
lier de lacs d’amour, si, d’aventure, l’ennemi en dispose sous tes
pas !… Et, pour Dieu, ne mets pas la main à l’épée sans raison !…
Je ne te parle pas de la police… Nous devons la redouter plus que
quiconque… puisque nos intentions sont pures.

Ainsi lesté de bons conseils, M. d’Aucas regagna son logis, et
La Cassière, accompagné par M. de Chauvincourt, s’en fut à Vau-
girard, escorté par ses valets à cheval. Deux soldats surveillaient le
bagage, c’est-à-dire les deux espions ficelés en deux paniers et qui
tressautaient à tout cahot du carrosse. Le menuisier, l’hôtesse, la
servante, tous armés de chandelles, accablèrent le capitaine de leurs
salutations et de leurs vœux. Lui, en robe de chambre et en bonnet
de nuit, les bénit d’unemainque la fièvre faisait trembler. Et chacun
se répandait en lamentations sur le bon officier travaillé, à la fleur de
l’âge, par une maladie mortelle. La douleur deM. de Chauvincourt
était sombre et muette.

Cet aimable seigneur ne devait point dormir en cette nuit de
mars au delà de quelques heures. Dès le soleil levé, il commença
de courir les rues. Sachant Mme Marguerite de Farges personne en-
tre toutes matinales, il monta chez elle et la trouva livrée, devant sa
toilette, aux soins de deux chambrières qui s’occupaient de la coif-
fer et de la friser. Sans souci de ces filles de service, dont les oreilles
étaient cependant prêtes, sous les coiffes, à recueillir les propos d’un
chacun, Mme de Farges reprocha aigrement à M. de Chauvincourt
sa conduite de la veille.

— Vous m’obligerez à vous fermer ma porte si vous continuez à
prendre ainsi le parti de qui me déplaît… Restez ici, je vous défends
de partir !… Taisez-vous !… Je sais ce que je dis, peut-être ! Assez !
Et je vous défends de me répondre. Votre La Cassière est un sot,
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peu m’importe qu’il soit malade… Je vous interdis de prononcer
son nom devant moi !… Et n’était ma trop grande amitié pour
vous… Allez, allez, mon bel ami ! ne vous flattez pas de mériter
davantage !… Laissez ma main et retournez vous asseoir, là-bas, au
coin de la cheminée. Aïe ! Aïe ! Sotte Gillette, friponne, effrontée
coquine ! Tire-moi encore un peu les cheveux et tu verras le beau
soufflet que je te baillerai !.… Et vous, qu’avez-vous à garder votre
coin plus muet qu’un poisson ?… M’apportera-t-on bientôt mon
potage ?… Monsieur de Chauvincourt, vous avez la langue un peu
bien longue, maintenant. Vous ne réussirez pas à m’en conter.
Toi, Jacqueline, surveille ton fer, tu finiras par me brûler, créature
maladroite et sans art !

Ainsi partagée entre les soins de sa coiffure, l’attente de son
potage, son désir d’être désagréable à M. de Chauvincourt et son
secret dépit à apprendre La Cassière malade, à le voir échapper
à sa tyrannie, Marguerite de Farges agitait sur place sa gracieuse
personne enveloppée d’un peignoir de taffetas zinzolin à nœuds
couleur soufre.

La venue de Marie d’Ossuna, de serge noire habillée, ne réussit
point à calmer la despotique Marguerite. Prenant à témoin
Plaisir-des-Yeux qui lui présentait un grand flacon d’eau de naffe,
elle noircit à plaisir le capitaine La Cassière.

— Je lui souhaite un mal en rapport avec ses vertus, Ossuna, tu
devines lequel ! et qu’il garde longtemps ce souvenir de sa gantière.
Ossuna, raconte-moi encore cette histoire !

La maîtresse de danse, sans lever ses paupières lourdes, répondit
avec humilité :

— Hélas ! madame la comtesse ! … Se peut-il que le bon capi-
taine en soit déjà malade !

Et, levant ses mains grasses et trop blanches, jusqu’à les joindre
sous son triple menton, elle continua, gémissante et zézayante :

— Douce Madone, madame !… Que voulez-vous, c’est un bien
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grand malheur !…
— L’histoire, Ossuna, vieille coquine, je veux l’histoire !
— Hélas ! madame, vous la connaissez ! Le pauvre M. Mal-

mouche ne m’en apprit pas plus que je ne vous en ai dit !… Ah !
madame, le pauvreM.Malmouche !… Lui qui chante partout votre
beauté !… Qui ne le ferait, d’ailleurs ?… Et quand il travaille à votre
portrait on croirait le voir peignant la Sainte Vierge et l’Enfant…
Mais c’est bien plus beau !…

Insensible à ces éloges, Marguerite de Farges tourna sur son
tabouret, toisa M. de Chauvincourt qui souriait, distrait, et cria :

— Ossuna, marchande de mensonges, tu n’es qu’une lâche
calomniatrice ! Je ne veux point de ton eau ! Oses-tu bien, vile
poltronne, me répéter que tu ne sais rien et que c’est deMalmouche
que tu tiens les nouvelles, alors qu’hier encore cet excellent peintre
m’avouait qu’il les tenait de toi ?

Repoussant de ses mains tremblantes la bouteille que Gillette
lui poussait effrontément sous le nez, Marie d’Ossuna recula. EtM.
de Chauvincourt put croire que cette dame, dont on vantait encore
et la science et les appas, allait tomber assise sur ses genoux. Il ra-
mena donc ses jambes bottées de blanc sous sa chaise et continua
d’écouter :

— Sainte Mère de Dieu, madame que j’aime mieux que ma fille
défunte ! MadameMarguerite ! Pauvre demoi ! Appartient-il à une
chétive veuvedeblâmer les unsou les autres ! Certes, par votre sainte
patronne, je n’ai rien à reprocher à Mlle la gantière ! S’il lui a plu, à
cette demoiselle… et si discrète, si convenable, avec ça !…Une brebis
du Seigneur, madame ! Quand je lui vendais, de fortune, quelque
parfum…

—Tais-toi, hypocrite ! Tu lui portais les billets des galants ! Al-
lons,Marie, ne fais pas la fière ! … Pose ce flacon sur la table, Gillette,
et ferme l’oreille à ces histoires. Elles ne sont pas pour les filles de ton
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âge, quoique maintenant. Allons, Marie, continue !
—Ah ! madame, que sais-je de plus ?…Enfin s’il lui a plu, à cette

demoiselle, si son neveu en était amoureux, où est le mal ?… Ils sont
partis ensemble… Et puis il s’est battu avec d’autres mauvais garçons
qui voulaient goûter au morceau…Quoi de plus naturel ?

Malgré son véhément désir de jeter par la fenêtre l’humble
procureuse de serge vêtue, M. de Chauvincourt gardait une atti-
tude gracieuse. Marie d’Ossuna ne cessait de glousser, de zézayer,
d’invoquer la Vierge et les saints en salissant la gantière, Ludovic
Lemessier et le capitaine La Cassière. De temps à autre, Mme de
Farges l’interrompait pour confondre M. de Chauvincourt :

— Ah ! ah ! monsieur, ce n’est pas moi qui le dis ! Vous devriez
rougir de posséder de tels amis… Continue, ma pauvre Marie, con-
tinue !… Tu as mille fois raison, aussi vrai que ton eau embaume
l’oranger !… Je garde le flacon ! Ne manque pas, la prochaine fois,
de m’apporter de ton ambre.

Sans perdre son temps à défendre La Cassière que Marie
d’Ossuna accusait avec douceur et cautèle, M. de Chauvincourt
continuait d’écouter. Mme Marguerite goûtait son potage qu’on
lui avait enfin servi. Deux petites talmouses, merveilleusement
rissolées, façonnées en forme de flûte, accompagnaient ce bouillon.
Se fardant d’une main, portant de l’autre l’écuelle d’argent à ses
lèvres frottées de rouge, la jolie veuve encourageait Marie d’Ossuna
à déblatérer, lorsque, tout à coup, un bruit de soufflets interrompit
la maîtresse à danser. Et Gillette, pleurant, s’enfuit, la tête cachée
sous son tablier. C’était Mme Marguerite qui venait de gifler sa fille
de chambre. Et, sautant sur ses pieds, cette dame trépignait, hurlait,
cependant que le bouillon de poulet, échappé de l’écuelle, s’étalait
sur son peignoir zinzolin.

Toute au plaisir d’entendre les racontars enfiellés de Marie
d’Ossuna, Mme de Farges avait été victime de sa distraction
coupable. Au lieu et place de la talmouse succulente qu’elle
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croquait et reposait tour à tour sur sa toilette, la dame avait saisi et
mordu à belles dents un bâton de cosmétique qui voisinait avec le
gâteau. Elle en pensa défaillir. Le geste qui suivit cette déplorable
méprise fut si prompt que la moitié du nécessaire en vermeil
dégringola de la toilette sur le plancher, avec le potage, le plateau et
tout le reste. Gillette n’eut pas le temps de parer à l’accident ; deux
maîtres soufflets s’étaient déjà abattus sur ses joues.

Et Mme de Farges criait d’une voix de Ménade :
— Imbécile, stupide, traînée, coquine !… Qu’on lui donne

le fouet !… Appelez Jacques, Guillaume, Sylvain, Désiré, La-
planche !…. Toute l’écurie et ses étrivières !.…. Je veux qu’on la roue
de coups !

Croyant lire une secrète improbation sur la face sérieuse de M.
de Chauvincourt, la dame tourna sa colère contre lui :

—Et cemaître sot qui rit !…Oui, vous pouvez faire le niais, c’est
bien le seul personnage qui vous convienne !

M. de Chauvincourt n’essaya pas de repousser ces injures. Salu-
ant très bas, il s’excusa, invoquant des affaires urgentes, dont deux
duels étaient les moins considérables, et gagna la porte. Marguerite
de Farges le poursuivit de ses souhaits acrimonieux jusqu’à ce qu’il
eût disparu. Et même elle courut jusque sur le palier, sans souci de
ses boucles en désordre, de ses papillotes dressées et de ses garcettes
déroulées sur son front poli et têtu :

— Allez au diable ! Puissiez-vous être tué cent fois ! J’en
prendrai le vert à la première nouvelle !

Et, blottie derrière cette audacieuse veuve, la prudente Marie
d’Ossuna grasseyait :

— Oh ! le pauvre !… Ayez pitié de lui !… Bien sûr, il en fera une
maladie, comme le capitaine La Cassière !… Le pauvre !

M. de Chauvincourt sortit de l’hôtel de Farges dans la peau
d’un homme convaincu que la procureuse débitait une leçon
apprise, et qu’elle avait déjà, la veille, soufflé cette leçon au peintre
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Malmouche. Il se promit de rechercher les causes de cette alliance
entre un peintre obscur — plutôt parasite qu’ouvrier du pinceau
— et la maîtresse à danser, dont les bons offices étaient appréciés
des galants. Et M. de Chauvincourt se proposa de lancer sur Marie
d’Ossuna l’inflammable et peu scrupuleux Roch-Élie d’Aucas.

« Elle est encore assez fraîche pour le tenir en éveil, et lui assez
jeune pour tirer de cette coquine en pleine maturité les secrets de la
ténébreuse histoire. »

Ainsi songeant, M. Philippe de Chauvincourt atteignit la
Grande Porte du Louvre. Il y trouva M. d’Aucas accourant au
rendez-vous, alors que sonnaient dix heures du matin. M. d’Aucas
avait vu Ludovic Lemessier, que la crainte des saignées et des
purgations avait miraculeusement guéri de sa fièvre.

— J’ai eu toutes les peines du monde pour le retenir. Croiriez-
vous qu’il voulait m’accompagner jusqu’ici ? Grâce à Dieu, il s’est,
par mes soins, rendu raisonnable, et je l’ai laissé s’amusant à dessiner
ou à peindre, cela importe peu. Ce qui importait, c’était de déjouer
tout espionnage possible. Obéissant aux instructions détaillées du
capitaine La Cassière, j’ai payé et congédié le valet, sous ce prétexte
que son maître est parti en voyage brusquement. Par bonheur, ce
valet n’avait pas revu le peintre depuis la veille. L’hôtesse, gagnée
à prix d’argent, — car ce M. Ludovic possède certainement une
bourse bien garnie, et même il m’a remonté en espèces pour notre
entreprise, — l’hôtesse donc a juré que, pour elle, M. Lemessier
avait déguerpi subitement et que jamais elle ne saurait dire autre
chose. J’ajouterai que nos soldats gardent fidèlement et discrète-
ment la porte de notre ami le peintre. Aucune figure suspecte
ne s’est montrée jusqu’ici. On me tiendra au courant. Tout va
bien. Maintenant, me voici porteur d’une lettre que ce Ludovic
écrivit pour sa charmante Claire. J’ai mission de la remettre en
mains propres… À ne vous rien cacher, je meurs déjà d’amour pour
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cette petite… Que sera-ce, s’il vous plaît, quand je l’aurai seulement
entrevue ?…

Alors, M. de Chauvincourt coula, d’une voix savamment étouf-
fée, dans l’oreille de M. d’Aucas, ces paroles :

— J’ai mieux que cela pour vous. Une belle vous sera présentée
sous peu, et plus digne…Mais, chut !… On pourrait nous entendre.

Et, sans satisfaire la curiosité ainsi éveillée du lieutenant, M. de
Chauvincourt reprit :

— Pour l’heure, allons au plus pressé… Laissez, laissez, vous
dis-je !… Oui, c’est une belle personne, blanche et brune, pleine
de mérites… Mais il est temps pour tout, et vous devez remettre
votre lettre, sans tarder. De compagnie, nous pénétrerons dans la
boutique du gantier Courtoys. Là, sous couleur de choisir, voire
d’acheter des gants, j’occuperai le bonhomme, cependant que vous
glisserez adroitement — j’en réponds ! — la lettre entre les mains
de la mignonne. Celle-ci occupera, c’est certain, au comptoir, la
place de sa tante disparue…Oui, oui, j’entends !… Il se pourrait que
la dame dont je vous ai entretenu surpassât en beauté la gantière
elle-même, si j’en crois les on-dit… En tous cas, pour en revenir
au principal, n’ayons point l’air de nous connaître, chez le gantier
Courtoys.

Il en alla ainsi que le souhaitaient les deux complices. Lorsqu’ils
entrèrent dans la boutique de la rue Saint-Honoré, un trop grand
nombre de clients et surtout de curieux occupaient la place pour
que le sieurPerrinCourtoys pûtporter sur les nouveaux venus toute
son attention. M. deChauvincourt, à lui seul, eût suffi à la retenir et
aussi celle de tous les commis, tant il se montra tranchant, difficile,
tour à tour capricieux et entêté dans ses choix.

Dix paquets de gants de Grenoble, cinq de Blois, six de Rome
furent défaits sous ses yeux. Rien ne put l’attacher. Haussant les
épaules, il menaça de s’en aller « de ce pas, rue de la Limace. Là, au
moins, on avait du choix !… Et des gants à bonmarché !… Enfin, des
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gants !… »
Repoussant d’une main dédaigneuse les marchandises étalées

devant lui, tournant le dos au comptoir de la caissière, tenant la
place de dix acheteurs, M. de Chauvincourt se plaignit en termes
hautains et amers : « Si on le prenait pour un enfant, on pouvait le
dire, mais on ne lui passerait pas de l’agneau pour du mouton ! »

—Et ceux-là !… Vous appelez ça du cordouan d’Espagne ?… En-
fin !…Mettez-moi de côté cette paire en chevreau ; et pourtantDieu
m’est témoin que je la voudrais mieux surfilée à l’entournure du
pouce !…

Ainsi M. de Chauvincourt dépréciait les gants mêmes qu’il
achetait sans compter. Le sieur Courtoys, voyant dans ce client de
passage un vrai connaisseur, s’empressait, oublieux de ses cuisants
soucis. Les boîtes en bois blanc défilaient, demeuraient ouvertes ;
attentif et morose, M. de Chauvincourt critiquait. Puis, non
content de discuter la qualité, il attaqua les prix. Ainsi M. d’Aucas,
modeste acquéreur d’une paire en satin gris, garnie d’argent, pour
la somme de six francs put-il, en payant entre les mains de Mlle

Claire, lui glisser vivement la lettre du cousin Ludovic.
Mlle Claire de Valensola ne pouvait se poser en rivale de sa tante

Julie, dont la beauté légendaire était, sans conteste, pour beaucoup
dans la prospérité du commerce de maître Perrin Courtoys. Elle
donnait trop peu à la coquetterie pour que les charmes de sa per-
sonne produisissent, à première vue, une vive impression sur le vul-
gaire. Mais, pareille à ces fleurs des bois dont l’arôme pénétrant et
suave entête qui le respire, Mlle Claire exhalait un parfum de no-
ble et douce dignité. Vers cette jeune fille de dix-huit ans on se sen-
tait attiré, moins par la splendeur de sa jeunesse en fleur que par la
fraîcheur de son teint, l’éclat soyeux de ses boucles châtain clair, par
les promesses de son corps souple, que par la chaste franchise de ses
yeux bruns et la grâce simple et sans apprêt de tout son être.
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M.d’Aucas, qui s’attachait principalement auxqualités positives
du mérite charnel, fut déferré avant même que d’avoir poussé sa
première pointe amoureuse. Et, d’ailleurs, l’honnêteté profession-
nelle dont il se piquait dans toutes les entreprises dont son plaisir
n’était pas l’unique objet le condamnait, dans l’occurrence, à une
absolue réserve. Il s’abstint donc de ces sourires entendus et de ces
œillades en coulisse dont il tenait réserve dans son arsenal particulier.
Ses préoccupations, du reste, étaient pour l’avenir. M. de Chauvin-
court, avec sa mystérieuse inconnue, lui avait mis la puce à l’oreille.

Sans donc regarder en face la jeune caissière, il compta et
recompta sa monnaie. Tout en ronchonnant, parce qu’un denier
lui semblait rogné, le lieutenant murmura avec une rapidité
déconcertante :

— De la part de Ludovic ! Attention ! Tout va bien ! Prenez ce
papier de Ludovic Lemessier. Cet après-midi, une autre personne,
un soldat, se présentera pour rassortir des gants à fraise ; vous lui
donnerez la réponse.

Et sans même saluer, tant il était hautain et brutal, M. d’Aucas
sortit, bousculant un commis et deux vieilles demoiselles en quête
de gants en vrai chevrotin d’Issoudun .

Cependant, la voix de M. de Chauvincourt continuait de mon-
ter, autoritaire et propre à décourager tout autre marchand moins
âpre au gain que le disgracieux Perrin Courtoys.

— De mon temps, chez Mathieu Robert, à Grenoble, on trou-
vait encore des gants ! Enfin, voyons toujours !… Mais, vraiment,
cela donne envie de pleurer !… Vous allez, sans tarder, m’envoyer
ceux-là chezMme de Farges…Ah ! vous connaissez son adresse, c’est
encore heureux !…De la part de qui ? De lamienne, parbleu !… Son
oncle, M. de Ramonin, c’est bien !… Oui, ils sont musqués, on le
sent de loin !…Et passés à l’ambre ?…Ça, j’en doute !…Avec la frange
d’or et de soie gris de lin ? Assez !…Vousm’ennuyez…Dix francs ?…
Quelle pitié !… Envoyez toujours ! Je prends aussi ces deux gants de
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fauconnier en loutre…Vingt-cinq livres !… Jamais !…Va pour vingt-
quatre !…

M. de Chauvincourt sortit du Chevrotin de Vendôme, laissant
cent trente livres à M. Perrin Courtoys et sans avoir pu lasser sa
patience. Mais, comme c’était un seigneur en tout magnifique et
que sa richesse dépassait encore son mérite, il ne regretta en rien sa
dépense. Son seul souci était de retrouver La Cassière, qui lui avait
donné rendez-vous, à midi, dans « l’île Notre-Dame », c’est-à-dire
dans l’île Saint-Louis.

—Avec leurs sacrés gants, ils m’ont à ce point distrait que je n’ai
pu voir si d’Aucas a glissé heureusement le billet à la demoiselle. Sa
coutumière habileté me fait cependant augurer heureusement de
son succès. Et, ce qui lève mes doutes, la gentille enfant a disparu
aussitôt qu’il est sorti… pour lire son billet, j’en jurerais ma vie !

En quoi M. de Chauvincourt ne se trompait point. Mlle Claire
de Valensola tenait le petit rouleau que lui avait passé M. d’Aucas
avec autant d’à-propos que d’audace. Le premier mouvement de la
jeune fille avait été de fuir la main qui, d’un mouvement sûr, avait
envoyé le papier dans sa manche. Depuis que, pour obliger son on-
cle, elle remplaçait au comptoir sa tante disparue, de pareilles en-
treprises étaient trop communes pour qu’elle s’en étonnât. Elle n’y
répondait, d’ordinaire, que par un silenceméprisant ou par un geste
sec, également propre à décourager le plus entreprenant galantin.

Le nom de Ludovic, prononcé distinctement dès le com-
mencement de la phrase, fut pour elle la lumière brillant parmi les
ténèbres. De la phrase murmurée par l’inconnu, Claire ne perdit
pas un mot. Puis, d’un imperceptible signe de tête, ayant remercié
l’arrogant blondin, elle appela la première ouvrière Pernelle Lorion,
fille dont elle était sûre.

— Pernelle, ma mie, remplace-moi à cette heure au comptoir,
car on me demande là-haut.
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Claire put alors lire le billet de son cher Ludovic. Il lui racon-
tait, d’une écriture fine et serrée, toutes ses aventures, les dangers
courus, le dévouement de ses nouveaux amis, le serment commun
de retrouver Julie. QueClaire prît en patience tout ce que les jours à
venir promettaient encore de mauvais : le succès était au bout. Une
grande prudence s’imposait et un absolu silence. Par M. d’Aucas et
ses émissaires on correspondrait. Le signe de reconnaissance serait
une petite croix rouge, sans plus, tracé à l’extérieur du rouleau de
papier. Claire, quand on lui annoncerait au plus prochain jour, et
vraisemblablement par l’entremise de l’oncle Courtoys, la mort de
Ludovic ou son départ pour l’armée d’Allemagne, ne devrait mar-
quer aucune émotion, sans cependant paraître douter de l’accident.
Il était probable que des propositions demariage lui arriveraient par
la même voie : qu’elle demeurât immuable dans sa résolution de ne
rien conclure sans la présence de sa tante Julie. Mais, sur toutes
choses, qu’elle avertit Ludovic jour par jour et dans le détail des dé-
marches qui seraient tentées près de l’oncleCourtoys. Le plus pressé
était de donner, dès aujourd’hui, une description minutieuse des
habits, de la chaussure, dumasque, de la coiffure que portait, le soir
de sa disparition, la tante Julie. On viendrait, un peu après midi,
chercher cette lettre.

Les protestations d’amour occupaient dans ce billet autant de
place que les recommandations pratiques. Celles-ci se terminaient
par une injonction pressante de détruire le papier. Car, s’il tombait
entre lesmains des conspirateurs inconnus et qui sans doute avaient
leurs espions dans la maison, c’en serait fait de toutes les combi-
naisons du capitaine La Cassière et de ses amis.

Mlle Claire était personne trop sage pour ne pas obéir à un pareil
conseil. Elle brûla sur l’heure, mais non sans soupirer, ce papier qui
lui valait tant de joie, et, retournant à son comptoir de gantière, elle
prépara la réponse qu’elle roula et tint prête pour le messager dont



92

elle attendait la venue.



VI

Le choix qu’avait fait M. de Chauvincourt de l’île Saint-Louis
comme lieu de rendez-vous n’était point un choix de hasard. M. La
Cassière, en effet, aimait ce coin de Paris parce qu’il lui rappelait sa
Marguerite de Farges, dont les intérêts de son ami Lemessier, plus
encore que les rigueurs de cette belle, le condamnaient à se tenir
éloigné, pour un temps.

Quelques années avant sa mort, le sieur Vaulérins, père de Mme

de Farges, avait lié partie avec cette société d’entrepreneurs qui,
sous la présidence de Marie, commença de couvrir l’île de maisons
et aussi de la relier à la rive droite de la Seine par un pont. Le
somptueux hôtel où le traitant comptait finir ses jours suivit la for-
tune des autres constructions, abandonnées et reprises, à la merci
des procès que soutint, vingt années durant, l’association contre les
chanoines de Notre-Dame. Quand Nicolas Vaulérins mourut, à la
veille d’être pendu pour ses voleries, gabegies, concussions et autres
piperies, sa fille, forte de la protection du cardinal, — car elle était
l’amie de Mme de Combalet, — ne fut point tenue de rendre gorge.
Les biens mal acquis de son père lui revinrent en entier. Elle en
hérita cet hôtel de la rue Regrattière qui sortait de terre, mais dont
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les écuries et les communs étaient déjà terminés.
Trompée ainsi que d’usage par son intendant que subornait

l’architecte, incapable de surveiller les travaux, Mme de Farges,
quand elle eut perdu son mari, tué d’un coup de canon devant
Pignerol, s’en reposa sur le capitaineLaCassière. Celui-ci consacrait
le meilleur de son temps à courir par les chantiers d’où il sortait
noir de boue, à monter sur des échelles d’où il descendait blanc
de plâtre, éprouvant tous les inconvénients de la tranchée sans
en récolter la gloire. Plaire à Marguerite lui agréait mieux qu’une
pleine moisson de lauriers. Puis il s’en allait rendre ses comptes à
la dame. Elle le blâmait royalement et lui donnait à comprendre
qu’il n’entendait rien aux arts. Néanmoins, le capitaine La Cassière,
comte de Fougerays, prenait toujours le même plaisir à examiner
ces pierres, lentes à gagner le premier étage, et dont chacune lui
rappelait le nom trois fois cher de Marguerite.

Puisque à cette heure il ne pouvait plus jouir de la présence de
son amie, pouvait-il, au moins, regarder les échafaudages de sa mai-
son.

— Je viendrai, avait-il dit à M. de Chauvincourt, et avec telles
précautions que je déjouerai toute surveillance. Quant àmes voisins
de Vaugirard, aucun d’eux ne soupçonnera même mon départ. Je
suis d’ailleurs convaincu que l’ennemi a perdu nos traces. Nul es-
pion n’a été signalé par nos hommes dans le voisinage de la rue du
Paon, non plus que dans celle du Chat-qui-pêche. On tient notre
peintre pour enrôlé, c’est certain. Tout l’effort de l’intrigue va se
porter sur le gantier Courtoys. Mais il ne se passera pas deux jours
avant que je n’aie poussé ma mine jusqu’à l’ennemi.

Songeant à ces audacieuses déclarations d’un homme qui n’était
rienmoins que hâbleur,M. deChauvincourt attendait patiemment
dans ce terrain vague qui meurt à la pointe extrême de l’île, vers
l’ouest, en talus herbeux. Un bonhomme, tout de gris vêtu, pêchait
silencieusement à la ligne. Il avait déjà tiré de l’eau un barbeau et
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trois poissons blancs. Et des chèvres, gardées par une femme, très
occupée à filer, paissaient au soleil, parmi les pierres de taille. M. La
Cassière, cependant, ne se pressait point de venir.

Plus exact au rendez-vous, M. d’Aucas apparut. Le nez au vent,
l’épée horizontale, le feutre planté de côté, il présentait la vraie figure
d’un enfant deMars foulant aux pieds les ruines accumulées par ses
mains. Il salua M. de Chauvincourt d’une façon si gaillarde que
la femme aux chèvres, convaincue que ces deux braves allaient, sans
tarder,mettre la rapière à lamain, s’éloigna sans tourner la tête. Tout
à sa distraction stupide, le pêcheur ne bougea pas. On eût dit d’une
pierre ou de quelque tertre d’où sortait une gaule de roseau.

M. d’Aucas, qui désirait entretenirM. deChauvincourt loin des
oreilles indiscrètes, ordonna à ce solitaire de s’en aller plus loin guer-
royer contre les habitants des eaux : faute par lui de s’éloigner il re-
cevrait plus de coups de canne que son panier contenait de poissons.

Sans s’étonner de ce discours intempérant et brutal, le pêcheur,
pacifique et prudent, réunit son attirail et disparut dans la direction
de l’est. Une palissade lui servit d’abri. Libre alors de parler sans
témoins, M. d’Aucas exposa l’heureux succès de ses entreprises : la
lettre avait été remise à la jeune Claire.

— Entre nous, monsieur, cette fille est loin de mériter le bien
qu’on en dit. Elle est sans grâce, trop pâle et assez mal faite.

— Il n’importe, répondit M. de Chauvincourt. Et, quand vous
m’aurez tout appris, je vous dirai, à mon tour, quelle belle me sem-
ble digne de vous retenir par ses attraits… Non ! non !… Pas main-
tenant !… Avez-vous vu Ludovic Lemessier ?

Non seulement M. d’Aucas l’avait vu, mais encore cet artiste,
dévoré d’impatience, s’était trouvé tout heureux de tromper son en-
nui en écrivant une longue lettre pour la demoiselle gantière… Puis
il l’avait remise à lui, Roch-Élie d’Aucas, courrier ordinaire…Le dieu
Mercure lui-mêmen’était ni plus diligent ni plus occupéque lui. En-
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fin l’on se devait à ses amis. C’est pourquoi il s’en retournait, de ce
pas, porter le papier à la fillette. Car, après tout, un second examen…

—Gardez-vous-en bien, cher monsieur d’Aucas. Si l’on ne vous
a pas remarqué la première fois que vous entrâtes dans la boutique,
soyez persuadé qu’il ne sera plus de même quand vous y reviendrez.
Des espions embusqués guettent ces pauvres bourgeois et leurs amis.
Une trame subtile nous entoure. Je vous prie donc de vous en tenir
aux instructions du capitaine La Cassière. Envoyez deux soldats.
Blaise Maupas et Saint-Macrou, que vous trouverez sur la Motte-
aux-Papelards, — vous l’apercevez d’ici, — me paraissent les plus
capables de mener à bien cette affaire. Quand ils en auront fini,
qu’ils reviennent ici m’en faire leur rapport. Pour vous, si vousm’en
croyez, jamais Ludovic Lemessier, qui doit se ronger le foie de cha-
grin, n’aura plus agréable compagnie que la vôtre. Vous lui parlerez
deMlleClaire. Il s’amusera à peindre votre portrait que vous offrirez
à quelque belle…

—Parlez-vous, monsieur, de cette beauté sans seconde, qui, par
vos soins…

— Tout doux ! Ce sera pour ce soir. D’ici là, soyez prudent et
discret… Au revoir !

M. d’Aucas s’en fut. Il n’insista point, tant l’avait rompu la dis-
cipline militaire. Et M. de Chauvincourt, élevé à la même école,
continua d’attendre M. La Cassière. Voyant qu’on ne se battait pas,
la bonne femme avait regagné le coin de verdure où broutaient ses
chèvres, et le pêcheur reprit sa place dans la petite anse où étaient
préparés ses appâts. Bientôt une perche de belle taille, adroitement
tirée de l’eau, frétilla sur l’herbe. Heureux de cette distraction, M.
de Chauvincourt s’intéressa à la pêche. Il y avait d’ailleurs du goût,
et si, de fortune, il vivait quelques semaines aux champs, il n’en dé-
daignait point le passe-temps. Un brochet ayant été ferré, M. de
Chauvincourt approuva le coup. Le pêcheur, sensible à l’attention,
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se retourna et dit gravement :
…Chauvincourt, mon ami, vous serez toujours la dupe des espi-

ons, et cela m’afflige. Qu’un écervelé tel que notre d’Aucas s’y laisse
prendre, je ne vois rien là que de naturel. Mais vous !… Puissent nos
ennemis n’être pas plus avisés !… J’ai tout entendu de votre conver-
sation, là, derrière ces planches. Et même, si la femme qui file là-bas
sa quenouille avait voulu écouter, elle n’aurait pas perdu un mot…
Heureusement que je veillais, et deux diables aussi, que je vousmon-
trerai quand il en sera besoin.

M. de Chauvincourt s’excusa de son manque de prudence :
«Mais comment aurait-il pu reconnaître dans ce modeste pêcheur
la fleur des capitaines du royaume ? » Et il félicita M. La Cassière
pour s’être ainsi travesti. Sous son vaste balandran de bouracan gris
de fer et son large chapeau roussi et cassé, le comte de Fougerays
disparaissait jusqu’à perdre sa physionomie et sa taille. Par sa barbe,
blanchie avec art, il gagnait vingt années de plus. Ramenés sous une
calotte que cachait la forme du chapeau, ses cheveux ne laissaient
plus voir que quelques courtes mèches grises. Le visage avait su
prendre cette expression lourde et humble qui, jointe à l’absence
du regard, permet à l’homme de passer inaperçu en tous lieux. Le
reste du personnage était à l’avenant. Du bout des gros souliers en
vache grasse à la golille espagnole qui formait le col, en passant par
les bas drapés et le vaste haut-de-chausses en droguet couleur de
suie, M. La Cassière était un villageois sans apprêt dont le panier et
les instruments de pêcheur révélaient les goûts simples et l’humeur
oisive. Un couteau à la polonaise, pendu à un baudrier de cordes,
se perdait dans les plis du balandran. Et ce vêtement cachait aussi
une dague de bonne taille, fixée à la ceinture un peu plus haut que
les reins.

— J’ai merveilleusement dîné dans ce petit cabaret que vous
voyez là, derrière. Ma pêche payera mon repas, tant il est vrai que
la guerre nourrit son homme. Maintenant, à vous parler franc, je
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vous dirai que nos affaires vont mal. Toute piste qui se dessine
meurt brusquement dès que je la suis un peu loin. Je fondais
quelque espoir sur ce Roussi de Saint-Clair qui nous laissa son
épée : je l’ai cherché en vain. Voici trois jours que le vieux maître
d’armes disparut de son académie. Et pourtant je ne renonce pas à
mettre la main sur lui et à l’obliger de parler. Serait-il tombé sous
les coups de Ludovic ? Est-ce bien lui qui couvrit de son épée la
retraite des assassins ? Le doute m’assiège à cette heure. Et puis, il
n’aurait pas, dans ce dernier cas, jeté son arme !… Et encore, si ma
mémoire me sert, l’homme en question jurait en italien, et il était
plus grand que Saint-Clair. Et, de même, les deux drôles que je
garde dans votre cave de Vaugirard s’obstinent dans leur silence !…
L’ennemi ne donne point signe de vie, cela m’inquiète… Enfin !
Dès que j’aurai les détails sur l’ajustement de la Belle Gantière,
j’entrerai en campagne. Je jure, Chauvincourt, je jure sur ce que j’ai
de sacré, que je ne quitterai le quartier Saint-Honoré qu’après avoir
retrouvé les ravisseurs !… Heureux si cette découverte peut m’aider
à souder les anneaux d’une chaîne aussi embrouillée et rompue en
vingt endroits.

Ainsi parla le capitaine La Cassière, d’un ton qui n’avait rien
d’enthousiaste, mais où ne perçait pas le découragement.

— Je vous accompagnerai ! s’écria M. de Chauvincourt. Tête
Dieu ! Ne me retirez point ce plaisir de partager vos dangers !

—Non point, s’il vous plaît ! Contentez-vous, ainsi que je vous
en priai, de relever tout ce que vous remarquerez d’insolite dans
l’entourage de Mar…

La voix de M. La Cassière fléchit soudain. A qui l’entendait,
il n’était point douteux que son chagrin ne connaissait pas de
remède. Dominant son émotion, le capitaine, déguisé en homme
des champs, reprit :

— Je tiens pour indiscutable que nos ennemis mystérieux
m’ont noirci auprès de Mme de Farges autant pour m’effrayer par
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ces marques de leur sagacité et ces preuves de leur entregent, que
pour me séparer d’une amie dont l’influence sur Mme de Combalet
deviendrait pour eux un danger véritable… Cela nous indique que
l’ennemi n’appartient pas à la coterie du cardinal. Retenons ce
détail… Et maintenant, parlez-moi un peu deMme de Farges.

M. de Chauvincourt glissa sur ce sujet. D’une nature trop
généreuse pour goûter le moindre plaisir à décourager celui qui
s’obstinait, dans la simplicité de son cœur, à voir en lui un rival, il
voila la méchanceté des propos. Il rejeta l’odieux des clabaudages
sur la marchande de parfums. Marie d’Ossuna, à ses yeux, était
l’ouvrière principale de ces perfidies, le canal par quoi les calomnies
intéressées parvenaient d’une source inconnue jusqu’à Marguerite.
Puis il s’ouvrit à La Cassière de son projet de livrer Plaisir-des-Yeux
aux entreprises galantes de Roch-Élie d’Aucas :

— Quand le diable y serait, elle est encore assez belle pour
l’amuser, d’autant que notre lieutenant n’est point raffiné à l’excès
quand il s’agit de l’amour. La demoiselle, flattée par cette attention
d’un jeune homme, se montrera de bonne composition, comme
toujours. Faudra-t-il encore que d’Aucas cache soigneusement son
nom et le lieu où il demeure… De cela je me charge, et au besoin de
le fournir d’argent…

— Non, non ! dit M. La Cassière. Ludovic Lemessier ne veut
point que d’autres que lui payent pour cette affaire : elle est sienne.
Notre peintre est d’ailleurs fort à son aise et possède, chez lui, une
assez grosse somme en espèces. Le reste de son bien est déposé chez
le banquier Lumagne. Mais il ne pourra y toucher sans se découvrir,
et vous savez qu’il est, aux yeux de tous, mêlé aux recrues que l’on
achemine vers l’Allemagne… Pour d’Aucas, joyeux et impitoyable, il
réduira la demoiselle au désespoir et la mènera par tous les chemins
si elle s’oublie jusqu’à l’aimer. Seulement alors elle se décidera à par-
ler.
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M. deChauvincourt demanda alors ce qu’il en était du pendant
d’oreille : « La Cassière avait-il interrogé les revendeurs, visité les
joailliers ? »

— Le temps m’a manqué !… Je veux vous confier le bijou, et
vous irez, s’il vous plaît, quêter autour de Saint-Germain-l’Auxerrois
pour savoir si, d’aventure, on n’aurait point promis récompense à
qui rapporterait la perle perdue… Tenez ! Serrez-la soigneusement
dans votre bourse, c’est unebelle perle baroque… Je vous recomman-
derai encore.

L’arrivée de Blaise Maupas interrompit M. La Cassière. Ce sol-
dat avait fidèlement rempli sa mission : « Pendant que Jean-René
Saint-Macrou occupait les commis avec ses gants à fraise, lui rece-
vait le papier des mains de la jeune demoiselle, qui avait aussi pris
la lettre de M. Lemessier. Puis l’on était allé chez M. Lemessier, et
maintenant on apportait ce billet de sa part. »

Le capitaine La Cassière lut. Ainsi apprit-il, et dans le détail,
comment la BelleGantière, Julie Lemessier, était vêtue le soir de son
enlèvement.

Il partit tout aussitôt, non toutefois sans avoir confié, avec cent
recommandations, son attirail depêche à la cabaretière. Il lui promit
de venir dîner le lendemain. M.LaCassière partit donc, et les soldats
Sorin de la Soudée et Jean-René Saint-Macrou le suivaient à longue
distance. M. deChauvincourt demeura encore quelque temps dans
l’île, où on le vit s’intéresser aux bâtisses. Puis, porteur du pendant
d’oreille, il s’éloigna alors que le jour commençait de baisser.

D’un pas lourd et régulier, avec une allure en tout inélégante,M.
LaCassière gagna la rue Saint-Honoré. Il passa et repassa, sans affec-
tation, devant leChevrotin deVendôme, relevant jusqu’auxminimes
détails du terrain et des façades. Du gantier Courtoys les apprentis
affairés tiraient les volets de la boutique. Très poliment, le capitaine
demanda à l’un de ces enfants siMlle Poncet,mercière, ne demeurait
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pas en face : « Il n’en était pas bien sûr. Croyait-il bien se le rappeler
tout de même. En tous cas c’était rue de l’Autruche. »

L’apprenti, garnement facétieux ainsi que ses pareils, sentit ses
mauvais instincts excités par la simplicité de ce passant balourd et
rustique. Comme la rue Saint-Honoré était en partie barrée par des
travaux de construction et qu’un petit fossé la coupait juste devant
la rue duCoq, il trouva plaisant d’envoyer le villageois s’abîmer dans
le trou boueux qu’on ne distinguait plus à cette heure. Et il cria :

— Tourne, l’ami, tourne à droite, tu tomberas dessus !
— Mon joli garçon, répondit tranquillement La Cassière, qui

connaissait le terrain, je ne suis pas de Paris. Toutes ces rues obscures
me font peur, et je ne saurais m’y diriger. Mais, si tu voulais me
conduire, je te baillerais volontiers un beau denier.

Les résolutions de l’apprenti s’orientèrent aussitôt à l’opposé
des farces non profitables. Poliment, il pria cet homme généreux
d’attendre qu’il eût chevillé ses volets. Et il le conduisit par la
rue du Champ-Fleuri et la rue de Beauvais, jusque dans la rue
de l’Autruche, où il lui montra la boutique de Renée Poncet, où
brillait un mince filet de lumière.

— Je te suis bien obligé, mon petit ami, et tu es vraiment bien
honnête. Jamais, sans toi, je nem’en serais tiré. Et y a-t-il longtemps
que la rue du Coq est ainsi impraticable près de ta maison ?

L’apprenti, qui voyait le denier luire entre les doigts de cet
homme de la campagne, se méfia de perdre l’aubaine par un
mensonge inutile.

— Oh ! ma foi, je ne saurais vous dire au juste, mon bon mon-
sieur. Mais il y a toujours deux mois… oui… environ.

Ayant ainsi appris ce qu’il avait grand besoin de savoir,
M. La Cassière donna le denier et poussa la politesse jusqu’à
toucher son chapeau. L’apprenti, avant que de s’éloigner, crut
gagner de l’importance en mêlant à ses remerciements quelques
recommandations pratiques :
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Grâces vous soient rendues, bonhomme !… Prenez garde main-
tenant aux voleurs et aussi aux valets des Valpergues. Il n’est pas
prudent de se promener ici de nuit.

Des voleurs, le capitaine de La Cassière se souciait peu. Outre
son coutelas et sa dague, il portait des pistolets dans son haut-de-
chausses étoffé. Et, derrière lui, les deux soldats veillaient, également
bien armés. Mais « les valets des Valpergues » l’intéressaient davan-
tage. Malheureusement l’apprenti était parti dans la nuit, et il n’eût
pas été prudent de le rappeler.

Consciencieusement, et pour la quatrième fois, le capitaine étu-
dia la rue de l’Autruche. Avant que le jour ne fût tombé, il l’avait par-
courue, reconnue, ainsi que les trois autres voies qui circonscrivent
le pâté de maisons où habitait le gantier. La rue était impraticable,
et depuis plus d’un mois, à sa prise sur la rue Saint-Honoré. Donc
la Belle Gantière avait suivi le même chemin que lui quand on vint
la chercher de la part de Renée Poncet. Donc aussi le rapt avait dû
se commettre dans une des trois rues, soit du Champ-Fleuri, soit de
Beauvais, soit de l’Autruche. Car, que l’on eût enlevé JulieLemessier
dans la rue Saint-Honoré, rien de moins probable. Elle était là trop
près de sa boutique, sous la lumière d’un flambeau, et l’on eût en-
tendu ses cris. Donc, encore, la gantière avait dû passer par la rue
du Champ-Fleuri. « Peut-être ne l’ai-je pas examinée avec assez de
soin ?… En tout cas, j’y souperai, et cela ne me coûtera pas cher ! »

Le capitaine siffla doucement. Deux ombres aussitôt se
détachèrent sur le mur éclairé par la petite lumière de la mercerie.
Sorin de la Soudée et Jean-René Saint-Macrou avançaient à l’ordre :

— Mes enfants, nous allons de ce pas dans la rue du Champ-
Fleuri. Chacun de vous en gardera un bout. À la première alerte,
rejoignez-moi où vous m’aurez vu entrer.

Les deux soldats disparurent dans l’obscure rue de Beauvais, et,
dans la rue duChamp-Fleuri,M.LaCassière s’arrêta devant l’étalage
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d’une fruitière. Cette femme, qui, selon toutes apparences, s’était
faite aussi vendeuse de rogatons en faveur des maçons occupés aux
bâtisses de la rue du Coq, s’occupait alors de fermer sa pauvre bou-
tique. M. La Cassière la pria si poliment de lui servir un morceau à
manger— et il voulait payer d’avance— qu’elle consentit à recevoir
ce client de passage :

—Monami, dit-elle, je n’ai plus qu’unpeudepotage auxherbes,
de l’abatis de poule, du fromage… Oh ! je ne vous demanderai pas
pas cher : douze sous… et quelques liards pour le vin et la chandelle.

Déjà La Cassière s’était assis à la table grossière. Des paquets de
légumes l’entouraient. À ses pieds picoraient deux poules, et cinq
ou six lapins sautillaient parmi les feuilles de salade qui jonchaient
le sol. Il se débarrassa de son épais balandran, tira son couteau de
sa poche, et aussi sa bourse. La marchande, d’un coup d’œil, la re-
connut bien garnie. Alors elle devint obséquieuse. C’était une pe-
tite femme pâle, vêtue misérablement, et ses cheveux luttaient avec
les carottes de ses paniers pour se rapprocher du ton de la flamme.
D’une voix endormie et timide, et qui décelait quelque peu d’astuce,
elle proposa un pâté de lièvre et demanda si une serviette, en guise
de nappe, ne serait point plus propre que ce bois graisseux :

— Excusez ! C’est un peu simple, chez moi !… Mais les maçons
s’en contentent.

Tout en se coupant une maîtresse tranche de pain à même la
miche brune, La Cassière s’extasia sur les ressources du commerce
parisien : « Pour une grande ville, Paris était une grande ville, et
l’on y trouvait, à toute heure, et à point, les commodités de la vie…
Du pâté de lièvre il se montrait toujours friand, d’autant que sa mé-
nagère, prompte à l’épargne, ne le nourrissait point de pareilles vian-
des…Aussi bien c’était une vraie chance d’avoir trouvé cette aimable
boutique… Arrivé seulement depuis hier, il logeait chez sa parente
Pernelle Lourson, une veuve, rue de Thorigny… Il aurait dû rentrer
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pour souper, c’était sûr ! Mais le plaisir de visiter Paris !… »
Et le couteau au poing, la bouche pleine, il s’extasiait sur le pâté.

Il loua aussi l’abatis, la saveur du vin de Suresnes, le bon marché de
toutes choses. Confiant dans l’honnêteté de son hôtesse, il se servait
largement, retournait au plat, demandait dumeilleur, sans parler du
prix :

—Ma bonne femme, vous devriez bienme donner un conseil…
Vous avez l’air avisé. Une vraie Parisienne, quoi !

Son désir était de reconnaître l’hospitalité de sa parente Lourson
par un cadeau. Il priait donc son hôtesse de le renseigner sur deux
points :

— Voyez-vous, ma mie, cette Pernelle, qui est bien de sa
personne… sans la comparer à vous, s’entend !… est un peu portée
à s’enjoliver. Rien ne la tente autant que ces affiquets et autres
agréments dont usent les demoiselles… Elle me disait ce matin :
«Guillaume, mon fils…» Pernelle m’appelle son fils par jeu,
puisque je pourrais être son père… Oui, bonne femme ! Moi, Guil-
laume Piédache âgé de cinquante ans et quelques mois, nourrisseur
à Issoudun, en Berry… Ah ! oui, c’est loin !… J’ai fait le chemin
sur mon vieux bidet, en cinq jours !… Votre vin est vraiment un
fameux vin, et ce me serait plaisir de trinquer un brin avec vous !
Allons, un doigt ! Laissez-vous faire !

Assise sur l’autre bout dubanc, la petite femme àmine de belette
écoutait attentivement le bonhomme et supputait ce qu’elle pour-
rait gagner. Guillaume Piédache, d’Issoudun, n’arrêtait cependant
point de manger, de boire et de parler :

—À votre santé, ma petite mère ! Enfin Pernelle me dit comme
ça qu’elle soupirait après une paire de patins pour se garder des
crottes, et après unmasque pour se garantir la frimousse du froid en
hiver et du soleil en été…Ma foi, je lui offrirais bien ces délicatesses,
mais j’ai peur de mal m’adresser… Et d’autre part, si je lui donne
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l’argent pour qu’elle les achète, elle le gardera et continuera de
pleurer après ses patins et son masque.

La marchande de rogatons, insensiblement, s’était rapprochée
du nourrisseur. Son menton pointu dans ses deux mains, ses yeux
verts en coulisse, elle répondit d’un air détaché :

— Je crois qu’on pourrait trouver votre affaire. J’ai, dans le
voisinage, une amie fripière, ou plutôt ravaudeuse. Elle tient, à
l’occasion, cette sorte d’articles. Ce matin encore il me semble
bien avoir vu chez elle une jolie paire de patins et un masque qui
pourraient vous contenter. Finissez de manger… oh ! sans vous
presser !…Nous irons ensuite, si le cœur vous en dit, chez la fripière.

Le sieur Guillaume Piédache se confondit en remerciements.
Puis il reprit son éloge de Paris, de ses boutiques, de ses habitants :
« Et des femmes si gentilles !… Quelle ville !… Tôt ou tard il s’y
fixerait, bien sûr !… Mais ses intérêts !… Enfin !… Qu’il devint veuf,
par exemple, et l’on verrait ! »

Et le menton toujours entre ses mains, effrontée et attentive, la
marchande regardait en dessous cet homme simple, dont la bourse
de cuir était si bien remplie.

Des cavaliers portant des torches passèrent alors, qui en-
touraient un carrosse attelé de quatre chevaux aubins. Et la lueur
était si vive que la rue apparut tout éclairée de son sol boueux
jusqu’au faîte des maisons. Sur le mur opposé, les ombres des bêtes
et des hommes se découpèrent gigantesques ; puis tout retomba
dans l’obscurité.

Guillaume Piédache paya à « cettemenée de princes » un tribut
de naïve admiration. Bientôt, sa curiosité reprenant le dessus, il
demanda à l’hôtesse ce qu’était cette petite roulette qu’il avait vue,
grâce aux lumières, « là ! accrochée au-dessous du toit, au fronton
de cette fenêtre, là, en face ! » Et son doigt levé montrait quelque
chose d’invisible, dans le noir de la rue.

— Eh quoi, bonhomme, ne comprenez-vous pas que c’est la
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poulie du grenier à foin des Valpergues ?
Si ce nom fit dresser l’oreille de son auditeur, la pâle commère

ne s’en aperçut pas, tant son attention était éveillée sur la bourse et
sur la possibilité de s’en approprier le contenu. Maître Guillaume
demandait alors, du ton le plus indifférent, ce qu’étaient ces Valper-
gues : « Ils devaient avoir de fameuses écuries pour que le foin eût
besoin d’une pareille poulie. Vive Dieu ! La roue était de taille !…
Une roue de charrette, plutôt qu’un rouet ! »

—Unepartie de leur cavalerie vient de passer sous vos yeux, bon-
homme ! Ce carrosse leur appartient, et trois ou quatre autres avec,
et les chevaux aussi, et encore les deux demoiselles !… En voilà des
effrontées, que ces italiennes ! Ça sort sans masque, la nuit comme
le jour, pour allécher les sots avec des minois fardés !

Et la marchande commença de déblatérer contre ces Valpergues
et leur séquelle : «Des aventuriers, des étrangers, pour tout dire !…
Mais leur méchanceté était telle que personne dans le quartier
n’osait seulement parler d’eux. »

Baissant la voix, elle se rapprocha du nourrisseur, qui, occupé
de son fromage et de sa bouteille, ne l’écoutait que distraitement :
«Ces gens-là étaient capables de tout… Leurs laquais passaient en
insolence, leurs pages en effronterie tout ce que l’on pouvait hon-
nêtement supposer. Ils battaient lemonde, insultaient les femmes…
Et si encore ils ne faisaient pas pis… »

Et la roussotte se rapprochait toujours. Maintenant elle parlait
très bas et regardait autour d’elle, craignant sans doute que des or-
eilles invisibles s’ouvrissent derrière les légumes, pour recueillir ses
propos. Seuls les lapins tendaient leurs longues oreilles. Mais on sait
que c’est la coutume de ces animaux de tenir toujours une oreille de-
ci, une oreille de-là, pour mieux percevoir les bruits.

— On dit, murmura la femme, on dit qu’ils enlèvent les belles
filles pour le plaisir des seigneurs qui demeurent là !

— Le fait est, ma mignonne, répliqua froidement Guillaume
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Piédache, qu’avec une poulie de telle force on pourrait aisément
guinder deux ou trois filles, culbutées dans un panier, jusqu’à la lu-
carne du grenier.

— Comment ! vous savez donc que…
La marchande se mordit la langue. Elle aurait bien voulu pou-

voir reprendre ses paroles. Imperturbable, M. Guillaume continua,
comme s’il n’avait rien entendu :

—…Et là, faire d’elles à son idée, pas vrai ?… Eh ! eh ! que diriez-
vous, la petite mère, si, un soir…

— Taisez-vous, maître paillard ! dit d’une voix sucrée la
marchande en repoussant le bras qui formait ceinture à sa taille.
Vous n’avez pas honte, à votre âge !

— Là ! Ne vous fâchez point, mamie ! Et buvez un coup de vin
à la santé de ces braves laquais !…

— Pour cela, jamais, par exemple !… A la vôtre, si vous voulez,
et de bon cœur !… Hein !… Que vous semble de ces deux figures
de poupées qui viennent de passer, de satin noir vêtues, le cou en-
goncé dans une fraise à tuyaux, et les cheveux relevés en bourrelet
sous un attifet de velours ? La plus grande, pâle à rendre jalouse
la lune, c’est la signora Isabelle Galerate, la Dariolette, comme on
la nomme ; mais je ne comprends pas ce que cela signifie. L’autre,
c’estMaria Stauga ! Deux bonne pièces !…On dit que la Valpergues,
l’ancienne comtesse de Sauzes, ne remue aile ni patte sans demander
conseil à Isabelle. Celle-ci prend les ordres de l’écuyer Vicomte. Il
y a aussi Monseigneur Jean, un garçon aux trois quarts idiot et qui
ressemble à un singe. Du joli monde, quoi ! L’avez-vous regardée, la
Dariolette, avec sa face en bloc de farine et ses yeux charbonnés ?

— Ma foi, non ! Ébloui par tous ces flambeaux, j’en ai vu,
comme on dit, mille chandelles !… Et, d’ailleurs, ma chère, que
nous est, à nous autres, pauvres gens, toute cette noblesse. Si les
laquais me veulent battre j’ai là de quoi me défendre.
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Le geste par lequel il essaya de dégainer trahit chez M. Guil-
laume une ivresse complète. Qu’il continuât de boire, et l’habitant
d’Issoudun roulerait, sans faute, sous la table.

Vivement, la rousse fruitière enleva la bouteille.
— Bonhomme, si vous voulez acheter des patins et un masque

pour votre Pernelle.…
— Pernelle, Pernelle Lourson !… Bien sûr que c’est… ma nièce !

Et vous, comment vous nomme-t-on, ma belle ?
Ayant prononcé ces quelques mots d’une voix pâteuse, maître

Guillaume promena autour de lui un regard hébété.
« Il est à point, et ce serait dommage de laisser passer une pareille

occasion. »
Ainsi pensa Marie Surotte, marchande de rogatons, et femme,

au besoin, folle de son corps. Convaincue que les jambes de ce
lourdaud ne sauraient loin le porter, n’ayant aucune crainte qu’il
déménageât, en son absence, sa pauvre boutique, elle se résolut à
aller chercher son amie Lucotte Péramelle, gibier de pareil mérite,
qui cachait, sous les dehors d’une modeste fruitière, une délurée
voleuse, capable aussi de divertir autrui moyennant un petit écu.
La marchande cria alors d’une voix de tête :

— Marie Surotte, je suis Marie Surotte, pour vous servir, mon
bon monsieur, une pauvre petite veuve !… Si vous vouliez bien
patienter un tant soit peu, tout en gardant ma boutique, j’irais de
ce pas jusqu’à la rue du Chantre, à quelque cinquante pas d’ici,
chercher ma commère la fripière. Elle vous apportera ce que vous
pouvez désirer… et à choisir… Ce serait pitié de vous exposer à la
pluie et de vous refroidir sans raison.

Pour remercier une femme aussi charitable, maître Guillaume
Piédache voulut se lever. Mais une force invincible l’enchaînait au
banc sur quoi il était assis. Ne pouvant se lever, il exprima sa recon-
naissance d’une voix humide de larmes, et salua d’une main, l’autre
serrant prudemment la bourse quemirait lamarchande. Et, à grand
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force de hoquets, il prononça ces paroles :
— Je ne vous laisserai sortir, mamie, que si vousme dites depuis

combien de jours il y a, près de la rue de l’Autruche, un vilain fossé
où les honnêtes gens risquent de se rompre les os, s’il vous plaît !

Haussant les épaules, elle répondit, tout en chaussant ses
galoches :

—Hé ! mon pauvre ami, hier encore j’ai failli m’y casser le nez…
—C’eût été grand dommage, car il est gentil et plaisant comme

un Enfant Jésus…Mais y a-t-il longtemps que la rue est ainsi défon-
cée ?

— Deux mois au moins, j’en suis sûre, car je vends à manger à
tous les gâcheurs de mortier et autres ouvriers qui travaillent à la
maison de la rue du Coq… Au revoir ! Patientez, Je ne serai pas
longtemps dehors par ce joli temps.

Relevant sur sa tête le double collet de son manteau de pluie,
Marie Surotte prit sa lanterne de corne et sortit. M. Guillaume con-
tinua d’admirer les lapins, la chandelle et sa bourse avec un sourire
idiot.

Puis, brusquement, il se dressa sur ses pieds, ouvrit la porte de la
boutique et envoya dans la nuit son sifflementmodulé. Les deux sol-
dats apparurent, ruisselants, crottés. Le temps était épouvantable.
Raflant les restes du pâté et les autres victuailles, le capitaine LaCas-
sière leur en emplit les mains. Il atteignit quatre bouteilles de vin,
leur en passa une sous chaque bras :

— Ainsi lestés, mes garçons, vous attendrez les événements de
meilleurs cœur et résisterez au brouillard. Tout va bien. Demeurez
donc cois à l’abri de quelque porte. Deux femmes vont venir. Si des
hommes les accompagnent, tenez vos armes prêtes et gardez la porte
de la boutique. Si elles sont seules, dînez tranquillement. Allez !

Marie Surotte ne fut point longtemps en course. Elle ramena
son amie Lucotte et trouvamaîtreGuillaumePiédache, d’Issoudun,
dormant les yeux ouverts, calé par plusieurs bottes de navets qui
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composaient à son banc le plus rustique et le meilleur des dossiers.
Réveillé en sursaut, il réussit cette fois à se soulever et mêla son rire
épais à ceux plus légers des deux commères, qui secouaient leurs
mantes imbibées d’eau. Quand elle eut abaissé son capuchon, Lu-
cotte Péramelle parut, aux regards deM.Guillaume charmé, avecun
museau rose et effronté, des boucles brunes s’échappant d’un bav-
olet à pointe et un mouchoir de cou en dentelles qui, sans couvrir
les épaules, dégageait la gorge. D’une layette en bois blanc couverte
de toile cirée, elle tira une paire de patins, trois masques, un col de
broderie et des éventails.



VII

— J’ai cru, disait, deux heures plus tard, M. La Cassière à Ludovic
Lemessier, qui l’écoutait curieusement, le coude appuyé sur son or-
eiller, car le capitaine était allé, malgré le déluge de cette nuit de
mars, le surprendre au lit, j’ai cru, mon ami, en voyant cette sim-
ple paire de patins posée sur la table, que j’étais ivre pour tout de
bon. Regardez-les, ces patins, et dites-moi si ce ne sont pas là ceux
de votre tante Julie. Relisez la description qu’en écrivit Mlle Claire :
« .. de bois doré, la bride en maroquin gaufré et le contrefort pareil.
Le chiffre J. L. C. imprimé au petit fer sur le veau de la semelle, etc…
» Je les ai eus pour trente-deux sous, j’en aurais donné cent livres !…
Et le masque !… Ah ! mon bon ami, le masque !… Tandis que mes
deux coquines s’essayaient à m’aguicher, jouant le principal tableau
de la Tentation de Monsieur saint Antoine, je tordais le nez sur les
trois masques, faisais le dégoûté. Cependant j’examinais avec une
attention jalouse ces faux visages en carton. Le bienheureux chiffre
se laissa lire enfin sur la doublure de l’un d’eux : doublure de toile
blanche, et si fine que la boue l’avait irrémédiablement gâtée malgré
un consciencieux lavage. L’encre de la marque avait heureusement
résisté au savon !…
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Ainsi donc je tenais entre mes doigts le masque de votre tante.
Sans sourciller, j’arrêtai mon choix sur un autre que voici, et aussi
sur lui, et je rejetai le troisième… J’ai payé les deux masques deux
livres six deniers, non sans avoir marchandé, pour la forme.

Si l’émotion qui m’agitait à la vue de ces patins et de ce masque
s’est laissé voir, je jure que les commères la mirent sur le compte
et de leurs charmes et du vin. Évitant de passer les bornes de
l’honnêteté, je courtisai courageusement la roussotte et son amie
la fripière. En vouloir tirer d’autres renseignements en cette soirée
eût été d’une puérile imprudence. Remettant donc à des temps
plus heureux un entretien soit avecMarie Surotte soit avec Lucotte
Péramelle, je payai ma note sans compter et me retirai. J’ajouterai
que j’agitais, tout en titubant avec art, une lanterne allumée que
ces bonnes créatures me vendirent à haut prix. Ainsi muni, je
reconduisis chez elle la timide revendeuse. Mais je n’échappai à ses
subtiles embûches que par mon opiniâtreté à ne les pas remarquer.

— Vous êtes, dit alors Ludovic, un homme admirable, et votre
sang-froid ne saurait être surpassé que par votre intrépidité. Votre
force de raisonnement…

M. La Cassière l’interrompit sans façon :
—Arrêtez, mon bon ami, et parlons un peu du hasard ! Si nous

étions de ces libertins qui prennent plaisir à farder leurs discours
avec des lieux communs à l’antique, je dirais quenous sommes aimés
par les dieux. La fin de la soirée me réservait en effet une surprise à
ce point considérable que ma croyance dans la force du hasard préc-
ité s’en est accrue si possible. Que valent, en effet, contre lui nos
meilleures combinaisons, s’il vous plaît ?

— Je suis, répliqua Ludovic, trop désireux de vous entendre
pour perdre, à vous contredire, un temps qui sera mieux employé à
vous écouter !

—Comment, reprit le capitaine, j’avais vu au fondde ce carrosse,
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qui passa au milieu de dix torches, deux jeunes femmes vêtues à
l’anciennemode italienne, c’est ce que je vous ai raconté. Leurs traits
me frappèrent assez vivement pour que je sois maintenant assuré de
les reconnaître en tous lieux. Celle qui s’appelle Isabelle Galerate, la
confidente, la Dariolette, pour employer cette expression de roman,
la confidente, dis-je, de la dame de Valpergues, est une des plus ex-
cellentes beautés romaines dont il m’ait été donné d’apercevoir la
figure. Son profil droit rappelle celui des meilleures médailles qui
furent frappées à la belle époque. Et ses yeux luisent d’une telle force
qu’on n’oserait soutenir leur éclat. Seule Mar…

— Souffrez que je vous arrête ! dit en riant Ludovic sans remar-
quer qu’il coupait une nouvelle phrase. Dieu me pardonne, vous
avez tout l’air d’en être tombé amoureux !

— Ne plaisantons point sur un aussi grave sujet ! Si vous aviez
eu la patience d’entendre le reste, pareille idée ne vous serait venue
à l’esprit. Vous savez que mon cœur est pris ailleurs et chargé de
chaînes trop lourdes pour que j’en puisse ni surtout n’en veuille sec-
ouer le poids.

Ludovic, à demi sorti de sa couche, embrassa M. La Cassière
avec la plus franche amitié :

— Pardonnez-moi, mon ami ! Oubliez ces sottes paroles. J’ai
parlé comme une tête légère, quand je devrais louer sans mesure
votre dévouement à m’obliger ! … Dévouement qui devient pour
vous la source des chagrins les plus amers… Mais tels sont les ordi-
naires effets du bonheur. Il nous rend égoïstes et vains, à l’exemple
des hommes de cour pour qui la reconnaissance est une faiblesse
plus pernicieuse encore que la générosité… Ainsi donc, rendu à la
liberté, voire à la vie, par votre courage et votre industrie, à la veille
sans doute de devenir par vous le plus heureux des hommes, mon
premier soin est de vous contrister par des balourdises encore plus
déplacées que frivoles !

— Point n’est besoin de pardon. Plus je pratique ces travaux
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que j’entrepris pour vous délivrer vous et les vôtres, plus vousme de-
venez cher, ami Ludovic !… Je vous répète que de cette merveilleuse
Romaine, car elle est de Rome, j’en jurerais mon épée, la beauté est
parfaite, parfaite aussi la noblesse de son maintien. Quant à sa com-
pagne, qui a nom Maria Stauga, elle m’a semblé, malgré l’élégance
de son habit, appartenir à une condition inférieure. Plus que jolie,
frisée et pomponnée àmiracle, samine, tout à la fois éveillée etmolle,
possède je ne sais quellemobilité d’expression qui déconcerte, et son
regard est à lui seul un monde de fausseté. Je parle de cette fille en
connaissance de cause, car je l’ai revue, dans la rue de Beauvais, au
moment où, dans le même carrosse, elle sortait de l’hôtel de Valper-
gues, ou, si vous préférez, de l’hôtel de Sauzes, car ce nom est en-
core gravé dans la pierre, au-dessus de la maîtresse porte, et en let-
tres dorées. Les flambeaux des valets l’éclairaient. Et, à côté d’elle,
qui était assise ?… Je vous le donne en mille !

Ludovic n’essaya même point de chercher :
— Allez, allez, de grâce !
—Mon ami, la belle dame assise à côté de Maria Stauga n’était

autre que la maîtresse à danser, Marie d’Ossuna, dont vous connais-
sez le rôle !… Suivre le carrosse, il n’y fallait point songer. Je me
contentai d’envoyer Sorin de la Soudée rue du Petit-Musc, où de-
meure la gracieuse coquine, et lui recommandai de couper au plus
court pour arriver avant la voiture. Pourmoi, je continuai de faire le
guet avec Jean-René Saint-Macrou, jusqu’à son retour. Mes prévi-
sions ne me trompèrent point. Sorin de la Soudée revint, moins
d’une heure après, avec l’escorte du carrosse. On avait bien recon-
duit Marie d’Ossuna jusqu’à son logis. Ensuite, le rusé garçon avait
su se glisser parmi les valets et les pages où il avait tiré l’épée contre
quelques voleurs qui essayèrent de mendier à main armée, dans je
ne sais plus quelle rue, à la portière dudit carrosse. De telle sorte
que nous aurons demain accès dans l’hôtel de Sauzes, où l’on a in-
vité Sorin à se présenter, demain matin, pour y être récompensé
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de son assistance. Je me tiens pour persuadé que sa vaillance et sa
bonne mine ont produit un tel effet sur ce monde qu’on le désire
embaucher comme spadassin contre nous.

« Cependant, ami Ludovic, la nuit s’avance. Et, quoique
j’accepte votre invitation de coucher ici et qu’on m’ait préparé un
lit, il sera raisonnable de dormir bientôt. La journée de demain sera
dure, j’en ai le pressentiment. Si vous voulez donc que je résume les
faits acquis depuis notre dernière entrevue, je vous dirai que votre
tante Julie Lemessier a été enlevée par les laquais des Valpergues.
Que sont exactement ces Valpergues ? C’est ce que nous saurons
demain. Donc, amenée dans la rue du Champ-Fleuri, seule voie
praticable pour une femme à pied qui veut aller rue de l’Autruche
sans se perdre dans les travaux de la rue Saint-Honoré, votre tante
a été empoignée à l’improviste, jetée dans un grand panier qu’une
corde reliait à la poulie du grenier à foin des Valpergues. On hissait
le panier que déjà Macée Boissonnade et le page ayant éteint son
flambeau avaient disparu. La rue était noire et déserte, Les patins et
le masque de Julie Lemessier tombèrent à terre, où un inconnu les
ramassa et les vendit à la fripière de la rue du Chantre.

« Je dis un inconnu, parce que je n’ai point pris la fruitièreMarie
Surotte sur le fait. Soyez pourtant certain que cette femme a vu le
rapt, et que la terreur, ou l’intérêt, l’empêche de parler. Sa com-
mère Lucotte Péramelle le connaît aussi. Les cris de votre tante, si
elle en poussa d’aventure, car le saisissement l’aura tout d’abord ren-
due muette, selon toute vraisemblance, furent vivement étouffés
dès qu’elle fut entrée dans le grenier à foin. Qu’en fut il d’elle après
cela ? Je l’ignore, mais je ne l’ignorerai pas longtemps. La chose la
plus importante est donc de pénétrer dans cet hôtel de Sauzes, chez
ces Valpergues mystérieux qui ont commandé le coup. Car vous
n’en êtes pas plus que moi à penser que l’on a ravi votre tante, à
travers les airs, pour satisfaire un caprice d’amour. L’entreprise serait
à la fois et trop vaine et trop dangereuse. Ainsi que nous l’avons
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déjà reconnu, et mon opinion n’a pas varié d’une ligne, seules la per-
sonne et la dot de Mlle Claire sont en jeu. Réfléchissez là-dessus et
bonne nuit !

Le capitaine La Cassière se ravisa cependant et, s’étant frappé le
front, dit :

—Deuxmots encore ! Que les gens qui vous ont attaqué dans la
nuit du 14 mars soient ceux de l’hôtel de Sauzes, de cela pas le moin-
dre doute. Rappelez-vous les cris poussés par eux quand nous les
mîmes en déroute. La femme qui criait : « On tue Monseigneur !
Que dira Madame ? » s’appelait Isabelle. Or, l’hôtel renferme une
Isabelle, unMonseigneur Jean et une dame deValpergues. CeMon-
seigneur Jean est, d’après la rumeur publique, chétif et laid à ressem-
bler à un singe. À la lueur des torches, pendant le combat, ilm’a bien
semblé voir un marmouset de cette espèce. L’épée dorée que nous
avons rapportée de la bataille est celle d’un jeune garçon débile et
non d’un spadassin vigoureux. Réfléchissez aussi là-dessus.

« Qu’il vous souvienne enfin que ce vilain avorton invectiva un
certain page du nom de Poncet et le menaça de cent coups de fouet.
Or, ce page, non seulement je l’ai reconnu, il y a une heure, à la por-
tière du carrosse, chevauchant un roussin poil de cerf, mais encore
j’ai bien entendu son nom. Car Maria Stauga lui a dit : « Et toi,
Poncet, demeure à cheval dans la cour, il y aura une lettre à porter.
»

«Maintenant, nous avons une base d’opérations. Donnez-moi
quelques jours et je déroulerai le peloton, si embrouillé qu’en
paraisse le fil… Bonne nuit, et point de mauvais rêves !

Le capitaine La Cassière, s’étant mis au lit, essaya de dormir.
Mais, dans son esprit alors livré sans remède, faute d’action, à Mme

Marguerite de Farges, il se donna de durs et vains combats entre
ce qu’il croyait être l’amour et le ferme propos de délivrer Julie
Lemessier etMlle Claire. La voix de l’amour reprochait au capitaine



117

La Cassière de négliger Marguerite pour des affaires sans intérêt
: « Que t’importent, en somme, ces gens de condition médiocre
et qui te sont en tout étrangers ? Tu te lances, pour les beaux
yeux des gantières dont tu n’attends rien, absolument rien, dans
des aventures indignes de ta condition. Le blâme de tes chefs, le
mépris du monde, ta fortune arrêtée, tels seront les fruits de ton
imprudence, et tu ne pourras même pas invoquer, comme excuse,
d’avoir eu la passion pour objet. Tu te heurteras aux puissants de
la terre et ils te briseront. Déjà Marguerite de Farges t’a chassé de
sa maison… Ce n’est pas la première fois, dis-tu ?… Si tu raisonnes
ainsi, mon garçon, c’est donc que tu n’es pas épris de cette dame ! »

Et M. La Cassière se mettait à trembler devant cette imagina-
tion singulière qu’il n’était plus sûr d’aimer d’amour Marguerite de
Farges.

« Mon amour, songeait-il, me semble se présenter sous des
habits empruntés. »

Et, redoutant également de ne pas assez aimer la tyrannique
veuve et de la trop aimer, il s’endormit enfin.

— Quand il regagna Vaugirard, dans la matinée, le capitaine
y apprit deux assez graves nouvelles : les deux espions prisonniers
avaient réussi à s’enfuir, et un ordre était arrivé de rejoindre, avec les
recrues, le régiment de Saint-Forgeux. Ce régiment avait alors ses
quartiers en Bresse. Il en devait partir pour aller à la guerre, c’est-à-
dire vers l’armée d’Allemagne.

Cet ordre, que le porteur, un trompette expédié par le secrétaire
du Roy, s’était cru obligé de remettre en mains propres, avait été
reçu par M. Poupart en personne. Ce valet modèle gardait le lit, les
draps ramenés jusqu’au nez. Un bonnet de coton lui couvrait la tête
de la nuque à la racine du nez, jusqu’aux yeux. Bref, il ressemblait
à qui va rendre l’âme, et sur les figures des laquais, des soldats et des
pages, qui entouraient sa couche, régnait cette sombre tristesse que
l’on prodigue, comme encouragement, aux moribonds.
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Ainsi représentant au naturel le capitaine La Cassière, pen-
dant que celui-ci courait la ville sous les espèces de Guillaume
Piédache, nourrisseur à Issoudun, M. Poupart avait tendu une
main tremblante vers le papier du secrétaire d’État. Et cette main
était retombée sans force sur la courtepointe, tandis que le papier
tombait sur le plancher. Le trompette en conclut que M. le comte
de Fougerays, loin de se diriger sur l’Allemagne, devait plutôt se
préparer à comparaître devant le Souverain Juge. Et il remporta
son ordre de départ, car M. le comte n’en avait pu signer le reçu.

« Voici, se dit La Cassière quand son valet lui eut raconté
l’histoire, un maître coup porté par l’ennemi. J’ai affaire à des gens
puissants, c’est certain, mais qui usent de moyens détournés. La
police, non plus que la justice, n’est là dedans. La ruse s’oppose
à la ruse. Nos ennemis ont acheté quelque commis des bureaux
qui, adroitement, aura soumis cet ordre à la signature du secrétaire
d’État. Chauvincourt arrangera cela… Mais il en résulte que les
Valpergues ont un intérêt majeur à se débarrasser de moi ; je ne
saurais leur donner tort… S’ils se doutaient du plat que je vais leur
servir ! »

M. Poupart n’était pas sans inquiétude sur la façon dont son
maître accueillerait cette nouvelle que les deux espions avaient pris
la clef des champs. Son étonnement fut donc très grand, quand les
reproches, dont il n’espérait guère complètement se laver, passèrent
par-dessus sa tête pour s’attacher àM. de Chauvincourt et à la mau-
vaise construction de sa maison.

— Poupart, dit M. La Cassière, je ne saurais te blâmer. Tu as
fidèlement accompli la tâche et il ne dépendait pas de toi que les
portes des caves ne fussent pourries ou vermoulues. Tum’apprends
queLoisonnière etClaudin Péchinet sont partis tout aussitôt sur les
talons de nos drôles. Voilà qui est parler. Enfin, s’ils ne les rattrapent
point, le plus sage sera de nous consoler et de ne plus y penser.
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Le capitaine ne se crut pas obligé d’instruireM.Poupart du fond
même de cette affaire. Avant que de se déguiser en nourrisseur et
de gagner l’île Saint-Louis, il avait donné aux soldats Jean Loison-
nière et Claudin Péchinet les instructions les plus minutieuses sur
la manière de favoriser l’évasion des deux prisonniers, et aussi de les
surveiller étroitement dans Paris, où il ne pouvait manquer de ren-
trer.

«Tout est pourme persuader, songeait LaCassière, que cesmal-
heureux reprendront contact avec les Valpergues qui me les ont dé-
tachés. Au vrai, c’est sur ceux-ci que je voudrais être renseigné. Je
me sens gagné, lorsque je pense à eux, par une fièvre de curiosité dé-
moniaque. Ma volonté seule m’enchaîne ici. Pour un peu je revêti-
rais la défroque d’un marmiton et me glisserais dans les cuisines !…
Pourquoi me tourmenter ainsi ? Avant qu’il soit midi, Sorin me re-
viendra plein de nouvelles. Je n’ignorerai rien de cet hôtel de Sauzes
ni de ses habitants. Et si, par grand hasard, ce soldat avisé et rompu
à toutes les ruses et pratiques de l’espionnage ne réussit point à en-
trer dans la place et à en relever les particularités, Jean-René Saint-
Macrou, sans doute plus heureux, aura confessé Marie Surotte et
Lucotte la ravaudeuse que je lui recommandai de questionner… et
de payer, puisque, chose admirable, l’argent ne nous manque pas…
Mais quel est ce bruit ? »

Le bruit et le désordre avaient pour cause un page effronté qui
criait à tue-tête :

— Et moi je gage cent coups de bâton sur votre dos, canailles,
qu’il est là, M. le comte de Fougerays !… Arrière, coquins, lour-
dauds, mégère !… Je ne me retirerai pas que je ne lui aie remis ma
lettre !

Au concert d’imprécations, demalédictions, semêla alors la voix
de M. La Cassière. Pâle et tremblant d’émotion, il cria du palier :

—Laissezmonter cet enfant !…Laissez-lemonter, vous dis-je !…
Monte, Catien, mon garçon !
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Alors, tirant la langue à la cuisinière Léonarde, faisant les
cornes à M. Poupart, bousculant Chamusset qui prétendait lui
interdire l’accès de l’escalier, Catien Guillotel, propre page de Mme

Marguerite de Farges, lestement escalada les marches, où sonnaient
ses éperons argentés.



VIII

Le seigneur Odoardo Visconti occupait, dans l’hôtel de Sauzes, une
chambre d’angle, à l’étage. Cette chambre prenait son jour par deux
fenêtres donnant, l’une sur la rue de Beauvais, l’autre sur la rue du
Champ-Fleuri. Si de cette dernière fenêtre les volets n’eussent pas
été poussés, le capitaine La Cassière, alors que Lucotte Péramelle es-
sayait de le dévaliser dans la boutique de sa commèreMarie Surotte,
en aurait pu voir les vitres éclairées par deux chandeliers à la finan-
cière. Et cette chambre était si vaste et si haute que, malgré les bou-
gies, tout baignait dans l’ombre où se perdaient les verdures de Flan-
dres garnissant les murs, les grands cabinets de poirier noirci à pieds
tors, et les tables chargées de fioles, de pots, de bandes. L’odeur fade
de cette pharmacie remplissait la pièce. Du côté du lit, elle gagnait
en force, rendue plus écœurante, si possible, par unmélange de par-
fums violents où dominaient le musc et le benjoin.

L’homme qui, la nuit du 14 mars, avait roulé sous l’épée de M.
La Cassière, laissant à la lame Goton la moitié d’une oreille, était
couché dans le lit, et les rideaux relevés en partie n’étouffaient ni
ses malédictions ni ses plaintes qui s’élevaient furieusement dans
le silence. Ce qui exaspérait Odoardo Visconti, c’était l’absence
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d’Isabella Galerata dont il réclamait les soins. Il ne pouvait souffrir
sur sa personne d’autres mains que celles de la jeune femme, et,
lâche devant la douleur, pleurait après elle comme un enfant qui ne
peut retrouver sa nourrice. En vain le médecin Paul Borgomanero
prodiguait-il à l’impatient ces exhortations sages et froides que
ses pareils croient bonnes pour calmer l’excitation fiévreuse du
patient :

— Faute de vous tenir en paix, seigneur Visconti, vous reculez
à plaisir la date de votre guérison. Que cela continue, et je cesse
de répondre de vous. Gardez le repos, et, dans dix jours, je
vous veux voir sur pied, frais comme un œuf, aussi bien portant
qu’homme sur terre et prêt à toute aventure… Mais, par Esculape,
pas d’enfantillages !… Ne vous agitez pas ainsi ! Voilà que vous avez
encore dérangé mon appareil, et vous recommencez de saigner !…
Votre oreille.

Insensible à la voix du médecin qui lui prêchait la patience,
Odoardo Visconti s’agita violemment, et la tache rouge s’élargit sur
l’assemblage des toiles où disparaissaient sa tête et les trois quarts de
son visage. On n’en distinguait plus qu’un nez plus fier que le bec
du faucon, les yeux enfoncés sous l’orbite, brillant autant de colère
que de fièvre, des moustaches hérissées et une barbe taillée court,
en pointe et que striaient quelque poils argentés :

— Borgomanero, nécromant, empoisonneur maudit, vampire !
En finiras-tu deme rompre la tête avec tes radotages ?…Mon oreille,
enfant de Satan, me la rendras-tu, mon oreille !… Ah ! je voudrais
vous voir tous en enfer, et toi, et cet imbécile qui m’attaqua sans
raison, lorsque je vaquais à mes affaires… En enfer, vieux réprouvé,
en enfer !

— Laissez-nous, fit en ricanant le vieux médecin, Laissez-nous
le temps d’en étudier la route, car, par Dioscoride ! nous y chem-
inerons de compagnie et vous y guiderez mes pas alourdis par l’âge !
Mais, en attendant, prenez toujours ce breuvage calmant, et laissez-
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moi resserrer ce bandage.
— Ah ! bourreau ! En finiras-tu jamais, et quand serai-je

débarrassé de ta sinistre présence ?… Et ces femmes qui ne viennent
pas, Oria, Isabella, toutes me délaissent, jusqu’à Stauga, la joueuse
archiluth, qui me distrait en pinçant ses cordes !… Non, rien !…
Coquines, viendrez-vous enfin.

— Allons, seigneur Visconti, ne soyez pas injuste, et n’oubliez
pas que la demoiselle Isabella est sortie ce soir pour aller aux nou-
velles.

— Oui, oui, vieil escarbot ! Qu’il s’agisse de courir les rues, on
est sûr de la voir en route.

Une voix douce, chaude et timbrée s’éleva alors :
— Ami, je cours les rues, puisque personne ici ne le peut faire

utilement à ma place. Et le temps est mauvais, triste à l’image de
mon cœur qui bat pour toi. Et toi, Borgomanero, si tu veux me
plaire, dis-moi, dis-moi qu’il va mieux et qu’il sera bientôt guéri.
Déjà j’ai payé une douzaine de cierges à Saint-Germain-l’Auxerrois,
offert un joli cœur d’or à l’autel Saint-Honoré, promis une robe
dorée à la Vierge d’Ascalon. Sainte Mère de Dieu, rejetteras-tu mes
prières ?

Et Isabella Galerata se signa tout en marchant vers le lit.
Sans relever son long nez crochu que chaussaient des lunettes de

corne, le médecin, toujours attentif à soigner le blessé, répondit en
grommelant :

— D’une guérison rapide, j’en doute, s’il persiste à cabrioler
tel un lapin dans une bourse. Les baumes et les onguents perdent
leur vertu quand on ne les aide pas au moyen du repos. Un pot
de cérat n’est rien au prix d’une heure de sommeil… Allons, c’est
fini !.. Bonne nuit, seigneur Visconti ! Et vous, mademoiselle
Isabella, tâchez de le décider à dormir !… Si la fièvre le travaille, si
les cauchemars l’assiègent, versez quelques gouttes de cet élixir —
il est fameux, c’est moi qui l’ai inventé — pas plus de dix gouttes,
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surtout !… dans un verre plein d’eau aux deux tiers. Et donnez-lui à
boire en trois fois.

Sur ces sages paroles, le médecin Paul Borgomanero, juif jadis
attaché à la maison du cardinal Pier-Antonio de Narni, sortit de la
chambre. Plus semblable à un rat qu’à une créature humaine, il glis-
sait le long des murailles et l’on n’entendait pas le bruit de ses pas.
Du seuil de la porte, il envoya cette recommandation dernière à Is-
abella :

—S’il en est besoin, appelez-moi, sans hésiter ! Je passerai la nuit
près de monseigneur Jean.

— Est-il donc si bas ? demanda-t-elle.
Hochant la tête d’un airmystérieux et discret, Borgomanero s’en

fut, et Isabelle tira la porte, puis revint vers le lit où Visconti contin-
uait de geindre :

— Sorcier ! Judas ! Empoisonneur !… Il m’enverra, comme les
autres, ad patres !…

Surveille-le, Isabella, ne le perds pas de vue, si tu m’aimes ! Ou
bien ilm’administrera, quelquenuit, unemauvaise drogue…Etpuis
il a le mauvais œil ! Je te le dis, ce méchant juif me sera funeste…
Isabella, as-tu attaché une croix de paille au rideau ?…Oui ?…Alors
je dormirai plus tranquille, avec ma corne de corail au cou.

La jeune femme remonta avec précaution les oreillers empilés
sous la tête dumalade, ramena le drap sur sa poitrine, et, s’inclinant
sur le front d’Odoardo, murmura :

—Dors, mon amour ! Tu souffres, et moi j’endure mille morts,
tant ta douleur est mienne !… Que ne puis-je prendre pour moi
toute seule tous tes maux, tous !… Et saignant pour toi, mutilée.…

— C’est bien, Isabella, c’est bien ! … Tu es une aimable fille…
Mais ne me diras-tu rien de plus utile ? Voyons !… Où en sommes-
nous avec ces gens ? Auront-ils l’audace de nousmettre la police aux
talons ? Et…
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Elle l’interrompit, essayant d’emprisonner sa bouche entre ses
mains, et, d’une voix suppliante :

— Tais-toi, mon ami ! Si tu m’aimes, Odoardo, tais-toi ! Borgo-
manero a défendu que tu parles !

Méprisant cet avis, le seigneur Visconti repoussa les mains
chargées de bagues et reprit d’un ton aigre :

— S’il m’a défendu de parler, ce diable cornu, il ne m’a pas
défendu d’écouter, je suppose, et j’ai encore une oreille de bonne.
Mon cerveau, à cette heure, se dégage, et cela me réjouit de
t’entendre bavarder. Je t’écouterai donc en silence. Dis-moi tout ce
que tu as appris… Assieds-toi là !

La main droite du blessé entre les siennes, Isabella Galerata se
jucha sur le bord du lit un pied posant à terre. C’était, en vérité,
et le capitaine La Cassière ne mentait pas, une excellente beauté ro-
maine. Son âge ne passait point vingt-cinq ans et sa taille semblait
parfaite. Née dans les environs de Velletri, elle tenait des Romagnes
ses yeux veloutés et lumineux, son front obstiné, ses traits droits,
sa chevelure opulente et soyeuse, son cou long et plein et ses flancs
magnifiques. Seules ses attaches unpeu fortes trahissaient la fille des
champs. Mais son teint pâle et mat, la noble mollesse de son main-
tien rachetaient cette imperfection au centuple. Depuis quinze ans,
Isabella comptait dans lamaisondeMmeOria, comtesse deValperga,
depuis huit ans elle était la maîtresse d’Odoardo Visconti, l’écuyer
en titre. Suivante superbe, amante honteuse, telle était sa condition.

Comment, n’ayant pas encore dix-huit ans, cette fille, aussi belle
que fière, et qui eût pu trouver facilement fortune dans l’entourage
de la reine mère, où la comtesse de Valperga jouissait encore de la
plus solide faveur, s’abandonna-t-elle à un aventurier florentin de
condition médiocre, c’est ce qu’expliquerait seul ce mythe antique
qui prête à l’amour un bandeau. Ceci pour les gens superficiels et
qui s’en tiennent aux apparences. Au contraire, pour ceux qui at-
teignent au tréfonds des choses, Visconti appartenait à cette race
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d’impérieux séducteurs qui subjuguent les femmes par un charme
indéfinissable et les lient par des entraves plus fortes que ces chaînes
d’or dont le dieu gaulois chargeait les hommes assez imprudents
pour l’écouter.

Il était venu de Toscane à la suite d’un parent de Concini,
quelque cinq années avant que le maréchal d’Ancre tombât sous
les pistolets de Persan et de L’Hôpital. Ce parent cachait sous
le titre de comte de Valperga une vie d’expédients et une origine
obscure. Grâce à la protection de Concini, César Valperga put
accéder jusqu’à la reine régente et obtenir une de ces basses charges
de cour qui permettent à leur homme de vivre, en attendant un
sort meilleur. Celui-ci se présenta vite sous les traits de Mme Oria,
Vénitienne blonde et bouffie que Marie de Médicis avait mariée,
quelque temps auparavant, au vieux comte de Sauzes. François
de Sauzes, tour à tour royaliste avec Henri de Valois, ligueur avec
Mayenne, huguenot avec Henri de Navarre, fut célèbre pour sa
facilité magnifique à tenir tête, naguère, au défunt roy, dans ces
parties de reversi et de prime où se fondaient les fortunes. Le comte
de Sauzes n’abandonna les cartes que lorsque son royal partenaire
eut trouvé la mort sous le couteau de Ravaillac, et il ne lui survécut
que peu. César de Valperga était déjà dans les bonnes grâces de
la comtesse de Sauzes, mais après le décès du vieux comte il s’y
installa pleinement. Intendant bénévole de la dame, il passa vite à
la condition d’époux, acheta des deniers de l’amoureuse comtesse
une charge plus importante, et rien ne semblait plus devoir l’arrêter
dans sa course aux honneurs, quand une mauvaise fièvre, en tout
pareille à celle qui avait eu raison du comte de Sauzes, le prit un soir.
Il en mourut huit jours après, sans que la science du médecin Paul
Borgomanero pût la couper.

Certains remarquèrent que cet hôtel de Sauzes portait
singulièrement malheur aux épouseurs de Mme Oria, et Paul Bor-
gomanero, que son état de juif et ses bésicles de corne suffisaient à
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rendre suspect, fut accusé, par la rumeur publique, d’avoir donné
des poudres au vieux comte de Sauzes, mort sans héritiers, et
au comte de Valperga, qui laissa un fils en bas âge. Mais cette
rumeur publique s’affaiblit bientôt, tels ces incendies dont on
néglige d’entretenir les foyers. La comtesse de Valperga demeura
tranquille dans son hôtel, voisin du Louvre, avec son fils Jean et
son nombreux domestique, pour les trois quarts italien, dont le
seigneur Odoardo Visconti avait le gouvernement.

Les fonctions de cet homme de bien avaient été en gagnant
d’importance, comme ces humbles sources qui grossissent insensi-
blement jusqu’à devenir une puissante rivière. À son début, simple
valet de César de Valperga, puis écuyer, secrétaire, intendant, il
occupait à la mort du comte la position d’écuyer meneur de la
comtesse Oria et avait accès en cette qualité, auprès de sa personne,
à toute heure. Tant que le Valperga vécut, le goût de la Vénitienne
pour le valet florentin se dissimula sous les espèces honnêtes d’une
confiance flatteuse. Mais, quand le comte eut disparu, les deux
amants ne se donnèrent même plus la peine de cacher leurs amours
aux gens de la maison.

Toute à la passion qui la livrait, en dépit de son âge qui
approchait de la quarantaine, à son écuyer de dix ans plus jeune
qu’elle, la comtesse Oria se laissa glisser sur la pente des faciles
plaisirs et vécut une vie libre dont le seigneur Odoardo Visconti
était là pour écarter les ennuis. Puisant sans compter dans l’épargne
du vieux comte de Sauzes, qui avait résolu ce problème de tenir le
jeu du roi Henri IV sans se ruiner, Odoardo tailla, rogna, vendit,
attaqua le principal, hypothéqua terres et châteaux, menant la
comtesse aveugle à la banqueroute, et remit toujours au lendemain
de réformer un train de maison et des habitudes qu’il faudrait,
vaille que vaille, abandonner pourtant quelque jour.

Parmi les filles de service de la comtesse, Odoardo Visconti avait
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remarqué, aupremier jour, IsabellaGalerata, qui remplissait, auprès
de sa maîtresse, les fonctions de gouvernante et de trésorière : une
compagne plutôt qu’une suivante, et si belle que c’eût été péché de
ne pas le lui dire. Odoardo eut tôt fait de circonvenir l’ardente et
naïveRomaine. Mais où il ne pensait qu’à se créer undivertissement
passager, le Florentin trouva un amour désintéressé et sauvage qui
le remplit à la fois d’orgueil et de crainte.

Confidente des amours de Mme Oria, Isabella Galerata, la
Dariolette de la comtesse, comme l’on disait, connut cette sourde
douleur d’entendre à toute heure la vieille amante roucouler sa
ridicule cantilène à l’éloge de l’avantageux Visconti. Aussi bien
cette fille indomptable n’ignorait-elle rien du supplice auquel elle
se condamnait en se prêtant au caprice d’Odoardo. En proie, tout
entière, au délire de son âme et au désordre de ses sens, elle sacrifia
l’avenir au présent pour la satisfaction immédiate de ses désirs.

À mesure que les années coururent, les souffrances de la Dario-
lette devinrent plus profondes et plus vives. S’attachant à son amant
d’autant plus étroitement qu’elle redoutait ses dégoûts, le harcelant
tour à tour de ses exigences despotiques et de ses prières importunes,
alternant les reproches inutiles et les caresses fatigantes, désormais
sans grand prix, Isabella Galerata vivait une vie amère, sans que son
orgueil intraitable fléchît et lui permit de se déprendre. Et puis, son
dévouement inlassable, obstiné, barbare, l’attachait de plus en plus
à cet homme dont elle voulait, à tout prix, conjurer la ruine.

Ce fut cette jeune femmequi, à elle seule, combina le coupporté
au gantier Perrin Courtoys, à Julie Lemessier, à Claire et à Ludovic.
Son esprit, fertile en ressources et sans cesse aux aguets, avait été
mis en éveil par ce qu’elle apprit du procureur Godin sur la fortune
énorme de Claire de Valensola. Isabella voyait souvent ce Godin,
qui, tuteur de Mgr Jean de Valperga, s’occupait aussi des intérêts de
la comtesse sa mère. Le seigneur Odoardo, en mal d’argent, avait
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vite confié à Isabella ses secrets et ses soucis. Il s’en était remis sur
elle du soin de fermer les yeux de Mme Oria sur l’abîme qui se creu-
sait sous ses pas. Et celle-ci ne soupçonnait point que la détresse se
fût installée à l’hôtel de Sauzes.

Le vieux Pierre Godin, qui avait son étude rue Saint-Honoré,
près de l’enseigne des Rois d’Arménie, voyait toujours Isabella
avec un nouveau plaisir. Sordidement riche de biens et aussi de
ces espoirs qu’entretient une passion sénile qui se sent forte de
ses écus quoique sans force pour les lâcher, ce bourgeois défiant
et avare brûlait pour la belle Italienne d’un désir que rendait
muet la crainte d’effaroucher son objet. Isabella était d’une pâte
trop fine pour ne pas sentir ce que l’accueil empressé du barbon
crasseux cachait de concupiscence misérable. Elle n’encouragea ni
ne découragea ces amours de pauvre. De Godin elle tira mieux
que quelques avances d’argent ; il lui livra un secret considérable.
Mêlé au trafic des célèbres Lumagne et Mascarini, Godin apprit,
d’occasion, combien la fortune de Claire de Valensola, pour qui ces
banquiers, aux ordres de Perrin Courtoys, oncle et tuteur, faisaient
de continuels remplois, dépassait en importance ce que possédaient
les négociants les plus aisés. Isabella fut bientôt au courant de
tout ce qui se passait chez Courtoys : l’influence prépondérante
de Julie Lemessier sur son médiocre époux ne fut plus un mystère
pour elle, non plus que les projets d’union entre Ludovic et Claire.
Des premières, elle sut le mauvais vouloir du gantier et le départ
du peintre. Et, de même, elle fut tenue au courant des lettres de
change que Ludovic envoya d’Italie et d’Espagne à Julie Lemessier,
par les intermédiaires Lumagne et Mascarini.

Audacieuse et réfléchie, la Dariolette construisit une machine
dont Odoardo Visconti admira et l’ensemble et le détail, le jour où
elle la lui soumit. Au vrai, l’écuyer admira de confiance, étant plus
homme de main que de réflexion. Sans y rien comprendre, Mme

Oria, que l’on avertit pour la forme, approuva. Car elle désirait
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établir son fils. Après quoi elle s’en retournerait en Italie avec son
Odoardo. Le plan d’Isabella était tout autre : il fallait mettre mon-
seigneur Jean et sa sotte demère au-dessus du besoin, par le mariage
du noble avorton avec Claire, la riche héritière ; puis Odoardo Vis-
conti, dûment récompensé, s’unirait à elle, Isabella, généreusement
dotée, et ne vivrait plus que pour sa femme loin des Valperga nantis.

Le seigneur Visconti acquiesça. Il jura à Isabella de l’épouser de-
vant Dieu et les hommes. Il fit le serment à la confiante Oria de
ne jamais l’abandonner sur terre. Il la prendrait même en mariage,
si elle l’en jugeait digne, mais après celui de son fils. Toutefois, il
supplia la comtesse de tenir tout cela secret, de n’en point ouvrir la
bouche, surtout devant Isabella, car « avec cette fille ombrageuse on
ne savait jamais… »Mme Oria, tout aussitôt, déclara que le plus sim-
ple était, dans ce cas, de mettre la gouvernante à la porte. Odoardo
s’évertua à lui faire comprendre que le moment eût été mal choisi.
L’aveuglement extraordinaire de cette dame de cinquante ans, sa
vaniteuse simplicité, son inébranlable confiance en la valeur de ses
charmes, lui fermaient les yeux sur les rapports qu’entretenaient son
écuyer et sa Dariolette sous son propre toit. En fait, Mme Oria était
la seule à ignorer une vieille histoire qui ne défrayait plus depuis
longtemps la chronique scandaleuse du quartier.

Le fils du comte de Valperga, jeune homme de dix-sept ans,
contrefait, infirme, aux trois quarts idiot, et dont un orgueil
démesuré était la qualité dominante, ne fut pas insensible au projet
de mariage échafaudé par la Dariolette Isabella. Celle-ci ne se
fit point faute d’exciter l’amour-propre de ce monstre débile, en
lui répétant que « la jeune fille, belle comme le jour », et elle ne
la désignait pas autrement, était amoureuse comme une bête de
«monsieur le prince ». Car, monseigneur Jean avait ajouté, on ne
sut jamais pourquoi, le titre de prince de Pontremoli à sa qualité
de comte de Valperga. Monseigneur Jean répondait à ces flatteries
qu’il était prêt, et qu’un homme de son étoffe avait droit à tout
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en ce monde. Puis il s’en allait fouetter ses chiens, jouer avec sa
guenon, parfaire l’éducation des perroquets de sa mère, ou s’amuser
à la cuisine. Il était si laid qu’on n’osait point le produire en plein
jour ; quand il sortait, les laquais et les galopins, le prenant pour
un singe de bateleur, lui jetaient des trognons de choux. Mais,
la nuit, monseigneur Jean avait sa revanche. Rôdant par les rues
avec ses laquais armés, il molestait les passants. Nul ne l’égalait en
rapidité pour s’enfuir quand il comprenait qu’il n’était pas le plus
fort. L’aventure où monseigneur Jean se risqua jusque sous l’épée
du capitaine La Cassière fut une exception. S’il ne se sauva pas en
cette nuit du 14 mars, ce fut qu’il était pris de vin et aussi exaspéré
d’apprendre que l’homme attaqué osait se déclarer son rival.

Isabella se chargea donc de tendre les filets autour du Chevrotin
de Vendôme. La boutique demaître Courtoys était trop achalandée
pour que la belle Italienne songeât à y fréquenter de sa personne.
On l’aurait vite remarquée. Elle y installa donc des espions à de-
meure, soudoya un apprenti, Robin Lecanelier, débaucha un neveu
de la mercière Renée Poncet, Louis Poncet, et le prit page à son ser-
vice. De même pour Macée Boissonnade, servante de la mercière,
qu’elle retint à l’hôtel de Sauzes. Ayant sous lamain unpersonnel de
laquais étrangers habiles àmanier les armes et prêts à toutemauvaise
besogne, Isabella Galerata put préparer son entreprise à loisir. Sans
la malencontreuse intervention du capitaine La Cassière, le succès
en eût été complet.

Et c’est pourquoi ce nom abhorré revenait toujours sur les lèvres
d’Isabella Galerata. Mais qu’Odoardo se rassurât ! L’homme qui
l’avait si rudement mutilé allait être dirigé sur l’armée d’Allemagne ;
il n’en reviendrait pas de sitôt. Sans doute y retrouverait-il le soldat
Lemessier. Tous deux pourraient associer leurs vains regrets cepen-
dant quemonseigneur Jean épouserait la nièce de l’inepteCourtoys.
Le procureur Godin préparait le contrat qu’accepterait le notaire.
De Julie Lemessier, gardée à vue, le consentement sans lequel son
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misérable gantier de mari ne laisserait jamais aller sa nièce était af-
faire de jours.

— Je lui ai attaché aux jupes une chienne qui ne cessera ni
d’aboyer ni de la mordre ! Vois-tu, Odoardo, la vie de cette créature
que nous tenons en lieu sûr ? À tout instant du jour, à tout mo-
ment de la nuit, la vertueuse gantière entendra une voix murmurer :
«Consens, et tu seras libre ! » Demême, le gantier recevra toujours
des lettres disant : «Consens, et on te la rendra ! » Claire, elle aussi,
se fatiguera à la longue. Godin la prêchera en temps utile. Et puis,
point n’est besoin de s’occuper de la péronnelle, on la fera obéir !

Hochant sa tête emmaillotée, le seigneur Visconti répondit
gravement :

—Tout cela est pour lemieux, Isabella demon cœur, et je recon-
nais ta main à la sûreté et à la vigueur des coups. Mais tu vas trop
vite et je ne puis te suivre. Dis-moi, sans hâte, si cela t’est possible,
ce qui s’est passé depuis que je tombai et perdis le sentiment sous
l’attaque de ce traître La Cassière, car, en vérité, ma cervelle éclate
quand j’essaye de comprendre toutes ces histoires.

Sans impatience, la Dariolette reprit les événements depuis la re-
traite vers Les carrosses. On s’était, par crainte de la police, sauvé
dans la nuit, après avoir éteint les flambeaux. Les blessés avaient été
mis en voiture, et, parmi eux, Roussi de Saint-Clair.

— Ah ! oui, murmura Odoardo, je l’avais oublié, celui-là ! Il est
venu me visiter dans la journée, mais je l’ai à peine reconnu, tant
je brûlais de fièvre… Oui, il s’est réfugié ici. On aura soin de lui…
Continue !

— Affreusement brûlé à la main droite par la résine d’une
torche, il avait lâché, perdu son son épée, et se lamentait : «Quel
malheur ! Jamais je ne retrouverai la pareille !… Cette épée sera
la cause de ma perte. » Et le vieux maître d’armes pleurait. « Il
était déshonoré, perdu, le capitaine La Cassière — car c’était bien
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lui, son ancien élève, Ferrand La Cassière, aujour-d’hui comte de
Fougerays…»

— Tout le monde est comte, en ce temps ! Valperga aussi était
comte… Ainsi juge du reste, et continue, Isabella !

Isabella continua. SiLaCassière—etRoussi de Saint-Clair était
sûr que c’était lui — ramassait son épée, nul doute qu’il ne vit, au
chiffre gravé sur la lame, à quel homme elle appartenait.

— Sans le savoir, j’avais déjà envoyé le petit page Poncet sur les
traces de Lemessier et de son défenseur. Cependant ton secrétaire
Matteo Scabrioni avait défendu si courageusement notre retraite
que nous eûmes le temps de jeter à l’eau les corps des quatre
braves que ces deux misérables nous ont tués ; Lampero Panadela,
Mathieu de Saillac, PaoloOrsati et Louis Petit-Fay. Mangot, Fantin,
un autre encore nous restent, blessés grièvement, Palavicino atteint
d’un coup léger à l’épaule…

— Passe ! Passe ! dit Odoardo avec impatience. Et ensuite ?
— Ensuite, nous rentrâmes et on t’a mis au lit, et moi, Je me

désespérais, parce que Borgomanero était d’avis que tu allaismourir,
tant tu avais perdude sang. Les coussins dugrand carrosse en étaient
trempés. Mais j’avais tant crié que je restais sans force et sans voix…
Pour monseigneur Jean, il était surtout malade de peur… Cela tu le
sais… Mais, dès que Poncet fut de retour, je revins à moi. J’envoyai
Robin Garnier et le frère de Fantin battre le pavé à la Vallée de Mis-
ère et s’aboucher avec Agnan de Saint-Dié. Alors lui et ses hommes
ont couru rue du Chat-qui-pêche, et Ludovic Lemessier, attiré au
dehors par Poncet, a été enlevé vivement. Il est, à cette heure, avec
la chaîne, dans une charrette qui roule vers le Rhin.

— En es-tu bien sûre ? demanda le soupçonneux Odoardo.
—Oui, j’en suis sûre. Ce matin même, Agnan de Saint-Dié m’a

écrit qu’il l’avait livré aux sergents, et son messager m’a montré le
reçu, signé par un officier du régiment de Castel Bayard !…Quant à
ton ennemi La Cassière, Godin a acheté un commis du Bureau de
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la Guerre. J’ai vu de mes yeux l’ordre de départ, dûment paraphé…
Et d’ailleurs j’avais pris les devants pour paralyser ce traître. Marie
d’Ossuna m’avait appris, jadis, que La Cassière était le soupirant
d’une grande dame, la comtesse de Farges, en crédit auprès de Mme

de Combalet. De ce côté, nous avions beaucoup à craindre. Donc,
sans perdre de temps, j’ai persuadé à Marie, par le don de quelques
pièces d’or, que La Cassière avait été l’amant de Julie Lemessier et
qu’il favorisait aujourd’hui les amours du neveu et de la tante. J’ai
rapidement recueilli les fruits de ma prudence. Marie d’Ossuna, ce
soir, m’a raconté comment Mme de Farges avait chassé le capitaine
La Cassière de sa présence et défendu à quiconque de prononcer
devant elle le nom du peintre Lemessier. Son portrait, peint par ce
Ludovic, a été jeté au feu !…

— Puisse-t-il l’y suivre ! grogna Odoardo.
— Ce Ludovic ne te gênera plus, puisqu’on l’a expédié en Alle-

magne !
— Les morts seuls ne reviennent pas !
—Le tuer étaitmauvais,Odoardo ! Ainsi pris, ceLemessier, que

nous pouvons suivre, nous servira d’otage, au besoin, si Claire con-
trarie nos desseins…Mais ce n’est pas tout ! Le lendemain, chezMme

de Farges, l’ami intime de La Cassière, un certain Chauvincourt, es-
saya de le défendre. Il fut pareillement traité. Marie d’Ossuna assis-
tait à la scène… Prends donc confiance, monOdoardo. Ton Isabella
veille !… Le terrain est déblayé. Seul l’imbécile Courtoys doit main-
tenant retenir notre attention. Ne crains rien, je saurai l’envelopper
dans mes filets !

Le seigneur Visconti, qui, à se sentir autant mal en point, pous-
sait les choses trop au noir, répondit à Isabella que le terrain ne lui
paraissait pas aussi parfaitement nettoyé qu’elle se plaisait à le croire :

—Tu es comme toutes les femmes ! Prompte à t’enorgueillir du
succès, et lemoindre revers te jettera bas ! Songes-y, notre victoire est
petite. Courtoys, que tu te vantes de si aisément réduire, ne donne



135

pas signe de vie. Et, si j’en crois ce que Matteo Scabrioni m’a conté
après souper, on a vu aujourd’hui Claire de Valensola avec des yeux
moins rouges et une mine moins dolente qu’à l’ordinaire…

— On s’habitue à tout, fit Isabella. Courtoys, lui, n’a aucune
raison de remuer. Il croit toujours que sa femme s’en est allée avec
un galant.…

Odoardo, haussant les épaules, grommela :
—À d’autres ! Depuis qu’il a revu son neveu Ludovic, ses idées

ont dû changer !… Enfin, sais-tu, toi qui prétends tout diriger, où
sont passés les deux espions que l’on m’a dit avoir mis aux trousses
de La Cassière ? Les a-t-on revus ?

Pour Isabella, la disparition de ces hommes était chose de peu
d’importance :

— Des vagabonds, des filous, sans feu ni lieu, des enfants de
la Matte ! Notre valet Robin Garnier a pris ce qu’il a trouvé, tant
on était pressé par les circonstances. Ces drôles, dès qu’ils ont reçu
quelque argent…

Mais Odoardo interrompit la Dariolette avec humeur. « Là
gisait tout le mal ! Jamais l’on ne devait consentir d’avances à de
pareils coquins. Ah ! comme ils avaient dû boire et manger à leur
faim et à leur soif, pour une fois ! Et puis, après, chercher quelque
autre dupe ! Rien, d’ailleurs, de plus dangereux que d’embaucher
tels garnements : beaucoup étaient affiliés à la police. Qui savait si,
à cette heure, ils n’avaient point dénoncé les habitants de l’hôtel de
Sauzes ? »

Isabella ne partageait pas ces craintes. Pour aller au pis, si ces
gueux voulaient trahir, ils n’en avaient pas la matière. Contre qui
porteraient leurs dénonciations et quelles seraient-elles ? Odoardo
parlait de police ? Celle qu’observent les enfants de la Matte est si
étroite que, si les deux espions fautaient, deux jours ne s’écouleraient
pas sans qu’ils fussent dagués et jetés dans la Seine.
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—Crois-tu donc que Robin Garnier ait eu la simplicité de leur
donner rendez-vous à l’hôtel… Il les attendait sur le Pont-Neuf, à un
endroit déterminé ; et toujours nous avons quelqu’un là, aux aguets,
pour les recevoir, au cas où ils reviendraient.

—Onpourra les attendre ! Prends garde, Isabella : avec tes com-
binaisons ingénieuses, tu nous feras tous pendre.

La Dariolette ne releva pas ce que le propos contenait
d’ingratitude et de lâcheté. Excusant Odoardo sur son état de
faiblesse, elle posa ses lèvres sur la racine de son nez, seule place
découverte de ce visage enveloppé de bandes :

— Adieu, ami, dors ! Il est tard !
Dans l’antichambre, quand Isabella passa, d’une allure vive et

légère, une jeune femme, assise sur une chaise, se leva. C’étaitMaria
Stauga, la fille de chambre d’Isabella Galerata :

—Maria, te voici donc de retour ! As-tu quelques nouvelles ?
Certes, il y en avait, des nouvelles. Marie d’Ossuna, qu’elle ve-

nait de reconduire avec le carrosse, lui avait fait des confidences :
—Croyez-vous que cette parfumeuse se croit suivie par un beau

jeune homme blond qui la regarde d’un air… mais d’un air !
— Bien, bien, Maria ! Et encore ?
«Au retour, des voleurs avaient voulu attaquer le carrosse. Un

jeune homme, brun cette fois, s’était rencontré, fort heureusement,
qui, plein de vaillance, avait aidé les laquais à repousser cette
canaille. »

— Si vous aviez vu comme il leur mettait le pistolet sous le nez !
Jamais voleurs ne furent reçus de la sorte ! Puis il est parti, sans
même donner son nom. Mais il doit revenir, dans la matinée, pour
recevoir sa récompense… Ce doit être quelque soldat sans emploi…
Peut-être pourrait-on le prendre pour remplacer Mathieu de Sail-
lac ?

Isabella, qui écoutait distraitement, devint alors attentive. La
mort deMathieu de Saillac et des autres spadassins, tués dans la nuit
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du 14 mars, l’allégeait d’un lourd souci, car on leur devait plusieurs
mois de gages. Elle approuva la combinaison.

— Tu me le présenteras demain. Maintenant, je me rends chez
madame. Veille, Maria, sur le seigneur Visconti et ne manque pas
de m’avertir s’il m’appelle ! Installe-toi donc dans sa chambre et y
demeure, sans qu’il s’aperçoive que tu me remplaces.

Et la Dariolette passa dans l’appartement de Mgr Jean. Là,
cet héritier sans avoir était soigné par sa mère, qui défendait à
quiconque de s’approcher de lui. Tous deux dormaient profondé-
ment. Le prince de Pontremoli, avec sa face de grenouille, plate et
verdâtre, son crâne pointu et rasé en partie, car il avait fallu recoudre
le cuir chevelu ouvert sur une longueur de quatre pouces, ronflait,
la bouche ouverte. Et sa bonne dame de mère, replète, bouffie, les
tresses teintes à la vénitienne, d’un blond ardent, s’abandonnait au
sommeil, son triple menton en l’air, dans un fauteuil.

Regardant sans amitié cette femme mûre et puissante, que la
médisance accusait d’avoir fait jadis, à Venise, la joie des grands de
la terre, Isabella, prête à repousser la porte, murmura :

—Oui, dors, oie grasse, stupide créature !…Cen’est pas pour toi
que je travaille, ni pour ton hideux avorton !…Tuprofiteras demon
œuvre, mais ne t’avise pas de me le prendre, alors, mon Odoardo…
ou malheur à toi !.….

Et, dessinant un signe étrange dans l’air, avec sa main à demi ou-
verte et le bras tendu, la Dariolette laissa retomber la tenture et dis-
parut.



IX

Mme de Farges était une grande épistolière. Chaque jour que Dieu
fait, elle écrivait sa douzaine de lettres. Son plaisir était d’en recevoir
autant, sinon plus. Ce commerce considérable d’écritures ne suffi-
sait pas, d’ailleurs, à calmer la fièvre d’activité qui brûlait en elle. Il
lui fallait gouverner chacun et chacune, et de tous administrer les se-
crets. Et samaison n’étant pas assez nombreuse, quoique bienmon-
tée, pour occuper cette faculté du commandement, Mme de Farges
en passait le reste sur ses amis des deux sexes.

Entre ces amis, M. La Cassière jouissait d’une place privilégiée,
parce qu’il représentait pour la dame une personne de tout repos
et douée d’une mansuétude que rien ne semblait capable d’altérer.
Aussi, quandMme Marguerite n’eut plus sous sa main cette victime
toujours prête à aller au-devant de ses coups, elle sentit qu’un
vide de conséquence se creusait dans sa vie, et qu’il était urgent
de mettre ordre à cela. L’enlèvement de Julie Lemessier par un
neveu incestueux et libertin n’était pas, à ses yeux, un forfait
passant à ce point l’ordinaire qu’elle dût y consacrer toute sa
capacité d’attention. Et la complicité du capitaine La Cassière ne
lui apparaissait pas aussi comme suffisamment démontrée pour
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qu’elle condamnât à un exil sans retour l’amoureux à qui elle était
habituée d’imposer ses caprices.

Mme de Farges écrivit donc à M. de Chauvincourt qu’il la vint
visiter. Car, tenant la balance égale entre ses deux soupirants pour
les mieux régenter à son gré, elle les combattait l’un par l’autre, et
amusait l’oisiveté de sa vie égoïste et médiocre du trouble où les de-
vait jeter, à son idée, les tourments de la jalousie. Marguerite comp-
tait donc surM. de Chauvincourt pour lui ramenerM. La Cassière.
Bien qu’il sût ce qu’en valait l’aune et que la jolie veuve ne fût pour
lui qu’un honnête prétexte à divertissement, M. de Chauvincourt
était trop galant homme pour ne pas obéir à ses ordres. Quand il
se présenta chezMme de Farges, celle-ci lui enjoignit de se mettre en
quête de La Cassière, dont elle se trouvait fort en peine.

—Revenez avec lui, ou bien ne reparaissez plus devant moi !
M. deChauvincourt répondit avec sa coutumière politesse qu’il

ne pouvait se charger d’une pareille commission, et s’étendit en re-
grets : M. LaCassière était très gravementmalade. Fièvre chaude ou
jaunisse, son mal était de ceux avec quoi l’on ne saurait badiner im-
punément. Et, prenant avantage de lamine contrite de l’impérieuse
jeune femme, M. de Chauvincourt ajouta :

—En chassant de votre présencemonmalheureux ami, vous lui
avez, madame, porté le coup de la mort. Est-il encore vivant à cette
heure ? C’est ce dont je ne saurais décider. Hier encore, alors que
je le quittai, les médecins anxieux se consultaient dans ma maison
des champs, où l’on soigne cet intéressant malade. Les saignées se
sont succédé sans qu’une amélioration en résultât. Telles sont les
nouvelles. Vous comprendrez ma réserve.

— Je lui écrirai donc, dit Mme de Farges, et sans tarder. Mon
page Catien portera lui-même ma lettre. Entre nous, je crois que
vous m’en voulez donner à garder et je serais bien surprise qu’à la
recevoir votre intéressant et lamentable ami ne se lève, subitement
guéri.
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—Vous avez fait, madame, en votre aimable vie, de plus signalés
miracles, et tout devient facile dès qu’il vous plaît de vous en mêler.
Écrivez donc àM. LaCassière et permettez à votre humble serviteur
de vous baiser les mains.

Mais, à cemomentmêmeoùM.deChauvincourt prenait congé
de Mme de Farges, on annonça que deux visiteurs étaient là, dans
l’antichambre, qui suppliaient Mme la comtesse de les vouloir bien
recevoir. C’était M. Pierre Malmouche, peintre, et M. Florent des
Pourpiers, homme de lettres. Ils entrèrent en saluant tellement bas
que leurs chapeaux balayaient le tapis et que leurs échines, ployées,
se trouvaient au niveau de la table où Mme de Farges était occupée
à écrire. M. de Chauvincourt ne sortit point, parce qu’il espérait
tirer de la conversation de ces deux coquins — dont les mérites lui
étaient connus — quelques renseignements utiles pour les affaires
de Ludovic Lemessier.

Pierre Malmouche était ce peintre qui, envieux des succès de
Lemessier, répandait partout sur lui les pires calomnies, de concert
avec Marie d’Ossuna et d’accord avec la Dariolette. Grand et bien
fait, de mine agréable, audacieux et prudent, nemanquant ni de tal-
ent ni de cet esprit qui sait se pousser dans lemonde, cet artiste, dans
la fleur de son âge, rêvait de se rendre célèbre et aisé en peignant les
grandes dames. Tirant un panneau de son portefeuille, il l’offrit à
Mme de Farges, et s’excusa de la grande liberté qu’il avait prise de
commencer son portrait sans sa permission :

—Mais, hélas ! madame, vos traits plus divins qu’humains sont
pour rester gravés dans la mémoire ! Les voudrais-je oublier, je ne
le pourrais pas ! Et c’est pourquoi j’ai saisi mes pinceaux et ce bois,
quoique indigne, et ébauché cette figure où l’on reconnaîtrait plutôt
celle de la sœur des Grâces que celle d’une mortelle…

Sans remercier,Mme de Farges prit le tableau, le regarda distraite-
ment, sans cependant oublier de jeter aussi un coupd’œil sur le petit
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miroir posé près d’elle, et, passant ensuite l’ébauche à M. de Chau-
vincourt, lui dit, en souriant avec grâce :

— Ne vous semble-t-il pas, cher ami, que ce garçon m’a out-
rageusement flattée ?

— Tel n’est point mon sentiment, madame, répondit froide-
ment M. de Chauvincourt. Votre beauté est de celles qui
désespéreraient la science d’un Zeuxis ou d’un Apellès, si ces Grecs
illustres revenaient, d’occasion, parmi nous. Quant à cet ouvrage,
bien qu’un peu maniéré et imparfait, ce serait injustice que de le
trouver sans mérite. Toutefois, à mon goût, le portrait qu’entreprit
naguère le malheureux et si gentil Lemessier possédait des qualités
maîtresses qui font ici défaut.

À entendre ces paroles désobligeantes, M. Pierre Malmouche
devint plus pâle qu’un navet. Sans s’adresser directement à M. de
Chauvincourt, qui cachait à moitié derrière le panneau sa face in-
solente, il prit l’assistance à témoin de la gratuité de l’outrage. Et,
s’adressant à Mme de Farges, il termina sa défense par ces paroles en-
fiellées :

—Onaparlé,madame, dumalheureuxLemessier. Malheureux,
en effet, par ses crimes dont on n’ignore plus rien aujourd’hui ! Si,
trompés par de faux rapports, les honnêtes gens ont pu s’intéresser
à un pitoyable vaurien, leur aveuglement sera dissipé par la lecture
de cet ouvrage du sieur Florent des Pourpiers, dont je m’honore
d’être l’ami. Moi-même ai mis mon métier de graveur à sa disposi-
tion pour rehausser le livre de portraits, d’arabesques et de culs-de-
lampe. Nous vous supplions humblement, madame, d’y abaisser
votre divin regard !

Alors, le second visiteur offrit unemince brochure qu’il détacha
d’un gros paquet serré sous son bras. De ce personnage maigre,
tout en longueur, le teint bilieux et enflammé par places, les yeux
perçants et cependant voilés, tant leur expression était perfide, le
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poil rare et roux, faisaient une vivante image de Judas. On eût dit
aussi d’un bonhomme en buis, habillé de bureau noir. Ses gestes
onduleux et furtifs, son allure oblique donnaient l’idée et d’un chat
sauvage et d’un serpent appartenant aux sortes les plus venimeuses.

Mme de Farges saisit du bout des doigts, raides de bagues,
l’imprimé encore frais et le tendit à Chauvincourt en lui deman-
dant d’une voix de tête « si cela valait la peine d’être lu et quelle
récompense lui semblerait mériter l’auteur ».

M. de Chauvincourt examina la brochure. C’était un de ces
pamphlets à lire sous le manteau comme on en colportait sur le
Pont-Neuf et ailleurs. Les caractères grossiers et inégaux en lais-
saient pressentir la valeur, demême des deux gravures qui s’étalaient
sur les premiers feuillets. Le titre, en lettres énormes, portait : LES
AMOURS DE LA BELLE GANTIÈRE ET DE SON NEVEU
LEM…R, ET AUSSI DU CAP. L. C. Puis, en lettres plus petites :
Avec l’histoire d’une pupille dépouillée et séquestrée par son tuteur,
etc.

Sans manifester ses impressions, M. de Chauvincourt lut cette
productionmorale jusqu’à la dernière ligne. Mme deFarges croquait
des prunes de Brignolles et morigénait la chambrière Gillette, qui,
se servant des pincettes sans adresse, disjoignait les tisons et faisait
de la fumée. Plantés sur leurs pieds, les sieurs Malmouche et des
Pourpiers attendaient l’opinion du lecteur. Quand celui-ci eut fini,
il se leva, lança le libelle dans le feu, se dirigea vers leminable Florent
des Pourpiers, qui, mal assuré, obliqua pour se cacher derrière le su-
perbe Malmouche. M. de Chauvincourt l’avait déjà saisi au collet :

— De qui sont, s’il vous plaît, ces lignes que traça une oie avec
une plume arrachée à son aile et trempée dans le venin des aspics ?

— Monsieur, je… vous… — balbutia le publiciste, qui oscillait
sous la poigne du chevau-léger. — Je… Mais, c’est moi qui ai com-
posé…Œuvre utile !…Monsieur !… Lâchez-moi, ou bien…
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— Ah ! c’est vous l’auteur !… Et le peintre ici présent est votre
introducteur ! Tout est pour le mieux !

Et, lâchant le col qui déjà ne tenait plus que par quelques fils
au pourpoint, M. de Chauvincourt saisit sa canne. Puis, la mani-
ant avec une dextérité qui ne diminuait en rien sa force, il roua de
coups les deux représentants de la peinture et des belles-lettres, et
d’une manière si sévère qu’un nuage de poussière vola par la pièce,
tant les manteaux et les hauts-de-chausses des intimés furent con-
sciencieusement battus. Et ce nuage fut si épais que Mme de Farges,
qui riait violemment, cramponnée à sa chambrièreGillette, perdit la
meilleure partie du spectacle. Florent des Pourpiers, se demandant,
dans ce désordre, si ses jours n’étaient pas en danger, essaya de tirer
son épée du fourreau. Son paquet de brochures glissa de dessous
son bras, chut et s’éparpilla sur le plancher ; et lui-même, les jambes
empêtrées dans le tapis de la table, ne garda son équilibre qu’en em-
poignant un vaste fauteuil sans pouvoir dérober son dos au bâton
voltigeant. Malmouche, dont un grand coup avait enfoncé le cha-
peau plus bas que les yeux, se débattait, aveuglé, entre les rideaux du
lit, où disparaissait la moitié de son corps. Et M. des Pourpiers ne
put mettre son estocade au vent, parce que les laquais, accourus au
bruit, le happèrent sans retard par le fondde ses chausses et le précip-
itèrent au bas de l’escalier, où le déplorable Malmouche le rejoignit
dans une dégringolade pareille.

Secouée par un rire convulsif, Mme de Farges, sur le palier, exci-
tait M. de Chauvincourt et ses valets :

—Hardi ! Sus aux bêtes puantes ! Bourrez, balayez ! Qu’on leur
casse sur le dos tous les manches à balai du logis !

Telle fut la mauvaise fortune des sieurs Pierre Malmouche,
peintre graveur, et de Florent des Pourpiers, poète et publiciste,
mauvaise fortune dont se réjouirent longtemps les marmitons,
gâte-sauces, petits laquais, chambrières, souillons et chambrions.
Mais que pèse une pareille canaille au prix de ceux qui, travaillés
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par un obscur besoin de justice, clouent au pilori de la pensée leurs
ennemis, leurs concurrents et tous ceux qu’ils ont reçu charge de
combattre, moyennant une récompense honnête ! MM. Pierre
Malmouche et Florent des Pourpiers, méprisant les huées et les
sévices d’une foule mercenaire, se retirèrent noblement, préparant
des vengeances futures. Tant il est vrai que, si l’offenseur inscrit son
injure sur le sable, l’offensé grave son outrage sur l’airain.

De cette descente subite et mémorable les résultats furent tout
autres que ne pensait M. de Chauvincourt. Son premier mouve-
ment de vivacité une fois passé, ce jeune homme de guerre rajusta
sesmanchettes et commença de redouter les suites de son incartade :

« J’ai commis là une grave imprudence. Entraîné par la chaleur
de mon sang, je compromis les intérêts du malheureux Lemessier
et de ses parentes. Serai-je capable de réparer jamais tout cela ?
Fuyons la légitime colère de Mme de Farges, qui, justement irritée
d’un pareil scandale, me va chasser sans retour !… Seul La Cassière
pourra m’utilement conseiller. Courons chez lui, ou plutôt chez
moi, de ce pas ! »

Et, sourd à la voix deMme Marguerite qui l’appelait à grand cris
sans arrêter de rire, M. de Chauvincourt, assurant son chapeau sur
sa tête, dégringola à son tour l’escalier :

«Hélas ! hélas ! se disait-il, tout est remis en question ! Nos
affaires s’en vont à vau-l’eau, et ces méchants libelles, une fois ré-
pandus, rendront notre besogne encore plus difficile !… Au lieu de
faire cette visite, j’aurais dû continuer de rechercher le propriétaire
du pendant d’oreille ! Il demeure introuvable ! Nous ne nous en
tirerons jamais ! »

Déjà emporté par ses tristes réflexions,M.deChauvincourt était
dans la rue, quandunpage l’arrêta, en le tirant respectueusementpar
la manche :

— Pardon, monsieur ! Qu’il vous plaise de ne pas marcher aussi
vite et de m’entendre. Madame la comtesse…
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—Quelle comtesse ? dit Chauvincourt qui ne comprenait pas.
— Hé ! monsieur, avez-vous oublié ma figure ?… Grégoire

Charlemagne, au service de Mme de Farges, et au vôtre. Madame
vous prie de vouloir bien remonter. Elle désire parler à vous.

Retournant sur ses pas, mais sans cesser de se désespérer en lui-
même, M. de Chauvincourt rentra chez Mme de Farges, avec un
sourire emprunté et qui visait à l’aisance.

— Philippe, mon ami, lui dit cette aimable veuve, vous êtes un
brave homme, et moi, je ne suis qu’une coquine. C’est cela, ou peu
s’en faut que j’écris à La Cassière. Embrassez-moi pour lui et pour
vous aussi, s’il vous plaît.

M. de Chauvincourt était de mœurs trop polies pour se refuser
à rendre ce service. Continuant de se charger, Mme de Farges
énumérait ses torts, détestait son injustice, maudissait ses méchants
conseillers.

— Cette Marie d’Ossuna, quelle peste ! Et dire que j’ai ajouté
foi aux clabaudages de cette guenippe !… Et je ne vaux pas mieux !…
Taisez-vous, je sais ce que je dis, peut-être ! Oui, certes, j’ai été légère,
impitoyable et sans cœur !…On enmarque, on en fesse chaque jour,
en place publique, qui n’en ont point fait la moitié.

M. de Chauvincourt essaya de calmer cette autreMadeleine qui
ne parlait de rienmoins que d’aller enfouir en quelque couvent une
vie désormais vouée à la pénitence. Pour lui, Mme de Farges neméri-
tait ni le fouet ni la marque.

— Non ! Taisez-vous !… Ah ! mon Dieu ! Hélas ! malheureuse
que je suis !… Si, si, je les mérite !… Lamarque, peut-être pas, mais le
fouet, c’est sûr !… Hélas ! mon pauvre ami, j’ai parcouru cet infâme
libelle !… Quelle noirceur !… Tous ces braves gens sont innocents,
j’en jurerais ma part de paradis, et je les veux secourir !

— Consolez-vous, de grâce, madame, et m’écoutez ! Peut-être
cet amas de brochures, que je vois ici sous vos pieds, représente-t-il
l’édition tout entière… Si cela était par bonheur, je douterais
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fort qu’on en tirât une seconde. L’accueil reçu par l’auteur ne
l’encouragera pas à recommencer l’entreprise. Encore une fois,
consolez-vous, madame, et croyez-moi ! Rien n’est perdu, et vous
pouvez beaucoup pour… les gens en question…

M. deChauvincourt avait eu : « nos protégés » sur le bout de la
langue. Ne nourrissant pas une excessive confiance dans les propos
de Marguerite, il préféra voir venir et continua :

— Les gens en question, intéressants au delà du possible, si j’en
crois certaine rumeur…

La dolente Marguerite l’interrompit :
— Dites-moi ce que vous savez ! Je veux tout savoir, j’en ai le

droit !
— Hélas ! madame. Ce que je sais de l’histoire ou rien est une

même chose…Mais que l’on brûle, avant tout autre soin, ces affreux
papiers, et en notre présence ! Voilà le plus pressé.

La chambrière Gillette entassa les brochures dans la cheminée.
Par prudence, M. de Chauvincourt garda un exemplaire. Le reste
fut consumé. Ainsi l’œuvre du sieur Florent des Pourpiers s’en alla
en fumée, tandis que Mme de Farges ordonnait que le page Catien
Guillotel, cavalier réputé malgré sa grande jeunesse, montât vive-
ment à cheval et portât, sans souffler, la lettre au capitaine La Cas-
sière.

On doit cette justice au page Catien qu’il ne musa point
en route. Poussant sa bête, coupant au plus court, il atteignit
Vaugirard moins d’une demi-heure après avoir quitté l’hôtel de
Farges. M. La Cassière le gratifia d’un petit écu pour sa peine et
le renvoya avec une réponse verbale, respectueuse et brève : « Les
ordres de Mme de Farges seraient exécutés ; on serait chez elle avant
que sonnassent les douze coups de midi. »

Se sachant entouré d’espions, le capitaine La Cassière entendait
bien, par cette phrase, qu’il se rendrait de sa personne chez Mme de
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Farges ; mais, pour qui l’écoutait, cela signifiait aussi bien qu’il en-
verrait un courrier ou quelque autre messager, sans plus.

Le billet par quoi cette despotique veuve rappelait son sujet
auprès d’elle était tel que celui-ci en conçut beaucoup de joie,
d’autant qu’il ne s’attendait à rien de pareil. Pour attaché qu’il fût
à son nouvel ami Lemessier, M. La Cassière n’en éprouvait pas
moins d’amers regrets quand il pensait à la charmante femme qu’il
se jugeait condamné à ne plus revoir. Quels ne furent donc pas son
étonnement et sa satisfaction quand il lut ces lignes : «Vos protégés
sont mes amis comme vous êtes le mien, tout ce qui vous touche
me touche. Je les veux donc aider de mon mieux, c’est-à-dire de
mon influence et de mon bien…»

Ne doutant plus de la réussite de ses projets puisque Mme

de Farges consentait à s’y attacher, M. La Cassière partit pour
Paris, après avoir commandé à Poupart de jouer, selon le besoin,
la comédie du malade et de surveiller étroitement toute figure
suspecte qui se montrerait aux environs.

En ville, sa première visite fut pour Lemessier. Le peintre
trompait avec ses pinceaux son impatience et son ennui. Mais le
portrait de Claire, qu’il exécutait de mémoire avec cette précision
que peut seul donner le souvenir d’une personne tendrement
aimée, avançait avec une décourageante rapidité. Car à quoi
s’occuperait-il après ? Sa reclusion devait-elle durer infiniment ?
Et avait-il sagement agi en mêlant à ses affaires des gens de haute
volée qui, peut-être, se feraient la guerre sur son dos ? La manière
dont M. d’Aucas l’avait tiré de la cave des recruteurs suffisait à lui
prouver l’injustice de ces reproches. Et, d’ailleurs, Ludovic ne les
formulait pas. L’inquiétude qui le travaillait, dans sa solitude, ne lui
conseillait aucune résolution imprudente. Au fond, il nourrissait
une confiance robuste en la bonne volonté de La Cassière et en ses
talents de policier bénévole. Les découvertes de la nuit précédente
avaient provoqué son admiration.
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Le pamphlet de Florent des Pourpiers, que lui apporta M. de
Chauvincourt, provoqua, par contre, son indignation. Décrochant
son épée espagnole et sa dague, il les ceignit et dénonça son ferme
propos de ne pas rentrer chez lui avant d’avoir cloué le folliculaire
contre les volets d’une boutique, à l’exemple des chauves-souris et
autres oiseaux de nuit. À grand’peineM. deChauvincourt le retint-
il en place :

— Vous m’obligerez à regretter l’amitié que j’ai pour vous et
l’intérêt que je porte à vos ennuis. Songez à l’inutilité de l’entreprise
et aux dangers où vous entrerez pour le vain plaisir d’une vengeance
que vous avez tout le temps d’assouvir, mais qui n’a rien de si pressé.
Lemal est fait, à moins que l’on n’y ait remédié en brûlant le paquet
de brochures, j’y consens. Vous vous en allez tuer ce misérable
écrivain, rien de plus juste. Je ne doute pas un seul instant de votre
victoire. Et la police vous arrêtera, tant le Roy est défavorable aux
duellistes. Vos ennemis auront alors beau jeu à vous charger de
dénonciations savamment graduées. Tandis que vous pourrirez
dans un cul de basse-fosse avec les rats pour unique compagnie,
votre bonhomme d’oncle sera circonvenu et vous perdrez votre
fiancée. N’est-ce point vrai ?

M. La Cassière, qui avait entendu ce discours, l’approuva en
tous points. Pour lui, le libelle ne présentait rien d’important, sinon
la preuve d’une conspiration étroitement ourdie et de la peur où vi-
vaient ces misérables que Mme de Farges ne les confondit par son
intervention.

— Mon cher Ludovic, c’est aujourd’hui que va se jouer une
partie considérable. Puissions-nous la gagner ! Tout dépend de la
bonne ou de la mauvaise volonté de cette dame. Espérons en sa
bienveillance et armons-nous de patience. Il nous convient d’être
prudents et discrets. Si vos ennemis ont eu cette audace de vous
enlever de vive force comme votre tante, ils ont eu ce pouvoir de
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dicter au secrétaire du Roy l’ordre de m’expédier en Allemagne,
et cet ordre n’est pas encore révoqué. Le sera-t-il ? C’est ce que
nous saurons bientôt. Mais, par cela, jugez du reste… En tous cas,
soyez convaincu que votre reclusion tire vers sa fin… À ce soir les
nouvelles !

M. La Cassière désirait queM. de Chauvincourt l’accompagnât
chez Marguerite, car, la vieille habitude aidant, et aussi cette timid-
ité singulière qui devait durer autant que son amour, il se trouvait
toujours sansmoyens quandMme de Farges le tenait seul, et par con-
séquent désarmé sous sa main. Mais M. de Chauvincourt s’excusa :
il avait inutilement interrogé les bijoutiers ; il voulait maintenant
enquêter les juifs qui trafiquent sur les métaux précieux et les pier-
reries. Après quoi, en désespoir de cause, il verrait les Hollandais.
Pour l’heure, il ferait à son ami un bout de conduite.

— Je n’aurai pas de repos avant d’avoir retrouvé lemarchand qui
vendit les pendants…

— Vous prenez là, Chauvincourt, une peine inutile, et vous la
prenez par ma faute. Avec cette manie du détail que j’apporte dans
mon service, je m’en vais toujours cherchant la petite bête, quand
la grosse est là, qui se prélasse à ma portée. Les renseignements ex-
traordinairement complets que j’ai recueillis dans l’échoppe de la
fruitière, ainsi que je vous le racontais il y a quelques instants, me
commandent d’agir autrement. Il nous convient de prendre le tau-
reau par les cornes.

M. de Chauvincourt, interrompant LaCassière, qu’il entendait
mal à cause du trop grand feu de son cheval dont les écarts
menaçaient les inoffensifs passants, déclara que son idée… Ici il dut
toucher samonture si sévèrement queM. LaCassière faillit recevoir
la ruade dans la jambe. L’étalage d’une marchande de pommes
en fut renversé, et l’on put croire qu’une sédition populaire allait
barrer la rue Dauphine. Ce fut bien pis quand M. La Cassière,
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obligeant son genet à pirouetter, piqua des deux en criant :
—Hé là ! Chauvincourt !… Où allez-vous par là ?… Ne passons

point par le Pont-Neuf, s’il vous plaît. L’onme reconnaîtra certaine-
ment, et vous savez que mes hommes sont en train de surveiller les
espions des Valpergues. Gagnons le pont Saint-Michel par les rues
de traverse, et laissez votre barbe tranquille. Les rues de Paris ne sont
point un manège où l’on travaille les chevaux !

M. de Chauvincourt consentit à éloigner ses éperons et reprit
son discours :

—Mon idée, et je la crois bonne, serait de prendre par quelque
moyen une de ces chipies logées à l’hôtel de Sauzes, Isabelle la Dar-
iolette, si vous voulez, ou une autre, à votre choix. En la tiraillant
sans violence on en obtiendrait certainement…

—N’en croyez rien, répondit LaCassière ; ce sont des Italiennes,
et cette sorte de femmes, tout aussi perfides et menteuses que dans
les autres pays, apportent dans les choses de la vie une puissance
de dévouement inconnue ailleurs. J’ai vu, dans les guerres du Pié-
mont, certaines malheureuses, épouses ou filles de voleurs, et appar-
tenant comme telles au rebut de l’humanité,montrer une constance
et un courage qui forçaient notre admiration. Et puis, c’est une pra-
tique lâche et cruelle que de maltraiter une femme. Je ne saurais le
faire sansme rappelerma bonne femme demère, quim’allaita etme
porta patiemment entre ses bras…Vousm’objecterez que cesValper-
gues n’ont peut-être pas hésité à tourmenter la pauvre gantière, dont
le sort nous est inconnu. Puisse-t-il n’en être rien. S’ils se sont portés
à cette extrémité, que le sang de cette demoiselle leur retombe sur la
tête.

M. de Chauvincourt, connaissant M. La Cassière pour un in-
supportable bavard, s’appliquait à surveiller les oreilles de son cheval.
Ce généreux animal, à la vue de deux tonneaux qu’un manœuvre
poussait adroitement de conserve, s’enleva en pointant si haut que,
cette fois, M. La Cassière faillit être atteint par ses fers de devant.
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— Chauvincourt, mon ami, continua froidement le capitaine
de gens de pied, vous autres cavaliers vous vous plaisez à voltiger
dans les airs. Toutefois, si vous prétendez cheminer ainsi au moyen
de ce cheval qui use uniquement de ses pieds de derrière, je vous
prédis que vous n’irez ni loin ni longtemps…Voyons, où en étais-je ?
Ah ! vous vous refusez décidément à m’accompagner chez Mme

de Farges ?.… C’est affaire à vous !… Nous voici devant sa porte.
Ne monterez-vous pas ?… Au revoir donc, et jusqu’à ce soir, chez
Lemessier… Ah ! à propos !…

Et, sans descendre de cheval,M. LaCassière passa son bras droit
autour du coudeM. deChauvincourt, et parla à l’oreille de son rival
et ami :

— Un projet admirable ! Stratagème de guerre dont on ne
verra point le pareil ! Opposons à l’ennemi sa propre tactique.
Empruntons-lui ses armes. Il a enlevé la tante de Lemessier : Je
prétends, moi, enlever son oncle.

Et vous verrez ! … Allons, adieu !
— Et cheval et cavalier disparurent sous le porche de l’hôtel de

Farges.
La faiblesse de M. La Cassière fut peut-être mise par Mme de

Farges sur le compte de la maladie. Toujours est-il que cette dame,
renonçant à son arrogance habituelle, reçut le capitaine avec une
bienveillance marquée. Et, de fil en aiguille, pour employer le lan-
gage de la chambrière Gillette, elle amena La Cassière à lui conter
l’histoire entière de Courtoys et de Lemessier. Alors, la sensibilité
violente de Marguerite reprenant le dessus, elle s’abandonna corps
et âme à la douleur pour tomber enfin d’une crise de larmes dans un
accès de sauvage enthousiasme, lorsque La Cassière lui eut prouvé
que le sort de tant de victimes intéressantes était entre ses blanches
mains.

—Pardon ! pardon,mon ami Ferrand, je suis unemalheureuse !
Je jure, sur tout ce que j’ai de sacré, que plus jamaisMarie d’Ossuna,
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ni Malmouche, ni quelque autre de cette bande infâme n’auront
commerce avec moi ! Qu’ils se présentent, et c’est par les fenêtres
qu’ils s’en retourneront. Et je veux, tout de suite, prierMme deCom-
balet de faire jeter le pamphlétaire des Pourpiers en prison. Nous
demanderons ensuite qu’il soit pendu.

—Gardez-vous enbien ! —s’écriaLaCassière, qui, dès qu’il par-
lait d’un objet précis, retrouvait son assurance. — Si votre bonté va
jusqu’à servirmes amis, procédez avec prudence. Recevez donc cette
canaille avec votre plus gracieux sourire. Ne lui laissez rien deviner
de vos intentions et amenez-la à vous développer ses projets. En réal-
ité nous manquons de renseignements précis, et, seule, la maîtresse
à danser peut nous en fournir.

La désolée Marguerite retrouva tout son courage à l’idée de
se mêler à des intrigues aussi ténébreuses et qu’elle comptait bien
diriger. Sous couleur de se consacrer au bien de ses nouveaux
protégés, elle commença par dicter à son adorateur un nouveau
plan de campagne.

— Je veux réparer le mal que j’ai causé. Amenez-moi donc, sans
tarder, le peintre Lemessier. Je l’entretiendrai sousmon toit, il y sera
plus en sûretéquenulle part ailleurs et peindra, à loisir,monportrait
et aussi une réplique que je vous donnerai…

Devant cette magnifique preuve d’amitié, M. La Cassière, ému
au delà du possible, eut peine à se retenir de pleurer. Les objections
qu’il se préparait à apporter tombèrent d’elles-mêmes : «Oui, sans
doute, le peintre Lemessier aurait tout avantage à se voir logé chez
Mme de Farges. Il y apporterait ses instruments et ses couleurs. Et,
tandis qu’il reproduirait les traits charmants de la comtesse, rien ne
s’opposerait à ce que lui, Ferrand La Cassière, fût présent et donnât
quelques conseils… »

— Je veux aussi, continua Marguerite, que cette aimable Claire
vienne demeurer ici jusqu’à ce que je la marie avec son Ludovic.
Quant à la tante Julie, j’entends qu’on la retrouve sans tarder.
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Envoyez-moi pareillement cet imbécile de Courtoys, que je regrette
de ne pouvoir ranger, faute de preuves, dans la confrérie des
cornards. Cependant que vous réglerez tout cela, je prierai Com-
balet de s’entremettre pour que le Bureau de la Guerre supprime
cet ordre ridicule de départ. Je tâcherai d’apprendre comment et
par qui il fut obtenu. Plus que jamais j’ai besoin de vous.

Vers quatre heures du soir, M. La Cassière, plus amoureux
qu’une bête, sortit de l’hôtel de Farges pour se rendre chez Ludovic
Lemessier. Tout en se frayant à grand’peine passage dans les rues
encombrées, il songeait aux difficultés nouvelles où il entrait. Sans
même avoir essayé de les défendre, il avait livré tous les secrets de
ses associés à Mme de Farges… C’était déjà mauvais. Marguerite
jurait de se consacrer tout entière à l’œuvre commune. Cela
était bien, très bien même, si l’on s’arrêtait à la bonne volonté du
moment. Mais si Marguerite, obéissant à cette inconstance dont
elle fournissait à chaque instant les témoignages, allait se ranger du
côté de l’ennemi…

Ainsi cruellement tourmenté par le doute, le capitaine La Cas-
sière atteignit la rue duChat-qui-pêche, et, laissant son cheval à son
page Péchinet, monta chez Ludovic Lemessier. Il y trouva le lieu-
tenant Roch-Élie d’Aucas et des nouvelles de la maîtresse à danser.
Quoique Marie d’Ossuna ne fût plus en sa première fraîcheur, M.
d’Aucas, par dévouement à la cause de Ludovic, l’avait courtisée et
l’avait conquise peu de temps après la première rencontre. Cette
rencontre, que la patience de M. d’Aucas, à défaut du hasard sec-
ourable, avaitménagée rue duPetit-Musc, fut pour prouver àMarie
d’Ossuna que les agréments de sa personne n’avaient point perdu le
pouvoir de retenir l’attention des connaisseurs. Comme elle sortait
de chez elle, suivie d’un galopin qui portait la layette aux parfums,
M. d’Aucas l’avait pressée vivement pour qu’elle acceptât un bou-
quet, et il tendait les fleurs que jusque-là une petite fille gardait dans



154

son tablier.
— Ah ! mademoiselle, avait dit M. d’Aucas de sa voix la plus

touchante, mademoiselle ! Voici tantôt huit jours que je monte la
garde à votre porte sans vous oser aborder. Mais votre beauté est
telle que je ne puis résister davantage à mon désir de vous prouver
l’amour ardent qui brûle en moi !… Ah ! mademoiselle, daignez
prendre ces fleurs, ou bien je me frappe de mon épée pour tomber
mort à vos pieds ! Ces accents partaient d’un cœur trop sincère
pour que Marie d’Ossuna, qui, au fond, était bonne personne à
ne désespérer quiconque, repoussât un hommage dénué d’artifices.
Prompte à juger de la qualité de l’habit, elle reçut les fleurs en
minaudant, par habitude, sous sonmasque. Elle permit même àM.
d’Aucas de l’accompagner par les rues. N’avait-elle pas ce masque
pour sauvegarder les convenances ? La maîtresse à danser apprit,
tout en marchant, que son admirateur n’était autre que Nicolas
Énogat de Boissolet, gentilhomme du Quercy, riche en biens, tels
que vignes, pâturages, châtaigniers et autres commodités rustiques.
Il n’habitait Paris que par hasard, y étant venu pour recueillir un
héritage. Avec sa femme, créature médiocre et borgne, mais très à
son aise et qui ne le laissait manquer de rien, il demeurait rue de
la Licorne dans une hôtellerie. Dieu merci, rien ne le forçait à y
passer ses journées, puisque l’hôtesse tenait compagnie à Mme de
Boissolet. Dieu merci encore, il savait se rendre libre à toute heure !
Dieu merci enfin, les écus n’étaient point rares ! Il recherchait la
belle compagnie où se rencontraient, on le lui avait souvent dit, des
gens capables et qui vous facilitaient les bons placements d’argent.
C’était là ce qu’il aimait et aussi les belles femmes pour qui il s’était
toujours senti de l’inclination.

AinsiM. d’Aucas, sous les espèces deNicolas de Boissolet, s’était-
il poussé dans les bonnes grâces deMarie d’Ossuna. Elle n’avait plus
rien à lui refuser, et elle pensait au placement d’argent, puisqu’elle
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l’avait congédié en lui promettant de lui trouver sous peuune bonne
affaire.

— Plaise à Dieu, fit La Cassière, que ce soit avec les Valpergues.
On les dit gênés d’argent…Hélas ! nous n’aurons pas ce bonheur !

—Ne vous déplaise, ce sera certainement avec eux, répliqua M.
d’Aucas, car, depuis que je la surveille, la coquine n’est allée que chez
eux. Dès que j’aurai pénétré dans la place, comptez sur moi pour
ouvrir et les oreilles et les yeux.

Quand il fut parti, M. La Cassière soupira et dit :
— Mes amis, notre position est mauvaise. Seule la patience

nous doit désormais servir d’armes. Peut-être me suis-je trop
avancé en parlant de tout ceci à Mme de Farges. Son aide nous est
cependant trop précieuse pour que nous ayons le droit de la refuser.
Dieu veuille encore que l’oncle Courtoys ne se laisse pas entraîner
vers quelque démarche précipitée et dont les conséquences seraient
irrémédiables. J’avais bien pensé à l’enlever de haute lutte pour
l’arracher aux influences qui l’obsèdent.

Mais je me demande si la chose est possible. Ludovic Lemessier
n’y voyait aucun inconvénient. PuisqueMme de Farges consentait à
se charger de Claire, le coup valait d’être tenté.

M. de Chauvincourt, qui jusque-là n’avait point ouvert d’avis,
offrit alors son hôtel de la place Royale. Sa mère était absente de
Paris. Rien donc de plus facile que d’enfermer le sieur Courtoys
dans une chambre basse et de l’y surveiller étroitement. Ainsi mis
en chartre privée, ce sot gantier ne pourrait maladroitement agir.

— Sans doute, sans doute ! dit La Cassière, l’idée n’est point
mauvaise et l’entreprise n’est point désespérée. Mais, en vérité,
l’inquiétude me gagne. En peu de jours, nous avons appris à la
fois trop et trop peu. Il nous faut maintenant marcher lentement,
comme qui, dans la guerre de siège, pratique son chemin sous terre.
Pour moi, habitué à ces opérations de longueur, je me sens capable
de les suivre durant des mois, sans découragement ni langueur.
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Espérons que cela ne sera pas aussi long. Et vous, mon cher
Ludovic, continuez de vivre ici en correspondant prudemment
avec votre aimable Claire : mes soldats sont à votre disposition
pour cela. Dès que l’occasion se présentera, je vous conduirai chez
Mme de Farges.

Et, sans rien ajouter, M. La Cassière se retira.
Alors, M. de Chauvincourt rassura Ludovic Lemessier en ces

termes :
— Réjouissez-vous, peintre mon ami ! Jamais cela n’alla mieux

pour vous. Quand La Cassière pleure ainsi misère, c’est qu’il pré-
pare quelque machination subtile dont il attend bon succès. Les
Valpergues n’ont qu’à se bien tenir. Je ne miserais pas sur leur jeu.



X

Entre tant de personnes en proie à des passions et à des préoccupa-
tions si diverses, le gantier Courtoys était assurément le plus mal-
heureux. Aussi incapable de comprendre ce que sa position avait de
faux et de ridiculement dangereux que de prendre une résolution
raisonnable, il se laissait emporter au courant torrentueux des événe-
ments, tout en jurant de n’en faire qu’à sa tête. Mais la moindre
menace,— et il en recevait chaque jour dans les lettres mystérieuses
qu’on ne cessait de glisser sous sa porte — augmentait ses perplex-
ités.

Vaniteux, poltron et cupide, il se sentait obscurément atteint
en chacune de ses parties, sans force pour opposer une résistance
sérieuse à tous les coups qui lui étaient fournis d’une façon
déterminée. Que sa femme l’eût abandonné pour s’enfuir avec
un galant, c’était là ce que sa vanité lui permettait difficilement
de croire, quoique toutes les apparences fussent contre Julie
Lemessier. Qu’on en voulût à sa précieuse peau, cela Courtoys
le croyait fermement, et ça le faisait mourir de peur au moindre
craquement d’un meuble dans le silence de la nuit. Que des
convoitises ténébreuses voltigeassent autour de sa pupille et de ses
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biens, il n’en doutait point. Son sommeil était troublé par des rêves
où il voyait des créatures fantastiques disparaissant à tire-d’aile avec
son coffre et en compagnie de cette Claire dont il était responsable
en face des hommes et au regard de Dieu.

Dans son orgueil, ce bourgeois médiocre et pusillanime ne
daignait ou plutôt n’osait pas s’abandonner aux confidences entre
sa nièce et ses servantes, acharnées à lui reprocher sa couardise et
particulièrement les lâches et bas propos dont il abondait à l’endroit
de la gantière absente. Jamais Claire, non plus que Monique ni
Martine ne furent consultées directement par lui. Quand leur
exaspération se traduisait par des objurgations et des reproches, il
tranchait du maître, s’appuyait sur son autorité de tuteur, imposait
le silence et, emporté par son impuissante colère, racontait tout ce
qu’il avait le dessein de cacher. Ainsi la jeune fille et les servantes
furent-elles tenues au courant des avis perfides que contenaient les
billets anonymes adressés au gantier. Toutefois elles ne purent tout
savoir des démarches inconsidérées à quoi se livra ce marchand
imbécile.

Depuis longtemps Perrin Courtoys avait lié partie avec le
procureur Godin, qui le conseillait sur ses placements d’argent.
Le robin astucieux et pervers eut beau jeu à soutirer les secrets
du simple gantier, et celui-ci s’ouvrit largement de ses peines à cet
homme de loi qui abondait en bon avis. Versant avec mesure le
venin de la calomnie sur le cœur ulcéré de Courtoys, tout en jetant
sur ses insinuations perfides le voile d’une indulgence désabusée,
maître Godin réussit à persuader son client de l’indignité de Julie
Lemessier, en fuite avec le pernicieux Ludovic et donnant ainsi au
monde le scandaleux spectacle d’une tante incestueuse séduite par
son neveu. Si Ludovic Lemessier, le barbouilleur injurieux, avait
pris le parti de s’en aller comme soldat vers la guerre d’Allemagne,
— et de cela l’on ne pouvait douter, la chose étant notoire, —
c’était que le galant, perdu de réputation et de dettes, avait préféré
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la casaque du mousquetaire au caban du galérien. D’ailleurs ce
peintre, ou ce soldat, sans mœurs, n’échapperait pas à la vindicte
des lois, tant il est vrai que de certaines actions l’on ne saurait
longtemps demeurer bon marchand.

Pour Julie, maître Godin en aurait juré sa part de paradis, enjeu
considérable, son état était maintenant de ceux qui peuvent exciter
la compassion, sans plus. Sûrement, cette créature adultère, tapie
au fond d’un bouge innommable, réduite au plus vil commerce de
galanterie…

— Permettez, — remarqua Courtoys, que ce tableau, poussé
trop au noir, humiliait malgré sa légitime rancune, — permettez,
maître Godin ! Ma femme a trop de beauté pour ne pas trouver
chaussure à son pied dans le grand monde !… Si j’en juge par
l’affluence de galants emplumés et cossus que ses charmes attiraient
dans ma boutique, Julie…

Mais, emporté par son éloquence vertueuse, le procureur flétris-
sait le vice, sans écouter Courtoys. Réduite à solliciter l’amour
passager du vulgaire, Julie Lemessier tomberait, au jour le plus
prochain, entre les mains des archers de police qui la conduiraient
à l’hôpital. Une pareille honte devait à tout prix s’éviter. Et d’abord
elle suffirait à ruiner un commerce même aussi solide que celui du
Chevrotin de Vendôme, et ensuite elle rendrait tout établissement
impossible pour Mlle Claire, et enfin…

Insoucieux de ce qui s’ensuivrait enfin, Perrin Courtoys leva les
bras au ciel, en demandant si les puissants de cette terre n’avaient
point été constitués pour mettre ordre à tout cela.

— Ne vous désespérez point, dit alors le secourable Godin.
Nous ne manquons point, dans notre état, de moyens pour
concilier les intérêts des familles avec la défense des bonnes mœurs,
défense à laquelle les honnêtes gens s’obligent à concourir par tous
les moyens. Nous avons des rapports journaliers avec le lieutenant
de police et son monde, Dieu merci ! Chaque jour, mon cher
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monsieur, des filles ou des femmes qui ont fauté sont, sans bruit, et
pour la plus grande satisfaction de leur famille, mises à l’ombre dans
un couvent. Si, le temps et le bon exemple aidant, ces malheureuses
se repentent, les pères ou les maris les rappellent auprès d’eux, et
tout est pour le mieux !…

—Voilà, maître Godin, une institution admirable !
— Et à laquelle, continua le procureur sans relever

l’interruption, notre jeune reine s’intéresse particulièrement…
—N’a-t-on point insinué que ses galanteries avec un certain gen-

tilhomme anglais qu’elle aima naguère ne furent point étrangères à
ces beaux sentiments de pénitence ?…

Maître Godin, regardant autour de lui avec inquiétude, imposa
silence au gantier : « Semblable intempérance de langage avait été
cause, pour plus d’un bavard, d’un emprisonnement prolongé. Si
les bourgeois de Paris avaient eu lemauvais goût d’écouter favorable-
ment lesméchants guéridons que l’on chantait contre la reine, le car-
dinal et tous les gens de bien, lui, Godin, ne mangeait point de ce
pain-là ! »

PerrinCourtoys, honteux et confus de sa liberté de langage, déjà
effrayé des suites possibles, demanda alors si l’on n’aurait pu, par
hasard, écouter à la porte. Le procureur, désarmé sans doute par
cette abjecte candeur, continua :

— Oui, donc ! Grâce à cette noble Anne d’Autriche, les cou-
vents de filles repenties abondent dans Paris ; et c’est une consola-
tionmajeure pour les personnes vertueuses de savoir le remède ainsi
placé à côté du mal. Car le mal fait, par le temps qui court, de très
effrayants progrès.

— À qui le dites-vous !
Cette interruption de Courtoys partait d’un bon cœur, tant le

gantier s’était senti pris d’une forte et sincère émotion à entendre cet
homme de bien parler de la réduction du vice avec autant de sagesse
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et de simplicité.
— Mais, continua-t-il, mon cher procureur, connaîtriez-vous

quelquemanière de placerma femme, si on peut la saisir, d’occasion,
dans un de ces pieux logis où je pourrais, la visitant à certaines épo-
ques, me rendre compte parmes yeux des progrès qu’elle ferait dans
la bonne voie

— Certes, maître Courtoys ! Il en existe plusieurs ! Si, retenu
ainsi que vous l’êtes par les soins de votre commerce, vous ne pou-
vez suivre vous-même une affaire autant minutieuse, rien ne vous
défendd’en confier la commission à qui vous enparaîtra digne. Moi-
même… si vous le désirez…

Ému par cette singulière marque d’amitié, Perrin Courtoys sup-
plia le procureur de se charger de ce soin :

—Recherchez, appréhendez la coupable, etme lamettez à l’abri
des tentations derrière les murs d’un couvent ! Quant aux galants,
qui doivent être de condition si l’on s’en rapporte à la beauté juste-
ment réputée de ma femme, croyez-moi, mon cher Godin… croyez-
moi !… Ne les molestons pas ! Non ! non !… Ayant le bras long, ils
pourraient… des fois… après tout… se venger sur moi… ou sur ma
pupille !…

— Bannissez toute crainte, maître Courtoys ! Le roi n’oblige-t-
il pas chacun à marcher droit, sans avoir égard à sa condition ! En-
core un coup, si vous redoutez pour votre gracieuse pupille quelque
danger, fiez-vous-en à moi ! Aujourd’hui comme demain je lui mé-
nagerai tel asile que les princes du sang eux-mêmes, toute révérence
gardée, seraient impuissants à l’en arracher. Si j’en crois, d’ailleurs,
ces lettres équivoques dont vous m’avez communiqué la plupart,
quelque grand seigneur est là, désireux de devenir votre neveu en
épousant Mlle Claire…

— Allons, maître Godin, ne me racontez point de pareilles fa-
bles ! Et qui donc, s’il vous plaît, voudrait d’une orpheline, sans bi-
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ens, et qui n’a pour toute dot que sa jolie figure ?
— Raison de plus, mon cher monsieur Courtoys, à votre place

j’y regarderais à deux fois avant de refuser de m’aboucher avec des
gens aussi désintéressés… Une fille sans dot, songez-y, n’est point de
défaite !

Sans même regarder le procureur dont les yeux brillaient der-
rière les verres des bésicles, le gantier donna tête baissée dans le pan-
neau. Transporté d’aise par cette idée qu’il pourrait peut-être, par
des actions prudentes et de longueur, s’approprier les biens de sa
nièce, il s’écria :

— Ah ! je ne demande pas mieux !… Faut-il encore que j’en
puisse conférer avec ma femme !… C’est-à-dire… avec Claire !…
Car cette pimbêche crie à tue-tête qu’elle n’épousera jamais que
Ludovic !… Et pourtant elle n’ignore pas que celui-ci a enlevé sa
tante avant que de se faire soldat !… Ah ! maître Godin, soyez-moi
secourable ! Ma tête se perd !… Il y a quelques instants tout me
semblait clair… Maintenant, je n’y comprends plus rien !… plus
rien !

Et le triste gantier, jetant son chapeau à terre, se mit à le piétiner
et aussi à s’arracher les cheveux.

MaîtreGodin, témoin de ce désespoir, entreprit de le calmer par
des paroles réconfortantes :

— Holà ! monsieur Courtoys, ne seriez-vous plus cet homme
hardi et magnanime que vos confrères de la ganterie s’honorent de
compter parmi leurs jurats ?… Reprenez vos esprits !… Vous ferai-je
apporter un grand verre de vin ou bien une potée d’hypocras ?…Al-
lons, reprenez vos esprits !… À chaque jour suffit sa peine ! Et par-
lons d’autre chose ! Les rentes de l’Hôtel de Ville…Ah ! non ! Je me
trompe, tant votre trouble m’a gagné… Ce placement, disais-je, au
denier douze.

— Foin du denier douze ! cria Courtoys ! Je veux que nous par-
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lions de ma femme et de ma pupille ! Et d’abord comment dois-je
me conduire pour qu’on les puisse enfermer ?

— Rien de plus simple. Il suffit d’établir une demande en due
forme sur un papier timbré, ainsi que d’usage, et puis de la signer.

—C’est là tout ?
—MonDieu, oui !
—Ça, ça ! Donnez, que je signe !
Le procureur, tenant le temps pour précieux, écrivit la sup-

plique. Mais, pour rapidement que sa plume allât, encore plus
vite l’indécision coutumière gagna-t-elle le pitoyable gantier. Il
lui sembla que Claire, que Martine, que Monique, que Pernelle
Lorion, que tout son monde, que sa femme surtout, sans qui, en
toutes circonstances, il n’osait lever un doigt, étaient là, derrière
son dos, et que Julie, le dominant de son regard, lui arrêtait la main
pour l’empêcher de signer. Donc, quand Godin lui tendit la feuille,
Courtoys s’essaya à temporiser :

— Bien, bien, mon maître !… Ainsi cela est pour Julie ?… Ah !
ah ! coquine, je te tiens maintenant, et tu verras de quel bois se
chauffent les Courtoys !… Et pour Claire ?

— Cela, dit le procureur tendant la plume, ne nécessite aucun
acte. Vous conduirez vous-même, ou me chargerez de conduire
votre pupille chez les personnes par moi désignées… Allons,
signez !… Tenez, là !

Mais Courtoys ne signait toujours pas. En proie à la perplexité,
il se rongeait les ongles et ne voyait sans doute pas le papier étalé
devant lui. Puis il demanda le nom de la personne que devait lui
désigner le procureur.

Alors celui-ci opposa aux manœuvres embarrassées du gantier
un mutisme non moins prudent : «Après tout, cela demandait
mûre réflexion… Attendre ne pouvait nuire… Du nouveau pouvait
se produire…» Il mit en avant sa responsabilité, parla de conseils
mieux avertis, de sa crainte d’un mauvais choix, déclara que,
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d’ailleurs, sa mémoire lui jouait un méchant tour : ne venait-il pas
d’oublier, à l’instant, le nom de la personne en question ?

—Allons, décidément, je vieillis !… La tête s’en va !
Et il en revint, pour finir, au denier douze. Perrin s’en fut avec la

supplique, où une force inconnue l’empêchait d’apposer son nom.
Il promit toutefois de la rapporter avec sa signature. Et maître
Godin le reconduisit en lui jurant de retrouver quels étaient ces
gens puissants à qui l’on pourrait confier Mlle Claire de Valensola
en attendant que son tuteur consentit à la marier.

—Oh ! pour ça, voyez-vous,— conclutCourtoys en hochant la
tête, — c’est une autre paire de manches. Jamais je ne m’y déciderai
avant d’avoir revu Julie.

— C’est affaire à vous, mon cher monsieur ! Vous réfléchirez…
Mais, à propos !.…

— Eh quoi ?… Qu’y a-t-il encore, demanda le gantier inquiet.
— Si, par un grand malheur, et que je ne souhaite point, la pau-

vre dame était morte, à cette heure ?
Le procureur eût bien voulu rattraper sa phrase, tant il fut

prompt à en voir l’effet désastreux. La façon dont le regarda
Courtoys, tout en caressant le manche en ivoire de son couteau
de Turquie, troubla maître Godin à tel point qu’il rentra dans la
chambre et se cacha à demi derrière la porte, sans cesser de sourire
gracieusement. Mais la peur du petit cimeterre pendu au baudrier
du gantier empêcha l’homme de loi de tourner le dos. Il tourmenta
ses bésicles, pensant cacher ainsi le rouge qui lui empourprait la
face.

Sans comprendre qu’il avait rencontré plus poltron que lui, le
malencontreux Perrin Courtoys regagna sa boutique. Au vrai, il
était parfaitement bouleversé. Jamais il n’avait pensé à une telle éven-
tualité. Que Julie l’eût trompé, bafoué, cela pouvait aller encore !
Mais qu’elle fût morte, cela allait contre tout bon sens, et le maître
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gantier, jurat de sa corporation,muni d’un gradedans lamilice, hon-
oré de tous, se piquait de n’en point manquer. Il voulait bien que
sa femme fût enfermée, corrigée, mais il entendait la revoir. Et, con-
vaincu, d’ailleurs, sans savoir pourquoi, que le seul moyen de sauver
la pitoyable Julie était de signer la supplique, il se résolut à le faire ce
même soir et à retourner chez Godin le lendemain matin.

Mais, si bienveillants que fussent les projets du courageux
gantier à l’égard de sa femme en fuite et de sa pupille en danger, ces
projets ne devaient point recevoir leur exécution. Et cela parce que
la fortune et aussi le capitaine La Cassière en décidèrent autrement.

Une fois qu’il eut arrêté d’enlever Perrin Courtoys, M. La Cas-
sière ne s’amusa point à recueillir les avis d’un chacun. Seul, il com-
bina les rouages de la machine de guerre compliquée qu’il comp-
tait dresser contre les mystérieux ennemis de Ludovic et se réserva
d’appeler ses collaborateurs à l’aide au moment de l’action. Tran-
quille désormais du côté de l’Allemagne, car, fidèle à sa promesse,
Mme de Farges obtint de la puissante nièce du cardinal ministre que
l’ordre de départ fût révoqué, le capitaine porta toute son attention
sur les habitants de l’hôtel de Sauzes.

Les soldats chargés de suivre les deux espions fugitifs lui avaient
appris que ces hommes, en s’éloignant de Vaugirard, n’avaient pris
aucune précaution pour brouiller leurs voies. En droite ligne, tirant
vers le Pont-Neuf, circulant à travers la foule comme qui se rend à
un rendez-vous, ils n’avaient pas tardé à trouver qui ils cherchaient :
un homme brun, vêtu à l’italienne, une manière de capitan, dont
la moustache n’était pas moins fièrement relevée que le manteau dé-
couvrant une épée de quatre pieds. Les deux espions avaient longue-
ment causé avec ce personnage ; puis, ils s’en étaient allés dans la
Vallée de Misère, où l’un des soldats les avait suivis jusqu’à ce qu’ils
disparussent dans un bouge. Quant à l’homme brun, il était parti,
ayant le second soldat sur les talons, dans la direction du Louvre ;
enfin, la porte de l’hôtel de Sauzes s’était refermée sur lui. Donc
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pas d’erreur possible, les espions avaient bien été embauchés par les
Valpergues, qui ne tenaient pas à ce que ces gens de bien connussent
la puissance qui les employait.

Dès lors, autour de l’hôtel de Sauzes, le capitaine La Cassière
resserra ses travaux d’approche, sans réussir cependant à nouer des
relations avec le corps de place. De Sorin de la Soudée, toujours
pas de nouvelles. Jean-René Saint-Macrou, craignant d’éveiller les
soupçons de la revendeuse et de la fruitière, dut passer son tour de
garde à Jean Loisonnière, soldat dont la figure rude et candide in-
spirait confiance. Celui-ci ne fut pas plus heureux : il n’apprit rien
de notable. Roch-Élie d’Aucas avait faussé compagnie à son chef.
Sans doute tournait-il autour des jupes de sa nouvelle conquête, et
les tours devaient être longs si l’on considère que le vertugadin de
Marie d’Ossuna égalait en largeur une roue de carrosse. Enfin, le
suisse de l’hôtel de Sauzes, géant formidable et stupide, parlant un
baragouin barbare, se dressait incorruptible, bigarré de tous draps,
la hallebarde au poing, sur le seuil, rabrouant quiconque, tel un
autre Cerbère attaché à l’huis de Pluton.

Et, comme pour ajouter à tant de difficultés dont aucune ne
se résolvait à l’avantage de Ludovic Lemessier et de ses parentes,
Mme de Farges dépensait une activité aussi fiévreuse que celle dont
témoigna Diogène le Cynique alors qu’il roulait son tonneau dans
les rues de Corinthe menacée. Pourvu qu’elle se remuât, Mme de
Farges se sentait contente, étant de ces personnes qui confondent
l’agitation avec le mouvement. La Cassière et Chauvincourt de-
vaient, à toute heure, la fournir de nouvelles : pas de combinaison
à quoi elle ne prétendit aussitôt apporter des réformes, tant en elle
bouillait le génie des subtiles intrigues ; pas de plan qu’elle ne désirât
changer, tant les linéaments lui en apparaissaient grossiers. Le
dévouement de Mme de Farges se traduisait par une contradiction
permanente.
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Pour calmer cette excitation diabolique, le capitaine LaCassière
dut amener Ludovic Lemessier à l’hôtel de Farges et promettre que
la semaine ne se passerait pas sans que Claire ne vint en personne, et
au besoin Perrin Courtoys.

Le peintre fit son entrée de nuit avec ses couleurs, ses pinceaux,
son épée espagnole et sa main gauche ciselées, et tous autres objets
utiles. Transporté dans le propre carrosse deMarguerite, escorté par
LaCassière et unedizaine de soldats et de valets, Ludovic avait cet air
de qui va être logé et nourri aux frais du roi dans la Bastille. L’arrivée
de son peintre fut pour Mme de Farges une utile diversion à son ac-
tivité stérile. À ce même moment où il apparut, la belle veuve pré-
tendait courir à l’hôtel de Sauzes sous des habits de garçon. Ses dis-
positions étaient prises. Elle se glisserait, chargée d’une lettre pour
la maîtresse de céans, et le reste la regardait. Au retour, on verrait
merveilles. Le retour à la rigueur se comprenait ; mais c’était « le
reste » qui inquiétait sérieusementM. deChauvincourt, à quiMme

de Farges avait daigné s’ouvrir de ses desseins. Livré sans défense aux
caprices désordonnés de cette lionne en fureur, il essayait de gagner
du temps et opposait des conseils timides. MaisMme de Farges était
de celles qui savent ce qu’elles veulent. Elle cria donc d’une jolie voix
de tête :

— Taisez-vous, Chauvincourt ! Vous êtes une bête ! Toi,
Gillette, je te giflerai à tes souhaits si ce haut-de-chausses et ce
pourpoint n’arrivent pas plus vite ! Tais-toi, sotte créature ! Si
les grègues de mon page me vont, je les mettrai, et tu n’as rien à
dire !… Chauvincourt, vous me prêterez votre manteau, et je veux
aussi une épée !… Allez, maître sot, et me laissez m’habiller à mon
gré !… J’aurai facilement meilleure tournure que vous, et l’on va
attacher des éperons à mes bottes ! Je coifferai un chapeau de pluie,
et vous m’accompagnerez !… J’entends bien ! jusqu’à la porte, vous
m’attendrez en bas et surveillerez le suisse, dont je n’ai pas peur !…
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Seule je pénétrerai dans cette caverne de voleurs. En tous cas, je
saurai me passer de vous !… Que l’on attelle mon grand carrosse !

Ce carrosse, fort heureusement, rentrait alors. Et La Cassière
présenta Ludovic à Mme de Farges, qui examinait les hauts-de-
chausses de sa maison :

— Le voici ! J’ai été, madame, longtemps pour vous le livrer,
mais…

Si M. La Cassière interrompit brusquement son discours,
c’est qu’ayant rencontré le regard de Marguerite il rougit comme
un écolier. Coiffant d’un coup la chambrière Gillette avec le
haut-de-chausses qu’elle lui lança d’une brassée, la folâtre veuve rit
aux éclats, tira la langue à M. de Chauvincourt et conseilla à La
Cassière de reprendre son récit :

— Allez, allez ! je vous écoute !… Alors c’est là le neveu du
gantier ?… mon peintre ?… Ma foi j’avais oublié jusqu’à la forme de
son nez !

Ludovic salua jusqu’à terre, et La Cassière balbutia :
— À vos ordres, madame, partout et toujours ! Il est votre pris-

onnier… aumoins jusqu’à ce qu’il ait terminé votre portrait et cette
copie… que… dans votre excessive bonté… vous avez bien voulu…
me… promettre.

Avec une tranquillité impudente, Marguerite nia l’engagement :
— Taisez-vous !… Je ne vous ai rien promis ; à Chauvincourt, je

ne dis pas !…C’est bien, bonsoir ! Je tombede sommeil…Allez-vous-
en tous !…Qu’on donne la grande chambre grise au peintre !… Bon-
soir !

Et, quand les trois hommes furent partis, Mme de Farges, tirant
Gillette par l’oreille, commença de danser autour d’une table, en
poussant des cris de joie :

— Ah ! quel bonheur ! On va me peindre ! Et je veux que ce
soit en Pomone !… Gillette, sais-tu, pauvre sotte, ce que c’était que



169

Pomone ?…Ah ! ma fille, que les hommes sont donc bêtes !… Je me
demande un peu pourquoi ceux-là voulaient, il n’y a pas un quart
d’heure, que je me déguise en garçon !

Mme de Farges passa une très bonne nuit. Dès lors, elle eut un
utile emploi de son temps. Elle posa devant son peintre, si l’on en-
tend, par poser, changer de place sans discontinuer et bavarder sans
relâche. Que le portrait avançât rapidement, c’est là de quoi elle ne
s’inquiétait guère. Au reste, elle ne donnait à reproduire que son vis-
age. Pour le reste, Gillette gardait la pose, habillée avec les nippes, les
dentelles et les bijoux de samaîtresse, et se tenait immobile, pendant
des heures, avec une parfaite docilité.

Les séances oùMme de Farges payait de sa personne étaient pour
Lemessier d’assez plaisantes distractions, tant cette veuve se mon-
trait de peu demorgue, étant, entre toutes, habile à cacher son impi-
toyable curiosité sous les dehors d’une attentive bienveillance. Pour
la comtesse, le peintre constituait une gazette vivante qu’elle ne se
lassait pas de feuilleter. De Claire, de Julie, de Courtoys, de tous
elle prétendait ne rien ignorer. Et, certes, ce fut un grand et heureux
hasard si rien de ce qu’on tramait contre eux ne parvint aux oreilles
des Valpergues. Ils n’en furent pas instruits des premiers parce que,
toute à la joie de revêtir de belles robes, Gillette ne s’occupait pas
d’autre chose. Elle seule voyait le peintre, elle seule avait soin de
lui, elle seule lui apportait ses repas. Le nom même de Ludovic
Lemessier était inconnu à la fille de chambre. Et elle redoutait trop
son irascible maîtresse pour oser enfreindre ses ordres, qui étaient
de garder le silence sur tout cela.

Mme de Farges, par contre, se tenait loin d’une pareille réserve.
Malgré ses fréquents et gratuits serments de ne rien divulguer « de
ces affaires qui, après tout, n’étaient pas les siennes », elle ne cessait
pas d’en entretenir qui la voyait. Se vantant de posséder lesmoindres
particularités de l’aventure extraordinaire de la Belle Gantière, elle
insinuait que« les ravisseurs se découvriraient quand on voudrait ».
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Elle en concluait qu’il n’y avait plus de justice, mais laissait ses au-
diteurs dans cet espoir que Mme de Combalet y mettrait bon or-
dre « dès que la poire serait mûre ». Enfin elle tenait bureau de
renseignements. Par bonheur, les femmes de lettres et les hommes
désœuvrés, mais galants, qu’attirait à l’hôtel de Farges un goût com-
mun pour les entretiens vides, avaient d’autres chiens à fouetter que
de s’arrêter à ces pauvretés chuchotées sur le ton dumystère. Quant
aux poètes en pourpoint ou en jupons, une trop grande préoccu-
pation les tenait de débiter leurs vers, de grossir leur mérite en ra-
menant à rien ceux du voisin, pour queMme de Farges, pareille aux
antiques prophètes, prêchât ailleurs que dans le désert. MM. de
Chauvincourt et LaCassière la surveillaient étroitement, toussaient
aumoment utile, détournaient la conversation ; oubien, grossissant
leur voix, ils entreprenaient l’éloge de quelque poésie et soulevaient
des orages en mettant aux prises les bardes et les pythonisses entre
lesquelles la comtesse de l’Olivette se distinguait par la noblesse de
ses sentiments.

Au cours des séances de peinture, M. de Chauvincourt et
La Cassière, — seuls admis dans la chambre haute, où Lemessier
s’occupait de fixer sur un bois lamine deMarguerite,— racontaient
« leurs petites histoires ». Et la comtesse tremblait comme la feuille
à apprendre les dangers que couraient ses deux amoureux en titre
pour défendre la beauté et la vertu opprimées…

—Racontez, racontez encore ! disait-elle.
Au vrai, ils ne racontaient rien du tout, ou si peu que rien, et

ce peu était fabriqué de toutes pièces. Fidèles aux règles de la simple
prudence, ils ne livraient àMarguerite que les secrets qui n’en étaient
pas, des choses toujours indifférentes et souvent contradictoires. Le
reste, ils le gardaient pour eux, ou le communiquaient à Lemessier
avec ces lettres de Claire qu’un va-et-vient ingénieusement établi au
moyen de soldats répétant un signe convenu laissait passer entre le
Chevrotin de Vendôme et la nouvelle prison de Ludovic.
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Le capitaine La Cassière crut même devoir garder par devers
lui, et très égoïstement, le rapport que lui transmit Sorin de la
Soudée par les mains de Jean Loisonnière. Celui-ci montait, sans
se décourager ni compter les jours et les heures, la garde autour de
l’hôtel de Sauzes. Le rapport de Sorin aurait rendu vaniteux tout
autre homme que le capitaine La Cassière, car les suppositions
ingénieuses, à lui inspirées par la poulie du grenier à foin des
Valpergues, sortirent du nuage des hypothèses pour s’asseoir sur le
terrain solide des faits.

— Sorin de la Soudée, monsieur, dit Jean Loisonnière, vous
prie de l’excuser s’il est resté aussi longtemps sans vous fournir
de nouvelles. Mais, sauf votre respect, il est gardé, dans cette
maison, comme un lapin au fond d’un tonneau. Nul moyen de
s’échapper. Qu’il vous souvienne, en effet, de cette bâtisse dont
on a aveuglé toutes les portes à l’exception de celle qui s’ouvre sur
la rue de Beauvais et que garde un suisse disgracieux et brutal ;
personne ne peut ni entrer ni sortir sans passer sous les yeux de
l’ours montagnard. De l’apprivoiser le moyen est encore à trouver.

«Vousme demanderez,monsieur, quelle voie put alors prendre
Sorin pour me joindre. À parler droit, il est venu par le chemin du
ciel, à l’instar d’un génie de théâtre. Comme je faisais le pied de grue
sous la poulie de la rue du Champ-Fleuri, voilà qu’un billet tombe
des nues à mes pieds. Ce billet contenait à peu près ces mots :

«Attention, Loisonnière ; lorsque le panier descendra, entre
chez la fruitière dont la boutique est en face. Je t’y payerai bouteille.
— Sorin. »

« Il en fut, monsieur, comme l’annonçait ledit papier. Une
demi-heure n’était point passée, que je vois un grand panier, en
façon de coffre, descendre au bout d’une corde. Le panier touche
terre, laisse sortir trois hommes et remonte. Mes trois hommes,
dont Sorin, entrent chez la bonne femme aux rogatons en même
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temps que moi, demandent du vin et s’attablent. Sorin, tout à
coup, faisant celui qui croit reconnaître quelqu’un, me regarde,
tousse, enfin vient à moi et s’écrie : « Par saint Yves, aussi vrai que
je m’appelle Audren Guyard, c’est là mon cousin Fourquinois !…
Ah ! Gildas, mon cousin, comment va ma bonne sœur Anne ?
Es-tu bien Gildas Fourquinois ? — Lui-même, que je réponds, et
pas plus heureux que ça de te revoir, mauvais sujet, opprobre de
notre village ! Anne est morte de chagrin, et la mère Guyard, et la
mère-grand ! Fuis-t’en, tu me désoles ! —C’est bon, c’est bon, qu’il
dit, on va causer ! Et boire un pot !…—Tout de même que je dis. »

«Alors, voyant que nous avions à traiter d’affaires de famille, les
deux autres voyageurs du panier disent comme ça…

Sentant que Loisonnière avait raconté le principal, M. La Cas-
sière le pria d’abréger son récit :

— Sorin ne t’a-t-il rien confié d’important ?
— Pas grand chose, monsieur, par cette bonne raison qu’il ne

sait rien des maîtres de l’hôtel. Jamais il ne les a vus. Tout se traite
par un intendant, hommenoir, àmoustaches en gardes de poignard,
et qui a nomMathieu Scabrion…

— C’est bien cela, murmura La Cassière, l’homme du
Pont-Neuf !… Va toujours !

— Sorin, monsieur, sut se faire embaucher par le personnage
sur la recommandation d’une assez jolie chambrière qu’il avait, un
soir, défendue contre les voleurs. De celle-là, non plus, Sorin ne
put rien tirer, rien, pas même son nom. Mais il l’apprit par d’autres,
notamment par un garnement de page, dit Poncet, toujours prêt à
bavarder… Croiriez-vous que cet avorton se vantait d’avoir enlevé
une femme par le moyen du panier aérien !… Mais, quand Sorin es-
saya de tirer de ce garçon quelques détails, le page Poncet disparut
comme un farfadet, et on ne le revit plus…

— Es-tu bien sûr, demanda le capitaine en contenant son émo-
tion, que ce soient là les paroles de Sorin, et n’a-t-il rien ajouté au
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sujet de cette femme enlevée ?
— Non, monsieur, il n’a rien dit de plus. Il apprit par les uns

et les autres que la chambrière s’appelle Marie Stauga ou Stauge,
— ainsi prononce-t-on à la française, — une Italienne, comme la
maîtresse du lieu, une certaine comtesse de Valpergues… Il y a aussi
l’amant de celle-là, un Italien, Édouard Vicomte, et cet Édouard est
l’amant d’une demoiselle Galerate, également d’Italie. Il y a encore
le prince, fils de la comtesse, un médecin juif, que sais-je encore ?
Mais de tout ce monde Sorin ne parlait que par ouï-dire, car per-
sonne ne les voit. Sorin fut donc embauché, en qualité de fier-à-
bras, ou quelque chose d’approchant, et dirigé tout aussitôt par des
couloirs tournants et à ce point obscurs qu’il se déclare incapable
d’y reconnaître son chemin… Tout cela coupé de portes verrouil-
lées et gardées. Une forteresse, quoi ! On le remit aux mains de
cinq ou six compagnons. Si j’en pus juger par ceux qui vidaient
les bouteilles en face de nous, ces braves sont plus semblables à des
coupeurs de bourses qu’à des laquais de bonnemaison… Sorin com-
prit que cemonde soupirait après l’argent etmourait de soif. Peu de
jours lui suffirent pour gagner la confiance générale. Car, lorsqu’on
sut qu’il avait encore quelques écus en poche, on s’arrangea pour
boire dumeilleur en descendant, une fois le soleil couché, par le gre-
nier, dupanier à foin. Ce grenier était un lieudeplaisirs. Etmême, si
l’on en croyait un certain Jeannier, laquais effronté qui venait boire
d’occasion, une assez jolie servante, attirée par lui dans le recoin…
Ah ! mon Dieu !… J’ai oublié son nom !…

Le capitaine, à tout hasard, prononça le nom deMacée Boisson-
nade.

— Ah ! monsieur, c’est cela même ! Boissonnade, Macée Bois-
sonnade !….

— Et ne l’as-tu point vue ? Rappelle tes souvenirs, mon garçon,
cela est très important.
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— Sorin, monsieur, me dit seulement que cette fille avait été en-
fermée dans un couvent, il n’y avait pas plus de quinze jours, pour
une faute grave. Il tenta d’en savoir davantage, mais le laquais ne
revint plus… Enfin Sorin m’a chargé de vous dire que plusieurs per-
sonnes blessées étaient soignées dans l’hôtel, et parmi elles un certain
maître d’armes, Roussi de Saint-Clair, qui criait toute la nuit parce
que le diable s’asseyait à son chevet. Somme toute, Sorin est enfermé
dans l’hôtel de Sauzes, mais il en sort et y rentre à volonté par le
moyen du panier. Il vous présente ses respectueuses salutations et
attend vos ordres, décidé à ne quitter la place qu’il n’ait découvert
quelque chose d’important.

M. La Cassière jugea que ces divers renseignements étaient
considérables. Évidemment les Valpergues, auteurs avérés du coup,
se tenaient sur leurs gardes. Ils s’y tenaient d’autant mieux que
personne, du dehors, ne pouvait parvenir jusqu’à eux. Malgré la
bonne volonté de Marie d’Ossuna, M. d’Aucas n’avait pu franchir
le seuil du mystérieux hôtel de Sauzes. Mené par la maîtresse à
danser chez le procureur Godin, le faux Énogat de Boissolet avait
été enlacé dans un réseau de questions à ce point subtiles que
le gentilhomme du Quercy avait préféré battre en retraite avec
une morgue qui sentait son client d’Épernon d’une lieue. Les
Valpergues étaient bien décidés à ne point montrer le bout de
leur nez, et Marie d’Ossuna, même dans ses abandons amoureux
conduits par une expérience sûre et d’elle-même et des autres,
gardait une impénétrable réserve. Toutefois avait-on appris, par le
manège déloyal de Roch-Élie d’Aucas, que les Valpergues étaient
représentés par le procureur Godin. Et même le lieutenant se croisa
un jour, dans la salle basse de ce robin, avec Isabella Galerata, qui
s’apprêtait à sortir. Il reconnut la Romaine autant à sa beauté,
décrite avec enthousiasme par La Cassière, qu’à son costume
singulier et aussi au trouble de Marie d’Ossuna. M. d’Aucas salua
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très bas et accompagna la belle «Dariolette » jusqu’à son carrosse.
Le cocher toucha, et Marie d’Ossuna tirant son amoureux par la
manche le régala d’une scène de jalousie : «Au lieu de muguetter,
de coqueter avec des inconnues, des aventurières, que M. Énogat-
Nicolas de Boissolet montât chez le bon Godin, où l’on parlerait de
choses sérieuses. »

« Il n’en est pas moins vrai, se disait La Cassière, que l’on doit
de plus en plus étroitement surveiller ces Valpergues. Leur vaisseau
fait eau de toutes parts. L’histoire du panier, deMacée Boissonnade,
du page Poncet, se tire au clair. La chaîne se forge et j’en souderai les
anneaux. Notre Belle Gantière fut ravie dans les airs ; j’en donnema
tête à couper. Mais qu’en a-t-on fait, de cette gracieuse créature ?…
Cela, le saurai-je seulement après avoir mis Perrin Courtoys sous
clef. Le moment semble venu de nous emparer de cet imbécile.

Ainsi songeant, le capitaine se rendit, comme à son ordinaire,
chez Mme de Farges. Il y trouva Ludovic Lemessier, le pinceau à
la main, dans sa chambre haute, et seul, car, par bonheur, la jeune
veuve était aux prises avec un de ses fermiers de la Beauce. Les
deux hommes purent donc parler librement, après avoir, toutefois,
éloigné la simple Gillette, qui, toujours portant les habits de sa
maîtresse, gardait la pose fidèlement.

— Vous arrivez à propos, dit Lemessier. Je reçois tout à l’heure
de Claire certaines nouvelles à ce point singulières que je me de-
mande si je ne rêve point éveillé. Tenez, lisez-moi ce billet !

Et La Cassière lut :
«Nous sommes ici affolées par la douleur et la peur. Mon oncle

est devenu parfaitement insensé et il médite un crime. Ce matin j’ai
trouvé sur sa table où il l’avait oublié, sous un pain, un papier timbré
signé de lui. Que croyez-vous que c’était ?… Une supplique au lieu-
tenant de robe courte pour qu’il emprisonnema tante dans un cou-
vent ! J’ai, à tout hasard, dérobé cet affreux papier. Mais mon oncle
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rentrera ce soir et il le réclamera. Plutôt mourir que le lui rendre !
Et, pourtant, s’il ne retrouve pas sa supplique, il ira chez son homme
d’affaires, Godin, procureur, rue Saint-Honoré, notre voisin, dont
j’ai reconnu la main. Et Godin lui en établira une autre, si ce n’est
déjà fait !… Au nom du ciel, Ludovic, secours-moi ! »

À lire ce billet pathétique, le capitaine La Cassière ne tira pas
de sa pipe — car Mme de Farges avait, dans sa bonté, permis aux
deux amateurs de pétunde transformer sa chambre haute en tabagie
— une seule bouffée plus précipitée qu’à son ordinaire. Content
d’avoir envoyé au plafond deux cercles de fumée également formés
et parfaits, il répondit au peintre, qui l’interrogeait du regard :

—Àmerveille ! Et qu’y a-t-il là dedans qui doive nous troubler,
s’il vous plaît ? N’ayez crainte ! Notre Courtoys ne mettra pas sa
menace à exécution, parce que nous l’enlèverons dès ce soir, telle
une demoiselle. Écrivez, sans tarder, à votre aimable Claire qu’elle
nous ménage l’entrée de l’appartement de l’oncle, un peu avant
le souper. Elle nous cachera dans quelque armoire, sous quelque
lit, Chauvincourt, vous et moi. Puis, quand l’oncle réclamera
son papier et jouera les tyrans, nous sortirons gentiment de nos
cachettes et le saisirons. Nous l’emmènerons dans le carrosse de
Chauvincourt, cependant que, sous la garde de Monique et de
Martine, votre Claire se rendra ici dans le carrosse deMme de Farges,
à nous prêté pour cela. Allez, écrivez ! Je ferai parvenir le billet,
ainsi que d’habitude.

Après queLudovic eut écrit, le capitaine, sans cesser de courtiser
sa pipe, s’expliqua sur les projets présumés du gantier Perrin Cour-
toys :

— Et d’abord je les crois en tout étrangers à sa misérable
cervelle. Par contre, soyez assuré que le procureur Godin en est
sinon l’auteur, du moins l’inspirateur, donc, que ce robin est lié, en
quelques parties, aux gens de l’hôtel de Sauzes. Il est probable, il
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est certain que votre tante, séquestrée je ne sais où encore, se sera
montrée rebelle à toute concession et qu’on a besoin, pour la garder
avec plus de sûreté, d’un ordre régulier, émanant de son mari. Or,
réfléchissez, s’il vous plaît, que, puisque notre oncle Courtoys signe
une supplique de prise de corps et d’incarcération contre sa femme
Julie Lemessier, désirant qu’elle soit gardée en un couvent, c’est,
sans aucun doute, que la chère dame est vivante et en sûreté dans
quelque endroit. Si elle courait le guilledou, — ce qu’à Dieu ne
plaise, — les Valpergues ne s’en serviraient point pour conspirer.
Deux voies s’ouvrent donc devant nous : faut-il, puisque Courtoys
a signé, faire parvenir par une main quelconque la supplique à
Godin, puis mettre celui-ci en demeure d’apprendre à son client
Courtoys où sa femme est emprisonnée ? Cela est facile…

— Oui, dit Ludovic. Mais, si Godin reste muet, notre seul re-
cours contre lui est alors en justice !

—Mauvaise solution ! s’écria LaCassière. Conviendrait-il peut-
être simplement d’intimider ce vautour en robe…

Mme de Farges, qui entrait alors dans l’atelier, interrompit le di-
alogue. Elle éternua, se plaignit de la puanteur du tabac, agita son
mouchoir assez parfumé de musc pour entêter vingt personnes, et
cria de sa voix de tête la mieux graduée :

— Quelle infection !… Je vous défends de laisser vos pipes !
Fumez, fumez, vous dis-je !

Et elle déclara, pendant que Gillette, toujours en robe de damas
et toujours empressée sur ses pas, ouvrait les fenêtres, qu’elle aussi
voulait essayer de ce ridicule passe-temps.

Ludovic Lemessier, peu au courant des facilités que se donnent
les gens du bel air, supplia Mme de Farges de renoncer à sa fantaisie
« dangereuse et pour le cerveau et pour l’estomac de qui n’était pas
accoutumé aux pipes de Flandre ». Le regardant d’un air furibond,
La Cassière lui commanda de se taire.

«Mme de Farges savait, peut-être, se conduire. En tous cas point
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ne lui était besoin des conseils de sonpeintre. Qu’on le renvoyât à ses
godets et à sa palette ! Et queMme la comtesse fumât, si tel était son
plaisir ! En Allemagne, en Angleterre, on voyait, dans les meilleures
maisons, dames et demoiselles la pipe au bec, avec des tuyaux longs
de deux pieds, et chacune pétunait que c’en était merveilleux. »

Ainsi, le capitaine prépara avec tous les soins requis une pipe
neuve, la bourra au mieux. Mais, avant que de battre le briquet et
de passer la pipe à l’impatiente Marguerite, il lui souffla à l’oreille :

—Grande nouvelle ! C’est pour ce soir ! Vous nous prêtez votre
carrosse et nous vous ramenons la nièce du gantier. Jurez-moi que
vous en aurez soin comme de vous-même et que vous nous garderez
le secret ! Nous vous en supplions !

Battant des mains, Mme de Farges avoua que si on lui ouvrait à
deux battants les portes du paradis, elle ne serait pas plus heureuse.
Elle envoya Gillette, toujours en grand habit, dire qu’on attelât le
grand carrosse et qu’il se tint prêt devant la porte de l’hôtel, aux or-
dres de M. le comte de Fougerays. La chambrière parût, troussant
ses lourdes jupes, et la comtesse alluma hardiment sa pipe. Tout alla
bien jusqu’aumoment où elle eut cette idéemalheureuse d’imiter le
capitaine comte de Fougerays, qui s’amusait à rendre de la fumée par
le nez. Dès lors, tout commença de tourner sous les yeux de la jeune
femme. Son portrait, le peintre, les murs parurent danser. Pleine
de courage, elle lutta quelque temps contre le vertige qui troublait
sa tête et le désordre où entrait son estomac. Elle s’appuya d’abord
contre la table, s’assit ensuite dans un fauteuil qu’elle crut voir fuir
et tenta de retenir d’une main tremblante. Ses yeux se voilèrent,
sa pipe tomba et se brisa en cent pièces, et Marguerite de Farges
s’abandonna au mal qui la terrassait. Ses filles de service, appelées,
l’emportèrent dans leurs bras, la déshabillèrent, la couchèrent. Elle
ne reconnaissait plus personne.

Cependant, M. La Cassière disait à Ludovic, hébété par ce spec-
tacle d’une belle dame en proie au mal des fumeurs novices :
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— Mon ami, rien n’est pire que la fausse pitié. Il vaut mieux,
à tout prendre, que Mme de Farges ait le cœur un tant soit peu
barbouillé, que de la voir nous accompagner chez Courtoys et
condamner notre entreprise à échouer misérablement. Grâce à ce
peu galant, mais bien expédient artifice, nous voici débarrassés de
mon amie pendant quelques heures. C’est le temps qu’il nous faut
pour mener à bien l’affaire du plaisant Courtoys… Habillez-vous
vivement, n’oubliez point vos armes et courons chez Chauvin-
court… ou plutôt non !… Tandis que vous vous accommoderez,
moi je l’irai chercher et le ramènerai dans son carrosse.

Jamais conspiration ne fut mieux ourdie ni exécutée d’une
façon plus simple. Pendant que les apprentis fermaient la boutique
du Chevrotin de Vendôme, Ludovic Lemessier, Chauvincourt et La
Cassière, laissant les deux carrosses dans la rue du Champ-Fleuri,
se glissèrent, l’un après l’autre, dans l’allée obscure de la maison
de Courtoys. Guidés par Martine jusqu’à l’escalier, ils gagnèrent
l’appartement. Là, Claire et Monique les dissimulèrent, qui
derrière une tapisserie, qui dans un placard, qui entre les rideaux
du lit. Au premier appel, tous trois apparaîtraient dans la chambre
où maître Courtoys soupait avec sa nièce. Et celle-ci prépara son
petit bagage, que Martine porterait dans le carrosse.

Claire n’avait pas fini de ranger ses hardes que le gantier ren-
tra, de fort méchante humeur et ne demandant qu’à en donner des
preuves. Querellant Martine, il lui reprocha de précipiter sa mai-
son vers la ruine par ses folles dépenses et son inexactitude. Jamais
de repas à l’heure. « Sa montre mentait, peut-être… Et puis tout
disparaissait ! Ce matin encore on lui avait volé un papier… Mais il
saurait bien…»

La cuisinière, les deux poings sur les hanches, s’avança alors con-
tre lui, d’un maintien si déterminé que le courageux Courtoys rec-
ula et choisit pour abri une chaise à haut dossier. Un si faible ob-
stacle n’était point pour arrêter la bouillante Martine. Levant par-
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dessus le dossier son poing fermé qui continuait un bras rouge issu
lui-même d’une manche retroussée jusqu’au coude, elle cria :

— Votre papier ! Tenez, le voici, méchant homme !
Et de sa gauche la cuisinière montrait la supplique de maître

Godin, étalée sur la table, près de l’assiette d’étain.
Courtoys en devint rose de joie. Et, d’une voix tremblante :
— C’est bien ! c’est bien, ma bonne Martine ! Puisque mon

papier est si heureusement retrouvé, cours à tes fourneaux et nous
sers !

—Plus souvent !… Je ne suis qu’une pauvre femme, plus savante
en fait de marmites que de grimoires. Mais qui sait lire m’a appris
ce que signifiait ce papier !… C’est une honte, monsieur Courtoys,
que d’essayer de mettre les innocents sous les verrous… Si votre…

—Tais-toi, au nom du ciel Martine, fuis-t’en !
Et le désespéré Courtoys tentait de la pousser dehors. Martine,

faisant ferme, n’en cria que plus haut. Alors accourut Claire, et
Monique la suivait, portant un manteau sur le bras. Les nouvelles
venues, loin de secourir le gantier qui se gourmait avec la cuisinière,
jetèrent de l’huile sur le feu de la discorde domestique. Et, plus sem-
blable à une Ménade qu’à une chambrière suivant décemment sa
maîtresse, Monique déclara que siM. Ludovic était là il ne laisserait
pas ainsi vilipender sa chère dame de tante.

Au nom de son neveu, Courtoys éclata :
—Ludovic ! Il en fait beauparler, sotte que vous êtes ! Votre Lu-

dovic, la guerre nous en a débarrassés, par bonheur ! Le garnement
s’est engagé dans l’armée d’Allemagne, et je souhaite que quelque
bon coup de mousquet nous en prive à tout jamais ! Qu’on ne me
parle plus de ce drôle ! Quant à sa gueuse de tante…

Sans finir sa phrase, Courtoys, plus pâle qu’un pain à cuire, se
laissa aller contre le mur. Ludovic se dressait devant lui :

—Si vous dites quoi que ce soit contre l’honneur de votre sainte
femme, je vous cloue à la porte avec ceci !
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Courtoys vit que « ceci » était une longue dague, fine et déliée à
l’image de quelque broche. Dédaignant d’en admirer le garde-main
en berceau et merveilleusement ajouré, il s’incrusta dans son mur.
Mais il ne pouvait plus reculer. Alors, sous lamenace de cette pointe
homicide, il se tassa, se recroquevilla, rentra sa tête dans ses épaules,
opposa enfin, machinalement, ses faibles mains à la lame luisante.
Et Ludovic continuait d’objurguer son oncle ainsi diminué :

— Que vous souhaitiez ma mort, cela ne me surprend ni me
touche. Mais que vous complotiez la ruine de ma tante et de ma
fiancée !

Courtoys aurait bien voulu protester. La dague, qui étincelait
au feu des chandelles, lui en retira le courage. Et d’ailleurs une voix
qui sortit de derrière un rideau — la propre voix du capitaine La
Cassière — acheva d’accabler le gantier. Et cette voix sinistre disait :

—Misérablemarchand, opprobre de ton état, si tu n’avoues pas
que tu tiens emprisonnée ta pauvre femme, si tu ne découvres pas
la cachette, tu vas mourir, percé de coups !

—Pitié ! pitié ! gémit Courtoys. Çà, l’enfer s’enmêle-t-il, à cette
heure ?… Martine, Monique !… Et toi, Claire, ne me secourras-tu
point !… À l’aide ! Au meurtre !… Que me veut-on ?.…..

Et, fondant en larmes, il tomba à genoux et cria :
—Mon Dieu ! Mon Dieu !… Soyez-moi témoin que je l’ignore,

où elle est, ma femme ! Ah ! que ne donnerais-je pour l’avoir ici, à
mes côtés !…C’est elle qui vous jetterait tous à la porte, et vivement !

— Jure ! —dit alors une autre voix qui était celle deM. deChau-
vincourt, pareillement invisible,— jure, méchant gantier, que tu ne
sais pas où est dame Julie !… Et, si tu mens, qu’on te frappe !

—Hélas !…Hélas !…Messieurs oumesdames… car je ne connais
pas qui vous êtes, sans vous offenser… Ah ! oui, et de bon cœur,
je jure que j’ignore où se trouve ma bonne femme !… Mais toi, Lu-
dovic, ou son ombre, traître, parjure, ne parleras-tu pas pour moi ?
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— Jure, cria la première voix, jure que tu donneras ta pupille
Claire en mariage à ton gentil neveu Ludovic ! Allons, jure !… Ou
bien tu mourras !

— Ah ! oui, certes, je le jure !… Au vrai, ce fut toujours là mon
secret désir !

— Il ne suffit pas de jurer, reprit la seconde voix. Ludovic,
oblige ce méchant homme à écrire sa promesse au dos de ce papier,
si heureusement retrouvé. Puis, cette promesse, tu la mettras dans
ta poche.

— Très bien dit le gantier. Laissez-moi prendre dans mon mag-
asin les choses nécessaires pour écrire, et je reviens.

—Ne bouge point d’ici, faux prometteur, sycophante !
Et la première voix, appuyant la seconde, ajouta :
— Au moindre geste, nous te tordons le cou, et Ludovic

t’embrochera, gibier de potence !
Des plumes et de l’encre, du sable, furent placés sur la table par

Monique. Et défaillant, pantelant, lamentable, Perrin Courtoys
écrivit tout ce qu’on voulut. Son trouble était tel qu’il ne remarqua
point que les éclats d’un rire à grand peine contenu troublaient
le débit, grave à l’excès, de cette voix. Jamais le célèbre Esprit de
Montmartre, qui, comme chacun sait, terrorisa un temps le menu
peuple, n’obtint pareil succès en singeant les voix mystérieuses
des réprouvés. Ludovic lui-même eut peine à tenir son sérieux.
Appuyée sur lui, Claire souriait doucement et regardait Courtoys
écrire. De temps à autre, celui-ci se signait furtivement. Mais son
neveu ne s’évanouissait pas en fumée, et les voix n’arrêtaient point
de menacer.

La promesse, une fois écrite, fut relue par Ludovic, qui la serra
sous son pourpoint. Alors la voix de M. La Cassière dit :

— Ludovic, cette promesse ne suffit pas. Le vilain gantier, dès
que tu seras parti, ira te dénoncer…

Courtoys interrompit pour crier, avec un accent touchant :
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— Je jure que non !
—Silence, félon ! fit la voix. Ludovic, bande les yeux de ce drôle,

lâche, avare et menteur ! Et emmène-le avec toi ! S’il résiste, frappe-
le de ta dague !

Courtoys s’abîma dans sa chaise, le front sur la table, en criant
merci. Martine lui banda les yeux avec unmouchoir, et par surcroît
de précautions, lui assura son tablier sur la tête. Puis, obligeant le
gantier à se lever, elle lui enfonça son chapeau jusqu’au bout du nez,
l’affubla d’un manteau à col relevé, et le guida, ainsi accoutré, dans
l’escalier. Et, si le prisonnier essayait de résister, il sentait la pointe
de la dague lui piquer le dos.

—Hélas ! Hélas ! gémissait-il, supposons que c’est un songe !…
Je rêve, mes enfants, je rêve !… Ah ! ciel ! Où suis-je ?… Où me
pousse-t-on ?…Des hommes armés me bourrent les côtes avec leurs
pommeaux d’épée !… Ah !…

Pour étouffer ses cris, Chauvincourt lui enfonça une paire
de gants dans la bouche, ces mêmes gants de Rome achetés
naguère au Chevrotin de Vendôme. Et le carrosse roula vers la place
Royale. M. La Cassière, secoué par un rire convulsif, tenait les
mains du malheureux Courtoys emprisonnées entre les siennes.
Ludovic et Chauvincourt en tenaient chacun un bras. Et, dans
le carrosse de Mme de Farges qui tirait vers Saint-Eustache, Claire,
joyeuse, babillait avec ses servantes, tandis que le procureur
Godin, s’impatientant dans la nuit, agitait sa lanterne et frappait
inutilement à la porte du gantier.

Maître Godin venait voir Courtoys en voisin, et aussi pour lui
parler de la supplique dont il n’avait plus de nouvelles.
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Son assiette de potage dans unemain, sa cuiller dans l’autre, la servi-
ette autour du cou, Mme de Farges, en camisole et en bonnet de
nuit, reçut, assise sur son lit et calée à force d’oreillers, la nièce du
gantier Courtoys. Et, comme la jeune fille s’agenouillait et remer-
ciait timidement la comtesse de ses bontés, un tel attendrissement
gagna la dame que ses pleurs commencèrent de tomber dans son
bouillon.

—Qu’on appelle sur l’heure Ludovic Lemessier ! dit-elle. Je ne
veux pas retarder plus longtemps le bonheur de ces enfants. Prends
cette assiette et me débarrasse, Gillette ! La joie me coupe l’appétit.

Et, quand la chambrière fut sortie, Marguerite embrassa Claire
étroitement. Elle lui jura que, dût le royaume en flamber aux quatre
coins, la journée du lendemain ne se passerait pas sans que son amie
Mme de Combalet eût mis à la raison les scélérats qui avaient enlevé
la tante Julie :

— Et puis, l’on vous mariera, mes enfant ! J’en mourrai de con-
tentement, bien sûr ! Mais vous vous consolerez ! Allons, monpein-
tre, ne demeurez pas planté le long de ce rideau. Approchez et em-
brassez avec honnêteté cette colombe du bon Dieu.

184
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Ludovic suppliaMme deFarges, en lui baisant respectueusement
les mains, de lui pardonner les ennuis où elle daignait entrer pour
protéger des amoureux que leur petit état rendait en tout indignes
de son attention. Marguerite lui ordonna de se taire :

— Si vous vous mêlez de parler, que ce soit uniquement
d’amour à cette parfaite Claire ! Êtes-vous seulement digne d’elle ?
C’est là de quoi je ne veux point décider quant à présent… Et
toi, vois-tu, ma mignonne, les hommes ne comprennent rien à
ces délicatesses que nous autres femmes apprécions seules à leur
véritable valeur…Ne le défends pas, il suffit !… À demain les affaires
sérieuses !… Charmante Claire, tu coucheras dans ce petit cabinet,
et Gillette entre nous deux roulera sa couchette. Bannis toute
crainte : mes valets sont armés jusqu’aux dents. Un page, muni de
pistolets, dormira en travers de la porte… Et vous, mon peintre,
retournez chez vous ! Les convenances me commandent de vous
défendre tout entretien avec cette enfant dont on m’a instituée
gardienne… Cependant, vous pouvez rester, car il serait cruel de
vous séparer à cette heure même où vous vous retrouvez, et cela
après avoir couru de si extraordinaires dangers. Asseyez-vous donc
sagement dans cette embrasure de fenêtre et racontez-nous vos
histoires. Pour moi, j’attendrai, en lisant l’Astrée, où je m’attache
surtout à l’incomparable Céladon, que MM. de Chauvincourt et
La Cassière se décident à m’honorer de leur visite… Une pauvre
abandonnée telle que moi ne saurait faire fonds sur personne…
C’est bien !… Taisez-vous et vous occupez de vos affaires !… Ah !
mon Dieu, où ai-je la tête ?… N’est-ce point le moment de songer à
mes papillote ?… Gillette, maîtresse sotte, viendras-tu enfin ?… À
propos, mes enfants, avez-vous soupé ?

Ainsi Mme de Farges administrait-elle ses protégés, cependant
que M. de Chauvincourt s’acquittait envers le gantier Courtoys de
la plus magnifique hospitalité. Installé dans une chambre dont les



186

fenêtres à barreaux de fer étaient cachées par d’épais rideaux, servi
par un valet attentif à satisfaire ses moindres désirs, le désolé Cour-
toys se pinçait pour savoir s’il ne dormait point éveillé.

« Je suis la dupe de quelque songe ou bien je suis enchanté, se
disait-il. Quand le coq chantera je me trouverai délivré. »

Il s’adressait, de temps à autre, au valet :
— Eh ! l’ami, es-tu bien un chrétien en chair et en os ? Ou

ne serais-tu pas, de fortune, un diable ?… Parle-moi franchement !
Dis-moi : ne t’a-t-on point chargé de m’assassiner ?… Ou de
m’empoisonner peut-être ?

M. de Chauvincourt répondit lui-même à cette question. Il ve-
nait, en personne, prier le gantier à souper :

—Unbrave tel que vous,maîtreCourtoys, peut-il ainsi se laisser
aller ?… Allons, vous ne connaissez point la peur !… Pour moi, je
vous provoque le verre à la main !

— Ça, fit Courtoys, c’est une autre paire de manches, et je suis,
monsieur, votre humble serviteur. Bien volontiers, et, tout respect
gardé, je vous tiendrais tête à table, pourvu que ce fût chez moi.

— Allons, maître Courtoys, je compte bien m’y voir traiter
quelque jour. Aujourd’hui, je suis votre hôte. Vous parliez, je crois,
de poison… Éloignez ces vaines terreurs ; avant vous, je goûterai
tous les plats, j’éprouverai les vins. Suivez-moi, s’il vous plaît, car
le rôti n’attend pas. Le véritable poison, c’est une pièce de bœuf
réchauffée.

Assis entreChauvincourt et LaCassière, le gantier, s’excusant de
la liberté grande, fêta tous les services, but du meilleur et se dérida,
tout en lâchant sournoisement deux aiguillettes de son pourpoint.
Il trouva alors le courage de demander où il était et si son neveu Lu-
dovic ne viendrait pas encore avec son vilain poignard.

— Vous êtes des gens de bien, c’est visible, messieurs, je porte
votre santé !…M’excuserez-vous si je vous déclare n’y rien compren-
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dre ? Sans vous offenser, je croirais presque que vous appartenez,
peut-être, à l’honorable confrérie des voleurs. Voulez-vous bien,
alors, fixer la somme que je devrai vous payer. Et puis je m’en
retournerai dans l’intérêt de mon commerce.

M. La Cassière répondit à Courtoys que, loin d’être tombé
aux mains des larrons, il avait été recueilli par des amis à ce
point dévoués qu’ils prétendaient le soustraire aux entreprises
de méchantes gens. On conspirait contre sa bourse, sa pupille et
sa réputation. L’enlèvement de sa femme laissait prévoir jusqu’à
quelles extrémités ces ténébreux coquins étaient capables de se
porter.

— Tout ça, dit Courtoys sans arrêter de boire, vient de mon
mauvais sujet de neveu. Vous êtes ses amis, avouez-le !… Rendez-
moi doncmon épouse ; et je vous donnerai de l’argent, marchandise
dont, grâce à Dieu, je ne manque point. Moi aussi, en mon temps,
je fus joyeux compagnon. La femme de mon patron vous en aurait
raconté de belles !… Il faut que jeunesse se passe… Après tout vous
m’avez l’air de bons enfants. Si vous avez envie de gants à crédit, je
vous en fournirai !… À boire !

Le vin de M. de Chauvincourt était de ceux que l’on ne tutoie
pas impunément. Le faible Courtoys en fut une des plus notables
victimes. Sur le coup de deux heures du matin, les laquais le
portèrent dans son lit, raide comme un bâton, mais fredonnant un
couplet bachique. Le capitaine La Cassière et son ami tinrent alors
conseil :

— Nous avons, mon cher Chauvincourt, assez proprement
taillé en plein drap. Il s’agit maintenant d’assembler et de coudre.
Ce gantier imbécile ne sait rien. Seul le procureur Godin nous
pourrait renseigner. Mais s’adresser à lui, ce serait vouloir tirer
de l’huile d’un mur. Cette nuit peut-être il est allé chercher des
nouvelles de la supplique au Chevrotin de Vendôme. On l’y verra
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sûrement ce matin. J’ai prévu le cas. La cuisinière Martine a été
ramenée au logis. Elle répondra à tous que sonmaître est parti pour
la campagne avec sa nièce, qu’il y séjournera trois semaines et qu’un
valet viendra de temps à autre chercher les lettres et rapporter
les réponses. Ainsi Martine nous renseignera sur tous venants.
Le malheur est que nous ne pourrons garder ici indéfiniment ce
gantier. Il faut qu’avant six jours, dix au plus tard, nous ayons
retrouvé la tante Julie. Et je m’en fais fort.

M. de Chauvincourt regarda La Cassière avec une admiration
que tempérait une douce ironie. Imperturbable, le capitaine emplit
son verre et continua de parler :

— Je vous parie un petit écu contre cent livres que la tante Julie
est dans un couvent.

— Et sur quoi basez-vous cette présomption ?
— Sur quoi ? Sur un argument très simple. Avez-vous gardé

souvenance de cette servante, nomméeMacée Boissonnade, qui fut
mêlée à l’enlèvement de la gantière avec le page Poncet ?

— Sans doute…Mais encore ?
— Cette servante, d’après le rapport de Sorin de la Soudée, ren-

tra à l’hôtel de Sauzes, d’où elle sortit pour être enfermée dans un
couvent, en punition de quelque faute.

— C’est fort possible… Mais en quoi, s’il vous plaît,
l’emprisonnement de cette fille implique-t-il qu’un pareil traite-
ment ait été appliqué à la gantière ?

— J’en déduis que les Valpergues ont des facilités pour mettre à
l’ombre, dans un couvent, les femmes qui les gênent. Une servante
qui a fauté se chasse, mais n’est pas emprisonnée dans une maison
de repenties. Si l’on peut la cloîtrer dans un tel lieu, c’est qu’on y
possède des amitiés puissantes et aussi qu’on apeur que la belle parle.
Allez, Chauvincourt, pour moi il n’y a pas le moindre doute : la
gantière a été cachée dans le même couvent où pleurniche, à cette
heure, Macée Boissonnade, qui, probablement, eut la langue trop
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longue.
— Entre tant, vous finirez par me convaincre.
— Il y a bien autre chose. Le procureur Godin, qui agit pour les

Valpergues, tient à ce que le malheureux Courtoys lui remette une
supplique en bonne forme pour solliciter du lieutenant de police la
réclusion de Julie Lemessier. Or, je vous le demande, quel besoin
aurait-on de cette supplique en bonne forme et dûment signée, si
ladite Julie n’était pas retenue arbitrairement et provisoirement, en
attendant qu’arrive le papier en règle ? Qui nous ditmêmequ’onn’a
pas trompé la supérieure du couvent en exhibant une fausse pièce
oumême un ordre duRoy, quelque blanc-seing acheté à un coquin
de secrétaire ? Et de quels moyens dispose la pauvre Julie pour faire
entendre ses plaintes au dehors ?

— Pour marquées qu’elles soient au coin de la logique, vos dé-
ductions, La Cassière, n’apportent point cependant de grandes fa-
cilités pour découvrir la femme de Courtoys. Comment, en effet,
le dénicher, ce couvent, parmi les cent, deux cents peut-être, qui ex-
istent dans Paris et ses faubourgs, voire jusqu’à Corbeil ou Melun ?
C’est là une besogne aussi aisée que de retrouver une aiguille dans
une botte de foin. Et d’abord vous laissera-t-on pénétrer dans ces
couvents pour y chercher la gantière ?

— Je n’y entrerai pas plus que vous. De semblables plaisanteries
ne se commettent qu’à la guerre. Mais Ludovic Lemessier y entrera
à volonté.

—Et pourquoi, grandDieu ? Son pinceau vaut-il la crosse d’un
évêque ?

— Il la vaut, parce que ce garçon est chevalier de Malte.
— M’expliquerez-vous cette énigme, ou vous prévalez-vous de

la vertu de ce vin pour jouer les sphinx ?
— Point n’est besoin de proposer des énigmes. Lemessier

est chevalier de Malte ad honores. Le grand maître lui conféra le
titre, il y a peu, quand notre homme le peignit en pied, à Malte.
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Et ce doit être un fameux tableau, si j’en juge d’après une petite
réplique que m’en a montrée Ludovic. Le grand maître s’y voit
revêtu, par-dessus ses armes couleur d’eau, d’un paletot avec la
croix de l’ordre ; paletot de gendarme, et d’un satin ou d’un velours
couleur de rubis… Je passe !…Donc que Lemessier s’en aille demain
présenter ses respects au grand prieur de France, M. Guillaume
II de Meaux-Boisboudran, et celui-ci le reconnaîtra chevalier de
Malte, avec les privilèges. Sitôt donc cette formalité accomplie,
nous nous mettrons en campagne, nous et notre monde. J’ai dressé
la liste des couvents du diocèse susceptibles de servir de prison.
En quelques jours nous aurons recueilli les informations utiles.
Lemessier ne manque point d’argent ; c’est là un article recherché
par les jardiniers et les mortes-payes. Ils parleront, soyez-en sûr.
Et enfin, comme on ne saurait apporter trop de prudence à de
semblables entreprises, je demanderai, la retraite de Julie une fois
découverte, à Mme de Farges de recommander Lemessier à Mme

de Combalet. Une lettre de la nièce du cardinal-ministre sera
un passeport plus puissant encore que le brevet de chevalier de
Malte, dût le grand prieur nous assister en personne… Là-dessus,
bonsoir !… Ah ! un mot !… Le danger est que les Valpergues ne
soient tenus au courant de nos actions et démarches… J’aviserai. À
demain ! La nuit porte conseil.

Les réflexions où s’enfonça le capitaine avant que de s’endormir
ne furent certainement point aussi tristes que celles du procureur
Godin. Travaillé par une vague inquiétude, ne comprenant rien
à l’absence de son compère Courtoys si régulier dans sa vie, le
robin gémissait sous une morsure plus cruelle. C’était l’angoisse
implacable de l’amour qui le tenait pour Isabella Galerata. De
la belle Italienne l’image hantait ses rêves. Et, quand, agité par
l’insomnie, il se tournait et retournait sur sa couche, c’était sous la
force du triste génie des passions inassouvies, du pâle enfant que les
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camées d’Antoine Pichler représentent appuyé sur sa torche éteinte,
et inconsolable de n’en pouvoir rallumer le feu. Le chagrin du sieur
Godin était amer et ne s’adoucissait point par l’espoir.

Cet avare, qui avait fait son dieu d’un gros amas de ducats, se
laissait aller aux réflexions les plus noires sur le petit pouvoir de son
argent, de cet argent autour de quoi d’innombrables convoitises
s’agitaient chaque jour dans son étude. Là, impassible et crasseux,
la plume à l’oreille, il dictait la loi aux solliciteurs en arrêt devant
son coffre, pratiquait hardiment l’usure, bravait l’opinion, spoliait,
tondait et rognait.

Et tout cela pour quoi et pour qui ? Depuis qu’il l’avait vue,
l’Italienne aux yeux de velours, il n’était plus pour lui de repos sur
la terre. Trop honteux pour parler, muet par la crainte de quelque
catastrophe immédiate, il souffrait de sa vieillesse, de sa laideur, de
son air minable. Il eût de sang-froid tué son clerc Jonas pour lui
voler sa jeunesse, s’il eût pensé réussir. Et, quoique la vuede laDario-
lette deMmeOria fût pour lui le plus précieux des biens, il souhaitait
rentrer sous terre à sa venue, tant il se sentait pareil à un limaçon dis-
gracieux et cornu.

Qu’elle dît seulement un mot, cette Isabelle de son cœur, et lui,
Godin, ouvrirait tout grand le coffre sacro-saint aux longues pan-
tures de fer, à la serrure plus compliquée que la sonnerie des hor-
loges, le coffre du réduit qui se fermait par cinq clefs. Elle y puiserait
à son gré, pourvu qu’elle fût complaisante…Mais non seulement la
maudite Dariolette méprisait ses offres honnêtes, mais encore elle
le rabrouait et le renvoyait à ses grimoires. De quelle utilité lui était-
il dans cette affaire de la nièce du gantier ? D’aucune. Il s’en mêlait
avec tropdemollesse, aux yeuxde la belle…C’était possible. Mais lui,
Godin, qui ne comptait pas parmi les puissants du monde, n’avait
aucun goût pour lamarque et les galères…Et puis que lui donnerait-
elle en retour ?

Tout cela était très bien. Mais que dirait-il lorsque demain
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elle lui demanderait des nouvelles ? Oserait-il lui annoncer que
Courtoys s’en était allé avec tout son monde et sans signer le papier
attendu ? Il faudrait encore mentir cependant que, sous le regard
d’Isabella, il sentirait son cœur se fondre comme un soldat de
plomb dans le feu.

Enfonçant son bonnet de nuit jusqu’au nez, Godin s’efforça de
dormir. Après tout, il était un homme, et pas de ceux qui s’affligent
pour des inventions biscornues ! Demain matin, Courtoys serait là,
ainsi que d’usage, à sa boutique, et lui, Godin, aurait son papier.
Alors Isabella daignerait le payer d’un sourire. Et, pensant à ce sim-
ple sourire, il s’endormit enfin.

Mais, lorsque le matin il entra au Chevrotin de Vendôme, son
désappointement fut extrême d’apprendre que M. Courtoys, em-
menant sa nièce et la chambrière, était parti pour la campagne, et
sans laisser de lettre pour maître Godin. Il essaya de corrompre la
cuisinière au moyen d’un petit écu. Martine prit la pièce, la fit son-
ner, la mira, se plaignit qu’elle fût rognée ; puis elle promena le pro-
cureur avec des contes à dormir debout jusqu’à lasser sa patience.
Alors elle déclara ne plus rien savoir et lui poussa la porte sur le nez.

Dissimulant ses craintes, Godin essaya de persuader à Isabella
Galerata, qui le visita dans l’après-dîner, queCourtoys n’était pas en
fuite. Pour corroborer ces allégations optimistes, une lettre arriva,
au moment même. Le clerc Jonas l’avait reçue d’un inconnu, un
valet sans doute, qui était parti sans demander de cadeau. Cette let-
tre était du gantier. Sans indiquer autrement sa retraite, Courtoys
priait le procureur de veiller sur ses intérêts, car son absence pour-
rait se prolonger. Il s’agissait d’une succession à recueillir. On en
parlerait dès son retour.

Quant à la supplique, c’était une pièce trop importante pour
qu’on la transmît autrement que de la main à la main. D’ici huit
jours, dix au plus tard, Courtoys s’occuperait de ce papier et aussi
de présenter sa nièce et pupille à maître Godin.
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Isabella, si grandes que fussent ses inquiétudes, joua
l’indifférence, plaisanta même sur l’héritage qui allait augmenter
l’aisance de l’heureux gantier, et avoua qu’une pareille aubaine
serait la bienvenue pour elle, pauvre fille obligée de faire face à des
difficultés passagères. Godin, pour qui la position quasi désespérée
des Valpergues n’était pas un secret, hésitait entre son avarice et son
amour. Celui-ci gagna pourtant le dessus. À voir le sourire forcé
dont l’Italienne s’essayait à masquer son angoisse, le procureur se
sentit plus peiné encore que si la jeune femme lui eût franchement
exposé sa misère. D’une voix tremblante il proposa ses service :
«Une avance d’argent, au denier douze, ne se refusait pas entre
amis. »

—Car je suis votre ami. Vous n’en doutez pas, je pense. Voyons,
soyez confiante… De quelle somme avez-vous besoin ?

Et, traînant ses pieds, le vieil usurier se dirigea vers son coffre.
Dans la petite chambre où, la porte une fois poussée et assurée au
verrou, ils se trouvaient maintenant seuls, Godin sentit sa bouche
se sécher, en même temps qu’un merveilleux désir le mordait
sournoisement aux entrailles. Mais l’idée de rebuter à jamais la
seule créature qui comptât pour lui sur terre le glaçait au point que
les paroles amoureuses expiraient sur ses lèvres. Il ouvrit son coffre,
saisit de sa main fiévreuse un sac, en défit les cordons et commença
de manier les écus.

— Allons !… Combien de livres ?
Isabella, méfiante, n’osait se rapprocher de ce caduc soupirant à

mine de vampire. Le dégoût qu’elle en éprouvait était encore plus
violent que la crainte. Depuis longtemps elle connaissait l’homme,
depuis longtemps elle comprenait qu’il la regardait ainsi qu’un ani-
mal vorace et qu’il la flairait comme une proie. La fauvette se méfie
de l’oiseleur, même s’il lui présente une cage dorée.

Regardant par-dessus l’épaule de Godin, Isabella Galerata
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supputait les sommes que le coffre pouvait contenir. Vingt mille
écus, peut-être même plus ! Une fortune avec quoi elle eût pu vivre
à l’aise avec son Odoardo, dans quelque vigne au delà des monts.
Et l’Italienne regrettait que ce fût le plein jour, que la maison fût
pleine de monde. Sans cela, elle eût dégainé le stylet qui pendait
à sa jarretière et frappé à mort le barbon, tout en l’étourdissant
par un baiser. Et dût-elle multiplier les voyages, succomber sous le
poids, elle aurait transporté l’or dans le carrosse jusqu’à l’hôtel, et
tout donné à Odoardo.

Elle répondit gracieusement à Godin que cinq cents livres lui
suffisaient : «À tout hasard elle avait apporté le reçu signé par
Mme Oria. On attendait à l’hôtel de Sauzes des rentrées sérieuses
et prochaines. » Avec un gémissement trop profond pour que
l’amour ne l’eût point tiré de cette poitrine débile, le procureur vida
un sac sur la face rabattue dumeuble, compta, recompta les espèces.
Il se décida enfin à les remettre dans leur enveloppe de toile, la ficela
et dit à Isabella, tout en serrant la quittance dans le coffre :

—Prenez,mamie, et que cela vous profite ! J’en donnerais beau-
coup plus, malgré la dureté des temps, pour être agréé comme votre
serviteur. Mais, hélas ! je suis un trop vieux galant pour une je-
unesse de votremérite !…Enfin !…Quand le cœur vous endira, vous
n’aurez qu’à parler.

Isabella, heureuse d’être sortie de l’antre usuraire à si bon
compte, assura le procureur de toute sa bonne volonté.

— Adieu, monsieur Godin, je suis votre petite servante. Un
homme riche et gracieux tel que vous ne devrait pas ainsi plaisan-
ter et se rire d’une pauvre fille sans biens.

Sur le pas de la porte, Godin, entendant ce discours, essaya de
prendre un baiser à la Dariolette. Elle l’évita avec grâce et s’enfuit,
légère, regagnant son carrosse, tandis qu’il lui criait :

— Au revoir, ma mie, et tout à votre service ! Puissé-je bientôt
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revoir votre aimable visage !
Il le revit, et plus tôt qu’il ne l’osait espérer. Cinq jours après,

Isabella Galerata entrait dans son cabinet, et agitée d’un tremble-
ment si fort qu’elle tomba, au lieu de s’asseoir, dans le fauteuil qu’il
avançait. Le premier soin de maître Godin fut de condamner sa
porte, le second de la repousser pour voir si le clerc Jonas ne se
tenait point derrière l’huis, aux écoutes. Mais ce garçon, attentif et
studieux, perché sur un tabouret haut de trois pieds, grossoyait à
son pupitre, et ses cheveux noirs, longs, gras et plats, balayaient le
papier, où courait, en grinçant, sa plume d’oie fraîchement taillée.

—Tudiras, coquin, que j’ai affaire auPalais et que je ne rentrerai
point avant la nuit. Et travaille, fainéant, car je ne suis pas riche à à
nourrir ainsi le monde pour qu’il baye aux corneilles.

Ayant ainsi admonesté le timide Jonas, le procureur rentra dans
son cabinet, plus ému qu’un écolier à son premier rendez-vous
avec une chambrière. Pâle ainsi qu’une image de pierre, Isabella, les
mains crispées sur les accotoirs du fauteuil, respirait violemment,
et Godin crut voir et entendre son cœur battre sous le busc de son
corsage.

— Ma mie, remettez-vous ! Quelles sont vos alarmes ? Quelle
aventure singulière peut ainsi vous troubler ?… Parlez-moi sans
tarder ! Vous donnerai-je à respirer du vinaigre ?

Maîtrisant à grand’peine son émotion non feinte, la Dariolette,
d’une voix entrecoupée de pauses où elle reprenait le souffle, tenta
de raconter l’histoire. La colère, la peur, le désespoir se lisaient dans
ses yeux secs, au regard fixe et qui ne daignait point s’arrêter sur
Godin :

«Tout était perdu si maître Godin n’intervenait pas. Pour elle,
son arsenal de ruses était épuisé. Tout conspirait contre elle, et tout
le monde l’abandonnait…»

— Vous comptez sans moi ! s’écria le procureur. Quel que soit
votre sort, je suis prêt à le partager et à l’améliorer sans doute. Nous



196

fuirons tous deux, au besoin ! N’ai-je pas mon or ?… Il est à vous !…
Croyez-moi, ma mie, marions-nous… À vous seule je tiens en ce
monde !… Laissez ces Valpergues de malheur couler à fond, sans
vous obstiner follement à périr avec eux.

Isabella Galerata abaissa si vivement ses paupières que
l’amoureux Godin ne put voir l’éclair de haine dont s’étaient
enflammés les yeux de la belle. Trop touchée de ces offres pour
y répondre catégoriquement, elle soupira et murmura de vagues
propos. «On ne s’engageait pas ainsi sur l’heure… Elle n’aurait
garde d’oublier une semblable promesse. S’en tenant pour honorée
jusqu’à la fin de ses jours, elle ne demandait qu’à prouver sa
reconnaissance. Les filles d’Italie, la Vierge lui en était témoin,
n’étaient point des ingrates. »

— Ayez confiance en moi, reprit Godin. Je ne veux pas vous
forcer, et je respecte votre délicatesse. Mais, pour Dieu, dites-moi,
au vrai, quel malheur vous frappe.

Isabella le dit : « Faute d’être payés, une partie des domestiques
avaient quitté l’hôtel de Sauzes, et parmi eux—chose terrible ! — le
cocher Catherin Gaillot, celui-là même qui avait mené en carrosse
la gantière là où Godin savait… »

À entendre cela, le procureur devint verdâtre : «Mauvaise
affaire, et qui pouvait mener loin !… Qu’Isabella se décidât, et sur
l’heure !… Un prompt départ était le seul moyen…»

Sans même l’écouter, l’Italienne continuait : «Cela n’était rien
encore, non plus que la fuite d’un estafier qu’elle avait embauché
sous un nom qui n’était pas le sien. »

—Son vrai nom, c’est Sorin de la Soudée, un soldat du capitaine
La Cassière, — ah ! de celui-là périssent et l’âme et le corps ! — un
soldat qu’il avait placé chez nous comme espion ! Et cela n’est rien
toujours !… Le plus terrible c’est que Lemessier, Ludovic Lemessier,
n’est pas à l’armée d’Allemagne, mais à Paris, et libre !
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Blême, les cheveux hérissés, le front moite, Godin se dressa. Il
regarda machinalement la porte et murmura en levant sa main ou-
verte :

— Tais-toi, malheureuse !… Ou parle plus bas !… Dis-tu vrai, et
ce drôle est-il ici…Mais alors, d’une minute à l’autre, il peut venir…

Si abjecte que fût l’épouvante du procureur, la molle et stupide
apathie d’Isabella semblait plus lamentable encore. On eût dit
qu’un serpent du désert lybique la tenait fascinée par ses prunelles
horribles et sous la menace de ses crochets empoisonnés. Mais cette
fille passionnée et courageuse se raidit, reprit un apparent courage
et continua :

—Ou, Lemessier est à Paris ! Par mes espions, j’ai tout su. Il vit
à l’aise dans l’hôtel de la comtesse de Farges, près de Saint-Eustache,
et Claire de Valensola y file le parfait amour avec lui !

Godin étouffa un gémissement et s’inclina sur sa table, comme
si un coup de feu venait de lui casser l’os de l’échine. Il murmura,
battant l’air de ses bras :

—Mamie, fuyons-nous-en, quand il en est encore temps.
— Non, pas encore ! Tout n’est pas perdu, Godin. Écoutez-

moi tranquillement !… Sera-ce moi, faible femme, qui devrai vous
donner du courage ?… Lemessier et Claire sont donc réunis sous le
même toit. C’est un rapt, et vous allez m’aider à faire arrêter le ravis-
seur et mettre au couvent la fillette…

— Au nom du Ciel, malheureuse, avez-vous perdu l’esprit ?…
Mêler la justice à nos affaires !… N’êtes-vous pas folle, Isabella, pour
songer à de pareilles choses !…

— Écoutez toujours ! Courtoys mène joyeuse vie à la place
Royale, avec le capitaine La Cassière, chez M. de Chauvincourt,
où il ne dessaoule pas. Les lettres qu’il vous écrivait, Godin,
soi-disant de la campagne, lui ont été dictées là par ce La Cassière,
prétendu comte de Fougerays !… Oui, j’ai appris tout cela par mes
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espions ordinaires, mon page Poncet, l’apprenti gantier Lecanelier,
Malmouche, le peintre, et M. des Pourpiers, homme de lettres.
Mon espoir est que ces deux-là se décideront à tuer Lemessier et
aussi Chauvincourt, qui les bâtonna affreusement naguère…

— Isabella, tu n’y vas pas demainmorte ! Crois-moi, change de
manière, ou bien tu… nous serons pendus !

La Dariolette ne daigna pas relever ce propos de la peur et con-
tinua :

— Enfin, je sais que nos ennemis ont découvert l’asile de la gan-
tière.…

—En es-tu sûr ? soupira le procureur, dont les dents claquaient.
Et ne sont-ce point là autant de rêves qu’enfante ton esprit troublé ?

— J’ai rêvé, peut-être, que Roussi de Saint-Clair est parti de
l’hôtel de Sauzes en même temps que Sorin ; rêvé aussi que le
lieutenant du capitaine La Cassière, non content d’avoir arraché
Lemessier au recruteur Aignan de Saint-Dié, s’y glissa sous les
espèces d’un hobereau, le sieur Énogat de Boissolet : il me fut
envoyé par vous comme prêteur !

—Misère de nous ! —fitGodin en joignant les mains. —Ainsi
ce provincial imbécile était, en vérité, un suppôt de La Cassière !…
Mais comment se peut-il que Marie d’Ossuna, qui vous est toute
dévouée et nemanque point de finesse, ait pu donner dans un pareil
panneau ?

— Hé ! mon pauvre Godin, c’est que Marie d’Ossuna était et
est encore amoureuse de ce Roch-Élie comme une bête et qu’elle en
a perdu le jugement.

«Moi aussi, songeait le procureur, l’amourmemène la corde au
cou !… Comment tout cela va-t-il finir ?…»

Essayant de nier quandmême la catastrophe où il se sentaitmen-
acé de périr, il mit Isabella au défi de lui prouver que LaCassière eût
découvert l’asile de la gantière :
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—As-tu des preuves à me donner ?… Parle, ma commère !
La Dariolette était trop troublée pour songer à lui reprocher sa

liberté de langage. Se rapprochant deGodin, elle lui raconta tout ce
dont ses espions l’avaient enfin instruite, tout, depuis les recherches
de LaCassière et ses amis dans les couvents de Paris et des faubourgs,
jusqu’à la démarche de Lemessier chez le grand prieur de Malte.

— Eh quoi ! ma mie, ce peintre appartient-il véridiquement à
l’ordre de Malte ?… Mais, alors, nous avons affaire au diable en per-
sonne !

— Mieux eût valu, peut-être, nous en prendre aux puissances
des ténèbres, reprit Isabella en se signant. Quoi qu’il en soit,
demain — et Dieu veuille que ce ne soit pas aujourd’hui ! —
Lemessier, ce maudit, pénétrera dans le couvent d’Ivry qu’il a fini
par découvrir. Et, d’ailleurs, le cocher Catherin le connaît aussi, ce
couvent, puisque c’est lui qui y conduisit la gantière avec la sœur de
lait de Marie Stauga, Clarisse de Bibiena. Celle-là, je l’avais chargée
de prêcher la belle Julie, afin qu’elle consentit aumariage de sa nièce
avec monseigneur…

—Oui, je sais !…Mais enfin, que comptes-tu faire, et à quoi puis-
je t’être bon !

— Vous le saurez, et peut-être ai-je tort de me désespérer ainsi.
Plaise à Dieu que Lemessier arrive trop tard ! À cette heure, mes
gens sont certainement à Ivry. Ils ramèneront, dans un carrosse bien
clos, la gantière à l’hôtel de Sauzes, où nous la tiendrons enfermée
jusqu’à ce que Courtoys vous remette sa nièce Claire et vous charge
de la pourvoir.

Godin regarda Isabella par-dessus ses bésicles qu’il avait
chaussées machinalement, et dit :

— Ma pauvre amie, tu es celle qui joue le chat dont la patte se
roussit à tirer les marrons du feu pour un autre. Tu ne vois donc
pas qu’on te trompe à la journée ?
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Fronçant ses minces sourcils noirs dont l’arc pur semblait tracé
au pinceau, la belle Italienne soutint le regard du vieillard et répon-
dit audacieusement :

—Ne serait-ce point plutôt toi qu’on trompe ?
De ses mains tremblantes, Godin entoura la taille, fine et souple

malgré le busc du corsage, et murmura à l’oreille de la Dariolette :
— On te trompe, ma mie, parce que, lorsque tu auras décidé,

au péril de ta personne, ce beau mariage, ton Odoardo Visconti
épousera la bonne Oria…

Cachant son dégoût, Isabella Galerata ne s’était point dérobée à
l’étreinte. Aux paroles du procureur, elle se redressa, se dégagea, et
cria d’une voix sifflante :

— Et sur quoi, Godin, appuies-tu cette accusation insensée ?…
D’ailleurs, que veux-tu que cela me fasse ?

Si vite qu’elle eût corrigé ses premières paroles, elle n’avait pu les
reprendre. Son trouble n’échappa point au procureur. Comme elle
se levait, en haussant les épaules, il la prit à la taille, l’attira près de
lui et souffla dans l’oreille rose qu’il empesta de tabac :

— Visconti est ton amant, mais avant il était celui d’Oria, et il
l’est toujours. Encore quelques jours, il sera son mari !

Isabella devint si blanche que Godin crut qu’elle allait trépasser.
Déjà il regrettait d’avoir parlé. Mais, domptant la fureur qui faisait
étinceler ses yeux, l’Italienne dit simplement :

— C’est possible ! Or, puisque tu tiens tant à moi, Godin,
fournis-moi des preuves, et…

Elle tendit au vieillard sa main, qu’il emprisonna avidement en-
tre les siennes :

— Isabella, ma mie, les preuves, tu les auras tout à l’heure. Ren-
voie ton carrosse sous quelque prétexte, annonce au suisse, par le
cocher, que tune reviendras qu’à la nuit tombéeparce que tu soupes
chezMarie d’Ossuna. Puis rentre à l’hôtel sans bruit. Tâche alors de
te glisser, vers cinq heures, jusqu’à la porte d’Oria ; et je serais bien
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surpris si tu n’entendais pas les amoureux échanger leurs promesses
d’union.

— Je suivrai ton conseil. Si tu dis vrai, je te tiendrai parole,
Godin, et te suivrai, quoi qu’il arrive. Embrasse-moi pour m’avoir
si bien conseillée.

Le barbon n’eut garde de refuser, et il en pensa défaillir. Et,
comme l’appétit vient en mangeant, il tenta de pousser plus loin sa
victoire. Ce fut en vain. Pour léger qu’il estimait l’acompte, force
lui fut de s’en contenter. Avec un sang-froid déconcertant pour
tout autre amoureux que Godin, la Dariolette reprit l’entretien.
Elle cherchait la manière la plus sûre de garder la gantière sous
les verrous, tandis que le procureur cherchait celle de lui prouver
son amour. L’Italienne, passionnée et têtue, n’en voulait point
démordre : «Godin devait s’employer pour trouver quelque sûre
retraite ; elle, Isabella, s’occuperait d’y mener Julie Lemessier :

— Tu comprends, Godin, mon devoir est de régler cette affaire
comme si la trahison d’Odoardo — et j’en veux douter encore —
était un conte à dormir debout… Eh bien oui, je suis sa maîtresse,
j’aime mieux l’avouer, puisque rien n’échappe à ta clairvoyance !
Mais laisse-moi !… Non, non, maintenant que le carrosse est parti,
je dois rentrer à l’hôtel. Nous ne sommes pas ici pour rire, mais
pour chercher un endroit où cacher cette maudite gantière…
L’hôtel de Sauzes, me dis-tu ?… Godin, tu déraisonnes ! Ne me
dénonçais-tu pas, il n’y a qu’un instant, la folie du projet ? N’est-ce
pas là que, tôt ou tard, ils pénétreront ? Trouve mieux !

— Hélas ! gémissait l’amoureux pitoyable, comment trouver
mieux que toi, ma mie, et n’es-tu pas la huitième merveille !

Cependant que la Dariolette deMme Oria et son procureur édi-
fiaient leurs châteaux de cartes en combinant leurs plans et d’amour
et de vengeance, Julie Lemessier roulait vers Paris. La Belle Gantière
roulait dans le propre carrosse de M. de Chauvincourt, entre son
neveu Ludovic, qui ne se lassait pas de l’embrasser, et le capitaine
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La Cassière, qui devisait plaisamment. Car, excepté devant Mme de
Farges, jamais homme ne fut ni mieux disant ni si ingénieux en ses
propos. Assis en face, M. de Chauvincourt surveillait sournoise-
ment Roch-Élie d’Aucas, dont la préoccupation majeure était de
frôler les jambes de l’honnête et gracieuse épouse du sieur Cour-
toys. Au vrai, Julie Lemessier ne faisait aucunement attention à
l’inflammable lieutenant. Et pourtant, sans le sang-froid et la main
de M. Roch-Élie d’Aucas, la tante de l’aimable Claire fût peut-être
demeurée aux mains de ses persécuteurs.

Lorsque, après avoir resserré les filets où il poussait les Valper-
gues, M. La Cassière jugea que ces gens de bien ne pouvaient
s’échapper qu’en lâchant leur proie, il procéda à l’exécution avec
son énergie habituelle. Isabella n’avait point trompé Godin en lui
affirmant que La Cassière enquêtait dans tous les couvents de filles
repenties. Il s’était partagé la besogne avec Lemessier, Chauvin-
court, Roch-Élie d’Aucas et ses soldats. Fort de son brevet à quoi
le grand prieur de Malte avait joint des lettres générales pour les
abbesses, Ludovic étendit ses recherches. Avec René Saint-Macrou,
il découvrit à Ivry une petite maison où, sous la direction d’une
dame veuve et de quelques religieuses, étaient entretenues des créa-
tures qui vivaient ainsi loin du monde qu’avaient scandalisé leurs
péchés. René Saint-Macrou, grâce au jardinier qu’il acheta, sut
que trois femmes, la maîtresse et les servantes, avaient été amenées
là, en grand mystère, certaine nuit du mois de mars. Il ne put
obtenir d’autres renseignements. Et, quand il revint, le lendemain,
le jardinier avait disparu, remplacé par un autre, homme muet et
stupide.

Le hasard, qui sert ceux-là seuls qui s’enmontrent dignes, amena
alors chez M. de Chauvincourt, avec Sorin de la Soudée, le maître
d’armes Roussi de Saint-Clair et aussi le premier cocher des Valper-
gues, Catherin Gillot. Le hasard fut, dans l’espèce, administré par



203

M. La Cassière, qui avait maintenu, sans se décourager, Sorin de
la Soudée à l’hôtel de Sauzes. Par ses intrigues patiemment menées
pendant des semaines, Sorin était parvenu à lier partie avec le cocher.
Il en apprit tant que, prenant sur lui de promettre à cet homme de
livrée une forte récompense, il le décida à s’enfuir avec Roussi de
Saint-Clair. Catherin Gaillot déclara qu’à Ivry, non ailleurs, avaient
été enfermées trois femmes que l’on avait emmenées nuitamment de
l’hôtel de Sauzes. Lui-même les avait conduites en carrosse, en com-
pagnie de Marie Stauga, la chambrière, qui, seule, était retournée.
Catherin connaissait une des trois autres pour être Clarisse de Bi-
biena, chambrière attachée à la demoiselle Isabella Galerata. Des
autres il ignorait tout, n’était que la plus grande était d’une extraor-
dinaire beauté. À questionner davantage le cocher, Ludovic com-
prit, à n’en pouvoir douter, qu’il s’agissait bien de sa tante Julie. Il
comprit aussi que le changement du jardinier indiquait que les gens
du couvent avaient pris l’alarme et qu’il fallait se hâter.

Sans donc perdre une heure, M. La Cassière rassembla son
monde. Le carrosse de M. de Chauvincourt roula vers Ivry,
escorté d’une douzaine de cavaliers. Parmi eux se hâtait Roussi
de Saint-Clair, impatient de réparer le mal auquel il s’était trop
légèrement associé. M. Roch-Élie d’Aucas galopait en avant, botte
à botte avec Ludovic.

—C’est grand dommage, monsieur le peintre, que vous priviez
SaMajesté de vos services dans ses armées, car vousmontezheureuse-
ment à cheval et avez la main aussi bien placée que la jambe. Toute-
fois, ménagez votre bête, car vous ne savez pas quel service vous au-
rez peut-être à lui demander bientôt.

Maîtrisant son impatience, Ludovic ralentit un peu l’allure dé-
sordonnée de son barbe. Il répondait cependant à M. d’Aucas que
les instants étaient précieux :

— Je ne sais quels pressentiments me hantent, mais je crains
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d’arriver trop tard !
— N’ayez crainte, peintre mon ami ! Cette croix qui se dresse

à moins de cent pas de nous n’est-elle pas celle du fameux couvent ?
Vous voyezbienquenous touchons aubut. Les oiseauxne sauraient
nous échapper !

— Puissions-nous ne point trouver le nid vide !… Oui, mon-
sieur, vous avez raison : ce couvent est bien celui où nous avons
affaire.

C’était bien, en effet, le couvent des filles repenties. Mais,
comme voiture et cavaliers tiraient vers la route de traverse qui
y conduisait, M. Roch-Élie d’Aucas, qui s’était porté en haut
d’un talus, reconnut que la porte de la maison religieuse était
ouverte et qu’un carrosse en sortait, flanqué de dix cavaliers. Au
risque de rouler avec sa monture, il piqua, sauta, déboula, coupa
à travers champs, franchit haies et clôtures. Et, galopant ainsi à
tombeau ouvert, bousculant bientôt hommes et chevaux, il rangea
le carrosse. Cependant il avait mis le pistolet à la main. Insensible
aux objurgations, aux injures, aux menaces, il se jeta sur la bête de
flèche gauche et la porta par terre en lui tirant à bout portant ses
deux balles dans le front. Et, piquant toujours, il disparut dans un
tourbillon de poussière.

Cela se passait aux premières heures du soir dans un pays
presque désert. L’attelage, embarrassé dans les traits de la bête
abattue, dut s’arrêter. Du carrosse, aux rideaux de cuir clos,
s’élevèrent des cris de femmes. Un concert d’imprécations et de
jurons les accompagnait. Un cavalier, de noir vêtu, qui semblait le
chef des autres, multipliait les ordres en italien, en français, sans
réussir à se faire écouter. Les chevaux ruaient dans les harnais,
se rabattaient vers les roues, le cocher fouaillait. Seule, la bête
morte ne s’agitait point, mais, par sa masse seule, elle constituait
l’embarras majeur. On se décidait à mettre pied à terre pour couper
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les traits, lorsque Ludovic et son monde tombèrent sur ces gens,
l’épée haute. Le peintre ne les put rejoindre tant leur allure fut
rapide. Ils disparurent aussi vite que des oiseaux pillards à l’arrivée
du laboureur. Ils disparurent, sans s’occuper même de Roch-Élie
d’Aucas, qui revenait à toute bride. Déjà Ludovic avait quitté sa
selle.

— Si tu bouges, dit-il au cocher, qui se désolait sur son siège,
on te cassera la tête. Autrement, on ne s’occupera point de toi. De-
scends si bon te semble, répare ce désordre et attendsmon comman-
dement !

À grand’peine Lemessier et Roch-Élie d’Aucas purent-ils ouvrir
les portières. Ils en durent forcer la serrure. Des trois femmes que
renfermait le carrosse, deux se cramponnaient aux poignées et
hurlaient :

— Au meurtre ! Personne ne nous viendra-t-il secourir ? Nous
sommes femmes de bien !

Et la voix de Maria Stauga dominait, glapissante :
— Matteo ! Matteo ! Nous laisseras-tu forcer ?… Sainte

Madone, ce sont des bandouliers !… À l’aide !
Et l’autre s’égosillait, de son côté, le corps à demi sorti d’un pan-

neau dont elle avait tiré le rideau :
— Laissera-t-on outrager des religieuses ?… Au secours ! Nous

sommes des nonnains ! Qu’on nous laisse !… Ah ! brigands, si vous
ne vous enfuyez pas, vous serez pendus !

Pour calmer ces deux ménades, le lieutenant dut menacer de les
piquer de son épée, en leur déclarant qu’on n’en voulait point à leur
peau. Alors elles se blottirent tout au fond de la voiture et gardèrent
un farouche silence. Et Ludovic, usant de mille précautions, fit de-
scendre la troisième voyageuse, dont l’émotion coupait les jambes.
Il la reçut dans ses bras et la posa doucement à terre. Déjà Julie
Lemessier avait écarté le voile épais qui couvrait sa face et son sein
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palpitant. M. Roch-Élie d’Aucas en demeura muet d’admiration.
La Renommée, qui trop souvent embouche sa trompette pour

chanter les hommes sans mérite et la fausse beauté, avait, pour une
fois, sonné juste en répandant à travers Paris le bruit qu’il n’exista
jamais si belle gantière. En cette charmante femme, la grâce, la
modestie, la décence, la perfection de la taille et les agréments du
visage luttaient sans se surpasser. De ses cheveux qu’eût enviés
Cérès, la déesse blonde des moissons, et qu’à cette heure le soleil
couchant semblait allumer de ses feux, de ses cheveux dorés à ses
pieds mignons, étonnés de tout temps, sans doute, de pouvoir
porter ce corps délicat et superbe, c’était, chez Julie Lemessier,
autant de singulières perfections. Ni les angoisses d’une étroite
captivité, ni la chaste inquiétude de l’épouse fidèle, ni les terreurs
qu’enfantent les nuits solitaires n’avaient réussi à flétrir ces traits
purs et exquis. Par sa pâleur légère, le visage avouait seulement les
fatigues que la simple fierté du regard prouvait qu’on avait subies
sans fléchir. Devant ces yeux bleus, qui semblaient refléter en leurs
profondeurs les vagues marbrées de la mer, M. Roch-Élie d’Aucas
se jura de ne plus user d’autre miroir en sa vie. Il avoua cela à M.
de Chauvincourt, lui démontra que Ludovic Lemessier était un
grand sot d’avoir laissé mentir la rumeur publique et jura enfin
que lui, d’Aucas, ne montrerait point une tant injurieuse réserve.
Et d’abord, à l’entendre, n’avait-il pas droit à une compensation
pour cet ennui qu’il prit à filer l’amour avec la trop replète Marie
d’Ossuna ! Et ensuite, pour qui, s’il vous plaît, avait-il exécuté
cette corvée bizarre ? Pour les beaux yeux de la gantière, nul n’y
contredirait ! Donc, enfin, ces beaux yeux devaient s’éclairer du
brasier dont il les saurait incendier avec le flambeau de l’Amour !

M. de Chauvincourt tira de ces dernières paroles cette con-
séquence logique que M. Roch-Élie d’Aucas n’était point demeuré
sans profiter dans son commerce avec Marie d’Ossuna, la maîtresse
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à danser et la confidente des femmes poètes. Il permit donc, pour
son plaisir, au perfide lieutenant de s’asseoir dans son carrosse en
face de Julie Lemessier, « laissant au vieillard, porteur du sablier
et de la faux, le soin de couronner sa flamme». C’est ainsi que
s’exprimait Mlle de l’Olivette en cette triste soirée du 14 mars où
le capitaine La Cassière avait abandonné sournoisement son ami
Chauvincourt aux récitations de cette brebis stérile, nourrie des
maigres herbes qui poussent à regret dans les inférieures et pauvres
vallées du Parnasse.

Indifférentes à ces plaisanteries de rimeurs, Marie Stauga et
sa compagne, au fond de leur carrosse, gardaient toujours leur
farouche silence. M. La Cassière réussit cependant à le rompre. Le
cheval mort une fois dégagé, les trois autres remis ensemble vaille
que vaille, le cocher remonta sur son siège et attendit les ordres.
Alors le capitaine parla aux deux Italiennes :

—Mes enfants, foin des discours inutiles ! Vous êtes libres, et je
forme des vœux pour qu’on ne vous fouette pas derrière une char-
rette ainsi que vous le méritez, toi particulièrement, Clarisse de Bi-
biena, chambrion de malheur !

À ouïr ce cavalier inconnu qui l’appelait ainsi par son nom,
Clarisse écarta les mains dont elle couvrait son visage, poussa un
cri étouffé, et ouvrit tout grands d’assez beaux yeux bruns où
l’épouvante se laissait lire.

— Par la Madone, murmura-t-elle, quel est celui-là, et d’où me
connaît-il ?

Et s’adressant à sa compagne, en se signant :
— Maria, Maria, sont-ce point des diables qui nous assaillent

dans cette campagne ? C’est bien leur heure, car nous sommes à la
tombée de la nuit ! Que la Madone nous protège, et aussi saint Jan-
vier !

Insensible à ces invocations et à ces remarques qu’il se tradui-
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sait de l’italien en français à mesure que la jeune Clarisse les laissait
tomber de ses lèvres minces, M. La Cassière continua :

— Je sais que tu es Clarisse de Bibiena et aussi une effrontée
coquine. Mais la servante ne doit point payer pour la maîtresse, et
d’ailleurs Mme Julie Lemessier.…

—Oh ! madame !… Entends-tu, Clarisse ?… Il appelle madame
cette méchante marchande de gants !

Et Maria Stauga, ricanant avec mépris, haussa les épaules en ra-
menant autour d’elle les plis de sa courte cape.

— Tais-toi, Maria Stauga, sotte péronnelle, reprit durement La
Cassière. Prends garde que, prenant exemple sur cettemisérable ser-
vante, Macée Boissonnade, qui a excité la défiance de la vertueuse
Isabella Galerata, sa complice, je te jette au fond d’un cachot où
tu réfléchiras sur ta conduite… Tais-toi, audacieuse femelle, ou bien
j’appelle le cocher de tes coquins demaîtres et il te donnera icimême
les étrivières.

Maria Stauga, stupide d’épouvante, retenant mal ses larmes, bal-
butia d’abjectes excuses. Mais l’indomptable Clarisse, silencieuse
dans son coin, leva les sourcils et parut prendre le velours tanné du
ciel de la voiture à témoin de la brutalité de ce personnage. Celui-ci
continuait :

— Mme Julie Lemessier a bien voulu, dans son excessive bonté,
parler en ta faveur, Clarisse, détestable pécore. Elle m’a déclaré
qu’on ne l’avait point maltraitée dans ce couvent où tu mentais à
la journée en la faisant passer pour une autre et l’accusais de fautes
imaginaires. On t’avait attachée après elle comme un cadavre après
un vivant… Tu ne comprends pas, et cela ne m’étonne. Enfin,
Mme Julie m’a prié de vous laisser aller en paix, toi, Clarisse, et
cette autre bonne pièce, Marie Stauga. Et j’ai grand tort de vous
prêcher, sottes et dénuées d’entendement que vous êtes. Votre saint
François fut certes mieux compris des oiseaux que je ne le serais
de vous, engeance orgueilleuse et bornée. Fouette donc, cocher, et
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t’en retourne à l’hôtel de Sauzes, asile réputé des coquins d’Italie.
Tu peux te vanter de transporter deux rares vertus dans ta caisse :
tâche de les bien garder. File devant ! Tu as un quart d’heure pour
vider la place. Et, si tu tiens à tes os, que je ne te retrouve pas sur
mon chemin, toi et ta charretée de diablesses !



XII

Quand Isabella Galerata franchit le seuil de l’hôtel de Sauzes, le su-
isse, habitué à ses allures singulières, ne s’étonnapoint de la voir ainsi
marcher seule à la tombée du jour. Il lui dit que Matteo Scabrioni,
Maria Stauga et leurmonde n’étaient pas encore revenus, et qu’il n’y
avait rien de nouveau. Il allait appeler des valets et demander des
flambeaux, mais la Dariolette le renvoya : « Elle n’avait besoin de
rien, et d’ailleurs les domestiques devaient, sur son ordre, ne point
s’éloigner des appartements : au suisse d’empêcher quiconque de
s’arrêter dans la cour. »

Isabella commença de monter l’escalier. Ses pas étaient si légers
que personne ne l’entendit venir, et l’obscurité des couloirs telle
qu’elle put se glisser inaperçue jusqu’à la chambre de Mme Oria.
Elle la trouva déserte. De «monseigneur » la porte de la chambre
était entre-bâillée, et Isabella vit, à la lueur d’une veilleuse, l’avorton
sommeillant, avec sa tête emmaillotée et sa face de reptile exsangue.
Avançant avec plus de précautions encore, elle tira vers la chambre
d’Odoardo Visconti. La crainte qui la tenait de rencontrer une
servante en faction à l’entrée était vaine. Tout à cette heure reposait
dans le silence et les ténèbres, les volets étaient poussés, les rideaux
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fermés. On eût dit la maison abandonnée. Une tapisserie, dont
quelques trous laissaient passer la lumière des bougies, séparait
seule Isabella du couple amoureux dont elle percevait la voix.
Appliquant son œil contre un trou, elle put, invisible dans l’ombre,
voir et écouter à loisir.

Le seigneur Odoardo Visconti, sans être complètement guéri,
jouissait cependant d’un meilleur état de santé qu’au lendemain
de l’attaque si mal réussie dans l’impasse du Bonheur-Perdu. Sa
longue mine sombre ne se masquait plus de l’appareil compliqué
des bandes. Seul un emplâtre marquait la place de l’affreux coup
qui avait coûté une oreille à ce cavalier d’au delà des monts. De
cette oreille, l’absence se dissimulait heureusement sous les boucles
noires et soyeuses d’une perruque, continuation de la calotte qui
coiffait le crâne, rasé par ordre du médecin. Assis sur un carreau,
aux pieds de Mme Oria, qui avait logé à l’aise sa molle personne
dans un fauteuil monumental, Visconti semblait prendre à tâche
de répéter mot pour mot ce que le procureur Godin avait, sans
ménagements, raconté à Isabella. Et l’Italienne apprit encore
autre chose. Mme Oria, par un caprice du sort, se trouvait riche à
nouveau. Quelqu’un de ses anciens amants, mort l’an dernier à
Venise, l’avait couchée sur son testament pour une grosse somme.
Depuis hier, seulement, Mme Oria était avisée de cette aubaine.

— Ainsi, disait Odoardo, cette nouvelle d’héritage n’est point
un leurre ! Jusqu’ici, chère Oria, lumière de ma vie, je me refusais à
y croire, tant la mauvaise fortune ne cesse de nous poursuivre.

— Croirais-tu, homme sans foi, plus incrédule que saint
Thomas, si je te montrais les lettres quem’écrivent mes anciens ban-
quiers ?… Tiens, lis… Aussi bien, cela me fatigue la vue ! Pourquoi
ne veux-tu pas qu’Isabella m’aide à déchiffrer ces grimoires ?

Et les doigts brillants de bagues de Mme Oria se jouaient machi-
nalement parmi les boucles empruntées qui voilaient les joues de
l’écuyer Odoardo. Celui-ci ne répondit pas à la dernière question
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de la dame. Mais, saisissant avec le geste avide d’une bête de proie la
lettre que l’indolente créature s’était décidée à tirer de sa haute cein-
ture, il se leva, se rapprocha du candélabre à quatre bougies et lut
attentivement.

— Dieu nous aime ! s’écria-t-il joyeusement, et tout nous réus-
sit ! Oui, cela est vrai, car Lumagne etMascarini sont des banquiers
au-dessus du soupçon. Cinquante mille écus sont déposés en ton
nom à la banque de…

Il se retourna avec défiance, s’avança vers le rideau, et baissant la
voix :

— J’avais cru entendre… Toujours je m’imagine qu’elle va
paraître, cette fille de malheur… Je vais pousser la porte !

Oria répondit d’un air las, tout en agitant son mouchoir :
— Non, Odoardo, je t’en prie ! Cette odeur de remèdes qui de-

meure attachée à tes murs m’entête. Pour un peu, je tomberais en
pâmoison !… Sans air, jem’évanouirais aussitôt…Et puis, que crains-
tu ? De qui as-tu peur ?

Le seigneur Visconti repartit vivement :
—Depersonne ! Depersonne !…Ne sommes-nouspas libres, et

n’es-tu pas la maîtresse ?… Mais, Oria, céleste amie, il faut compter
avec l’opinion… Peut-être vaut-il mieux qu’on ignore… Enfin, mon
humble condition…

La zézayante Oria gémit, telle une chatte qui fait son rouet :
— Odoardo, Odoardo, roi de mon cœur, il n’est rien en ce

monde de meilleur, de plus brave ni de plus noble que toi !
Mais elle revint vite à sa première idée. Elle insista. Son naturel

doux, égoïste, entêté, n’était point exempt deméfiance et demandait
des choses simples :

— Si, tu as peur !…Qui pourrait nous entendre, puisque tout le
monde est aux champs pour une histoire qui ne m’intéresse pas, du
reste ?… Quant à Isabella…
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—Oh ! de celle-là, s’écria Odoardo, qu’il n’en soit plus question
si tum’aimes. Béni sera le jour qui nous en verra débarrassés !…Oria,
lis au fond de mon cœur ! Tant que cette chienne noire rôdera au-
tour de nous, le malheur nous suivra !

—Que t’a-t-elle fait ?
— Oh !… Rien… ou… Non, non, rien ! N’accusons point à la

légère. Elle passe surtout pour avoir le mauvais œil…
Mme Oria frissonna.
— En es-tu bien sûr ?
—Oui, sûr ! Il y a autre chose… Elle m’inquiète…Déjà, par son

audace et son obstination sauvages, elle nous a lancés dans des aven-
tures… Il vautmieux que jeme taise !… IsabellaGalerata est une créa-
ture dangereuse. Crois-moi, mon Oria, nous ne dormirons tran-
quilles que lorsqu’elle ne sera plus là !

—C’est bien,Odoardo, c’est bien !… Je la chasserai demain. Que
nous importe !

— Non, il y a mieux. La veille de notre départ, on la conduira
dans un bon couvent, avecMaria Stauga etClarisse de Bibiena, sous
couleur de faire une retraite avec toi. Et puis, fouette cocher !…
Nous, nous passerons les monts, après qu’on nous aura mariés !…
De temps à autre, tu enverras, sans te nommer, quelques écus pour
la nourriture de ces bonnes filles. Pour peu que tu payes, on te les
gardera, sois-en sûre !

— Peut-on vraiment enfermer ces créatures aussi facilement ?
— Isabella t’expliquera elle-même, pour peu que tu le lui de-

mandes, la manière la plus simple de se ménager l’appui de la po-
lice ! Il s’agit de payer. Quand on a acheté un ordre dûment signé,
on le présente au guichet du couvent. Quelle abbesse oserait aller
contre les commandements des gens du roi ?… Mais laissons cela,
chèreOria, et parlons denotremariage…Ah ! quelle aimable femme
j’aurai !
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Le seigneur Visconti, s’agenouillant de nouveau, offrit ses
boucles d’emprunt aux mains grasses et constellées de Mme Oria.
Et la Dariolette ne perçut plus rien qu’une sorte de ronronnement,
indiquant sans doute la pure satisfaction de la dame à se trouver
courtisée par cet homme ingénieux et hardi.

Isabella eut la force de regagner sa chambre. Mais, au cours de
son voyage, elle dut plus d’une fois emprunter l’appui desmurs. Elle
dut même se cramponner à une tapisserie pour ne point tomber de
son long. Ses dents claquaient d’angoisse, son front se mouillait
d’une sueur glacée, et ses jambes lui refusaient leur service. Enfin
elle rentra chez elle, s’enferma à doubles verrous et serrures, tira la
barre et s’abattit sur son lit.

Isabella Galerata ne pleura point. Il n’était pas dans sa nature
passionnée, concentrée et violente, de s’attendrir sur soi-même.
Dans son cœur palpitant d’indignation, la rage qu’engendre
l’amour trompé se partageait la place avec le ressentiment impla-
cable de l’injure reçue, avec aussi la honte d’avoir été la dupe et
de devoir à un autre d’avoir appris qu’elle avait été dupée. En elle,
l’orgueil blessé criait plus haut que toute autre souffrance. Trop
courageuse pour obéir à la crainte, trop avisée pour tomber dans
le piège qu’Odoardo prétendait disposer sous ses pas, elle ne rêvait
que de vengeance. Dans sa simplicité de fille du commun, tout
entière de son pays et de son peuple, Isabella voyait dans cette
vengeance le devoir à quoi nul, si petit soit-il, n’a le droit de se
dérober.

Ni parents ni amis pour prendre en main sa cause, nul ne la
défendrait. Elle se devait donc de se faire justice. Cette justice,
elle l’exercerait contre Visconti et aussi contre Oria, qui serait, par
surcroît, punie dans son fils. Dès qu’elle eut prononcé la sentence
de mort de ces trois êtres, Isabella ne pensa plus qu’à l’exécuter.
Le moyen le plus simple, le plus sûr et le moins dangereux pour
elle était le poison. Mais contre Odoardo Visconti, dont elle
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souhaitait perdre à la fois l’âme et le corps, les opérations magiques
s’imposaient. Isabella y voulait procéder sur l’heure. La prudence
lui conseilla d’attendre la nuit. Lorsque tout dormirait dans l’hôtel,
il serait temps d’entreprendre le travail demaléfices. Car rien ne doit
en être exécuté légèrement. Souvent l’oubli d’un rite, l’omission
d’une formule condamnent à l’insuccès. Donc, elle paraîtrait au
souper comme d’habitude, rendrait ses comptes à Oria, mangerait
ensuite tranquillement avec les femmes ; puis, remontée dans la
chambre, elle préparerait la ruine de ses ennemis.

Le roulement d’un carrosse dans la cour et le bruit des fers qui
enmartelaient le pavé tirèrent Isabella de ses réflexions : «C’étaient,
bien sûr, Matteo Scabrioni et les autres qui revenaient d’Ivry avec
la gantière. Dans son trouble, elle avait oublié cela. À tout pren-
dre, l’arrivée de la recluse, loin de contrarier ses plans, les améliorait
au contraire. Qui l’empêcherait, si la police en venait à s’occuper
de l’empoisonnement de trois personnes, de diriger les soupçons
sur Julie Lemessier. Les gens du roi, sans s’inquiéter tout d’abord
de l’absence d’Isabella, qui aurait passé les monts avec Godin, met-
traient la main sur la gantière. Celle-ci s’en tirerait comme elle pour-
rait : et, puisque Ludovic Lemessier avait des amitiés si puissantes,
il réussirait sans doute à tirer sa tante des griffes de la justice. »

À ce moment, la Dariolette entendit gratter à sa porte. Maria
Stauga et Clarisse de Bibiena entrèrent et racontèrent les mauvaises
nouvelles : l’enlèvement de la gantière par son neveu et ses amis,
au milieu desquels M. Énogat de Boissolet s’était distingué par son
acharnement. D’un coup de pistolet, il avait mis bas le meilleur
cheval de l’écurie.

— Matteo Scabrioni est furieux ! Écoute-le crier, là, en
dessous !… Chut ! C’est la voix de Visconti qui lui réplique… Il va
s’en passer de belles !…

Maria Stauga fut interrompue par des coups frappés à l’huis, et
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un valet annonça que M. Visconti voulait que Mlle Isabella descen-
dit sur l’heure avec les filles de service. Toutes trois comparurent
devant l’écuyer, qui se constituait le représentant de la comtesse de
Valperga. Mme Oria, qui n’aimait ni les discussions ni les ennuis,
s’était retirée, chargeant M. Odoardo de régler tout, pour le mieux :
«Car il était homme de tête. »

L’homme de tête sacrait, jurait, pestait, cachant, sous les
apparences de la bravoure et de la force, la faiblesse et la peur
misérable qui le secouaient jusqu’à lui laisser croire que son foie se
résolvait en eau. Et puis, il se sentait humilié d’ignorer le principal
d’une affaire qui ne pouvait manquer, à son idée, de prendre des
proportions énormes. Lâche et brutal, il tourna contre sa complice
la colère qui, à tous instants, grossissait dans son cœur aigri par
la conscience de son incurable pusillanimité. Nul ne redoutait
autant, ni à meilleur droit qu’Odoardo, le contact avec la justice. À
la veille de se créer une position riche et solide, entièrement due à
son mérite personnel, il se désespérait à voir tout remis en question
par les entreprises indiscrètes de cette Isabella. Il eût donné gros
pour la savoir en Chine, dans les déserts de l’Afrique, et mieux au
fond d’un tranquille tombeau.

Il l’accusa de comploter sa ruine et aussi celle de la maison où
on la nourrissait encore qu’elle ne fût bonne à rien. Il soupçonna
perfidement son honnêteté, exigea qu’elle rendit ses clefs, ordonna
enfin qu’elle fût enfermée dans sa chambre, « en attendant ce que
madame déciderait ».

Heureux de voir l’orage ravager d’autres récoltes que les siennes,
Matteo Scabrioni négligea de fournir les détails sur le coup de
main dont sa mollesse avait facilité le succès. Alors tous, petits et
grands, chargèrent la Dariolette dont beaucoup redoutaient, à bon
droit, l’esprit d’ordre et la clairvoyance. La chiourme témoigna
contre le comité, la prison contre le geôlier. Chacun jeta sa pierre.
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Maria Stauga et Clarisse de Bibiena surenchérirent même. Elles
dénigrèrent Isabella avec si peu demesure que, si Odoardo Visconti
n’eût pas été aveuglé par son imbécile colère, il eût tout aussitôt
reconnu le manque de sincérité de ces attaques. Il n’avait d’ailleurs
pas remarqué les œillades vivement échangées entre les trois
femmes. Clarisse de Bibiena mérita d’être louée pour l’atrocité de
ses attaques. Avec sa mine humble et chafouine, sa pâleur malsaine,
ses yeux verdâtres et éteints, sa taille de naine, contrefaite, presque
bossue, elle semblait chargée de figurer la misère humaine.

D’une voix lamentable, elle se plaignait des mauvais traitements
quelle avait dû subir : «À son corps défendant, elle avait accompa-
gné la gantière dans ce couvent d’Ivry, sans espoir d’ailleurs qu’un
complot aussi misérablement ourdi pût aboutir. Elle n’en savait, du
reste, que ce que le seigneur Visconti avait daigné dire. Toutefois,
cette Isabella au cœurdepierre traitait si durement le pauvremonde,
qu’il fallait plier ou rompre, et être battue. Quant à sa superbe, on
n’en avait pas encore rencontré la seconde. Se prévalant de son rôle
de confidente, elle traînait dans la boue Mme la comtesse, une bre-
bis du Seigneur, et contait de sales histoires sur le seigneur Visconti
lui-même. Car elle se vantait d’être sa…»

À grand’peine put-on lui imposer silence. Et Visconti, au nom
de «monseigneur » et de sa mère, la remercia de ses communica-
tions : « Elles sont d’un intérêt capital. Le scandale a tropduré, tout
va rentrer dans l’ordre. » Il émit divers propos de pareille valeur et
termina en confiant àClarisse de Bibiena le soin de surveiller étroite-
ment Isabella. Maria Stauga l’aiderait dans cette besogne et rendrait
compte de tout à lui, Odoardo, qui tiendrait Mme la comtesse au
courant. Et, ayant ainsi rendu la justice, le seigneur Visconti s’en fut
souper, confirmant ainsi par ses décisions, et sans qu’il s’en doutât,
l’arrêt de mort prononcé contre lui par la Dariolette de Mme Oria.

Contre Odoardo Visconti, trois Furies étaient désormais à
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l’œuvre, et la fortune d’Oria et de Mgr Jean devait suivre la sienne.
Isabella passa une partie de la nuit à préparer avec Maria et Clarisse
la mort de son amant, de sa rivale et de l’héritier du nom. Le
lendemain, elle modifia divers détails de l’exécution et commença
de détruire les papiers et les objets qui pourraient témoigner contre
elle. Maria Stauga et Clarisse de Bibiena avaient, dès le premier jour,
lié leur sort au sien. Elles suivraient Isabella etGodin dans leur fuite.
Ensemble, elles brûlèrent le contenu des tiroirs du grand cabinet
où la Dariolette gardait des choses que personne n’avait jamais vues.
C’était un grand meuble en poirier noirci, dont les panneaux se
chargeaient de scènes bibliques, curieusement fouillées au ciseau.
L’intérieur, avec ses colonnes torses de bois de madre, à chapiteaux
de bronze doré, ressemblait à un temple antique, qu’un miroir
continuait en profondeur. Les tiroirs sans nombre se côtoyaient,
s’étageaient, chacun d’eux plein d’objets disparates, la plupart sans
forme et sans nom. Des racines de mandragore voisinaient avec
des pastilles napolitaines qui entretiennent l’amour, de minuscules
mains sculptées qui repoussent le mauvais œil, des glossopètres,
des pierres d’épreuve contre le poison. D’autres tiroirs abondaient
en richesses macabres : cheveux en petits tampons ou en mèches
arrachés dans les tombeaux ; débris d’ossements, herbes desséchées
cueillies au clair de lune sous le gibet ; terre sigillée, lézards et
crapauds momifiés, lambeaux de suaire : tout le vain appareil des
nécromants. Et aussi des grimoires, des fioles, des sachets et des sacs,
des pots d’argile soigneusement lutés, des boîtes de toutes tailles,
carrées, rondes, ovales, contenant des poudres, des électuaires, des
fards, des parfums, mais principalement des poisons.

Tout cela s’en fut rejoindre au feu les plantes aromatiques dont
la fumée embaumait la chambre. Une petite bouteille aux trois
quarts vide ne fut pas épargnée. Le liquide brun adhérait au verre
qu’il avait coloré d’un enduit rougeâtre : un philtre d’amour, jadis
vendu à Isabella par une sorcière de Gaëte. Elle l’avait payé avec
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une poule noire, neuf œufs pondus un vendredi, un canard et du
fil blanc, toutes choses dont la sorcière manquait. Aujourd’hui,
ce philtre était inutile. Sous la morsure du feu, ces matières se
recroquevillaient, noircissaient, se tordaient, dansaient et flam-
baient. D’autres roulaient, se gonflaient, éclataient, fondaient
pour s’épandre en traînées rouges. Armée de pincettes, Clarisse
de Bibiena repoussait tout dans l’âtre, jusqu’à combustion totale.
Maria Stauga, attentive, veillait, regardant au dehors par une fente
de la porte. Et Isabella vidait toujours son meuble.

Elle ne garda qu’un sachet de parchemin rempli d’une poudre
blanche et brillante, pareille à du cristal pilé, et le remit àClarisse. Et
elle lui parla très bas, demanière queMarie Stauga qui leur tournait
le dos, toujours aux aguets contre la porte, ne pût entendre :

—Voici qui fera l’affaire. Pour chacun, deux pincées dans le vin
de la nuit. Cela n’a ni goût ni odeur et laisse les gens tranquilles
pendant onze jours, un peu plus, un peu moins. Ils demanderont
fréquemment àboire : plus ils boiront,mieux cela sera. Maintenant,
n’oublie pas de cacher le sachet, la poudre une fois donnée, dans
l’armoire de Matteo, sous son linge.

Clarisse de Bibiena acquiesça d’un signe et sourit à peine. Mais
la flamme livide qui éclaira ses yeux montra à la Dariolette que sa
complice avait pénétré son dessein. D’un geste furtif, Clarisse cacha
le sachet dans son corsage. Et la chétive créature se redressa avec une
expression de joie triomphante. Depuis cinq années elle attendait
son heure. Aujourd’hui l’heure était venue de se venger de Matteo
Scabrioni, qui l’avait ignominieusement outragée.

— C’est bien, dit-elle, compte sur moi ! Quand il sera temps, je
saurai guider les gens de police tout en leur racontant une histoire
de rivalité amoureuse entre Visconti et Matteo. Oria ne sera plus là
pour répondre. Et alors qui songera à nous, pauvres colombes du
bon Dieu ?

—Maintenant, Clarisse, préparons le cœur saignant.



220

À ces mots prononcés par la Dariolette sur un ton plus haut,
Maria Stauga accourut.

— Isabella, je veux, moi aussi, travailler au charme. Matteo
m’abreuva de dégoûts, je lui jetterai un sort… Au travail, mes
enfants, au travail !

Chacune prenant alors une poignée de cendres chaudes
l’humecta avec de l’eau et modela l’image grossière d’un cœur. Puis,
armées d’une épingle de tête, elles percèrent ces cœurs en chantant
une complainte monotone où alternaient les formules d’exécration,
les menaces vouant à la mort et aux tourments de l’enfer l’ennemi
dont le nom n’était point prononcé au cours de l’invocation.

Maria Stauga se retira, emmenant Clarisse de Bibiena, car
toutes deux devaient déshabiller et coucher Mme Oria, dont la
chambrière était malade. Clarisse sut prendre son temps. Elle
attendit que la comtesse fût au lit et que Maria Stauga s’occupât de
fermer les rideaux pour jeter la poudre dans le vin épicé qui fumait
dans un pot d’argent. Puis elle présenta le plateau. Entr’ouvrant ses
rideaux, Mme Oria but la mort en pensant à son cher Odoardo qui
venait de la quitter.

Laissant Maria Stauga se coucher à son tour dans le lit roulant
que la chambrière de service poussait chaque nuit près de celui de
la comtesse, Clarisse pénétra à pas de loup chez Mgr Jean. Le mon-
strueux avorton dormait, étendu sur le dos, la bouche grande ou-
verte. Un valet, chargé de le veiller, dormait pareillement étendu de
son long sur le tapis. Au chevet du lit, sur une petite table, Clarisse
vit la potion préparée dans une coupe à couvercle. Lever le couver-
cle et lancer les deux pincées de poudre, tenues prêtes dans le creux
de sa main, ne fut pour la chétive Locuste une opération difficile.

Mais c’en était une que de pénétrer chez Odoardo Visconti, qui
avait le sommeil léger à se réveiller quand une souris trottait le long
des tentures. Clarisse n’essaya donc point de se glisser inaperçue
dans sa chambre. Elle gratta hardiment à la porte, et, quand on lui
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eut dit d’entrer, elle se donna pour chargée par Mme la comtesse de
prier le seigneur Visconti de passer par sa chambre le lendemain à la
première heure, tant la chère dame était anxieuse.

— Eh quoi ! sotte créature, lui aurais-tu donc raconté cette his-
toire que je t’ai commandé d’oublier ?

Avec un sang-froid admirable, Clarisse, ainsi interrompue,
reprit que Mme de Valperga craignait, à cause du bruit de dispute
qu’elle avait entendu ce tantôt, que le seigneur Visconti ne gagnât
un accès de fièvre.

Odoardo se rappela alors avoir malmené assez sérieusement
Matteo Scabrioni pour quelque négligence dans le service d’écurie.
Odoardo s’exerçait ainsi à entrer dans la peau du maître. Il rabroua
Clarisse :

— C’est bien, c’est bien ! Laisse-moi en paix et t’en va ! Toute-
fois, donne-moi à boire de ce flacon… Verse jusqu’au bord !… En
finiras-tu ?…Là, tupeuxpartir !…Etn’oublie pas, sorcière diminuée,
diable en jupons, que tu me réponds de cette Isabella de malheur !

« Je n’espérais pas, songeait Clarisse, m’en tirer aussi aisément.
Mais, quand Dieu a condamné les gens et surtout quand on a invo-
qué dans les règles, Satan lui-même ne les pourrait sauver… Irai-je
maintenant chez Matteo ? »

Cet écuyer lui-même se présenta à point nommé pour la tirer
d’embarras. À quelques pas de Clarisse, il traversait le couloir, un
bougeoir à lamain. Où allait-il ainsi ? Clarisse ne le lui demanda pas.
Poussantmême la discrétion jusqu’à se cacher derrière une saillie du
mur, elle attendit que cet homme de cheval eût disparu pour se ren-
dre chez le sommelier, qui l’avait invité à boire bouteille. Et comme
Matteo avait laissé sa chambre ouverte, comme l’armoire avait ses
battants négligemment écartés, le sachet fut, en un tour de main,
glissé à tâtons sous une pile de linge. Un rayon de lune vint même,
comme exprès, éclairer Clarisse pour qu’elle pût mieux loger le sa-
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chet.
L’empoisonneuse se perdit dans l’obscurité des couloirs et re-

tourna, sansmauvaise rencontre, dans la chambre d’Isabella, où elle
devait coucher par ordre. Toutes deux purent se féliciter à loisir du
succès de l’entreprise.

L’opérateur de Milan qui vendit jadis à Isabella Galerata sa
poudre dont il préconisait les propriétés subtiles ne l’avait pas
trompée, en vérité. C’était une bonne poudre, et qui tuait Les
gens sans les tourmenter. La marche du poison était régulière, et
l’action inéluctable. Les jambes refusaient d’abord leur service et
se refroidissaient, et ainsi du reste jusqu’à la fin. Heure par heure,
la Dariolette fut tenue au courant de la santé de ses victimes. Dès
le neuvième jour, à la nuit, Mgr Jean rendit l’âme, sans qu’on eût
pensé un seul instant que son état fût à ce point désespéré. Il
mouchait son cerveau, ce semblait. Puis le sang lui sortit par les
oreilles.

Mme Oria ne connut point cette mort. Atteinte d’une espèce de
paralysie qui tenait de la léthargie, de l’hydropisie aussi, peut-être,—
car son corps gonflait, — la pauvre dame s’éteignait telle une lampe
privée d’huile. Elle avait perdu la parole dès le sixième jour, de sorte
qu’elle ne pouvait indiquer le siège de son mal. Le médecin Bor-
gomanero la soigna, la purgea, sans toutefois employer l’antimoine.
Au reste, il n’y comprenait rien. Mais il secouait la tête et disait :

— Elle a de la résistance ! Nous la tirerons de là !
Pour le seigneur Visconti, son cas était beaucoup moins obscur.

Seule la mauvaise volonté qu’il avait opposée aux soins de son
médecin était cause de son mal. À telles enseignes que ses plaies se
rouvraient et que la fièvre pourpre le brûlait. Si le seigneur Visconti
eût écouté son médecin, la maladie eût fui sa couche au lieu de le
terrasser. « Il y aurait belle lurette qu’on le verrait jouer à la paume,
courir et danser ! Comment, d’ailleurs, entreprendre une cure avec
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un malade de cet acabit ? »
Ainsi parlait le vieux Borgomanero. Mais, en son for intérieur,

il se demandait : «Qui leur a versé ce poison ? Ne serait-ce point,
d’aventure, la peur de quelque poursuite de justice, après cette his-
toire dont on commence de s’entretenir jusque dans les écuries ? »

Mmee Oria expira un jour après son fils. Visconti résista plus
longtemps. Dans le désordre qui accompagna et suivit la mort de la
comtesse, Isabella reprit sa liberté sans que personne songeât même
à le remarquer. Abandonné de tous, Odoardo Visconti râlait, puis
semblait se reprendre à la vie. Il était depuis vingt-quatre heures
sans paroles ; seules les contorsions de son visage indiquaient qu’il
entendait encore.

C’est pourquoi Isabella, ayant chargé Clarisse de Bibiena de
garder la porte de la chambre, crut devoir adresser à son amant
moribond quelques encouragements derniers :

— Tu récoltes aujourd’hui, Odoardo, ce que tu semas naguère.
Tu as appelé ma vengeance, elle s’est abattue sur toi, tel le nuage
gros de grêle qui plane puis crève sur le champ àmoissonner. Après
le déplorable Jean, après la stupide Oria que j’ai tués, tu vas mourir
pour m’avoir lâchement frappée, moi qui t’aimais à l’excès et dont,
en retour, tu méditais perfidement la perte. Je t’entendais, cachée
derrière ce rideau, lorsqu’il y a peu de jours tu tissais aux pieds de
tonOria, lourde de graisse, la trame où tu souhaitaism’étouffer, Au-
jourd’hui, c’est moi qui t’étouffe. La guêpe poignarde l’araignée au
fond de sa tanière. Tumourras, Odoardo, rien ne peut te sauver. Et
si, par grand hasard, le salut pouvait venir, je suis là pour l’empêcher
d’approcher.

Elle s’arrêta de parler, posa sa main sur la poitrine déjà froide
de ce cadavre vivant. Les membres liés par la force du poison,
incapable de remuer autre chose que les paupières, Odoardo
Visconti, plus blanc que ses draps, n’existait plus que par les yeux.
Démesurément ouverts, profonds à faire croire que leurs pupilles
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sombres étaient deux trous creusés jusqu’à la nuque de cette tête
immobile, ils valaient en horreur, sans doute, ceux de la Gorgone,
qui changeait en pierre l’homme assez malheureux pour rencontrer
son regard.

Mais la vengeance est une égide qui préserve des vaines terreurs.
La Dariolette de Mme Oria, insensible à cet appel suprême de la
douleur et du désespoir, continua de tourmenter le moribond
jusqu’à son heure dernière. Et le seigneur Visconti eut ce dernier
plaisir d’apprendre que son compèreMatteo Scabrioni serait accusé
et convaincu de l’avoir empoisonné, tandis qu’Isabella Galerata
continuerait de vivre honorée sur cette terre.

Cette dernière supposition apparaîtra un tant soit peu gratuite,
si l’on tient compte de la mauvaise réputation dont jouissait depuis
longtemps la belle Dariolette de la comtesse Oria. Mais on ne se
connaît jamais bien soi-même, et surtout on abonde en illusions sur
l’opinion que le monde a de nous. Isabella Galerata était et trop
passionnée et trop ardente pour s’attarder à de telles considérations.
Et, du reste, des préoccupations plus hautes l’assiégèrent dès que les
troismorts eurent été transportés au cimetière et que les gens dufisc,
aidés par ceux de la justice qui procédèrent ainsi à tout hasard, eu-
rent mis partout les scellés dans l’hôtel de Sauzes. Isabella Galerata
songea que l’heure avait sonné pour Godin d’exécuter sa promesse.

Elle se rendit donc chez lui. Or, cet homme de loi, qui, devant
Isabella, en temps ordinaire, s’aplatissait davantage qu’une perdrix
menacée par un lanier ou un sacre, reçut la demoiselle de la façon
la moins civile. Au vrai, il ne la reçut même pas : il la jeta à la porte
en menaçant d’appeler à l’aide les archers et les sergents. Jonas, té-
moin innocent de cette scène barbare, en faillit choir du haut de son
tabouret. C’est que la peur est, pour beaucoup de gens, la meilleure
des morales, et même, pour certains, l’héroïque panacée contre les
passions, voire les plus indomptables. Le vieux et prudent Godin
n’était pas resté sans nouvelles de l’hôtel de Sauzes. Quand il vit que
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les maîtres y mouraient comme mouches, et que les Dariolette et
autres jupons demince étoffe se gardaient enbonne santé, il se sentit
envahi par une perplexité singulière. Seule, l’intention bien arrêtée
dont témoignaient le gantier Courtoys et ses redoutables amis de ne
pas poursuivre les tristes ravisseurs de Julie Lemessier réussit à lui
rendre un peu de courage. Mais c’eût été tout le tonneau de baume
du géant Fiérabras qu’il aurait fallu verser sur le cœur flasque et pâle
du procureur pour lui rendre quelque vigueur.

Godin se rappela la confidence qu’il avait faite à Isabella
touchant le mariage d’Odoardo Visconti. Il rapprocha les divers
événements, supputa les chances et les coïncidences, voire fortuites,
et s’avoua que la confidence avait été malheureuse. Persuadé
qu’Isabella Galerata s’était substituée, peut-être imprudemment,
à la justice divine chargée de punir les parjures qu’ignorent les
lois humaines, il se résolut à éviter désormais la jeune Italienne.
Dût-il en dessécher de douleur, il préférait mourir par l’excès de son
chagrin que par la corde. Et il se demanda même s’il avait le droit
de prendre à femme une aventurière de cette trempe, voire si elle
était pure de tout crime.

Pour ces raisons et pour beaucoup d’autres encore où rentrait
notamment le respect légitime de l’argent acquis par le travail dans
la confrérie de saintMathieu, patron authentique des usuriers, pour
ces raisons, donc, maître Godin jetaMlle Isabella Galerata à la porte
de son logis, en criant :

—Hors d’ici, coquine ! Hors ! hors !…Ou je te fais conduire en
prison !

Il ajouta d’autres paroles qu’il est inutile de rapporter, mais qui
prouvent que, lorsque certains personnages font leur rentrée parmi
les hommes de bien, ils ne la font pas à demi.

Isabella Galerata connaissait trop les hommes pour s’étonner
outremesure de cette dernière trahison. Capable des crimes les plus
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noirs par esprit de vengeance, esclave de sa nature, des coutumes
nationales, entraînée par son tempérament, elle ne manquait
pourtant pas d’une certaine générosité altière, et par son courage
elle passait la mesure commune de son sexe. Redoutant peut-être
le manque de ce courage chez autrui, et aussi les indiscrétions
qu’est habile à provoquer la police, craignant les autres autant
qu’elle-même, car les rigueurs de la question brisent les volontés
les plus fermes, elle ne rentra à l’hôtel de Sauzes que pour y
mourir. La Dariolette mourut sans avoir pu se venger de tous ses
ennemis. Contre ceux du dehors, rien ne lui avait réussi. Marie
d’Ossuna avait refusé de la servir contre Roch-Élie d’Aucas. Et,
loin de s’associer à ses rancunes, Pierre Malmouche et Florent des
Pourpiers avaient renoncé à attaquer Ludovic Lemessier, qui leur
inspirait maintenant une invincible terreur.

Dans une grosse perle creuse terminant un pendant d’oreille, Is-
abella conservait un poison d’une énergie incomparable. Elle le but,
se coucha et nargua les gens de justice. Ce en quoi elle eut tort.

Si, en effet, plus confiante dans l’adresse de Clarisse de Bibiena,
elle eût attendu les résultats de l’enquête judiciaire, elle eût tout vu
tourner à la ruine de Matteo Scabrioni. Cet écuyer fut convaincu
d’empoisonnement et rompu en place de Grève. Mais, peut-être,
dans le désordre de ses pensées, Isabella Galerata avait-elle oublié la
précaution dictée par elle et dont profitèrent Clarisse de Bibiena et
Maria Stauga.

Le médecin Borgomanero ne comprit pas mieux la mort
d’Isabella que celle de ses trois autres malades. Ou, peut-être, la
comprit-il trop bien et garda-t-il ses réflexions pour lui, ce qui fut
d’un sage. Le convoi de la Dariolette, ensevelie par ces pénitents
qui se consacrent aux pestiférés, croisa une noce dont le cortège
joyeux occupait presque toute la largeur de la rue Saint-Honoré.
Et le capitaine La Cassière, qui se tenait au courant de tout cela,
salua, non sans une secrète mélancolie, le cercueil renfermant,
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sous un pauvre drap noir croisé de blanc, « cette excellente beauté
romaine ».

Mais, comme excellente beauté française, Julie Lemessier eût
rivalisé, et victorieusement, avec toutes celles de l’Italie qui sont
cependant fameuses. M. Roch-Élie d’Aucas, à regarder la plus belle
des gantières, se plaignait d’être un autre Tantale :

— Oui, disait-il à La Cassière, il est temps que je parte pour
l’Allemagne ! Autrement je me percerai le sein devant cette Vénus
dont le corps trop parfait est animé d’un cœur pétri des neiges hy-
perborées.

— Tu as raison, jeune homme, répondit La Cassière, qui se
muait volontiers en Nestor. Nous n’avons plus que faire ici. Il en
est allé de tout suivant nos désirs. Voyez Ludovic Lemessiermenant
sa chère épousée — et entre nous cette unique Claire méritait un
aussi gentil mari ! Voyez encore Courtoys, s’empressant et mirant sa
femme, tel un disgracieux scarabée qui chercherait à s’unir avec un
papillon ! Voyez…Mais je ne vois plus rien qui me puisse intéresser.

M. deChauvincourt, qui suivait en étonnant la corporation des
gantiers par la magnificence de ses habits, dit alors :

— Rien ne vous intéresse, comte de Fougerays ? Dois-je donc
entendre que cette charmante Marguerite a cessé de hanter vos nu-
its ?

Et il montrait au capitaine la comtesse de Farges, dont la tête
merveilleusement frisée sortait par la fenêtre de son carrosse.

—Oui, mon ami ! Et par courtoisie, je vous cède la dame, dont
je ne veux point vous priver !

— La Cassière, repartit M. de Chauvincourt, un tel sacrifice ne
me surprend point venant de vous ! Mais j’allais vous en faire un
pareil. Marguerite ne fut pourmoi, et sans doute pour vous, qu’une
distraction honnête, sans plus. Dans deux mois, pour complaire à
madamemamère, je m’en irai épouser une héritière du Soissonnais.
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J’en ai oublié le nom et j’en ignore la figure. Toutefois, onm’en écrit
qu’elle a bon air et beaucoup de biens.

— Je vous en félicite donc. À la vérité, si je me sonde le cœur, je
me trouve en tout indigne de Marguerite de Farges, tout comte de
Fougerays que je sois. La société du Parnasse, ou, si vous préférez,
les parasites de lettres et les radoteuses poétiques dont elle s’entoure,
voilà qui ne me va point. J’aime à entendre parler le simple langage
de nos pères. J’ajouterai que cette jeune veuve est, à mon humble
avis, beaucoup plus capable de travailler à son propre bonheur qu’à
celui de votre serviteur. Pour emprunter le langage de ses muses, je
la crois portée à s’aimer à travers les gens et à les sacrifier quotidien-
nement sur l’autel de son propre bonheur, autel qui n’arrête point
de fumer. C’est pourquoi je renonce àdemeurer plus longtemps son
esclave, par crainte du couteau sacré. D’ailleurs le service du roi vaut
aussi qu’on en parle. J’ai fini de réunir mes recrues, et mon ordre de
départ n’a point, cette fois, été établi à l’hôtel de Sauzes.

M. de Chauvincourt approuva : « Lui-même ne tarderait pas à
rejoindre son escadron… Le temps de se marier, pas davantage. » Et
il ajouta :

— Enfin, ces Lemessier vous doivent un fameux cierge ! Sans
vous, la Cassière, ce stupide Courtoys eût été, avec la timide Claire,
la proie des Valpergues, aujourd’hui défunts. Quel maraud que
ce Courtoys, ou plutôt quel imbécile ! Vous avez agi sagement en
reprenant à Ludovic Lemessier l’acte écrit de la main de l’oncle
pour solliciter l’arrestation de sa femme. Contre un tel faquin
toute précaution est bonne. Avec cette pièce, Ludovic tiendra
Courtoys en lisières sans que nous puissions craindre un retour de
faiblesse. Jurez-moi que vous garderez toujours ce précieux papier !
N’est-ce point enfin dommage que cette personne accomplie, Julie
Lemessier, soit soudée, tel un anneau d’or, à ce bloc de plomb vil
qu’est Courtoys ?
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— Julie Lemessier, fit le capitaine La Cassière, est une femme
honnête et vertueuse. De pareilles épouses trouvent leur récom-
pense dans les plaisirs du devoir accompli, et c’est pourquoi je la
dis honnête. Je la dis vertueuse, parce que vertu et courage sont
une même chose. Lorsque, enfermée dans ce couvent, sous la garde
de simples religieuses trompées par un faux papier, elle vivait avec
Clarisse de Bibiena attachée à ses jupes, jamais Julie ne désespéra.
« J’aurais pu,m’a-t-elle avoué, gagnerma liberté en remettant à cette
fille mercenaire une lettre où j’aurais supplié Courtoys de marier
ma nièce avec le seigneur Jean — Dieu ait son âme ! — Sans cesse,
la Clarisse me soufflait à l’oreille : «Consens, et tu seras libre ! »
Jamais je n’ai accepté. Et à cela je n’avais aucun mérite, tant je suis
ferme en cette idée que le mal ne prévaut pas à la longue contre le
bien. » Telle est cette merveilleuse gantière.

— Si mon devoir ne m’obligeait pas à vous suivre en Allemagne,
s’écria M. Roch-Élie d’Aucas bouillant d’enthousiasme, je tenterais
ici quelque coup d’éclat ! Que penseriez-vous, messieurs, d’un in-
cendie astucieusement allumé la nuit et à la faveur de quoi je pour-
rais accéder jusqu’à elle ?

Cependant la noce de Ludovic Lemessier et de Claire de Valen-
sola continuait d’avancer, et derrière, à rangs pressés, se hâtait toute
la corporation des gantiers.
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