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Le capitaine La Cassière sortit de l’hôtel de Farges, dans la nuit
du 14mars 1635. La soirée s’était prolongée jusqu’à onze heures,
heure tardive, il est vrai, mais encore raisonnable, si l’on a égard
à la belle compagnie qui se trouvait là rassemblée. Refusant
avec empressement la place que la comtesse de l’Olivette lui of-
frait dans son carrosse, le capitaine renvoya son cheval et son
pagequi sommeillait en rallumant la torche fumeuse, car il pen-
sait rentrer à pied chez son hôte, Laurent Duperrois, maître
menuisier, rue du Paon, à l’enseigne du Bois d’Irlande.

M. La Cassière se sentait poussé par diverses raisons vers
cette promenade solitaire. S’il en prenait le prétexte dans la clé-
mence du temps, embelli par une soudaine éclaircie, il fuyait
avant toutes choses la compagnie d’une demoiselle sur le re-
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tour, travaillée par la fureur poétique au point d’arrêter son
cocher en pleine rue pour débiter, sans crainte des cahots qui
rompent la voix, deux ou trois cents vers de sa composition sur
les amours des héros, des déesses, sans préjudice des passions
tumultueuses dont souffrent les satyres cornus à l’endroit des
Dryades, Hamadryades, Oréades et Napées. Mlle de l’Olivette,
s’il s’agissait de chanter les Tritons et les Néréides, déployait
une faconde majeure. Ses amis nous ont appris que le poète
Racanne redoutait rien plus que ses récitations. La terreur que
cette fille duParnasse inspirait au capitaineLaCassière paraîtra
donc excusable.

Mais il y avait autre chose : le capitaine La Cassière, comte
de Fougerays, se sentait de la plus méchante humeur. Tour-
menté par son dépit amoureux, il maudissait Mme Marguerite
de Farges, tout en reconnaissant l’impossibilité absolue où il se
trouvait de vivre plus d’un tour de cadran loin de sa gracieuse
personne, hors de son autorité despotique et sans son amitié
plus variable que les caprices de l’onde. Ainsi cette veuve de
vingt-cinq ans, dont la beauté surpassa celle de Mme de Mont-
bazon elle-même, avait-elle su faire, d’un capitaine au régiment
de Vaillac, le plus misérable et le plus heureux des esclaves, at-
telés à son char,—heureux à ce détail près que la seule présence
deM. de Chauvincourt suffisait à jeterM. La Cassière dans les
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transports d’une jalousie qui semble ne jamais avoir été égalée.
M. Philippe de Chauvincourt était capitaine de chevau-

légers ; M. La Cassière avait des gens de pied sous ses ordres.
Il n’en faudrait pas plus pour expliquer la haine de ce dernier.
M. de Chauvincourt tenait de sa mère les plus beaux cheveux
blonds du monde : ceux du capitaine La Cassière, d’une aussi
bonne sorte, rappelaient l’aile du corbeau, pour user d’une
comparaison familière. S’il portait sa cadenette nouée d’un
ruban couleur de feu, M. de Chauvincourt arrêtait la sienne
par l’artifice d’une turquoise percée, galanterie qui valait bien
celle de M. d’Harcourt avec sa mèche passée dans une perle.

À M. La Cassière appartenait l’avantage de la taille : cinq
pieds six pouces, et même quelques lignes de plus, alors que
M. deChauvincourt ne dépassait guère cinqpieds trois pouces,
malgré la hauteur de ses talons. Il triomphait pourtant par ses
mains fines de demoiselle, et si blanches que M. La Cassière
devenait plus blême qu’un navet lorsqu’il se surprenait à les
regarder. Enfin, M. de Chauvincourt se montrait galant, pré-
cieux, bien disant, en toutes circonstances, lorsqueM. La Cas-
sière, plein de franchise, ne réussissait qu’à paraître lourd, bru-
tal, singulier et bizarre.

Au reste, ces deux hommes de guerre étaient les meilleurs
amis du monde. Seule, Mme de Farges avait le pouvoir de les
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diviser : pouvoir à effets essentiellement transitoires et qui
pourraient se comparer à une lame plongée dans l’eau et qui
n’écarte les masses liquides que pour les laisser se rejoindre
quand elle se retire. Mme de Farges, sans pousser aussi loin
l’esprit d’analogie, n’ignorait rien de sa force, et elle en abusait
avec une coquetterie que l’on eût dite outrageante si l’on
n’avait l’habitude de la baptiser divine. Toutefois, les gens
qui se piquaient de la capacité d’observation affirmaient
que jamais cette unique Marguerite ne donnait de l’espoir à
l’aimable Philippe quand l’infortuné La Cassière était absent.
Et ils laissaient entendre que le chevau-léger constituait le
principal des appareils de torture dont disposaitMme de Farges
pour bourreler son amoureux attitré.

Sans se rompre la tête par des raisonnements tant subtils, le
capitaine La Cassière suivait son chemin par les voies obscures
et fangeuses qui le menaient de la rue Saint-Honoré vers son
logis. Sacrant, pestant, barbotant dans la boue où il enfonçait
souvent jusqu’à la cheville, au grand dommage de ses bas
de soie brodés aux coins. Ils se consolait en songeant à M.
Philippe de Chauvincourt ; car il l’avait laissé traîtreusement
en tête à tête avec Mlle de l’Olivette, dans ce carrosse à rideaux
de cuir, contemporain du feu Roy, et dont le rembourrage
s’échappait par d’innombrables accrocs balafrant la garniture
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de velours tanné.
Tout entier au plaisir de sa vengeance, au plaisir aussi

d’avoir déployé une merveilleuse adresse pour attirer son rival
dans ce guet-apens scélérat, M. La Cassière s’embrouilla, au
tournant de la rue de l’Arbre-Sec, dans une entre ces vingt
venelles qui entourent Saint-Germain-l’Auxerrois et s’en
éloignent sournoisement pour mourir en cul-de-sac. Ce lui
fut une occasion de jurer à bon droit par le Grand Diable
d’Enfer, et il s’en donna à cœur joie cependant qu’entre
ses pieds, morfondus dans l’humidité croissante, et sous
les bienveillants regards de la lune plus nette qu’un plat
d’argent, deux chats audacieux et efflanqués chassaient aux
rats. Des formes grises filaient, ou bien des ombres se glissaient
vivement sous les portes, parmi les tas d’immondices et de
débris innommables.

C’est alors qu’un grand bruit de gens qui criaient tous en-
semble en choquant des épées avec violence attira l’attention
du capitaine La Cassière. Il en conclut avec raison qu’on de-
vait se battre non loin de là, et que toutes les chances étaient
pour que ce ne fussent point des voleurs ; car, à mesure qu’il
avançait, des lumières semblaient briller d’une lueur de plus en
plus distincte.

« Il s’agit plutôt là, pensa-t-il, d’une honnête partie entre
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gens de bien ou d’un amoureux qu’égorgent en conscience
quelques traîneurs de rapière aux gages d’un mari mécontent.
De toute antiquité, les coupeurs de bourses et les tireurs de
laine ont une autre manière de faire. Jamais ils ne procèdent
ainsi. Redoutant autant les coups d’épée que la clarté des
flambeaux, ils attaquent dans le noir et poussent le pistolet
sous le nez des passants pour les dévaliser en silence. La lâcheté
des bourgeois, qui n’a point de limites, leur interdit à ce point
de se défendre qu’il est admis dans la bonne compagnie, à
l’hôtel de Rambouillet tout ainsi que chez les robins et les
marchands, qu’un homme de bien déchoit en opposant la
force à cette canaille. La rue lui appartient aussitôt le soleil
couché. Les dames minaudent, trouvent des paroles pour
excuser les larrons : « il faut bien que chacun vive, » disait
Marguerite à cet imbécile de Chauvincourt qui se vantait,
pour lui plaire, de s’être laissé dépouiller de son manteau
dans la rue de la Mortellerie. Et à moi, qui venais d’agir tout
autrement, rue du Petit-Musc, elle a déclaré que je ne serais
jamais qu’un brutal, en tout indigne de frayer avec les gens du
bel air !

« Je m’en flatte, mais point de sortir de cette boue. Ne
verrai-je pas la fin de cette bataille ?… Les cris redoublent, les
épées font rage ! Au mieux ! Je vais voir pour qui je dois pren-
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dre parti… Voleurs ou galants, je m’en mêle, aussi vrai que je
n’ai pas deux paroles !… »

Il tira sa forte épée d’un pied hors de la gaine, prêt à tout
événement, et, tout en caressant la poignée bleuie, couleur
d’eau, il se réjouissait de l’heureux hasard.

«Respecter messieurs les voleurs ! Je ne me chauffe pas
de ce bois-là, Dieu merci !… Marguerite sera furieuse. Je ne
lui raconterai pas l’histoire, cela va de soi ; mais j’en parlerai à
Philippe, qui lui répétera tout, bien entendu…Ah ! ma pauvre
épée, vieille épée qui perças et taillas sans gauchir, àmon service
— sans faire tort, comme de juste, à celui du Roy— nous sou-
vienne de ce malheureux voleur, pleuré de Marguerite, dont
nous eûmes la sauvagerie gothique de fendre le moule du bon-
net jusqu’aux sourcils, il n’y a pas dix jours, sous l’enseigne du…
Ah ! ah ! c’est très intéressant, sur ma foi !… »

La lame, dite Goton, se coulant discrètement hors du four-
reau, brilla dans la nuit, et le capitaine La Cassière, son man-
teau autour du bras gauche, marcha au bruit. Quelque sept
ou huit braves, dans la ruelle du Bonheur-Perdu, s’occupaient
d’en assassiner un autre. Les flammes des flambeaux de poing,
portés par des valets en habit gris, éclairaient la scène au point
que l’on pouvait se croire en plein jour. Un jeune homme, de
noir vêtu, armé d’une épée et d’une grande dague espagnole
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dont les garde-mains ciselés, repercés, fourbis, renvoyaient la
lumière, tels des miroirs d’acier, se défendait, dans cette partie
inégale, avec un art qui força l’admiration du capitaine, bon
juge en ces sortes de choses.

Faisant ferme dans l’étroit cul-de-sac dont il occupait la
largeur, l’inconnu, campé sur son pied gauche, travaillait le
bras long, et son épée, ainsi tendue, sans guère s’éloigner de
la ligne, le couvrait à plus d’une toise en avant, cependant
que la dague, balancée avec méthode, ramassait les coups que
portaient sans ardeur deux champions qui haletaient sous
leur casaque de cuir d’élan. Ces deux compagnons, chargeant
de front dans un espace aussi resserré, ne réussissaient qu’à
s’empêcher l’un l’autre. Éclairés de dos, ils avaient cet avantage
de se laisser mal voir, mais le scintillement de leurs lames ne
permettait pas à ces hommes de bien de procéder par surprise.
Tenus à distance par l’épée espagnole dont ils sentaient la
pointe voltiger sans cesse à hauteur de leurs yeux, ils reculaient
d’instinct, perdant du terrain autant qu’en gagnait l’ennemi,
et ferraillaient sans élégance et surtout sans utilité.

L’un de ces spadassins tenta cependant de se glisser sous le
fer, tandis que son confrère dessinait une attaque plongeante
dans l’espoir d’obliger l’adversaire à lever aussi son épée. Mal en
prit aux deux bretteurs qui partirent sans commettre de faute,
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et avec un parfait ensemble. Emporté par son élan, le premier
boula sous l’épée espagnole, mais pour tomber sur la dague
plus déliée qu’une lardoire où il s’enferra l’épaule. Sa flamberge
passa, inoffensive, dans les larges plis mous du gros balandran
d’aversin où se perdait le corps du jeune homme noir. Lâchant
son arme, l’infortuné, transpercé jusqu’au diaphragme, chut,
la face en avant, dans la boue. Son râle s’y confondit avec le
hurlement sauvage du second tireur dont la rapière d’Espagne
venait de traverser le cou, grinçant sur l’orle en torsade d’un
hausse-col de fer bruni. Atteint sous le menton, l’homme au
collet de cuir, arrêté dans son vol, glissa, s’abattit en arrière, ren-
versa à demi un page porteur de flambeau.

Ainsi dégagé, l’inconnu repoussa du pied les deux blessés
qu’agitaient des convulsions décroissantes, et les piqua encore
une fois à la gorge, dans la crainte sans doute de quelque sur-
prise. Puis il gagna trois pas en menaçant de son fer les laquais
dont les cris désespérés excitèrent au plus haut point la joie du
capitaine LaCassière, spectateurmuet de ce combat en champ
clos.

« Jarnidieu ! se dit-il. Voici un galant homme ou je ne m’y
connais pas ! Quelque officier, un ami, peut-être, dont je ne
reconnais point la figure, cachée qu’elle se trouve sous les ailes
de ce vaste chapeau. Le laisserai-je ainsi tristement assassiner
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dans un sale coupe-gorge, sans l’aider, au moins un tant soit
peu ? Quoiqu’il me paraisse assez bien s’en tirer, la partie est
scandaleusement inégale. Voilà, si je compte bien, un de ces
marauds qui goûte la crotte à bras ouverts, et un autre, aplati
tout au long, qui lui tient compagnie. Je ne donnerais pas cher
de celui-là qui s’avance. Il a gardé le fourreau de son épée bat-
tant du baudrier à ses mollets, ce qui est une faute grossière. Je
gagerais qu’il s’y embarrassera les jambes, avant peu… Aïe, ma
pauvre mère ! Il recule en secouant le nez où pend une roupie
de gros vin ! Il éternue, crache du sang et en pleure tout ensem-
ble… Cette façon de piquer à l’espagnole a du bon, on doit le
reconnaître, eh !… À l’homme seul je marque deux points !…
Ma parole, il va charger ces coquins et les défaire !… »

Une voix faible et rageuse s’éleva alors dans ce silence que
rompait seul le bruit clair des lames froissées :

— Ah ! c’en est trop ! Belle collection de couards, et
unique !… Ils reculent maintenant ! Sera-ce moi qui devrai le
mettre par terre ?…

Sourde et haletante, une autre voix interrompit la
première :

— Au nom du ciel, taisez-vous, monseigneur ! Ici l’on
ne doit point vous entendre, les murs ont des oreilles. Et si
quelque passant, d’aventure, reconnaissant..…
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— Tais-toi, Odoardo, bélître ! reprit la première voix. Ce
passant ne vivrait pas assez longtemps pour raconter nos his-
toires, pas plus que ce drôle, d’ailleurs ! Allons, qu’on en finisse
de le tuer, et qu’on le jette à l’eau !… Vous entendez !

Mais, insensibles à ce que cette voix d’enfant volontaire por-
tait en soi de haine et de colère inassouvies, les tueurs hésitaient.
Le dernier engagé, blessé plus gravement au visage qu’il n’avait
d’abord semblé, saignait toujours et s’évanouissait lentement
contre l’auvent d’une boutique.

— Allons, — cria d’un ton aigre celui qui s’appelait
Odoardo, et il zézayait à la florentine, — allons, on n’en veut
plus, je le vois ! Qu’on donne à ces braves une quenouille en
guise d’épée. Poules mouillées, j’irai sans vous qui hérissez vos
plumes et vous sauvez devant un jeune coq !… Holà ! Poncet,
page de malheur, avance un peu avec ton flambeau et que
Picard et Jeannier te suivent ! Ne tremble pas ainsi, charogne,
si tu ne veux recevoir, au retour, cent coups de fouet ou plus !

La voix faible et violente ajouta :
— Et moi, je t’écorcherai vif, pour finir ! Avanceras-tu,

âne borgne, limaçon, araignée de retrait, bâtard !… Pousse,
Odoardo ! Pousse ! Je te suis !

Et, sans cesser de crier, de jurer, un jeune homme sortit
du groupe compact qui barrait l’issue de la venelle. Les flam-
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beaux éclairèrent sa face pâle, encadrée de boucles brunes, avec
une longue cadenette nouée d’un ruban bleu. On eût cru ce
masque pâle celui d’un enfant chétif, sans les poils hérissés et
rares d’une moustache en brosse et d’une barbiche en pinceau.
Il avait le nez crochu, les yeux battus luisaient d’une vilaine
flamme : sa bouche torse et lippue, son menton fuyant indi-
quaient les mauvaises passions sans courage. Autour de cet
être falot, d’une extraordinaire maigreur, des habits d’écarlate,
lourds de broderies, semblaient s’agiter à vide. Il brandissait
une épée dorée et se hâtait, avec une impatience fébrile, mais
sans dépasser un grandhomme au teint olivâtre, d’allure décou-
plée et fine, couvert de taffetas noir avec une chaîne d’or au cou,
qui s’avançait sans témérité nimollesse, armé d’une rapière ital-
ienne et d’une dague à garnitures argentées.

Le jeune homme aux habits brodés ne courut pas
longtemps sur les talons du seigneur Odoardo, car, brusque-
ment, il tomba sur les genoux en criant au meurtre. Le
seigneur Odoardo, lâchant une malédiction qui se continua
en une plainte lamentable, laissa choir ses armes, battit l’air de
ses bras avant demesurer la terre. Puis il se tordit, tenant sa tête
à deux mains. Le flambeau scié en son milieu dégringola dans
la boue où il s’éteignit en sifflant, et le page Poncet se perdit
dans les ténèbres. Taillant à grands coups dans le groupe, le
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capitaine La Cassière, muet et actif, avait rejoint l’inconnu ;
de celui-ci, l’épée ployée en demi-cercle se dégageait lentement
d’un corps immobile qui écrasait M. Odoardo de son poids.

Et ce ne fut plus qu’un désordre affreux où les gens tourbil-
lonnaient en se heurtant dans l’ombre, ou en roussissant leur
chevelure à la flamme des torches qui ondulaient au hasard des
chocs. On jurait, on geignait, on s’injuriait sans savoir à qui
l’on devait obéir. Par-dessus ce concert d’invectives, une voix
aiguë, déchirante, une voix de femme en mal d’enfant, objur-
guait tous ces hommes débandés par la panique :

—À l’aide ! À l’aide !…Au sang !… au feu !…Par laMadone,
n’y at-il point de secours ?… À l’aide ! On tue Monseigneur !
Au secours ! À l’assassin !…QuediraMadame ?…MonDieu !…
Laissez-moi !… Laissez…

La voix s’enroua, s’éteignit, comme si on eût bâillonné en
deux temps l’effrayée. On lui enveloppait, en effet, la tête dans
un manteau, tout en lui prêchant la prudence :

— Vous tairez-vous, Isabelle ! Hurler ainsi est d’une fille
sans retenue ni honneur ! Cuerpo di Cristo ! Elle nous met-
tra la police aux trousses, si on l’entend !… Qu’on l’emporte,
et aussi les blessés !… Oui, les morts aussi ! Relevez, emportez
vivement !…Au carrosse, au carrosse ! Et soufflez-moi ces flam-
beaux !
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La lune, maintenant, éclairait seule la scène. Et l’homme
qui avait parlé, sec, décharné, vêtu de serge brune et de droguet
couleur de péché mortel, couvrait la retraite, l’épée à la main,
contre deux. Au vrai, on l’eût cru invulnérable, à l’instar des
héros d’un autre âge. Le capitaine La Cassière lui détachait en
pure perte des fendants avec sa large Goton. Il ne l’atteignit
qu’une pauvre fois et le coup glissa sur la calotte d’acier qui
garnissait la forme du chapeau. En vain, le jeune homme noir
le lardait-il avec sa rapière espagnole, la pointe ne mordait pas.
Autant valait piquer une apparition surnaturelle, une vapeur,
une nuée. Et, de fait, ce spadassin fantôme disparut brusque-
ment, comme si le mur où il glissait, à moins que ce ne fût son
ombre, l’eût buparquelquemystérieuse brèche, aussi vite refer-
mée qu’entr’ouverte.

On entendit cependant encore sa voix :
— Holà ! Qu’on se presse !… Alerte, mes drôles !… Voici

la police qui nous investit à droite et à gauche !… Tirez, tirez
vers la Seine ! Qu’on se sépare, et rendez-vous où vous savez !…
Tarobat !

Le capitaine La Cassière et le jeune homme de noir vêtu
demeurèrent seuls dans la venelle, piétinant la boue sanglante
où gisaient trois épées et une dague.

Tout en ramassant ces trophées de leur victoire,M. LaCas-
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sière se donna le plaisir de juger l’affaire à l’unique point de vue
de l’art :

— Saint Roch, mon bon patron, comme dit mon lieu-
tenant d’Aucas, cela s’appelle travailler, ou bien tout n’est
qu’apparences en ce monde ! Je ne connais, à parler franc,
que Roussi de Saint-Clair, mon ancien maître en fait d’armes,
pour manier ainsi son épée, de nuit. Et nous ramenons de cet
engagement une peau sans trous, ce qui confine au miracle…
Souhaitons donc un second miracle, celui d’échapper aux
archers de la police. S’ils voient deux hommes, sans plus, leur
courage y gagnera dix fois en superbe.

Rentrant ainsi dans la pratique des choses, le capitaine
ajouta quelques réflexions sur le chevalier du guet et ses
records, puis il conclut :

— Et ce qu’il y a de fâcheux, je dirai même déplorable,
c’est que je me tiens pour perdu, sans espoir de retour, dans
ce labyrinthe bourbeux. Notre malheureux sort nous défend
d’espérer qu’une Ariane, de si petite condition soit-elle,
apparaisse, armée d’un fil conducteur, et nous emmène loin
de cet affreux réduit.

L’inconnu, qui tenait sa rapière et deux des épées abandon-
nées sous son bras gauche, murmura :

— Silence ! Je vois luire une hallebarde à vingt pas de nous.
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Suivez-moi sans crainte, nous nous tirerons d’ici.
Il poussa le capitaine sous une manière de porche. Cela

se continuait entre deux maisons dont les côtés bombés, à
encorbellements, semblaient joindre leurs ventres, puis cela
obliquait toujours plus étroit, et le boyau dessinait un coude.
Là, une porte massive, plus chargée de clous que le battant
de quelque antique poterne, roula sur ses gonds et se rabattit
sans bruit.

Alors ils se glissèrent le long demurs sordides, dont le crépi
salissait leurs manteaux de traînées farineuses. Ils traversèrent
des cours où l’herbe croissait entre les pavés. Ils enfilèrent des
passages dont les grilles sans cadenas ni serrures se croyaient
suffisantes pour garder l’entrée. Des oripeaux, des linges sales
pendaient des fenêtres, souvent si bas que les fugitifs y frot-
taient leur visage avant de les avoir devinés.

Mais, croyant toujours entendre les archers et leurs pertu-
isanes heurter les volets et les étaux des boutiques, ils se hâ-
taient, muets, haletants, tenus tous deux par cette peur salu-
taire de la police dont souffrent toujours davantage les hon-
nêtes gens que les coquins, pour la moins bien connaître sans
doute.

En vérité, leurs craintes étaient chimériques. Loin de ga-
loper à leurs trousses, les hoquetons bayaient encore à la lune
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dans la venelle du Bonheur-Perdu, et querellaient des petits
bourgeois en bonnet de nuit. Passant le nez entre leurs vo-
lets à peine écartés, ces habitants, troublés dans leur premier
sommeil, n’avaient rien entendu de la bataille, et ils opposaient
des questions oiseuses à celles du sergent en quête de renseigne-
ments.

Avisant un puits à l’angle de la cour carrée où il accédait
avec son compagnon, le capitaineLaCassière annonça sa ferme
intention de souffler, ne fût-ce qu’un méchant quart d’heure.
Il s’assit sur la margelle polie et empoigna, pour se garer d’une
chute, le montant rouillé du berceau de fer où se balançait la
poulie avec sa corde battante. S’embarrassant les pieds dans le
seau qui reposait à terre, le jeune hommedenoir vêtu trébucha,
manqua de tomber, prit place à côté du capitaine et dit :

—Nous voilà maintenant en sûreté, ou je me trompe fort.
S’il m’est impossible de vous nommer exactement le lieu, je
crois le reconnaître pour voisin de la rue de la Monnaie. Sur
notre gauche doit se dresser la Croix du Trahoir ; sur notre
droite ce serait le fort l’Évêque… Je jureraism’être aventuré jadis
en ces parages, à cet âge heureux où, courant le guilledou en
toute innocence, je fus obligé de m’enfuir par une lucarne…

—Tout beau ! répondit le capitaine. Vousm’avez l’air d’un
galant aventureux. Si vous n’êtes pas soldat, ce qui serait grand
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dommage, vous possédez toutes les vertus qu’on demande aux
gens de cet état…Mais je n’aurai pas cette indiscrète curiosité de
vous interroger après le plaisir que je vous dois d’avoir pu me
mêler à une aussi chaude partie… Passons d’abord nos lames
à travers cette corde humide pour les nettoyer du sang qui ne
tarderait pas à les mordre, et puis nous ferons couler la corde
dans l’eau…

Le capitaine La Cassière, ce disant, examinait sa fidèle
Goton. Tout à coup, il éclata de rire et, montrant l’épée à
l’inconnu, s’écria :

— La coquine a volé un pendant et le bout de l’oreille
avec…

— Parlez moins haut, bonté divine !… Auriez-vous, de
fortune, essorillé cette péronnelle à voix d’orfraie, quand vous
chargeâtes si sévèrement ces drôles ?

Le capitaine, tenant les débris à bout de doigts, secoua
négativement la tête et répondit :

— Ceci n’est point une oreille de femme. Ce lobe, gras et
étalé, largement percé, appartient à quelque solide ruffian, as-
sez riche pour y suspendre une boucle d’or où l’on a serti une
perle baroque… Par quel miracle ai-je ainsi gardé cette relique
accrochée à la garde de mon épée, c’est ce que je ne me charge
pas d’expliquer. Envoyons le bout d’oreille au fond de ce puits
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où son propriétaire l’ira chercher si le cœur lui en dit…
—Gardez-vous en bien !… Ce lambeau de chair et le bijou

qu’il retient me permettront peut-être de retrouver…
Le jeune homme se tut brusquement, comme s’il regret-

tait sa phrase. Le capitaine La Cassière, affirmant sa profession
d’homme discret, lui tendit l’objet sans mot dire. Et, quand
son compagnon eut enveloppé soigneusement le débris et le
joyau dans un papier, il reprit avec tranquillité :

—Vos affaires ne sont pas lesmiennes. À chacun ses secrets.
Essuyons toutefois nos lames avec nos manteaux, bonne pré-
caution contre la rouille, si nuisible à l’acier, et repoussons-les
dans leur gaine. Grâce à Dieu, mon épée est de bonne trempe,
mais elle ne vaut pas tripette auprès de cette paire magnifique
qui s’accroche si gentiment à votre ceinture. Ce sont là des
armes d’Espagne et d’un prince plutôt que d’un particulier…
Hem !… Mais j’ai toujours l’air de celui qui voudrait vous en-
quêter, monsieur, et je m’en excuse, trop heureux que je fus
d’avoir eu l’occasion de vous aider dans votre querelle.

Le capitaine La Cassière se découvrit très poliment pour
répondre au salut de son compagnon mystérieux qui gardait
le silence. Et, tout en se levant parce que l’humidité du puits
gagnait le fond de ses chausses, il ajouta :

— Qu’il n’en soit plus question… Hem ! Tracas
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d’amoureux, c’est clair !… Heureux mortel, car je jurerais
que votre maîtresse est aussi claire et nette que votre épée…
Moi, voyez-vous, je suis porté, par mon amoureuse complex-
ion, à prendre le parti de Rodrigue, avec le poète Corneille,
et je goûte fort son Cid contre qui une cabale s’éleva, dans le
temps. À la représentation où je fus de ma personne, je reçus
d’un laquais deux grands coups de bâton sur la tête, et le drôle
se perdit dans la foule du parterre avant que je pusse mettre la
main à l’épée. Pour une belle cabale, ce fut une belle cabale, on
n’entendait pas les acteurs… Seriez-vous poète, d’occasion ?…
Non !… Tant pis !… J’aurais gagé que vous étiez un nouveau
Cid gagnant sa Chimène de haute lutte…Allons, neme cachez
rien ! C’était vous le ravisseur ?

À cette question qui mendiait une confidence et
qu’appuyait un coup de coude amical, le jeune homme
répondit du ton le plus naturel :

— Oh ! certes non, monsieur ! Et si vous me permettiez
de rendre grâces à ce courage et à cette rare générosité qui me
valent d’abord d’avoir conservé ma vie et ensuite de vous con-
naître…

—Ah ! monsieur, vousme rendez confus ! La chose est de
faible importance. Et ne comptez-vous pour rien ce plaisir que
vous m’avez fourni de tirer un peu l’épée.
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— Souffrez que je vous dise…
— Si c’est pour me remercier, je ne vous entendrai point.
— Laissez-moi, au moins…
— Mais enfin, criait le capitaine, je suis votre obligé, par

tous les diables ! Devrai-je vous le prouver les armes à la main,
et sur l’heure, avec ce puits pour témoin ?

— Il n’en sera besoin, monsieur, fit le jeune homme, tou-
jours assis sur la margelle.

Le capitaine, debout, les bras croisés, ne se tint pas pour
battu, et il répliqua d’une voix profonde :

— C’est fort heureux, monsieur ! Et qu’avez-vous à dire,
s’il me plaît, à moi, de prendre votre parti ?

Le jeune homme n’y trouvait rien à redire. Il ajouta même
que, s’il y avait nécessité pour lui de batailler par la suite, et
d’après la tournure des choses, toutes chances étaient pour que
cette nécessité fût prochaine, il s’engageait à prendre son inter-
locuteur pour second, lui, pas un autre, et cela sous la foi du
serment.

Un « j’y compte bien » fut la seule réponse du capitaine.
Et cet homme de guerre conclut d’un ton nonmoins gracieux :

— Laissons là ce sujet !
— Laissons-le ! Donc, monsieur, poursuivit le jeune

homme, et sans vous remercier, puisque vous n’entendez
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pas me le permettre, sans avouer que je sois vivant à cette
heure, par votre aide, ne me défendez pas de répondre à une
accusation qui, en tout autre cas, serait un compliment très
flatteur… À ne vous rien cacher, je ne suis point le galant, dans
l’histoire…

Le capitaine interrompit d’un geste. Sur un ton de gros
désappointement et de regrets, il murmura :

— Alors, si vous n’êtes que le mari, mettons que je n’aie
rien dit… Enfin !… Ce sera bien la première fois de ma vie que
j’aurai dégainé dans une affaire raisonnable !

Il dit cela en soupirant d’une façon touchante au point que
l’homme en noir ne put s’empêcher de rire. Le rire gagna le
capitaine La Cassière qui retomba assis sur la margelle. Une
fillette, en embuscade derrière ses volets, guettait, attendant le
moment d’ouvrir à son amoureux qu’elle devinait blotti sous
la porte, non loin des deux nocturnes promeneurs.

Quand elle les vit ainsi s’incruster, elle souhaita de les voir
s’abîmer dans le trou béant où se mirait la lune traversée par
la corde suintante. Mais ils disparurent d’une manière moins
tragique. Troublés par le léger grincement des volets, les deux
hommes se levèrent d’unmême temps et s’éloignèrent sans ou-
blier de replacer sous leur bras l’épée nue que chacun avait gag-
née dans la bataille.
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Tout enmarchant, le capitaine parlait avec animation. Son
ombre dansait le long desmurs, s’allongeait ou se raccourcissait
au hasard des distances, et donnait au jeune homme, qui se hâ-
tait à même hauteur, le spectacle fantastique d’un être tout en
jambes se résolvant brusquement en cul-de-jatte.

— Voyez-vous, monsieur, galant ou mari, heureux ou
trompé, vous me devenez cher. Avec votre congé, je vous
reconduirais jusque chez vous, si ce n’est pas indiscrétion de
demander à un gentilhomme…

Ici, M. La Cassière fut interrompu par son nouvel ami :
— Arrêtez, monsieur. Je ne suis pas gentilhomme.
— Peu m’en chaut, mon bon monsieur ! Vos actions vous

commandent de l’être…Hem !…Moi qui vous parle, je ne suis
noble que depuis deux ans, tout au plus. SaMajesté, que Dieu
garde, daigna…

La petite, toujours à sa fenêtre dont elle avait écarté les vo-
lets, put apercevoir les deux ombres projetées par la lune, salu-
ant cérémonieusement et balançant chacune un chapeau. Ne
sachant à qui s’adressait cette politesse, elle rentra précipitam-
ment la tête, sans souci de son amoureux qui se morfondait
sous le porche. Quand elle se décida à descendre et à lui ouvrir
la porte, grands furent et son désappointement et sa surprise :
l’aimable garçon, découragé sans doute et par la longueur de
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l’attente et par la fraîcheur de la nuit, avait disparu. Tenant
ses souliers à la main, la belle soupira et, après avoir repoussé la
barre, regagna sa chambrette. Ses chaussures à lamain, pareille-
ment, le galant se coulait le long des façades et suivait à distance
les deux hommes qui continuaient de gesticuler en marchant.

— Oui, disait le capitaine La Cassière, le Roy, dans
sa magnificence, notre bon Roy daigna me faire comte de
Fougerays, pour l’avoir bien servi à la guerre, moi, Ferrand
Brisseport, dit La Cassière, fils cadet d’un simple tailleur
pourpointier de Chaumont-en-Vexin.

L’inconnu répondit à cette confidenceque cen’était pas à la
légère que leRoyLouisXIII avait été nommé le Juste. Pour lui,
LudovicLemessier, il se tenait pourunpetit compagnon ; pein-
tre et graveur de son état, il se mettait, comme tel, à la disposi-
tion du capitaine, prêt à reproduire les traits d’un bon homme
de guerre, gentilhomme par la grâce du Roy.

Sans accepter ni repousser une offre aussi honnête, le
comte de Fougerays s’arrêta subitement et saisit son homme
par le bras :

—Ludovic Lemessier, avez-vous dit ?… Est-ce bien là votre
nom ?…Mais alors vous avez peint de votre main, sur un beau
panneau, panneau que je voudrais pouvoir porter sur mon
cœur, la divine figure de Mme de Farges, de l’incomparable
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Marguerite de Vaulérins.
Ainsi interpellé, Ludovic avoua, sans subterfuges, qu’il

avait, en effet, commencé le portrait de cette dame à une
époque remontant à deux ou trois ans.

— Ah ! mon pauvre ami, votre compte est bon !
Et le capitaine secoua son « ami », dont il n’avait pas lâché

le bras.
— Eh ! ne me serrez pas ainsi, par tous les diables !… Qu’y

a-t-il encore ?
— Ce qu’il y a, peintre de mon cœur ?… Oh ! peu de

choses. Voici, vous le confessez sans honte, tantôt trois petites
années que vous laissâtes ce portrait inachevé. Eh bien, la
dame vous cherche, votre tête est mise à prix. Que si l’on vous
retrouve, l’on vous écorchera à l’exemple de saint Barthélemy,
et de votre peau, précieusement tannée, on fabriquera un étui
où dormira cette merveille de peinture si fâcheusement laissée
en train. Ce soir encore, elle jurait — je parle de Marguerite,
cette autre merveille — d’aimer sans réserve le mortel qui lui
ramènerait son peintre mort ou vif. Donc je vous saisis, je
vous appréhende au corps, je ne vous quitte plus !

Insensible à la pluie qui tombait maintenant en averse,
méprisant un jet d’eau qu’une gargouille dirigeait sur son
chapeau, le capitaine s’appuya contre un pilastre de la maison
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neuve qu’ils longeaient dans la rue Jean-Lasnier, et déclama
d’une voix puissante :

Puisqu’alors que je cherche une âme à mon niveau
La fortune m’accorde un ami si nouveau,
Mes vœux de l’avenir ne sauraient trop attendre,
Et capable de tout je puis tout entreprendre.
La Nymphe ouvre à mes pas son humide retrait,
Et Jupiter lui-même avec moi combattrait,
Les Faunes, les Sylvains…

Élargissant son geste, il reprenait du souffle pour contin-
uer, quand les bords de son chapeau, se refusant à garder une
masse d’eau plus considérable, s’abaissèrent en un point, et le
flot inonda les souliers de l’homme de guerre, changé pour
l’heure en un autre Tyrtée. Il se retourna, leva le menton
et reçut en pleine face la chute d’eau qui l’aveugla. Sans se
plaindre de cet accident misérable, le comte haussa les épaules :

— Le ciel me punit ainsi, et je crois qu’il a raison, entre
nous, pour réciter les ridicules poésies de cette Sapho crottée
qu’est Mlle de l’Olivette. Retirons-nous donc. Ce quartier est
à ce point mal habité que je me figure qu’un bourgeois imbé-
cile saisi d’une terreur panique a précipité sur nous le contenu
de quelque vase domestique. Éloignons-nous, peintre, mon
ami, que je n’abandonnerai plus sur cette terre. La rencontre
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m’est à ce point heureuse que je veux, sans tarder, vous raconter
mes amours avec cette parfaiteMarguerite. Il vous faut les con-
naître, avant demettre la dernièremain à sonportrait. Amours,
à vrai dire, qui n’ont point dépassé jusqu’ici le seuil des timides
espoirs. Car Marguerite, monsieur, ou pour s’exprimer plus
honnêtement, Mme de Farges, n’est point, ainsi que vous avez
l’air de l’avancer, une de ces femmes qui…

—Monsieur, je n’avance rien quemon pied, prudemment,
pour choisir le pavé le moins sale.

—Deces femmesque…Enfin, vousm’entendez, peintre de
ses charmes, homme cent fois et mille fois heureux qui la cou-
viez de votre regard, tout en essayant de fixer sur le bois, avec
un grossier pinceau, l’éclat que ce visage charmant emprunta
aux étoiles, à Phœbé, à Phœbusmême, qui, vous en fûtes juge,
pâlit quand il plaît à Marguerite de s’éclairer de ses feux. Oui,
monsieur.

Se campantbrusquement, l’officier attira à lui le peintreLu-
dovic et le pressa contre son cœur. La pluie tombait à flots. Et,
à hauteur de la Grande Boucherie, le garçon suivait toujours,
ses souliers à la main. Depuis la rue Perrin-Gosselin, par la
rue Jean-Lasnier et celle des Lavandières, il surveillait les deux
hommes. On eût dit qu’un monstre de pierre, descendu de
quelque pinacle, entreprenait une promenade, à l’instar des es-
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cargots, pour jouir, en leur plein, des bienfaits printaniers de
l’ondée.

—Ah ! peintre, mon unique ami ! s’écriait alors le sensible
capitaine, souffrez que je vous embrasse ! Et puis, suivant votre
désir, nous passerons le pont Saint-Michel. Touchez là ! Vous
êtes Pylade et je suis Oreste. Vous avez droit à tous mes secrets.
Votre esprit surpasserait votre courage si celui-ci pouvait être
surpassé, et je n’en crois rien… Écoutez… Si…

Il hésita, tourna, piétina, recommença de marcher, s’arrêta
encore, insensible au déluge sous quoi s’alourdissait son man-
teau. Enfin, tirant par le collet Ludovic, qui le regardait avec
un étonnement non feint, sans le voir très nettement, d’ailleurs,
car la lune avait cessé de briller, le capitaine balbutia :

— Si vous vouliez bien lui dire deux… ou quatre mots, en
ma faveur, je crois que cela ferait très bien.

Ludovic, à son tour, s’arrêta, rappelant son compagnon,
qui, après s’être ainsi déchargé le cœur, allongeait le pas, tirant
vers le pont :

—Non, écoutez, monsieur, la plaisanterie est forte ! Com-
ment voulez-vous que moi, un pauvre peintre…

— Ah ! vous vous en tirerez mieux que moi !… Si vous
saviez…

Et, gravement, dressant sa haute et solide personne, le cap-
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itaine La Cassière dit :
— Si vous saviez à quel point je suis timide !… Vous riez ?

Il n’y a pas là de quoi, je vous assure… Que voulez-vous, mon
pauvre ami, j’ai été ainsi créé. Je n’aurais point peur de trois
ou quatre charretées de diables, non plus que de deux cents
Croates. J’ai fait la guerre avec le roi de Suède,— ici le capitaine
salua, ce qui soulagea son chapeau plein d’eau à nouveau, —
avec les Hongrois contre les Turcs, mais devantMme de Farges
je suis plus petit qu’un écolier devant son recteur.

— Eh bien, répondit Ludovic qui garda son sérieux, de
pareilles choses se sont vues sur la terre. Je ne demande pas
mieux que de vous servir et de terminer ce portrait. Si l’on me
jette à la porte avec mon panneau sur le dos, ce sera affaire à
vous. Maintenant, si vous voulez m’en croire, nous ne pren-
drons point racine sous cette pluie, car tôt ou tard nous ger-
merions et nous épanouirions en verdure. La boueme dispute
avec acharnement chacun de mes souliers, où mon pied men-
ace de se noyer. Pour comble d’infortune, monmanteau a tant
bu d’eau qu’il semble plus lourd à mes épaules que ces chapes
de plomb doré dont les moines italiensme dirent que l’on revê-
tait chez Satan, aux temps antiques, les prélats prévaricateurs.
Donc, si cela vous agrée, nous trouverons abri sous mon hum-
ble toit. Près d’ici, dans la rue du Chat-qui-pêche, je vous of-
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fre un grand feu, du vin d’Espagne que je soigne avec l’amour
d’un père, et aussi un jambon couronné de lauriers à rendre
jaloux tous les poètes. Même si, d’occasion, un peu de tabac
bien séché, dans des pipes de terre flamande…

— C’en est trop ! La moitié de cela m’eût décidé. Je vous
suis, ô le plus hospitalier des peintres ; vous êtes, en vérité, un
homme admirable, et c’est ma bonne étoile qui m’a mis cette
nuit sur votre chemin.



II

Un feu clair pétillait dans la cheminée, au grand préjudice des
araignées. Évacuant en toute hâte les toiles qu’elles avaient
ourdies à loisir aux angles de l’âtre abandonné depuis trois
ans, elles couraient avec une inquiétante rapidité sur les murs.
Certaines se réfugiaient dans les crevasses qui ne manquaient
pas en ces lieux ; d’autres, gagnant le plafond, dérangeaient
leurs congénères qui avaient tendu de vastes nappes, grises de
poudre, au voisinage des fenêtres, dont les châssis montaient
jusqu’à la corniche.

Insensible aux tribulations de ces filandières à huit pieds,
le capitaine La Cassière, armé d’une allumette de papier, en-
flamma de sa main sûre d’elle-même le tabac qui s’épanouissait
en façonde champignon sur le fourneaude sapipe à long tuyau
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délié. Il envoya quelques ronds parfaits de fumée vers les solives
mal crépies, attira d’un geste amoureux le verre à pattes plein
aux deux tiers de vin couleur d’ambre, se carra dans le large fau-
teuil à dossier de cuir, plus éraflé qu’une selle de bidet de poste,
but, s’étira et daigna enfin parler :

—Il est certain, dit-il en lâchant sesmots un àun, comme si
leur valeur fût considérable, que l’on est mieux ici que dehors.

Ludovic Lemessier, qui occupait le côté opposé de la chem-
inée, approuva d’un hochement du menton et sourit d’un air
entendu. Puis, ayant lampé un grand coup de vin, il s’entoura,
par le moyen de sa pipe, d’un nuage de fumée à ce point épais
que le capitaine dut renoncer à lire sur le visage de son hôte les
impressions que produisirent quelques phrases d’une banalité
lapidaire envoyées entre trois bouffées de tabac. Une seule don-
nera idée des autres :

— Son Éminence, quels que soient ses moyens, ne peut se
donner autant d’agréments que nous à cette heure. Jamais, au
grand jamais, il ne fit meilleur repas ni ne garda, après un cœur
aussi léger, la pipe aux dents.

Et le silence ne fut plus troublé dans la grande pièce que
par le crépitement du brasier. Sur la table de chêne qui séparait
les deux hommes, traînaient les reliefs du souper : un jambon
attaqué jusqu’à l’os, un fromage réduit à sa croûte moisie,
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quelques raisins secs dont seules subsistaient les rafles, et une
honnête dame-jeanne, avec des flancs clissés dans leur moitié
inférieure, mais réfléchissant en la partie découverte du verre
sombre, à reflets d’émeraude, les panaches incarnadins de la
flamme du foyer et les lumières orangées de quatre chandelles
qui laissaient couler, sans cérémonie, leur suif en larmes
lourdes et onctueuses dans les bobèches de deux chandeliers,
qu’émaillait, à bon marché, le vert-de-gris à nuance d’herbe.

Partout ailleurs qu’au voisinage de cette table l’ombre
régnait. La poussière adoucissait les contours de cent objets
disparates accrochés aux murs gris. Et quand le vent, qui
soufflait en tempête, se coulait sous les châssis, tout en sifflant,
et couchait la flamme de chaque chandelle, on voyait danser,
le long de ces parois imparfaitement plâtrées, un tas de choses
qui rappelaient des pendus. Il y avait aussi des tableaux simu-
lant de larges trous noirs d’où émergeait une mine exsangue,
et ces trous se circonscrivaient parfois avec l’or d’un cadre
où étincelaient les ornements en bosse. Il y avait surtout des
torses, des têtes, desmains, des pieds, tous en plâtre, suspendus
sans ordre, et des bas-reliefs qui ressemblaient à des moules en
creux, grâce à la poudre qui veloutait leurs saillies. Les hardes,
les oripeaux, les tapisseries s’entassaient sur les sièges pour en
défendre, sans aucun doute, l’usage aux visiteurs indiscrets.
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Ces meubles, ainsi protégés, se dressaient d’ailleurs au milieu
d’un tel enchevêtrement de cabinets, de coffres, de chevalets
et de tables, sans préjudice d’un étui de basse et d’un clavecin,
que c’eût été folie de prétendre les dégager.

Un mannequin, modelé au naturel et habillé de toile bise,
posait sur un bahut ses jambes avec les articulations fléchies
suivant le galbe du couvercle. Mais le reste traînait à l’abandon
parmi les plis d’une verdure de Flandres dont les souris et les
mites avaient fabriqué une assez curieuse broderie ajourée. La
tête de bois peint regardait de ses yeux fixes, bleu de faïence, la
dépouille étrange d’un poisson pêché dans quelqu’une de ces
mers d’où les navigateurs ne reviennent quasiment jamais. Et
un squelette pendu à une potence au moyen d’un anneau qui
sortait du crâneparaissait prendre plaisir à augmenter l’horreur
générale par quoi se recommandait ce coin d’atelier. Heureuse-
ment qu’uneHébé, aux trois quarts peinte, et dont le bras frais
tendait une coupe vermeille qu’on eût jurée une vraie coupe,
tant elle sortait du cadre, certes moins luisant qu’elle, attirait
l’attention des vrais amateurs par son engageante nudité. Et à
contempler cette aimable enfant, en simples habits de chair, à
la face éclairée d’un radieux sourire, toute idée de tristesse se
dissipait aussitôt.

Des valises, des malles, des portemanteaux aux trois quarts
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défaits, deux selles à sacoches, quatre étuis à pistolets, des pa-
quets, une outre, jonchaient le carreau. On devinait que leur
propriétaire revenait d’un grand voyage, ou bien qu’il était à la
veille de s’en aller par les chemins. Cette réflexion, indiquant
un caractère pondéré, avait été émise par le capitaine, quand il
se hasarda jusqu’à traverser l’atelier de son nouvel ami.

Mais quand sa faim fut apaisée, quand ses vêtements furent
séchés, quand sa soif et son besoin de tabac commencèrent de
s’éveiller, il avait dit, en promenant un regard circulaire sur ce
mobilier peu banal :

— C’est ici la demeure du sage, et l’on ne doit pas s’y en-
nuyer un seul instant. Moi-même, qui suis d’un esprit peu
curieux, je me sens, à la vue de tant de brimborions dont cha-
cun retient plus d’un singulier souvenir, en veinededigressions
philosophiques. La mélancolie qui m’accable lorsque je songe,
et c’est tous les instants, à notre divine Marguerite.

M. La Cassière, qui vécut dans cette habitude de laisser ses
phrases inachevées dès qu’une idée nouvelle venait traverser la
première en cours, avait ouvert cette parenthèse :

—…Entendons-nous ! Je dis notre, parce que, tout respect
gardé à la plus charmante des femmes, Mme de Farges vous ap-
partient un peu, en tant que modèle. Ah ! quand verrai-je ce
portrait achevé ?… Enfin, il suffit. Je vous ai raisonnablement,
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pour ne pas employer une expression plus sévère, rebattu les or-
eilles avec mes bizarres amours. Qu’il n’en soit plus question.

Il n’en fut plus question, justice en doit être rendue au cap-
itaine, durant tout le souper, qui se prolongea jusqu’à la pre-
mière heure aprèsminuit. Mais, une fois que, le verre à lamain
gauche et la pipe à la droite,M. LaCassière commença de jouir
de cette béatitude que connaissent seuls les gens chez qui un
cœur ferme s’allie à un bon estomac, il ouvrit un autre avis : «
Il ne croyait pouvoir mieux faire que de se mettre à la dispo-
sition de cet hôte, chez qui il ne savait ce qu’on devait le plus
louer, ou des manières affables, ou de la discrétion. »

—Voyez-vous, monsieur…Hem !… J’allais dire mon ami.
—Vous pouvez le dire, s’écria le peintre. Jem’en tiens pour

honoré.
— Eh bien, mon ami… Et je souhaite de devenir le vôtre…
Ludovic répondit sans impatience, car ses voyages avaient

développé chez lui la capacité d’attente :
—C’est déjà fait !… À votre santé !
—À celle duRoy d’abord !…Diable, n’oublions pas ce que

je suis par sa grâce !… À votre santé, mon ami, et écoutez-moi
avec patience…

Ludovic prit le ciel à témoin, en regardant le plafond et
en se dissimulant derrière sa fumée de tabac. Pas un instant la
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colère contre cet extraordinaire bavard n’avait accéléré les bat-
tements de son cœur.

— Cette patience, continuait le capitaine, je l’ai ter-
riblement fatiguée en parlant de mes misérables affaires.
Occupons-nous des vôtres, à cette heure, ou bien n’en parlons
pas, à votre convenance. Mais, quelles que soient les raisons
qui vous commandent de garder le silence, n’oubliez pas,
s’il vous plaît, dussé-je me répéter sans mesure, qu’il y a ici
un homme pour vous servir, et cela de toutes les façons, en
s’arrêtant au possible, s’entend. Mon épée, ma bourse, si plate
soit celle d’un homme de guerre…

— Souffrez que je vous arrête ! Dieu merci, je n’ai pas be-
soin d’argent. Et, puisque vous vous mettez ainsi à ma disposi-
tion, je n’aurai pas cette sottise de laisser passer une aussi belle
occasion…Vousme plaigniez, monsieur, il n’y a qu’un instant,
d’avoir eu à subir vos confidences. Croyez bien, d’abord, que
je n’en éprouvai nul déplaisir ; sans quoi, je vous eusse faussé
compagnie.

— Voilà qui s’appelle parler, dit le capitaine en tendant la
main, alors veuve de son verre, au peintre. Vous êtes un brave
homme ! Malheur à qui tenterait d’insinuer le contraire.

— Grand merci ! Vous allez maintenant écouter ma pe-
tite histoire, si vous en trouvez le courage. J’ai besoin, dans le
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cas présent, de plus d’un sérieux conseil. Peut-être consentirez-
vous àm’assister dans une aventure à ce point étrange que je ne
sais si vous en croirez le premier mot.

Le capitaine réprima à grand’peine les mouvements de
son nez. La mobilité de cette partie de sa personne témoignait
d’une curiosité inlassable. Aussi, cachant son nez sous le verre
à pattes, rempli au préalable, M. La Cassière gagna-t-il du
temps. Puis il répondit avec courtoisie et tranquillité :

—Jen’aurais garde de douter de votre parole. Il est rare que
les gens doués du courage dont vous m’avez fourni les preuves,
il y a deux petites heures, — tant elles s’écoulent vite en votre
compagnie…—hem !… soient desmenteurs à l’instar des cour-
tisans à la langue dorée. Parlez en toute confiance, je vous ouïs
avec lamêmebonne volonté que j’aurai à vous assister, s’ilm’est
loisible.

On remit du bois dans la cheminée, on remplit les verres,
on bourra les pipes ; et le capitaine, du fond de sa nuée odor-
ante à faire éternuer une douzaine de mariniers hollandais, se
borna à encourager le récit du peintre par des « hem ! » savam-
ment gradués, pour laisser comprendre qu’il suivait le fil du
discours :

— Quand vous m’avez secouru avec tant d’à-propos,
j’ignorais, dit Ludovic, et j’ignore encore tout de ceux qui



39

m’attaquèrent à si grand renfort d’estafiers et de flambeaux.
Peut-être, cependant, cette tentative de meurtre se rattache-t-
elle à une conspiration ténébreuse qui resserre sa trame autour
des miens. Aussi bien devez-vous savoir et qui je suis et quels
sont ces parents. Vous n’ignorez ni mon nom ni mon métier,
mais vous ignorez que je suis orphelin, que mon père était le
frère de la femme d’un gantier, maître Perrin Courtoys, qui
tient boutique rue Saint-Honoré, à l’enseigne du Chevrotin de
Vendôme. L’épouse de ce gantier, Julie Lemessier, est donc ma
tante, comme je suis son neveu et, par le hasard des alliances,
neveu aussi dudit PerrinCourtoys. Mon enfance,ma première
jeunesse n’eurent rien d’intéressant en soi. Aujourd’hui, j’ai
vingt-six ans…

Le capitaine laissa échapper de son nuage ces paroles en-
courageantes :

—Cequi est un bel âge. Moi qui compte facilement trente
années, je changerais volontiers avec vous. C’est malheureuse-
ment une combinaison impossible. Veuillez continuer.

— Et depuis environ huit ans je me suffis à moi-même. Je
trouvai, dans le goût naturel qui me poussait vers l’art de la
peinture, la force de résister aux mauvais procédés de mon on-
cle le gantier. Cette force, je la puisai surtout dans la tendresse
de ma bonne tante Julie.
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—À propos, cette bonne tante Julie n’est-elle point, si ma
mémoire me sert, cette marchande que l’on a surnommée la
Belle Gantière ?

—Oui, certainement. Ma tante est célèbre dans tout Paris
sous ce nom.

— Allons ! Allons ! Point n’est besoin de détours. Vous
êtes amoureux de votre tante, et naturellement !… Ah !
jeunesse !… jeunesse !

Cette interruption, malgré son ton paterne, parut mécon-
tenter fortement le peintre. Il répondit sèchement :

— Non pas ! Et, si vous daignez m’en croire, vous mé-
nagerez vos plaisanteries sur ce point, ou bien nous cesserons
d’être amis.

—Mettons que je n’aie rien dit. Je manquerai toujours de
sérieux ; quime veut dubienme le répète chaque jour. Oubliez
ces paroles en l’air. Me voici prêt à tirer l’épée pour la vertu de
votre tante. Et, pour Dieu, continuez de raconter, sans vous
émouvoir. Mais, voyez-vous, Ferrand La Cassière, j’ai été ainsi
fabriqué que je ne pense qu’à l’amour.

— Oh ! quant à cela, vous ne perdrez rien pour attendre.
Vous n’êtes pas le seul à exercer la profession d’amoureux.
Amoureux, je le suis, et plus qu’une bête !

— Moi aussi, ami de mon âme ! Continuez. Je jure sur
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mon verre — quel vin ! — de ne plus vous arrêter par mes ni-
aises réflexions.

— Je vous avouerai donc que ma tante me soutint et de
son pouvoir sur maître Perrin Courtoys, pouvoir en tout con-
sidérable, et aussi de son argent. Car des quelques écus quema
pauvre veuve de mère avait pu réunir, ma tante Julie dut vite
voir la fin. Elle me plaça en apprentissage chez un bon maître
peintre, Jean Bouillon, et je me trouvai bientôt en mesure de
gagner ma vie. On me commandait des portraits…

— Dont celui de Mme de Farges, cette divine Marguerite,
et vous ne l’avez pas terminé, homme de peu de foi !

— Hélas !… Ce malheur, en tous cas, est aisément répara-
ble. Vous en apprendrez, tout à l’heure, de plus grands. La
colère de mon oncle Courtoys fut la cause de cet abandon de
mes travaux. Ma cousine Claire…

— Ah ! par exemple, si vous n’êtes pas le galant de celle-ci,
je m’enfuis, quelque pluie qu’il tombe !

— Vous ne fuirez pas, car je puis avouer sans honte que
j’aime cette jeune fille comme on n’a jamais aimé sur terre.

— Nous disons tous cela. Hier encore, je déclarai à Mar-
guerite de Farges… Hem !… Pourquoi m’écoutez-vous ? C’est
à moi de me taire, morbleu ! Et je suis un personnage ridicule
et oiseux. Je prends à témoin ce vin, dont je ne rencontrerai
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jamais le pareil, que je n’ouvrirai plus la bouche, sinon pour lui
prouver mon amitié. Continuez.

— Donc ma cousine Claire est la propre nièce de Perrin
Courtoys, et je l’aime. Telle fut la cause de mes tribulations.
J’eus ce grand tort de penser que moi, pauvre peintre, je
pouvais prétendre à la main d’une héritière. Que Claire de
Valensola naquit d’un mariage entre Philippine Courtoys,
sœur défunte dudit gantier, et un certain César de Valensola,
c’est ce que j’omis de vous apprendre. Ce César, que Dieu
lui accorde le repos ! était un de ces partisans d’Italie qui
s’abattirent sur la France avec le seigneur Concini. Plus
prudent que le maréchal d’Ancre, le père de Claire avait su
retirer son argent et sa personne en sûreté au delà des monts,
quand les temps devinrent mauvais pour les traitants de son
espèce. Les richesses de cet homme de bien dorment dans
une banque de Lucques, et mon oncle Courtoys, constitué
tuteur de Claire, s’arrangea, après la mort de la signora
Valensola, pour toucher les intérêts sans scandale. Il accrut
ainsi démesurément son commerce sans cesser de surveiller
la fortune de ma cousine. Et voilà le malheur. Une fille aussi
opulente ne saurait épouser, raisonnablement, un gueux de
mon acabit.

— Vous aime-t-elle ?… Ah ! excusez ! Ma langue va plus
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vite que mon esprit… si j’en ai.
— Il n’y a pas d’offense. Oui, capitaine La Cassière, Claire

me rendmon amour. Ce soir encore elle s’engagea par serment
à n’avoir d’autre mari que moi.

—Ehbien,mon ami, je ne vois rien qui nous puisse arrêter.
Demain ou après, suivant vos convenances réciproques, nous
enlevons Mlle Claire.

— Ah ! vous parlez de corde dans la maison d’un pendu !
Ne prononcez pas ce mot d’enlèvement !… Un peu de pa-
tience ! Il y a trois ans, à pareille époque, mon mauvais génie
me poussa vers une démarche que ma tante Julie, absente
qu’elle se trouvait alors, étant allée visiter une parente dans
l’Orléanais, m’aurait certainement défendue. Je demandai
à mon oncle Courtoys la main de ma cousine Claire, lui
promettant de m’élever, par mon travail, à une position que
M. Philippe de Champaigne lui-même n’a pas obtenue.

— Et votre gantier d’oncle vous envoya promener avec sa
bénédiction. La chose est toute naturelle.

—Vous avez deviné juste. Je fus chassé avec la malédiction
de Perrin Courtoys pour viatique. Mais j’avais mon plan. Sans
inquiétudes sur la constance de ma Claire bien-aimée, je réso-
lus de quitter le royaume et de n’y rentrer que riche…

— Éternelle chanson ! et vous êtes revenu plus maigre
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qu’un rat d’église.
— Ne vous déplaise, je suis revenu dans la peau d’un

homme presque riche…
— Et je comprends tout. Je gagerais, dit le capitaine avec

placidité, que vous vous êtes mêlé de contrebande. C’est,
paraît-il, une profitable occupation par le temps qui court.

—Vous errez à plaisir ! J’ai gagné beaucoup d’argent à pein-
dre les grands en pied, en buste, voire à cheval. Une simple tête,
dessinée au crayon,me valait trente écus, et onm’en demandait
à la douzaine. Certains tableaux de piété, je les fis payer cinq
cents livres, et des nudités mythologiques en atteignirent six
cents. Le roi d’Espagne, en personne, m’a donné audience, et
j’ai peint au naturel cinq de ses chiens et deux de ses fous, sans
compter quelques nains et naines, des duègnes et une infinité
de courtisans. C’est d’Espagne que je rapportai cette paire si
finement ciselée que vous avez admirée et aussi six lames de
Tolède, marchandise rare et précieuse entre toutes. On les con-
serve roulées dans des boîtes rondes à l’image de celles où se
transportent les meules de fromage, et on ne les peut exporter
sans une permission de Sa Majesté Catholique, aussi vrai que
je vous donnerai une de ces épées, en souvenir de la nuit.

— Ah ! par exemple ! Songez-y, un pareil cadeau…
—Taisez-vous et observez votre promesse ! J’ai passé lamer,
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visité la Sicile, la Sardaigne, l’île deMalte aussi. Le grandmaître
des chevaliers, Antoine de Paula, après que je l’eus représenté
tout armé, me gratifia d’une chaîne d’or fort lourde. Je la fis
fondre et en tirai cent ducats. Il me donna, de plus, la croix de
l’ordre et le brevet qui me permet de la porter. En Italie, j’ai
peint des cardinaux, des évêques et des princes ; à Venise, des
courtisanes et des banquiers. Partout j’ai touché du bon argent
que je convertissais en lettres de change ; partout j’ai reçu des
cadeaux. Je possède trente et quelques mille livres, je…

— Vous cessez d’être intéressant. Épousez votre Claire,
croissez et multipliez et cessez de vous battre la nuit avec des
traîneurs de rapière. Pour moi, je ne sais ce qui me retient…

—Taisez-vous ! Nous allons entrer maintenant dans le vif
de l’histoire. Tout ce qui s’est dit jusqu’ici est pour vous aider
à comprendre ce que je me tiens pour incapable d’expliquer.
Quand je fus de retour à Paris, c’est-à-dire avant-hier, mon pre-
mier soin fut de me coucher, car je ne tenais plus debout. Le
lendemain, sans oser me présenter chez mon oncle Courtoys,
j’envoyai une lettre àma tante Julie par un valet quemeprocura
ma logeuse. Ce valet revint avec la lettre et des explications
dont je tirai la conclusion que le drôle était ivre ou imbécile,
à moins que ce ne fussent les deux choses à la fois.

—Monsieur, me répétait-il, ne vous échauffez pas ainsi. Je
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vous rapporte fidèlement les paroles du commis de votre oncle.
Il paraîtrait quemadamevotre tante s’est sauvée la nuit dernière
avec son galant.

Le capitaine La Cassière, prêt à donner libre issue à sa
gaieté, se rappela le commencement du récit. Retiré dans sa
fumée, il allongea seulement le bras jusqu’à son verre et but
silencieusement.

— Nous voici dans le plein de l’aventure, continua
Ludovic. Vous ayant prié de m’aider de vos conseils, je compte
sur votre entière attention.

Le jeune homme parla longtemps sans queM. La Cassière
fit autrement entendre sa voix que sous forme d’interjections :
«Ah ! ah ! — Très bien ! — Oh ! oh ! chose à noter. —
Hem ! Très grave ! » Il indiquait ainsi qu’il suivait, sans distrac-
tions, le récit. Il demanda aussi « une suspension d’audience »
pour moucher les chandelles, car leur flamme démesurément
accrue grésillait autour des lumignons fumeux de la mèche. Il
alluma même d’autres chandelles quand les premières furent
consumées. Et, quand le peintre eut fini de raconter son drame
domestique, il écarta d’un geste la bouteille et les verres, posa
sa pipe, décrivit un demi-cercle avec son fauteuil, s’accouda car-
rément sur la table et dit :

— Si vous voulez bien nous allons résumer.
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Ludovic le considéra, tout étonné. Au vrai, c’était un
autre homme qui parlait. La mine sérieuse, froide et réfléchie
du capitaine dénonçait l’homme de guerre avisé, connaissant
sa responsabilité et qui étudie un rapport d’espion avant
d’entreprendre l’expédition, grosse de résultats possibles.
Rien ne restait de l’évaporé et du raffiné d’honneur qui
chauffait ses semelles à l’âtre plein de cendres blanches et
où mouraient les derniers tisons. Chez M. La Cassière tout
était en résolution et en force. Sa figure régulière eût semblé
belle sans l’accentuation exagérée de ses traits. Coupée par
la moustache brune à crocs droits, elle se terminait par une
barbiche en pinceau, suivant la mode, et gagnait ainsi en
longueur. L’honnêteté était dans les yeux couleur de noisette
qui regardaient droit devant eux, l’intelligence et la volonté
dans le front large et haut. La bouche un peu molle laissait
entendre qu’une sensualité bienveillante se tempérait par le
respect de soi-même, caractère fourni par la saillie du menton.

En somme, lorsqu’il cessait d’être obsédé par sa Mar-
guerite, M. La Cassière abondait en dons de l’esprit. Il
sacrifiait à l’élégance sans emphase, car, si son pourpoint avait
sa taille placée non loin des emmanchures, les basques en
descendaient assez bas sur le haut-de-chausses pour corriger
ce que l’ampleur en pouvait présenter d’excessif. Quant à la
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plume de son chapeau, la pluie l’avait réduite à une telle misère
que l’on n’en distinguait plus ni le galbe ni la couleur.

— Résumons, répéta M. La Cassière, cette histoire qui
n’a d’extraordinaire que les apparences. Le fond en est d’une
extrême simplicité : captation d’héritière, sans moins ni plus.
Tout s’agite autour de cette notion première. Des gens encore
inconnus, d’une audace peu commune, agissant par leurs
propres moyens, dirigent cette affaire. Je ne les crois pas assez
puissants pour disposer des forces de l’État. Ils se cachent,
ce qui est un bon signe et pour nous donner espoir de lutter
contre eux avec nos moyens à nous. Nous les retrouverons
facilement, mais il nous faudra garder cette précaution de
nous dérober à leurs recherches. Je dis nous, parce que je suis
naturellement avec vous pour partager les dangers. Ceux-ci
seront considérables.

« Si j’ai bien saisi les particularités de l’aventure, elles peu-
vent se ramener à ceci : Julie Lemessier, votre tante, femme du
sieur Perrin Courtoys, marchand gantier juré, à l’enseigne du
Chevrotin de Vendôme, rue Saint-Honoré, non loin de la rue
du Coq, a disparu dans la soirée du 12 mars, c’est-à-dire avant-
hier. Une servante vint la chercher à six heures avec une lettre
de sa maîtresse, Renée Poncet, mercière, à l’enseigne de l’Or de
Chypre, rue de l’Autruche, en face de l’hôtel d’Alençon. On ne
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sait ce que contenait la lettre ; mais la chambrière de votre tante
a entendu le message verbal de la porteuse, qui s’appelleMacée
Boissonnade : «Mlle Poncet est gravement malade et vous at-
tend. »

« Jetant en hâte un manteau sur ses épaules, votre tante se
fit chausser ses patins, prit son masque et partit en ordonnant
de dire à son mari, alors absent, qu’elle rentrerait pour souper.
Elle sortit donc avec ladite Macée Boissonnade et un petit
garçon portant un flambeau, qui accompagnait cette servante.
On ne revit plus Julie Lemessier. Des renseignements contra-
dictoires furent fournis par divers voisins, mais de personne
n’émana une indication sérieuse. La mercière Renée Poncet
déclara, le soir même, qu’elle n’avait envoyé ni domestique ni
lettre. Macée Boissonnade, congédiée depuis quinze jours,
non seulement n’est plus à son service, mais encore personne
dans le quartier ne sait ce qu’elle est devenue. Quant au petit
garçon qui portait la lumière, il est, quant à présent, inconnu.

«Homme faible et timoré, court d’esprit, borné et cupide,
gouverné par sa femme, votre oncle Courtoys semble avoir
perdu toute volonté depuis la disparition de celle-ci. Il a reçu,
depuis hier, plusieurs billets lui conseillant de se tenir coi et de
ne pas laisser ouvrir d’enquête judiciaire. Impossible d’ailleurs
de tirer de lui quoi que ce soit sur l’origine de ces billets dont
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vous venez de me montrer quelques-uns. Ils furent écrits
sans doute par un écrivain public. Mais les plus longs ont été
patiemment confectionnés au moyen de caractères imprimés
que l’on découpa dans un livre, livre qui n’est point français,
comme je vous le prouverai par la suite. Tous ces billets sont
comminatoires. L’un parle « d’ordres supérieurs et de secrets
d’État », l’autre de la mauvaise conduite de Julie Lemessier,
« partie avec un galant, dont on pourrait fournir le nom, et qui
mérite un châtiment exemplaire ». Un troisième insiste sur
l’intérêt considérable que votre oncle a de cacher une aventure
aussi fâcheuse « car de dupe à complice il n’y a souvent qu’un
pas ». Et encore celui-ci : «Celez votre malheur à tout prix, si
vous considérez l’avantage particulier de votre nièce, à qui un
pareil scandale, s’il venait à se dévoiler, rendrait tout honnête
établissement impossible. »

«Négligeant les détails, je ne veux me rappeler, pour
l’heure, que les particularités saillantes.

« Le 13 mars, qui était hier, maître Courtoys réfléchissait
sur ces choses, sans nourrir même le désir de prendre un parti,
quand il reçut la visite de son neveu, Ludovic Lemessier : visite
singulière et que rien ne lui donnait à prévoir, puisque vous
voyagiez, Dieu seul savait où, depuis trois ans, sans daigner
fournir de vos nouvelles au meilleur des oncles. Quant à
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votre tante Julie et à votre cousine Claire, je prends sur moi
d’affirmer que vous n’avez jamais manqué une occasion de leur
adresser quelque lettre et aussi des petits souvenirs, sucreries
et autres douceurs…Nem’interrompez pas et m’écoutez, vous
avez assez parlé.

«Avant d’être introduit chez son oncle, le neveu avait
été instruit de l’aventure, par le menu, grâce à la servante
Monique Lesparvier, chambrière fidèle de la gantière. Cette
Monique, aidée par la cuisinière Martine, avait recueilli les
diverses rumeurs du quartier. Indignée de l’accusation perfide
qui commençait à s’y répandre contre sa maîtresse absente,
Martine avait entrepris de battre avec son balai un vilain
homme qui s’en allait clabaudant, un Italien, croyait-elle,
quand maître Courtoys la rappela de sa fenêtre, en criant
qu’il détestait les querelles. Retenez que ce quidam était un
Italien ou supposé tel. Retenez encore que je soupçonne les
caractères dont on fabriqua les billets d’avoir été empruntés à
un livre italien.

«Ainsi prévenuparMoniqueLesparvier, vous avez abordé
votre oncle, qui vous a poliment exprimé son envie de vous
mettre à la porte. Le bonhomme n’a pas répondu à vos ques-
tions. Il a fait celui qui n’entend pas quand vous vous êtes en-
quis de Claire ; et ainsi du reste. Mais le désolé gantier ne sut
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pas garder jusqu’auboutune attitude aussi ferme, ni dissimuler
longtemps son désespoir et son épouvante. Se sentant entouré
d’ennemis qui le guettaient dans l’ombre, en proie à des résolu-
tions, à des projets aussitôt envolés que conçus, il requit votre
aide. Sans souci de sa dignité de juré, il alla jusqu’à vous deman-
der conseil, parla d’aller chez son curé, de déranger le lieutenant
criminel, ce dont vous l’avez dissuadé.

« Je vous approuve pleinement. Il vaut mieux voir venir :
«Gardez-vous bien, avez-vous dit à ce bourgeois imbécile, —
après tout il n’est pas de votre sang,—gardez-vous bien demet-
tre en branle les juridictions qui se feront la guerre sur votre
dos et vous mangeront en frais de justice. Il s’agit là d’une af-
faire peu ordinaire. Vous serez pris entre l’arbre et l’écorce. At-
tendons, je ne sais que croire. » — Ni moi non plus, je vous
l’avoue, pour l’instant ! — «Mais tout nous invite à garder le
silence. Je suis convaincu que ma tante ne court aucun dan-
ger, et qu’on essaye de vous intimider. Demeurez donc coi
et dormez : la nuit porte conseil. Demain je reviendrai. Ne
perdez pas courage et, sur toutes choses, gardez le silence. Que
personne ne sache que je suis de retour. »

«On ne saurait mieux parler, et je vous approuve. Je tiens
pour évident que l’on a enlevé votre tante Julie uniquement
pour isoler le benêt d’oncle Courtoys. Il a perdu en sa femme
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son conseil et son unique soutien, tel un aveugle que l’on prive
de son chien et de son bâton. Vous avez donc laissé votre oncle
après souper et vous avez recommandé àMonique de ne parler
à personne — sinon à Claire — de votre arrivée. Recomman-
dation bien inutile, puisque la bonne fille n’avait pas laissé un
voisin dans l’ignorance de cet heureux événement. Attendez,
je comprends votre surprise. Je résume en ce moment votre
récit et aussi ce que j’en déduis. De ce qui vous étonne, la con-
tradiction n’est qu’apparente. Vous aviez mille fois raison de
conseiller à l’oncle de cacher votre retour, parce qu’il n’en au-
rait su parler que pour augmenter ses embarras ; tandis que la
chambrière de votre tante est une délurée gaillarde à qui l’on ne
doit pas aisément tirer les vers du nez. Et cela parce que d’abord
les grandes filles blondes de cet acabit… Vous n’avez pas besoin
de sauter ainsi dans votre fauteuil. Je sais ce que je dis, et vous
verrez la fin.

« Sans connaître encore dans le détail ce qu’a manigancé
la susdite Monique, j’ai appris de vous que l’oncle Courtoys
n’a pu garder le secret. Car est arrivé dès le lendemain, au
matin, un beau billet, toujours sans signature, qui contenait,
à peu de choses près, ce monitoire : «Votre neveu, échappé
des galères pontificales, ainsi que preuve en sera faite, est un
dangereux coquin. Caché depuis plusieurs semaines à Paris
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dans un taudis où le logent des hommes perdus comme lui et
de vices infâmes et de crimes sans nom, ce scélérat, complice de
votre épouse indigne, vous pourra dire, mieux que personne,
ce qu’est devenue la Belle Gantière, son incestueuse amante.
Ainsi votre honte est surpassée par votre simplicité majeure.
Vous vous constituez protecteur de cet aventurier sans ver-
gogne, vous réchauffez dans votre sein le reptile venimeux
qui vous mord. À la vérité, s’il n’en allait que de la fuite de
votre femme, nous vous dirions, vénérable sieur Courtoys,
que de semblables malheurs ne sont que trop communs dans
les familles, depuis que la corruption du siècle…»

« J’en passe. Mais le billet vous dénonce spécialement à la
vindicte particulière du gantier. «… Ce coquin, ce coureur de
brelans, en attendant qu’il vous égorge pour voler votre pauvre
argent, prétend mettre la main sur votre nièce. »

«Là gît, à mon avis, tout l’intérêt du drame. D’ailleurs,
l’auteur anonyme précise. « Il se fait fort de l’épouser, ne cache
plus son espoir. Ah ! malheureux tuteur, oncle déplorable,
surveillez votre pupille, qui est aussi votre nièce ! Un jour en-
core, et elle va s’envoler peut-être avec le neveu indigne qui…»

« Suit le chapelet d’invectives. Mais le reste vaut tout le
contenu du billet. Goûtons bien ceci : «Oui, elle va s’envoler,
à moins qu’une alliance encore moins espérée que superbe
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n’arrache la colombe au vautour. Courage, respectable
Perrin Courtoys, séparez le bon grain de l’ivraie ! Ouvrez
l’œil ! Et, pour Dieu, ne fermez pas l’oreille aux conseils
de la sagesse ! On cherche à vous venir en aide. Mais, sur
tout ce que vous avez de cher, gardez la jeune fille sous cent
verrous ou confiez-la aux murs d’un couvent. S’il plaît à votre
prud’hommie, bientôt vous aurez pour neveu authentique
un des meilleurs gentilshommes du monde, et beaucoup
d’honneur en rejaillira sur vous. Et puis, qu’attendez-vous
pour consulter M. Godin, votre procureur, qui est personne
discrète et toute dévouée à la famille Courtoys ? »

Ludovic Lemessier, incapable de retenir plus longtemps
son enthousiasme, interrompit le capitaine :

— Votre mémoire est prodigieuse, mais votre force de
raisonnement la dépasse. Je vous ai exposé, dans le gros, le
contenu de ce billet, et vous le rétablissez dans la forme. C’est
à croire que vous l’avez lu avec moi.

Intérieurement flatté, M. La Cassière ne fournit pas de
signes extérieurs de sa satisfaction. Il sourit d’un air encore
plus détaché que modeste, et avoua qu’il aurait bien voulu lire
de ses yeux cette lettre singulière. Car du papier et de l’écriture,
ou des lettres imprimées et assemblées avec de la colle, il aurait
pu tirer quelque indice.
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Ludovic s’excusa, en gémissant, de ne pouvoir produire le
précieux billet. Il avait oublié de le prendre :

— Mais demain, ou, pour parler plus exactement, au-
jourd’hui, dans deux ou trois heures, rien ne nous empêchera
de le demander à mon oncle.

Le capitaine émit un avis contraire :
— Je crains que la lettre n’ait déjà quitté la maison de

l’honnête gantier. Du train dont vont les choses, je me
demande même si vous ou moi serons encore en vie après le
soleil levé. En attendant, je continuerai mon résumé, et nous
verrons à quel plan nous arrêter.

«Troublé au delà du possible par cette épître qu’il trouvait
pleine d’embûches, — ce sont les propres termes qu’employa
votre oncle, — le bonhomme demeura dans la plus cruelle in-
certitude entre Monique, Martine et Claire. Il avait eu cette
idée de communiquer à ces trois esprits femelles le mystérieux
papier qu’une main inconnue avait glissé sous sa porte. La ré-
munération de cette confidence en partie triple lui fut payée
avec usure. Les servantes rudoyèrent leur maître. La nièce et
pupille essaya, en vain, d’inspirer à son tuteur quelque résolu-
tion courageuse. C’est alors que vous arrivâtes à l’improviste.

«Ainsi vous fut-il donné de revoir enfin cette Claire
bien-aimée… Je n’insisterai pas sur ce point. Reconnaissons
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toutefois que vos épanchements devinrent la cause d’une
épouvantable scène de famille. Votre Claire s’évanouit, et les
servantes durent l’emporter dans sa chambre. La dispute entre
votre oncle et vous atteignit à un tel excès d’aigreur que le vieux
Gillot Lorion, ouvrier de confiance, qui veillait, d’aventure,
occupé à trier des canepins dans le magasin, monta au bruit.
Malgré le poids des ans, il fut assez leste pour arracher à
son patron une bouilloire de cuivre dont celui-ci prétendait
vous fêler la tête, cependant que vous opposiez à cette arme
ménagère un plat d’étain en guise de bouclier.

« L’arrivée du compagnon Lorion ne ramena pas la
concorde. Accablé de reproches non seulement par son neveu,
mais encore par cet homme du métier qui l’avait connu tout
enfant, Perrin Courtoys s’accula dans son fauteuil et trépigna
en versant des larmes : « La vie, criait-il, m’est odieuse au point
que, si je ne retrouve pas Julie, je m’irai jeter à l’eau !… Qu’on
me rende ma femme !… Sans elle, je ne suis bon à rien !… À
supposer que ce soit une coureuse, je… »

« Il ne put finir sa phrase. Cette malheureuse supposition,
j’en jurerais mon épée, toute gratuite, eut le don de vous exas-
pérer à cet instant même où la pitié commençait de descendre
en votre cœur. Sans le vieux Gillot Lorion, le neveu et l’oncle,
aux prises de nouveau, s’égorgeaient avec les couteaux qui traî-
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naient sur la table. Le calme se rétablit enfin. Mais, quand il
fut question de prendre un parti, le gantier jura qu’il était trop
fatigué pour prendre même conseil, et remit au lendemain sa
décision. Vous vous êtes séparés amis, ce qui est une petite con-
solation. Puis, sous prétexte de vous enquérir de la santé de
votre Claire, vous êtes entré dans la cuisine, et vous avez em-
brassé Monique avec une douce violence.

Ludovic, à ces mots, sauta sur ses pieds :
— Pour le coup, capitaine, je vous arrête !… Vous avez vu

cela par la fenêtre de la rue ou bien vous êtes sorcier !
— Ni l’un ni l’autre. Mais, ayant beaucoup fait la guerre,

j’ai dû m’attacher aux choses de l’espionnage et m’habituer à
suivre des combinaisons souvent profondes et subtiles. Je vous
dirai bientôt, quand vous aurez repris votre place, combien il
est facile de reconnaître, à certains signes, et de reconstituer
tout un ensemble de faits, sans qu’il soit question de magie.
Enfin, pour terminer, vous avez pris la porte, accompagné par
Gillot Lorion, qui vous laissa seulement au coin de la rue de
l’Arbre-Sec. Quelques instants après, vous étiez attaqué dans
cette ruelle où je vous rencontrai.

« Il ne nous reste plus qu’à établir les rapports que présen-
tent les gens qui ont enlevé votre tante avec ceux qui ont voulu
vous assassiner. Je gagerais que ce sont les mêmes. L’affaire sera
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difficile à tirer au clair. Vous la tenez pour inexplicable : c’est là
en quoi vous vous méprenez. On vient à bout de tout avec du
bon sens. Vous vous montriez très étonné quand je vous disais
que les lettres d’imprimerie dont on avait fabriqué les billets
que nous regardions ensemble avaient été découpées dans un
livre italien. Rien pourtant de plus simple. J’ai trop vécu en
Piémont et dans le pays de Mantoue pour ne pas connaître les
livres vulgaires, tels que les donats vénitiens et les caractères de
leurs majuscules, par exemple.

«Quant à la servante Monique, vous l’avez embrassée, et
vivement, et je le sais parce que j’ai vu une petite touffe de
cheveux blonds accrochés au bord de votre chapeau, qui a
repris son lustre grâce au bon feu… Remettez-y une ou deux
bûches, ne vous déplaise, car le froid dumatinme gagne ! Là…
Merci !

«Donc, si la fille n’est pas blonde, d’où viennent alors ces
cheveux ? Votre cousineClaire les a châtains, comme vous avez
bien voulu me l’apprendre. Et encore, si Monique était petite,
auriez-vous ses cheveux accrochés à votre chapeau comme en-
seigne ? Vous les retiendriez aux boutons de votre pourpoint,
où j’en vois d’ailleurs d’autres, mais qui sont gris. Je vois égale-
ment sur votre manche une assez belle tache de graisse, et elle
a la forme d’un cercle. Que penser de cela ? Oh ! mon Dieu,
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rienquedenaturel. Surpris par la cuisinière, alors que vouspre-
niez avec la chambrière ce passe-temps peu canonique, et pour
dérouter sa jalousie, vous avez accolé cette vieille marmiteuse
qui a trouvé plaisant de vous battre avec sa cuiller à pot.

«Tout cela est sans importance. Mais il est d’un intérêtma-
jeur de savoir dès à présent avec quelle sorte de gens nous avons
maille à partir. Étudions donc, sans tarder, les armes, l’oreille et
son pendant que nous gagnâmes à la guerre des rues. Ravivez
le feu ! je m’occupe des chandelles. Un coup de vin pour dis-
siper les brouillards du matin ! Mamontre dit quatre heures…
Il vaut mieux qu’on ne nous voie pas ensemble après le soleil
levé. Au travail !

Mais, à ce moment même où le capitaine, ayant saisi une
des épées, l’examinait en connaisseur, Ludovic sauta sur ses
pieds et courut à la porte :

— Quelqu’un est embusqué là, derrière, et l’on nous
écoute !

— Au nom du Ciel, ne criez pas ainsi ! Avancez douce-
ment !

M. LaCassière parlait en vain. Déjà Ludovic, sans lumière,
s’élançait dans le corridor. Ses pas résonnèrent dans l’escalier.
Puis le fracas de la porte extérieure, violemment refermée,
ébranla la maison.
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L’épée à la main droite, un chandelier à la gauche, le capi-
taine se hâtait. Il arriva tout juste pour se heurter au lourd bat-
tant qui rentrait dans son cadre. La chandelle s’éteignit, et M.
LaCassière demeura seul dans l’obscurité et le silence profonds
de l’allée humide etmalodorante, sans autre ressource que celle
de sacrer et de jurer comme il l’avait fait quelques heures au-
paravant, parmi les crottes des ruelles, au voisinage de Saint-
Germain-l’Auxerrois.



III

À tâtons, le capitaine La Cassière essayait de trouver le loquet
de la porte, tout en appelant d’une voix sourde Ludovic
Lemessier. Mais ses efforts ne lui servirent de rien et ses appels
n’obtinrent point de réponse. Il remonta donc, sondant les
ténèbres de la pointe de son épée, et, une fois dans l’atelier, il
barricada fortement la porte au moyen de coffres, éteignit les
chandelles, et ouvrit, non sans mille précautions, la fenêtre
qui donnait sur la berge.

La nuit était si noire, la pluie faisait telle rage, que le cap-
itaine renonça vite à l’espoir de deviner si peu que rien de ce
qui avait pu se passer en bas. Aucun bruit, d’ailleurs, sinon
celui des gouttes d’eau précipitées en averse, et le clapotis des
gargouilles. Invisible, insensible à l’humidité et au froid, le sol-
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dat demeura en faction, sans cesser de réfléchir sur les partic-
ularités de l’aventure singulière où l’entraînait le hasard. Et si
Mme de Farges eût pu, à cette heure de la nuit, lire dans l’âme
de son soupirant attitré, elle eût été étrangement mortifiée de
s’apercevoir qu’il n’y avait point de place pour la divine Mar-
guerite. Ferrand La Cassière ne connaissait plus sur terre que
le cas du peintre Ludovic Lemessier, et il se jurait d’interroger
sur ce cas jusqu’au dernier des mariniers de la Seine.

En Ferrand La Cassière se combattaient inlassablement
deux esprits. Si sa complexion d’amoureux passionné le
rendait apte à subir le plus misérable esclavage, son tempéra-
ment d’homme de main le poussait à s’affranchir de la tutelle
de Vénus pour le plus grand profit de Mars. Ceux qui l’ont
connu semblent n’avoir jamais pu savoir quelle fut celle de ces
deux divinités à qui demeura l’avantage. Peut-être aucune ne
remporta-t-elle de décisive victoire. Le capitaine La Cassière
servait Vénus et Mars sans se croire obligé à exercer un autre
départ que de fantaisie et souvent de pure occasion.

Tel fut le jugement des personnes superficielles. La vérité
pourrait être que le capitaine La Cassière fut, avant tout, un
homme d’action, attentif et résolu, et d’un courage dont on
ne rencontra guère le pareil. S’il sacrifia à l’amoureuse faib-
lesse plus que de raison, ce fut aux heures où le péril ne pre-
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nait point la peine de le tenter par ses irrésistibles attraits. En-
tre une belle et son épée, le capitaine La Cassière n’était guère
capable d’hésiter… à moins que la belle ne réussit à lui faire ou-
blier l’épée. Encore sont-ce là médiocres propos de médisants
et de bavards.

De ces caractères en apparence contradictoires, l’humanité
nous présente plus d’un notable exemple, et M. Ferrand La
Cassière était fondé à se réclamer d’Hercule, au défaut d’un
patron chrétien de même envergure.

Toujours est-il que, dans les circonstances extraordinaires
dont abondèrent cette nuit et cette matinée de mars, le
capitaine La Cassière ne perdit ni le courage ni l’espoir. Il
attendit Ludovic Lemessier jusqu’au plein lever du jour et ne
réveilla personne de la maison pour raconter la disparition du
jeune homme. Mais, quand le soleil eut dissipé le brouillard
et la pluie, il ferma la fenêtre, glissa entre sa chemise et son
pourpoint le portrait ébauché de Mme de Farges qu’il sut
reconnaître entre vingt autres accrochés au mur, cacha sous
son manteau les épées et la dague ramassées dans la ruelle du
Bonheur-Perdu, serra soigneusement dans sa bourse le bout
de l’oreille toujours muni de son pendant, et attendit dans le
corridor que quelqu’un passât, capable d’ouvrir la porte.

M. La Cassière vit bientôt paraître une bonne femme
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qui portait un balai. Il ne manqua point de la saluer très
poliment et sortit derrière elle. Puis, d’une allure rapide, sans
se retourner une seule fois, bien qu’il eût la certitude qu’on
le suivait, il prit la rue de la Huchette, la Grande-Rue de La
Harpe et la rue Pierre-Sarrazin. Par la rue de Haute-Feuille il
redescendit vers la Seine, toujours marchant d’un pas égal et
pressé. Dans la rue de la Serpente, son allure s’accéléra tout à
coup, et ce fut en courant qu’il obliqua à gauche et longea les
murailles de l’hôtel de Rouen. Sans daigner souffler devant
son logis de la rue du Paon, il continua de galoper dans la rue
des Cordeliers, bousculant et éclaboussant les gens, insensible
aux invectives et aux bourrades, et n’évitant qu’à moitié les
seaux d’eau dont les boutiquiers commençaient d’arroser le
pas des portes. Puis un étourdissement le terrassa juste devant
l’enclos de Saint-Côme. Mais ce trouble fut passager, car on
le vit reprendre ses sens et s’arrêter dix pas plus loin contre
le mur délabré, dans un enfoncement où les habitants du
quartier avaient établi leur dépôt d’immondices. Ainsi le
capitaine La Cassière put-il voir, grâce à ce grossier artifice, les
deux braves qui le suivaient avec persévérance passer à toute
vitesse, tant était grande leur peur de perdre la voie, devant
cet amas d’ordures et de débris potagers, et, emportés par
leur élan, donner dans une charrette pleine de légumes qu’on
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déchargeait à la porte du collège de Séez.
«Tout va bien, se dit-il, la police n’est point dans notre

affaire. Ces drôles, quoique assez bien vêtus, appartiennent
certainement à l’honorable confrérie des tire-laine, ou, pour
parler plus exactement, des Enfants de la Matte. Rien dans
leur démarche, alourdie par l’usage du boulet des galères,
ne trahit l’insolence et l’audace de ces donneurs d’étrivières
qui ont monté en graine depuis que notre colonel le duc
d’Épernon en entretient une phalange connue sous le nom
de bande des Simons. Ce sont des espions misérables à la
solde de nos mystérieux ennemis. Le plus grand des deux fut
peut-être un porteur de brancards, si je m’en fie à sa façon
de marcher les bras longs et les épaules avalées. Quant au
petit, il a, j’en jurerais, servi parmi les mousquetaires, tant
il scande involontairement son pas et progresse avec une
précision mécanique, le pied gauche toujours en avant… Les
voici qui reprennent du poil de la bête… Ils retrouvent les
traces… Très bien ! Ils m’ont vu et se tiennent sous l’auvent
de ce fripier, en contemplation apparente des hardes qui y
sont appendues… Si j’étais dans la peau du simple et brillant
Chauvincourt, j’appellerais sur l’heure ces quelques sergents
de police qui bayent aux corneilles à trente pas d’ici, et ferais
jeter les deux drôles en prison. Ainsi perdrais-je en un instant
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les bénéfices de mon industrie et tout espoir de retrouver ce
peintre admirable en butte à une persécution aussi étrange
qu’obstinée. Mais, heureusement pour maître Ludovic, c’est
Ferrand La Cassière, homme assez subtil, entre nous, qui est
présentement chargé de ses intérêts, et non point le pauvre
d’esprit Philippe de Chauvinourt !

«Maintenant que j’ai reconnu l’ennemi, la vraie sagesseme
commande de lemener jusqu’à la porte où il se divisera en deux
parties : l’un montant la garde, l’autre se rendant au corps de
place, pour faire son rapport. Quant à présent, du moins, il
me plaît de ne laisser ignorer à personne que je demeure chez
le menuisier LaurentDuperrois, à l’enseigne duBois d’Irlande,
dans la rue du Paon. »

Les estafiers suivirent fidèlement le capitaine La Cassière
jusqu’à son logis. Ils le virent entrer, causer avec l’hôtesse, dis-
paraître dans l’allée, puis reparaître à une fenêtre de l’étage et en
tirer les volets. Ils entendirent même la femme du menuisier
déclarer à sa servante qu’il n’y avait pas de bon sens à faire de
la nuit le jour et que tous ces officiers ne valaient pas tripette :
«Une fille honnête ne devait jamais se trouver seule avec un
de ces hommes-là, fût-ce en plein jour et dans un bon escalier
comme le sien. Enfin, grâce à Dieu, ce capitaine-là payait ex-
actement son dû et ne tenait point de propos capables de mor-
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tifier quiconque ! »
Et, pour finir, l’hôtesse ordonna à sa servante de préparer

quelques sacs de copeaux et aussi de ne pas mener de bruit
sur le palier, « parce qu’après tout, ce capitaine avait bien le
droit de dormir, si mauvaise qu’il choisît son heure ». Le reste,
c’était affaire aux valets, et la dame défendit à la jeuneMadelon
« tout commerce avec cette racaille ».

Ainsi édifiés, les espions se séparèrent. Le plus grand gagna
un cabaret dont la façade donnait juste en face du menuisier,
et le petit disparut dans la direction de la porte Saint-Germain,
où, par un hasard vraimentmiraculeux, il lia connaissance avec
un soldat, Sorin de la Soudée, qui promenait, dans le faubourg,
les chevaux du capitaine La Cassière.

Celui-ci, cependant, tout en se mettant au lit avec la ferme
intention de dormir deux petites heures, expédiait son page
Chamusset et son valet Poupart dans des directions opposées.
Le valet Poupart s’arrêta, de fortune, au cabaret même de la
Grappe de Chanaan, où l’espion de garde attaquait sa première
chopine. Mais, avant que de s’attabler, il cria d’une voix puis-
sante au jeune Chamusset, qui traversait la rue :

— Et lestement, petit paillard, ou gare le fouet ! Que ce
billet soit remis à Mlle Mathurine, sans retard !

Ayant favorisé la fille de cuisine, Toineau, d’une plamus-
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sade digne d’un grand cheval, il dit encore, en toute dignité et
convenance :

— Il faut bien que jeunesse se passe… Pour ce qui est de
mon message, il peut attendre, le lieutenant de police aussi.

Ayant ainsi parlé, «M. Poupart » promena froidement
son regard bienveillant tout autour de la petite salle enfumée,
sans daigner l’arrêter, fût-ce un instant, sur le modeste buveur
de chopine, qui n’avait pu s’empêcher de tressaillir à entendre
ses dernières paroles. Mais de ce buveur l’émotion ne fut point
remarquée, sans doute, par M. Poupart. Ce valet modèle
partageait son temps entre une tasse d’hypocras, une rôtie et
la fille de service, sans donner à aucune d’elles un avantage
bien marqué. Son attention, d’ailleurs, trouvait plus d’un
objet où s’arrêter. Les mouches qui conchiaient les guirlandes
de cervelas pendues aux poutres du plafond, les cafards qui
couraient le long des boiseries et disparaissaient dans leurs
fentes, les poules qui picoraient sous les bancs, le chat qui
léchait sa patte sans se lasser, bien d’autres choses encore
étaient pour ledit Poupart les sujets d’un honnête passe-temps.
Et la fille Toineau, le poing sur sa hanche rebondie, mordil-
lait, désappointée et maussade, le coin de son tablier et se
désespérait de la froideur de cet homme avantageux et volage.

Quant au buveur solitaire, il était assurément de ceux
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qui ont le vin triste. Mélancolique, hébété et taciturne, il
ne détournait le nez de sa chopine que pour le lever vers la
fenêtre de la rue. Mais il regardait sans voir, et on ne savait
si ses traits étaient figés davantage par l’ivrognerie que par
l’imbécillité. Telle fut l’opinion émise par M. Poupart ; et la
servante Toineau, haussant les épaules, semblait offrir sa gorge
dont les fermes rondeurs soulevaient le mouchoir à pointe,
disposé en guimpe, de la plus immodeste façon. Attiré par
ce plaisant spectacle et obéissant à ses coupables pensées, M.
Poupart n’entendit point, ou ne parut pas entendre, l’inconnu
qui commençait de déraisonner :

—Hélas ! Tristes temps !… Et pas un homme !… Ils deman-
dent tous à gagner, mais prient le Ciel de ne pas trouver de tra-
vail… Et dire que cent beaux écus… deux cents, peut-être, sont
offerts pour une si petite besogne !… Mais à quoi bon !… On
sait bien qu’il n’y a plus d’hommes !

— Écoutez-le, ce bélître fit l’aimable Toineau, toujours
mordillant son tablier, et n’a-t-il point l’air de chanter
matines ! Être ivre de si bon matin, quelle pitié ! C’est moi
qui ne voudrais pas d’un homme taillé sur ce patron… Je sais
bien…

Et un doux regard, couvant le magnifique Poupart, précisa
ce que ce propos interrompu essayait de laisser comprendre.
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— J’ai mieux à faire que d’ouïr cet ivrogne, soupira
l’irrésistible valet, qui se décidait enfin, mais désormais sans
hésitation, pour la galanterie active.

Baissant les yeux, ramenant les pointes à glands de son
mouchoir de cou, Toineau échappa aux mains expertes de M.
Poupart et opposa la table comme barrière à ses entreprises.
Cependant, elle le prêchait avec mollesse et douceur :

«N’avait-il pas honte, à son âge…»
M. Poupart, qui avait tout juste trente ans, demeura

insensible au reproche. Et même, glissant sournoisement
sur son banc, il tenta d’investir la jeune Toineau par une
manœuvre tournante. Heureusement pour la vertu de cette
nymphe de taverne qu’une voix aigre, sortant de la cuisine,
rappela du même coup M. Poupart aux convenances et la
fille à ses fourneaux. Une autre voix, doublant celle de la
cabaretière, psalmodiait :

— Tristes temps !… Où rencontrer un homme capable de
gagner deux cents écus ?…On iraitmême jusqu’à deux cent cin-
quante !

Alors un organe dont le timbre eût rendu jaloux le
prophète Jérémie s’il se fût trouvé là d’aventure, tant il
abondait en émotion sincère et en profondeur, répondit :

— Misère de bon Dieu !… Que devenir ? Ces quelques
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blancs une fois dispersés, où trouver le vivre et le couvert ?…
Saint Magloire, mon bon patron, ne suis-je pas un pauvre
homme qui, ce soir, sans bruit, s’ira jeter à la rivière. Un
maître, plus ladre que cent diables verts, me chasse sans que
j’aie profité à son service !…

Et, sans s’arrêter de pleurer sur sa vie ainsi condamnée et
fauchée dans sa fleur,M. Poupart faisait sauter dans le creux de
sa main la menue monnaie, seul bien, à l’en croire, qu’il pos-
sédât en ce monde.

La musique des espèces ainsi secouées réussit à distraire
le buveur de ses tristes réflexions. Tirant de son haut-de-
chausses en drap gris une bourse de cuir, il en délia les cordons,
et quelque quinze écus s’éparpillèrent en sonnant sur la
table. L’homme murmura, assez haut pour que ses paroles
parvinssent jusqu’au désespéré Poupart :

— Quinze écus, misère, fumée de rôt, vétille !.. Demain,
j’en aurais cent, après-demain mille, assez pour que j’en puisse
tirer à ricochets sur la Seine, si seulement je pouvais trouver un
compagnon avisé !

Il haussa les épaules, choqua son pot d’étain contre le bois
et enjoignit à la blondeToineau, qui accourait vivement, de lui
apporter une chopine.

M. Poupart, assis en face, la face cachée entre ses mains, re-
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gardait ce richard mélancolique et altéré à travers ses doigts en-
trelacés. Et, sans changer sa pose, il commanda, d’un accent
lamentable, une seconde tasse d’hypocras. Toineau fut invitée,
par surcroît, à surveiller de près la rôtie.

— Qu’elle soit plus copieusement sucrée que la première,
diable femelle !… Hélas !… Sera-ce aussi bien la dernière que je
soufflerai sur cette terre !

Les volets de la chambre du capitaine se montraient
toujours clos, et il était près de midi. La journée s’écoula
tout entière, et la fenêtre ne s’ouvrit pas. Plus que personne
M. Poupart déplorait cet état de choses. Mais, ainsi qu’il
l’expliquait au buveur inconnu, avec qui, sans plus se soucier
de son message pour le lieutenant de police, il avait consenti
à casser une croûte, M. le comte de Fougerays était un de ces
hommes qui vont à l’encontre de toutes les lois acceptées. Il lui
arrivait — « et plus souvent qu’à son tour, sauf votre respect »
— de demeurer hors de chez lui plusieurs jours et autant de
nuits, sans qu’on sût où le trouver. Ou bien il fermait sa
chambre et n’en sortait pas d’une semaine. À grand peine
pouvait-on lui apporter de quoi manger ! Mlle Mathurine
seule réussissait alors à forcer la consigne.

Sans s’étendre plus longuement sur «Mlle Mathurine », le
valet Poupart confia, sous le sceau du secret, à son nouvel ami,



74

que la demoiselle ne tarderait pas d’arriver. Il s’étonnait même
du retard. Mais avec ces vauriens de pages on ne savait jamais
si une lettre avait été remise fidèlement.

M. Poupart abonda en propos ingénieux et véridiques sur
ce sujet, sans que le buveur cessât de l’écouter, mais distraite-
ment, par pure politesse, car toute son attention était tendue
vers la fenêtre aux volets clos. À ne s’en fier qu’aux apparences,
cet homme sec, triste, vêtu de gris, n’avait d’yeux que pour les
rangs de cervelas appendus au plafond. Et même, tirant son
couteau de sa poche, il demanda un de ces cervelas :

— Ils sont de taille, dit-il gravement. Mais, à nous deux,
nous en expédierons bien un.

Et, pendant ce temps, M. La Cassière courait chez Mme

Marguerite, à l’hôtel de Farges, qui, nul ne l’ignore, compte
parmi les belles maisons du quartier Saint-Eustache, dans la
rue du Comte-d’Artois. La lanterne de son escalier est juste-
ment célèbre, et dix carrosses attelés de six chevaux dansent à
l’aise dans sa grande cour carrée. Là, les connaisseurs peuvent
admirer quatre déesses et autant de dieux en demi-bosse que
fouilla et refouilla le ciseau du fameux Jacques Sarazin.

Le capitaine, les fatigues de la nuit une fois réparées par
deux heures de sommeil, s’était senti travaillé par le quotidien
désir qui le poussait vers son impérieuse amie. Selon l’usage
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des gens qui, se croyant forts de leur volonté, n’obéissent
dans la pratique qu’à leurs passions, il se paya de mots et
se répéta que toute-puissante auprès de Mme de Combalet,
nièce du cardinal-ministre, Marguerite de Farges ne refuserait
pas son appui au malheureux Ludovic, qui, ainsi, échap-
perait à ses ennemis. En présentant le portrait tant désiré,
en ménageant l’espoir que cette peinture serait terminée
aussitôt le peintre rendu à ses travaux, La Cassière obtiendrait
peut-être aussi quelque preuve plus affective d’amour de cette
coquette intraitable. Et puis M. de Chauvincourt subirait par
contre-coup un de ces échecs qui comptent dans la vie d’un
homme.

M. La Cassière accumula d’autres raisons, les groupa en
faisceau, s’en créa une force, et finit par se convaincre que, seule,
Mme de Farges pouvait dénouer ou trancher — la différence
était surtout dans les termes— le nœud gordien qui étranglait
la famille Courtoys et son ami Lemessier.

Ayant donc apporté de grands soins à sa toilette, revêtu
un habit de fine écarlate, chaussé des bottes à la Candale, pris
son beau couteau de Turquie, coiffé sa tête d’un castor sans
défaut que sommait une longue plume grise frisée d’orange,
il dîna solidement. Mais ce ne fut qu’après avoir surveillé de
près le harnachement de ses chevaux et reconnu les grands pis-
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tolets, chargés en sa présence, qui garnissaient les fontes. Des
cinq soldats qu’il avait toujours près de lui, il retint les deux
meilleurs, Thomas de Moulins et Blaise Maupas. Celui-là de-
vait le suivre à vingt pas, marchant à pied, et observer toute
personne suspecte qui se mêlerait de poursuivre. Le second, à
cheval, viendrait derrière Blaise, prêt à parer à tout événement.

Par la rue des Cordeliers, les chevaux furent menés à la
porte Saint-Michel, et La Cassière, prenant après eux par le
jardin et le chantier de son hôte, tourna brusquement sur la
droite, entra dans le couvent où il perdit un quart d’heure,
sous ce prétexte de recommander une morte-paye au prieur
des Cordeliers. Puis il longea le mur d’enceinte, passa derrière
le collège d’Harcourt, retrouva ses hommes et ses chevaux à
la porte Saint-Michel et, sans plus de précautions, gagna les
ponts par la rue de la Harpe.

I trouvaMme de Farges entourée, ainsi qu’à l’ordinaire, par
une foule de courtisans des deux sexes dont on n’eût su dire si
elle était plus nombreuse que choisie. Ce jour-là, la charmante
veuve donnait à danser en l’honneur de ses nièces,Mlles d’Isoré,
jeunes filles que l’on ne nommait jamais autrement que les
trois Grâces, tant elles étaient dans la première fraîcheur de
leur âge et dans la fleur de leur beauté. À elles trois, ces enfants
ne réunissaient point quarante années. Sous la direction du
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délicieux Gilles de la Manicle, maître à danser, et de Marie
d’Ossuna, à qui sa perfection en cet art délicat avait valu, au
temps où elle charmait les cavaliers pour son compte, d’être
baptisée « Plaisir-des-Yeux », les nièces avançaient, reculaient,
tournaient sur leurs talons, se guindaient sur leurs pointes,
glissaient sans se brouiller dans leurs pas ni s’embarrasser
aucunement dans leurs lourdes jupes de damas et de satin
broché. De chacune le corps d’acier, mince de taille puis évasé
en cornet en suivant le galbe du busc, simulait une corne
d’abondance d’où jaillissait la gloire des seins virginaux, des
épaules menues et des mines éveillées qu’adoucissait la poudre
blonde des coiffures. Attentif au clavecin, dont la table
relevée se couvrait d’un paysage flamand, M. Michel Legay
était peut-être le seul à ne point goûter ce rare et merveilleux
spectacle, car, tout à son jeu, il tournait le dos aux danseuses,
et non point seul, puisque l’on devait tenir compte de M.
Sébastien Tulard, grand amateur de musique malgré ses
quatre-vingts ans. Ce curieux vieillard ne perdait rien des
prodigieux exercices de M. Michel Legay, honneur éternel
du clavecin, et il poussait l’attention jusqu’à tenir le cahier,
de telle sorte que l’exécutant ne voyait guère autre chose que
le nez chaussé de besicles de son vénérable coadjuteur. De
M. Sébastien Tulard, coiffé d’une calotte hémisphérique, le
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costume en taffetas noir et la fraise tuyautée demeuraient tels
qu’au temps du feu roy Henri.

Le reste de l’assistance n’avait d’yeux que pour la danse.
La jolie Madeleine de Mareuil, ruisselante de perles et chargée
d’aiguillettes à ferrets de diamants, Marguerite de Farges
elle-même, lourde de broderies et de velours ciselé au point
qu’on craignait de la voir succomber sous le poids, se voyaient
délaissées. Et Les arbitres des élégances verbales, les reines
du bon goût, les protectrices des poètes, les Muses, en un
mot, reléguées dans des coins, partageaient le sort des vieilles
lunes pâlies, décolorées, et qui ont perdu leur éclat. Aubert
Landigeois, qui mérita par son poème héroïque, Capanée,
d’être qualifié d’Admirable, tournait le dos à la divine Élodie
de la Roche-Panas, qui, sous ses habits de deuil, taillés à
l’image de ceux que chérissait la reine mère, brûlait pour lui
d’un sombre et magnifique amour, à tel point que la casaque
en fin drap violet qui habillait ce poète de génie avait été payée
par elle. Sans égards pourMlle de Lapaumelle, peinte pourtant
et poudrée à miracle, et dont la chevelure, fournie par artifices,
s’élevait en manière de pyramide au-dessus d’une auréole de
dentelle qui mesurait quatre pieds de tour, Siméon-Pancrace
Ogier, l’Incomparable auteur du roman Artabaze, semblait
mué en statue de la Contemplation. Seule, assise au coin
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d’un buffet, la comtesse de l’Olivette, la précieuse Sylvie,
réfléchissait sur la médiocrité des hommes, car M. Philippe
de Chauvincourt se tenait éloigné d’elle avec une visible
affectation. De celui-là l’ingratitude était sans excuse, après
le tête-à-tête dans le carrosse. Mais, sans rien laisser deviner
de ses chagrins, la mine de la dame, réparée à grand foison de
cosmétiques et surmontée de crépons, reposait majestueuse
et impassible sur son collet empesé à l’espagnole : «Ainsi se
présenta le chef de saint Jean-Baptiste, ou, si tu préfères, la
tête d’un veau sur un plat. »

Telles furent les paroles prononcées par l’injurieux M. de
Chauvincourt, qui brillait au moins autant qu’un ostensoir
dans son costume de soie vermeille et de toile d’argent. Ces
paroles s’adressaient à M. Honoré de la Villarmée, jeune
homme que sa taille gigantesque, sa figure hardie et sa manie
de tirer l’épée sans raison obligèrent ses amis à l’appeler
l’Hercule des Gaules. Ayant reçu, ce matin même, une
estafilade sur le nez, M. Honoré avait dû se munir de deux
petits emplâtres, et cela l’obligeait à loucher, mais non à se
tenir éloigné du cercle d’admirateurs aumilieu duquel les trois
nièces de Mme Marguerite de Farges continuaient de danser.

Pour le malheur du capitaine La Cassière, elles s’arrêtèrent
à l’instantmême où il s’avançait, le panneau de Ludovic sous le
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bras, pour saluer la dame.
— Ah ! vous voici, monsieur ! dit, de sa voix pointue, la

délicieuse veuve.
Elle toisa le capitaine d’une telle hauteur que celui-ci ne vit

plus de ce charmant visage que la pointe du menton, et elle
reprit :

—Vous voici ! C’est grande charité, de la part d’un cavalier
nanti à cette heure de la plus belle des gantières pourmaîtresse,
que de penser à nous !…Tournez, monsieur, tournez, vous em-
pestez le chevrotin.

Le capitaine Ferrand en demeura bouche bée, un pied de
rouge sur la face, le malheureux panneau à la main. Et il le
tendait machinalement au milieu des rires. Saisissant la frag-
ile planchette, Mme de Farges la jeta dans la cheminée, où elle
l’écrasa sous les pincettes. Le portrait s’abîma dans les flammes,
et le modèle criait, tout enroué de colère :

— Il ne manquait plus que cela ! Et vous protégez le neveu
pour vous avoir procuré sa tante ! Allez, monsieur La Cassière,
allez retrouver votremarchande de gants ! Puis, si le cœur vous
en dit, vous battrez le pavé avec vos traîneurs de rapière et atta-
querez les passants. Mais, pour Dieu, laissez-nous à nos mod-
estes divertissements !… Allez, vous me rappelez que l’on doit
s’attendre à tout de la part de qui n’est pas né !… La caque sent
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toujours le hareng !
Ainsi parla Marguerite de Farges, que la colère faisait

en cet instant plus belle que ne réussit peut-être jamais à le
faire l’amour lui-même. Pirouettant sur ses talons, secouant
ses deux étages de brunes frisures, elle tourna le dos à son
galant disgracié. S’approchant de M. de Chauvincourt, elle
lui demanda la main pour passer dans une autre chambre. Le
jeune officier salua avec grâce, parla très bas, et Marguerite lui
répondit très haut :

— Ah ! ah !… vous êtes de son espèce ?… Je vous laisserai
donc avec lui !

Et, prenant la main du folliculaire Brice Lemanceau, elle
passa dans la salle où était dressée la collation. BriceLemanceau
en avait tout d’abord pâli d’orgueil. Mais, habitué de longue
date aux coups de bâton, et redoutant ce que cette faveur in-
solite pouvait comporter de dangereux par la suite, il croqua
précipitamment un massepain, s’en fut par une porte dérobée
jusqu’à l’escalier des cuisines et disparut de la scène brillante
dumonde où sa prudence lui défendait de jouer les grands pre-
miers rôles,

M. La Cassière ne songeait guère à ce noircisseur de papier.
Aux plus mauvais jours, il n’avait subi d’humiliation pareille.
Habitué à tout supporter de cette Marguerite qu’il chérissait
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plus que tout sur la terre, il se trouvait aujourd’hui obligé de
relever une accusation qui s’étendait jusqu’à d’autres que lui.
La lenteur de ses résolutions, quand il se trouvait en présence
de Mme de Farges, n’était que la conséquence de son amour.
Sous l’atrocité de l’apostrophe qui était trop nette pour ne pas
avoir été concertée, il plia ainsi qu’il faisait toujours. Mais cette
faiblesse ne dura qu’un instant. Brusquement, d’un temps,
il se ressaisit, et la vengeance lui apparut trop facile. Certes,
il pouvait répondre : «Vous avez mille fois raison, madame :
bon sang ne peut mentir, et pareille conduite est en tout digne
de la fille d’un maltôtier. Souffrez que je vous rafraîchisse la
mémoire. Si monsieur votre père, dont je vénère le nom, ne
fut point pendu voici tantôt cinq ans, c’est qu’il plut à Dieu,
dans sa miséricorde, de le rappeler à lui en ce jour même où,
par la munificence de Sa Majesté, une cravate de chanvre allait
lui être, en guise de collier d’ordre, passée au cou par des mains
gantées. »

Mais, haussant les épaules, M. La Cassière sortit par
où il était entré, sans autrement remarquer les sourires dé-
sobligeants qui éclairaient les figures sur son passage. La seule
chose qui l’intéressait était de savoir comment et par qui Mme

de Farges avait été ainsi préparée, et comment les événements
de la nuit, habilement travestis, lui étaient connus alors qu’il
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était à peine cinq heures du soir.
Ainsi songeant, il descendait l’escalier de l’hôtel, escalier de

pierre où deux carrosses auraient pu passer de front, quand il
fut rejoint par M. de Chauvincourt.

— Voilà qui est parfait, se dit La Cassière, et cet animal à
poils blonds va me provoquer par ordre de Marguerite dont il
est le petit valet. Autant lui qu’un autre !… Pareille journée ne
saurait se passer sans que ce brave soit saigné de ma main.

À son grand étonnement, M. de Chauvincourt l’embrassa
fort gentiment et se mit à sa disposition pour l’aider dans ses
affaires :

— Je les vois embrouillées, et, en tous cas, d’une qualité
singulière. Il s’agit là de grandes et profondes calomnies. Je ne
sais que croire : cependant, avant que la danse commençât, là-
haut, ilme souvient avoir vu cette face de Judas, ceMalmouche,
ce vil peintre que vous connaissez bien, bavardant avec Mme

de Farges. Et c’est après cette conversation qu’elle a parlé de
vous avec mépris à Élodie et à Lapaumelle. Marie d’Ossuna,
cette mauvaise procureuse, écoutait avec plaisir, puis elle a ap-
porté sa part, avec quelques détails, à ce régal de médisances.
Malheureusement, j’ai omis de les écouter… Enfin, pour finir,
je suis venu vers vous, parce nous sommes gens d’honneur et
que nous nous devons l’un à l’autre. Si je puis vous être bon à
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quelque chose, usez de moi.
Alors le capitaineLaCassière se sentit le cœurmerveilleuse-

ment léger et dispos, et il pria M. de Chauvincourt de lui faire
cette grâce de souper à l’Épée royale avec lui.



IV

Chargé de la lettre pour Mlle Mathurine, le page Chamusset
se hâtait vers le logis de cette personne, qui répondait plus
ordinairement au nom d’Élie-Roch Coutheliez d’Aucas. M.
d’Aucas avait été gratifié d’un tel surnom à cause de son
aspect délicat et frêle et de la fraîcheur de son teint. Si donc,
à s’en tenir à la première vue, le lieutenant au régiment de
Castel-Bayard rappelait une jeune fille blonde, son audace et
sa vigueur démentaient ce qu’on pouvait reprocher d’efféminé
à sa mine. Rarement meilleur soldat et pire mauvais sujet
n’habitèrent sous une même casaque. Âgé de trente ans, alors
qu’on ne lui en eût donné raisonnablement que dix-huit, il
avait pris part à cinq batailles rangées, sans compter les ren-
contres, embuscades et autres faits de guerre d’une moindre
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conséquence. Ses duels ne se comptaient plus, ni ses aventures
d’amour.

Rien de cela n’aurait suffi à le distinguer. Mais, où le
lieutenant d’Aucas défait toute rivalité possible, c’était dans
l’exercice du métier subtil et ardu de recruteur. Nul ne
s’entendait mieux que lui à trouver des porteurs, soit de
mousquet, soit de pique, ni à meilleur marché. Connu à son
avantage dans tous les fours du quai de la Ferraille, également
aimé et redouté des marchands d’hommes, il ne souffrait dans
les actions de ses sergents ni hésitations ni retards. Insensible
à la pitié, sourd à la voix de la justice, il eût enlevé le plus
inoffensif des passants plutôt que de rentrer les mains vides.
Puis il expédiait les contingents, ainsi pressés par les champs
et par la ville, aux capitaines qui incorporaient les nouveaux
soldats sans se montrer trop regardants sur la qualité, tant il
fut toujours difficile de présenter aux montres des effectifs
bien complets.

De pareils travaux ne vont point sans de sérieux bénéfices,
et leur réussite excite nécessairement l’envie. On a accusé
M. d’Aucas de prodiguer ses belles qualités ailleurs qu’au
service du Roy. On l’a même convaincu d’avoir fait des levées
pour la république de Venise. Il n’y a rien là de contraire aux
usages. Et, comme qui peut le plus peut aussi le moins, le
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colonel général de l’infanterie fermait les yeux sur le détail
et approuvait l’ensemble, sans d’ailleurs tirer des grades
subalternes l’officier qui eût pu, peut-être, servir mieux sur
le grand théâtre de la guerre et pour la plus grande gloire du
Roy.

Ayant pour l’heure mission de remonter en hommes la
compagnie La Cassière qui menaçait de tomber à rien, M.
d’Aucas s’occupait en toute honnêteté de cette affaire, et aussi
de courir le guilledou et les brelans. D’un tempérament à
l’excès inflammable, ce jeune homme si gracieusement bouclé
ne pouvait quasiment point entrevoir une belle sans en
tomber amoureux. Ainsi exposé à mille tentations et précipité
dans mille erreurs, il confondait la passion de la veille avec
celle du jour, quand ce n’était pas avec celle de demain, et se
déchirait à cent épines sans souvent contenter son simple désir
de cueillir une rose de mai.

Le page Chamusset trouva M. d’Aucas occupé, dans son
logis de la rue Saint-Jacques, près de la rue du Plâtre, à con-
soler une lingère qui se désespérait d’avoir découvert, chez cet
homme de guerre, un gant de trop petite pointure pour avoir
appartenu à une recrue. C’était, à n’en pas douter, un gant de
femme, à garde en velours, et qui sentait la frangipane.

Loin d’arranger les choses, l’arrivée du page porta à son ex-
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trême violence la colère de la demoiselle du Palais. Convaincue
que cet adolescent effronté apportait un message d’amour et
qu’il venait aussi pour réclamer le gant,Mlle Suzon se précipita
sur la lettre et l’ouvrit, sans s’arrêter à ce pauvre détail qu’elle
ne savait point lire. Ne sachant non plus quelle attitude garder
après une action dont elle commençait seulement de compren-
dre et la gravité et l’inutilité, elle se jeta sur le lit, sans lâcher
d’ailleurs ni la lettre ni le gant, enfouit sa tête dans l’oreiller, et, à
plat ventre, sans honte demontrer ses bas noirs et ses jarretières
bleu et argent, elle se lamenta de telle force que la logeuse, au
bruit, entra dans la chambre qui était restée ouverte.

Laissant à la dameTubœuf le soin de consoler la lingère du
Palais de Justice,M. d’Aucas reprit adroitement la lettre et com-
mença de la lire. La Cassière avait couvert plus de six grandes
pages de son écriture serrée. M. d’Aucas avec la plus grande at-
tention lut et relut ; puis il siffla, pirouetta, claqua des doigts et
dit au page :

— C’est bien, mon garçon. Retourne vers ton maître et
dis-lui qu’il peut compter sur Mathurine ; elle le verra ce soir,
à l’Épée royale.

À ce nom de Mathurine, Mlle Suzon, qui se calmait, re-
tomba de fièvre en chaud mal. Et, si la logeuse ne l’eût hap-
pée au passage par ses jupes, on eût vu cette autre Ariane voler
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par la fenêtre et s’abîmer parmi les pots de fleurs dans la cour.
Le page, que son extrême jeunesse rendait insensible à de tels
spectacles ou qui ne s’en étonnait plus, pour y avoir assisté trop
souvent, était déjà parti. Et M. d’Aucas s’habillait avec promp-
titude, mais sans précipitation, car c’est un défaut capital dans
les choses militaires, et en tout préjudiciable au bon ordre.

Métamorphosée en fontaine,MlleSuzon hurlait d’une voix
qui s’enrouait dans les sanglots :

—MamanTubœuf, il va retrouver saMathurine !… La let-
tre, Tubœuf, ma mie !… Lis-moi la lettre !…

M. d’Aucas, occupé de nouer ses aiguillettes, s’interrompit
dans cette difficile besogne et froidement tendit la lettre à son
hôtesse, cependant que la triste Suzon, de nouveau à plat ven-
tre sur le lit, s’agitait tumultueusement et criait à tue-tête :

— Lis-moi, Tubœuf, lis-moi ce perfide papier !
La dame Tubœuf, qui n’était point grande liseuse, se mit à

ânonner avec prudence et lenteur :
«Mon… ami, tu me… feras ce plai… sir de prendre tout

aus… sitôt avec… toi les soldats dont tu… seras le plus… sûr :
So…rin de la Sou…dée, Jean…-René Saint…-Macrou, et…
quelques autres de pa…reille étoffe. Il s’agit de retrouver coûte
que coûte… un… homme qui a disparu… aux dernières heures
de cette nuit, en…levé dans la… rue du Chat-qui-pêche et
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qui…»
— Eh bien, mademoiselle, en quoi cela nous regarde-t-il ?

Est-il, s’il vous plaît, question de la Mathurine dont vous
rêvez ?

À ouïr ces paroles de la logeuse, femme dont la bonne foi
ne lui semblait point contestable, Mlle Suzon se frotta les yeux,
sauta sur ses pieds, éclata de rire et courut se pendre au cou de
M. d’Aucas qui liait d’un ruban sa cadenette. Il ne s’ensuivit
d’ailleurs rien d’important.

Vers dix heures du matin, M. d’Aucas, accompagné de ses
quatre meilleurs soldats, Jean Loisonnière, Claude Péchinet,
Jean-René Saint-Macrou et Sorin de la Soudée, avait battu le
quai depuis les ruelles de la place Maubert jusqu’à la rue du
Battoir. Il avait interrogé les mariniers, quelques gueux, cinq
voleurs, trois coureuses et deux sergents de police ; tout cela
sans le moindre résultat, car le temps avait été si mauvais qu’on
ne s’était guère risqué dehors.

Mais rue de l’Hirondelle Sorin de la Soudée empoigna
sans crier gare un petit mercier ambulant en qui il reconnut
un déserteur de la compagnie La Cassière. C’était unmercelot,
un de ces colporteurs affiliés aux voleurs de grand chemin,
aussi habiles à jouer de leur aune, en guise de bâton à deux
bouts, qu’à se défendre contre les chiens d’une seule main
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tandis que de l’autre ils chargent vivement leur balle. Ayant
affaire à trop forte partie pour lutter avec avantage, craignant
encore plus la police que ses agresseurs, le mercelot fila doux
et fournit des indications utiles.

Ainsi M. d’Aucas apprit-il que le racoleur Agnan de
Saint-Dié avait enlevé quelqu’un, cette même nuit, dans la
rue du Chat-qui-pêche. De fil en aiguille, le colporteur, assuré
de n’être pas poursuivi par le lieutenant et charmé de recevoir
cinq deniers en espèces, raconta l’expédition des racoleurs :
lui-même avait été placé en sentinelle près du Châtelet.

M. d’Aucas n’avait plus qu’a donner le vol à cet oiseau de
potence et à visiter les fours du quai de la Ferraille, habituels
repaires des marchands d’hommes, et dont il n’ignorait
aucune des particularités. Dans une de ces mauvaises tavernes,
il trouva le racoleur Agnan de Saint-Dié, entouré par son
aimable cohorte de sergents et de filles perdues.

Ce lieu était le rendez-vous ordinaire de ce que la ville pos-
sédait de moins recommandable. Les propriétaires de deux or-
eilles n’en composaient point lamajorité. La canaille des berges
y fréquentait avec les gueux qui mettent seulement trois ronds
dans la crosle du grand Coesre, quand, tenant sa cour avec ses
lieutenants les Cagouz, ce roi des voleurs siège sur un nouvel
affilié, un blesche, prosterné à quatre pattes. Non loin de là
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dormaient sur la Seine les bateaux plats où ces enfants de la
Matte avaient leur tribunal. C’est à bord que leurs officiers de
justice rendaient les arrêts sans appel, et les faux frères, dûment
dagués, étaient jetés dans le fleuve.

Les sous-sols des cabarets servaient de geôle aux impru-
dents qui, attirés par l’appât de quelques écus, avaient signé
sur la feuille. L’argent aussitôt dissipé en crapuleuses orgies,
les enrôlés attendaient, les fers aux pieds, qu’on les embarquât
de nuit pour les ports de mer. Plus à plaindre encore ceux que
leur mauvaise fortune avait livrés aux racoleurs qui couraient
en armes par les rues, sitôt la nuit tombée, et enlevaient les
passants. À force de coups, on obligeait ces gens, enchaînés
au fond de caveaux infects, à consentir un engagement.
Puis on les expédiait par voie d’eau, ou bien, escortés par
la maréchaussée, ils accomplissaient le voyage, ferrés sur les
charrettes, jusqu’à rejoindre l’armée.

Des faux sauniers, des chevaliers portant la fleur de lis
sur l’épaule, des déserteurs sûrs d’un nouveau louage, des
spadassins et des procureurs de filles, des laquais chassés, des
Isabelles de carrefour, la séquelle emplissait les bouges. Les
voleurs y trouvaient à vendre leur butin de la nuit. Et ceux
qui couchent dans les fours encore chauds, ceux qui vident les
pots à aumône, de grand matin, à la porte des couvents, tous
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les apprentis flous, toute la vermine qu’on fouette au cul des
charrettes, se massait en ces asiles où le chevalier du guet ne
s’occupait point de les troubler.

Dans cette société de choix, le racoleurAgnan de Saint-Dié
tenait une place honorable. Il reçut M. d’Aucas avec cette
courtoisie où la déférence se masque sous une dignité martiale.
Mais le personnage tenait trop à la clientèle du lieutenant
pour aller contre sa volonté. Peu lui importait d’ailleurs, si
la question d’argent ne se tranchait point par une perte. Le
crédit de M. d’Épernon, colonel général de l’infanterie et
protecteur du sergent racoleur, était alors assez bas pour qu’un
mouvement d’impatience chez M. d’Aucas pût causer à M.
Agnan, malgré ses indiscutables mérites, des inconvénients de
première grandeur. Le moindre n’était pas le risque d’étrenner
une corde neuve.

Jouer au plus fin avec le lieutenant ne parut point àM. Ag-
nan, il le donna dumoins à entendre, de bonne politique. Car-
rément, il s’établit sur le terrain de la finance :

« L’homme de la rue du Chat-qui-pêche était là, dans la
cave, sous cette trappe, et bien ferré. Que lui, Agnan, eût enlevé
cet artisan,— ou ce peintre, et pour lui, c’était même chose,—
à cela nulle objection. En tous cas, il ne le lâcherait que contre
trois cents livres une fois payées. Les recrues étaient rares en ce
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moment. »
M. d’Aucas ne s’arrêta point à la rondeur de la somme.

N’ayant pas reçu d’instructions particulières sur ce sujet, il ne
voyait nul inconvénient à ce que M. Agnan fût payé de ses
peines et débours. Il signa donc un bon de trois cents livres au
compte du trésorier des guerres. Bien plus, il offrit au racoleur
vingt écus de sa poche s’il voulait lui dire, sans autres détours,
qui l’avait chargé de faire le coup.

Agnan de Saint-Dié se retrancha tout aussitôt derrière la
plus impénétrable réserve : «C’était une entreprise de racolage
avec ses hasards, rien de plus. » Et il ne voulut point sortir de
là.

Dans ce bouge obscur et désert, car les sergents et les
filles s’étaient envolés sur un signe du recruteur, les deux
hommes, assis à une même table, formaient un curieux
tableau qu’eût aimé à peindre quelque artiste hollandais. Avec
son haut-de-chausses sang de bœuf, son pourpoint pain bis,
son baudrier rehaussé de clinquant, son épée dorée qui luisait
peut-être moins que les longues cadenettes de sa chevelure
blonde, Élie d’Autas, élégant et menu, figurait assez bien une
princesse d’aventure, sous des habits de garçon. Pour Agnan
de Saint-Dié, la comparaison avec un jambon fumé s’imposait,
et tout à son avantage, tant il était hâlé, tanné. On eût dit
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d’une vieille pipe sérieusement culottée, puis oubliée dans
la cendre. Vêtu de camelot poil de loup, il avait des bottes
rousses, des jarretières feuille morte, une épée à garde bronzée
et un chapeau plus bistré que le bonnet des ramoneurs. Un
œil lui manquait, le gauche, mais une large mouche de taffetas
en dissimulait le défaut. Ses cheveux, en grisonnant, avaient
pris le ton du vieux cuivre. De même pour sa royale ondulée
ainsi que celle d’un bouc. Et, à l’exemple de cette monture de
Sabbat, ses yeux, ou plus exactement le seul qui lui demeurait,
s’éclairait d’un feu verdâtre. Bref, c’était une physionomie
obscure et sauvage.

Si audacieusement sardonique que s’affirmât ce brave en
son coutumier cabaret, il ne pouvait soutenir longtemps la
lutte contre M. Roch-Élie d’Aucas. Une lame soigneusement
fourbie vaut autant à l’usage qu’un fermal entretenu et rouillé.
Avec ses yeux bleus, tout à la fois froids et vifs et acérés comme
des aiguilles de givre, M. d’Aucas regardait-il quelqu’un, ce
quelqu’un se sentait tout aussitôt investi par une volonté
supérieure. Contrecarrer le lieutenant, le gênermême, rentrait
dans la catégorie des dangers entre tous redoutables. Autant
valait tirer les moustaches d’un tigre, après s’être introduit
dans sa cage. Le capitaine La Cassière comparait volontiers cet
aimable garçon à ces dagues déliées, mais renforcées à la pointe
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et qui faussent la meilleure chemise de mailles.
Regardant bien en face le racoleur, M. d’Aucas commença

de l’interroger avec une précision militaire. Et celui-ci baissait
son nez crochu, dont la table, jadis fracassée par cette même
balle qui lui avait ravi unœil, gardait de cet accident une forme
qui défiait toute description exacte. À mesure queM. d’Aucas
parlait, M. Agnan balbutiait d’une manière plus embarrassée,
tout en grondant à la façon d’un dogue qui se voit menacé de
perdre un succulent os à moelle.

— C’est bien, monsieur le drôle, c’est bien ! À procéder
ainsi vous n’avancerez guère vos affaires. Puis, s’il vous plaît
de servir les vengeances particulières, ne comptez pas sur moi
pour vous sauver des poursuites. Vous ne voulez pas parler ?…
A votre aise. Mais vous ne toucherez pas un sou, fiez-vous-en à
moi. Cette ordonnance de trois cents livres, que vous allez me
rendre, passera sous votre vilain nez… Allons, donnez !

M. Agnan rendit le papier, sans se permettre une observa-
tion. Et M. d’Aucas continua de parler :

— Si vous avez endommagé ce garçon, et si peu que rien, je
jure de vous faire passer par les verges. Allons, qu’on réponde
et sans barguigner, s’il vous plaît !

Le racoleur avoua demauvaise grâce que« l’intéressé s’était
défendu comme un chat sauvage, et, naturellement…»
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— Qu’entendez-vous par là, butor ?… Holà ! Qu’on
m’amène tout aussitôt ce jeune homme, ou, par le sang-Dieu,
je descends moi-même avec mes soldats et donne le vol à vos
oiseaux, pour l’exemple !… Allez ! Ensuite nous causerons
d’autre chose, et j’aurai plus d’un moyen pour vous délier la
langue.

M. Agnan s’occupa tout aussitôt de satisfaire le lieutenant.
Après bien des allées et venues, des conciliabules avec ses
acolytes qu’il avait appelés, il leva la trappe et descendit le
premier dans la cave. Des chaînes résonnèrent, des cris et
des malédictions montèrent. Enfin M. Agnan reparut. Un
prisonnier le suivait, et derrière venaient des sergents portant
chacun une lanterne et l’esponton de l’autre main.

—Comment vous appelez vous ?
À cette question posée brusquement par M. d’Aucas, le

prisonnier hésita, regarda M. Agnan avec la mine d’un chien
battu, bredouilla, et se tut. C’était un petit loqueteux de
quinze ans à peine, roux de poil, sordide, et plus qu’aux trois
quarts idiot. Il se dandinait ridiculement sur ses pieds chaussés
de mauvais souliers, et ses jambes étaient si maigres que les
anneaux de ses fers descendaient jusqu’à ses talons éculés.

Mais déjà M. d’Aucas avait saisi Agnan de Saint-Dié à la
gorge :
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— C’en est trop ! maître fripon ! Par ma bonne mère, tu
te veux gausser de moi ! C’en est trop, la mesure est comble, et
tu vas être pendu ! Holà ! Sorin, Péchinet, Saint-Macrou !… À
moi ! Qu’on s’assure de ce drôle !

Si l’on s’en voulait tenir à la simple apparence, le racoleur
eût pu écraser M. d’Aucas d’une simple chiquenaude. Cepen-
dant collé au mur, blême sous son hâle, ou plutôt couleur de
cendre, déjeté, pantelant, pitoyable, il gémissait sans essayer
d’écarter les mains fines et blanches qui lui serraient le cou :

— Il s’appelle bien Lemessier… pourtant ! Mais la peur lui
ferme la bouche !

— Ah ! gredin ! Tu veux encore m’en donner à garder,
et tu t’obstines !… Qu’on le garrotte ! Et si un seul de ceux-là
fait mine de résister, qu’on lui brûle la cervelle, s’il en a une,
d’occasion !

Croyant comprendre, à cette dernière plaisanterie, que M.
d’Aucas laissait tomber sa colère, Agnan rejeta la faute sur ses
sergents :

— Écoutez, monsieur… Ce n’est pas de mon fait ! Ah !
cessez de m’étrangler, s’il vous plaît !… Évidemment, on vous
a présenté un autre homme… Les sots m’ont trompé, et vous
aussi, du même coup !… Allons, vous autres ! Faites descendre
ce bélître et amenez l’autre… qui est là… derrière.
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— Tu es moins bête que je ne pensais, coquin ! Et tu te
tireras de ce mauvais pas, c’est visible !… Mais — j’en jure ma
bonne mère ! — tu marcheras droit, ou gare le grand prévôt !

Cette habitude de jurer par «ma bonne mère » s’excusait,
chez M. Roch-Élie d’Aucas, par sa condition même d’enfant
trouvé. Ses intimes savaient bien qu’on l’avait découvert, un
matin, sous la statue du prophète Élie, le jour de la fête de saint
Roch, au village de Saint-Martin d’Aucas, l’an 1605.

Dégagé de l’étreinte, M. Aignan, rouge d’émotion, tâchait
de rajuster son col. Les quatre soldats le gardaient à vue
sans l’empêcher de s’asseoir. C’est alors que la porte du fond
s’ouvrit et que Ludovic Lemessier parut. Les vêtements
sordides dont il était mal couvert ne tenaient plus sur lui que
par des fils. Son visage, tuméfié, sanglant, se cachait à moitié
sous les cheveux souillés, emmêlés, où des brins de paille et
des toiles d’araignée demeuraient pris. Plus de chapeau ni de
souliers, plus de linge. Les jambes mordues par les entraves
de fer saignaient. Les cordes qui assujettissaient les poignets
avaient été à ce point serrées que les doigts, violets, laissaient
suinter le sang sous leurs ongles. Et, dans cette atroce misère,
l’homme n’avait rien perdu de son courage ni de sa fermeté.

Il regarda M. d’Aucas avec un mépris tranquille et lui dit
de l’accent le plus naturel et sans que sa voix ne tremblât ni ne
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s’enflât :
— Vous êtes sans doute le frère de ce petit scélérat qui es-

saya de me faire assassiner cette nuit dernière ? Vous me sem-
blez bien réduit en dimensions pour nourrir d’aussi vastes pro-
jets, monsieur le coupe-jarret. Ceci dit, qu’on me tue, si vous
le voulez, mais qu’on me débarrasse de votre présence.

— Par ma bonne mère, voilà qui est parler ! s’écria M.
d’Aucas. Si je me trouvais à votre place, monsieur, je ne sais
vraiment si j’aurais trouvé des expressions aussi heureuses. À
vos propos, je vous ai reconnu sans que vous ayez eu à prendre
la peine de vous nommer. Et moi, Roch-Élie d’Aucas, venant
de la part de qui vous savez, je pense, j’ai cet honneur et ce
plaisir d’annoncer àmonsieur Ludovic Lemessier qu’il est libre
comme l’air… Allons, Sorin, Saint-Macrou, qu’attendez-vous
pour le débarrasser de cet appareil ridicule et odieux ?

Et, se rapprochant vivement deLudovic, il lui dit à l’oreille :
—Mon ami, LaCassière vous attend ce soir à l’Épée royale,

et j’y souperai avec vous. Quant àmoi, je suis à vos ordres pour
travailler à avancer vos affaires, si possible, pendant la journée.
Dans moins d’une heure, je vous prends et nous irons dîner
chez les barbiers Guillemin.

Alors seulement Ludovic Lemessier se sentit pris d’une
grande faiblesse. Tombant assis sur l’escabeau qu’on lui avait
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avancé, il s’abandonna aux rudes mains qui s’essayaient à
rompre ses liens en douceur. Cependant le soldat Jean-René
Saint-Macrou lui tendait un pot de vin chaud. Mais les
mains de Ludovic, trop faibles, ne purent saisir le vase, et
Saint-Macrou dut le porter à ses lèvres. Insensible à la pitié,
M. d’Aucas ne s’arrêta point à ce spectacle. Rentrant dans la
pratique des choses, il interpella Agnan de Saint-Dié :

— Maître fourbe, je redoute pour vous la colère de
quelques puissants de ce monde qui s’intéressent au cavalier
que vous avez enlevé… et outrageusement dépouillé, si je m’en
rapporte à sa mise. Je vous conseille donc, pour peu que vous
tentez à votre peau tannée, de réparer au plus tôt le dommage.
Il faut, monsieur Agnan, il faut— entendez-le bien ! — que le
jeune homme, ou l’intéressé, — pour me servir de vos propres
expressions,— rentre dans ses biens, c’est-à-dire ses vêtements,
au grand complet. Je veux qu’il ne manque un cordon à ses
souliers, non plus qu’une aiguillette à son pourpoint. J’exige
qu’il retrouve aussi sa bourse, et garnie comme au moment de
son accident. Et seulement alors, gibier de potence, mon ami,
tu recevras le bon de trois cents livres, aussi vrai que tu pues le
tabac à plein nez.

M. Agnan consentit : tout serait remis fidèlement. À
son appel, deux filles s’avancèrent qui flairaient le musc et la
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civette à ressusciter un mort. Quand chacun eut éternué, et
cette odeur violente hâta la reprise des esprits chez Ludovic
Lemessier mieux que le vinaigre dont Sorin de la Soudée lui
barbouillait le nez, M. Agnan confabula avec les aimables
personnes et finit par lâcher quelques pièces d’argent avec
quoi elles s’éclipsèrent, emportant la plus grande partie de
leur parfum, mais en laissant assez pour que le cabaret en fût
imprégné pour le restant du jour.

— Dans moins d’un quart d’heure, tout sera ici. Et votre
ami vous sera rendu tel qu’il se risqua, à la légère, sur le pas de
sa porte, alors que j’opérais honnêtement dans son quartier.

À cette promesse du racoleur, M. d’Aucas répondit de la
façon la plus détachée :

— Je n’attendais pas moins de vous, monsieur Agnan.
Maintenant, si vous voulez que nous entrions dans le vif de
l’affaire, il ne tient qu’à vous de toucher une forte gratification.
Allons, donnez-moi le nom des gens pour qui vous avez
travaillé, et comptez sur ma discrétion… Vous-même fixerez la
somme.

M. Agnan devint plus muet qu’un poisson dans sa rivière.
Chacun a son point d’honneur ici-bas. Capable des actions le
plus violemment indélicates, M. Agnan n’eût point, pour tous
les biens et les honneurs de cemonde,manqué à sa parole. Sans
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s’expliquer plus clairement, il priaM. d’Aucas de l’excuser. Que
le lieutenant le menât prendre, cela rentrait dans les risques de
sonmétier. MaisM.Agnanne dirait rien. Et, du reste, il n’avait
rien à dire, car l’expédition de la nuit rentrait dans le commun
de sa besogne, la transaction du matin pareillement. Il avait
remis régulièrement une recrue moyennant la prime ainsi que
d’usage.

M. d’Aucas comprit qu’il n’obtiendrait de ce côté aucun
renseignement utile. Assuré de retrouver le racoleur en cas de
besoin, il estimait que le succès inespéré d’avoir délivré Ludovic
devait, pour l’instant, lui suffire. Sans autrement insister, il em-
mena le jeune homme, une fois qu’on lui eût rendu ses hardes.
La bourse ne put être représentée, mails on passa sur ce détail.
Sur la place desTrois-Maries, ilsmontèrent dans un carrosse de
louage, en tout digne de laVallée deMisère, et dont les chevaux
semblaient s’être enfuis de l’Écorcherie. Les soldats furent en-
voyés à la découverte, tant au logis du peintre que chez le cap-
itaine La Cassière. La lettre de celui-ci renfermait des instruc-
tions exactes, minutieuses, sur tous les points.

Mais Ludovic Lemessier avait été trop maltraité pour pou-
voir supporter de nouvelles fatigues. Il toucha à peine aux plats
du repas fastueux que lui offrit M. d’Aucas chez les Guillemin,
et rentra chez lui pour se mettre au lit. Sorin de la Soudée et
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Jean Loisonnière s’installèrent à sa porte pour le garder contre
les ennemis et les fâcheux.

M. d’Aucas courait alors chez le capitaine La Cassière.
L’affaire mystérieuse à laquelle il se trouvait subitement mêlé
commençait de passionner sa nature aventureuse et volage.
Fort des renseignements contenus dans la lettre, plus fort
encore des particularités que lui avait racontées Ludovic, il
se persuada qu’une pareille histoire ne pourrait se dérouler
sans des bonnes fortunes singulières. M. d’Aucas se voyait
déjà distingué par des femmes de la plus rare beauté, sans en
excepter la gantière. Et, si la lettre du capitaine, qui résumait le
drame en son entier, n’eût expressément interdit au lieutenant
une semblable démarche, nul doute que M. d’Aucas n’eût
couru au Chevrotin de Vendôme.

En tous cas, il se jurait de délivrer la gantière, en dépit des
gens du Roy. Car M. d’Aucas était d’un caractère indompt-
able et rebelle, et comme tel toujours prêt à prendre parti dans
les troubles de l’État. Son idée sur l’aventure où il entrait était
que la main du cardinal-ministre, « sa bête rouge », tenait les
fils. À la barbe de cet homme d’église, lui Roch-Élie d’Aucas,
arracherait la Belle Gantière de sa prison. Il ne pourrait moins
faire ensuite que de s’en constituer l’amant, sans préjudice des
autres dames qu’il rencontrerait au cours de ses travaux. Ceux
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d’Hercule n’avaient rien pour l’effrayer… Ainsi songeant, il at-
teignit la maison de la rue du Paon.

M. d’Aucas y fut reçu d’abord par la femme du menuisier.
Cette hôtesse, en tout de bonne vie etmœurs, se lamenta parce
que les valets deM. le comte—c’est-à-dire FerrandLaCassière
—profitaient de son absence pour introduire des ivrognes sous
son toit. Deux, à sa connaissance, dormaient à poings fermés
dans l’écurie.

— C’est là, ma mie, une chose vraiment blâmable. Mais il
faut que jeunesse se passe. La vôtre est gracieusement fleurie,
et nous aurions, vous et moi, mieux à faire…

BarbeMoutonnet, épouse demaîtreDuperrois, menuisier
à l’enseigne du Bois d’Irlande, n’en écouta pas davantage.
Elle s’enfuit vivement, car de son menton la main de M.
d’Aucas était descendue jusqu’à la taille, et l’autre chiffonnait
sa guimpe.

Privé de cette distraction de hasard, M. d’Aucas continua
de gravir l’escalier. Le valet Poupart, sur le palier, lui annonça
que le capitaine était absent, mais, s’il voulait bien entrer, des
nouvelles lui seraient données, et elles étaient d’importance :
«Deux hommes attendaient dûment ficelés, dans l’écurie, que
M. le comte les daignât interroger, à son retour. Tout prou-
vait que c’étaient deux espions, mais d’une pauvre espèce, et les
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mêmes qui avaient suivi M. le comte dans les rues. Non con-
tents de cela, ils s’étaient essayés à interroger ses domestiques.
L’un d’eux, même, n’avait pas craint d’offrir des sommes à lui,
Poupart, et cela dans la salle basse de laGrappe de Chanaan…»

— Voyez, monsieur, vous en distinguez d’ici l’enseigne !…
Heureusement, monsieur, que mon maître, qui, ainsi vous
n’en ignorez, a l’œil sur tout, ne partit point sans me dicter ma
conduite, non plus qu’au palefrenier Marin…

Tout en écoutant le rapport de M. Poupart, le lieutenant
examinait les trois épées nues que La Cassière avait laissées sur
sa table. Il en regarda une de très près et s’écria :

— Tiens !… Mais cette estocade appartient à Roussi de
Saint-Clair, le vieux maître d’armes !… Je lis bien son chiffre
gravé sur le talon de la lame… Comment a-t-elle pu tomber
entre les mains de La Cassière ?..…

Et, sans plus songer à l’épée, sous le coup de l’émotion
provoquée par les charmes discrets de l’hôtesse trop tôt
disparue, M. d’Aucas demanda à M. Poupart quelques
renseignements sur la « demoiselle du menuisier ».

— Hélas ! monsieur, une vertu de dragon, si j’ose dire, et
qui tient sous clef une autre vertu de servante.

Laissant M. Poupart à ces vertus, M. d’Aucas dégringolait
les marches où son épée sautillait en rebondissant derrière lui.
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C’est qu’il avait cru voir la dame hôtesse passer dans l’allée. Il
se heurta seulement contre une petite fille chargée d’un sac de
copeaux plus gros qu’elle. L’enfant chut en criant au secours
et M. d’Aucas prit congé de M. Poupart, qui l’accompagnait
respectueusement :

— Adieu, Poupart, riche en jolies voisines. Garde
étroitement les prisonniers. Vraisemblablement, nous les
interrogerons dans la soirée. Et gare à la police !… Nous autres
gens de guerre faisons nos affaires nous-mêmes.

M. d’Aucas s’enfuit en riant sous ses moustaches de chat.
Une idée lui était venue et plaisante.

«Après qu’on aura tiré de ces deux drôles les renseigne-
ments utiles, je les garderai comme recrues et les donnerai en
compte à Agnan ! »

Quand il rejoignit le capitaine La Cassière au cabaret de
l’Épée royale, son premier soin fut de s’excuser de se présenter
seul. Travaillé par la fièvre, Ludovic Lemessier gardait le lit. Le
médecin, appelé par ses soins, répondait du malade, pourvu
qu’on respectât son repos.

M. La Cassière ne marqua ni étonnement ni surprise.
Après avoir présenté cérémonieusement le lieutenant Roch-
Élie d’Aucas à M. de . Chauvincourt, il dit, d’un ton
noble :
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— En vérité, mon cher, je n’attendais pas moins de toi.
Quand on veut s’attaquer à l’impossible, il suffit de t’aller
chercher.

Puis, se tournant vers M. de Chauvincourt, il ajouta :
— Ainsi sommes-nous dans les gens de pied. Je voudrais

voir un chevau-léger dévider un pareil peloton.
M. deChauvincourt sourit agréablement, comme à son or-

dinaire, et répondit :
— Mon bon ami, vous les verrez à l’œuvre, ces chevau-

légers dont vous faites trop peu de cas. Dans cette affaire, nous
sommes pareils aux doigts de la main. J’entends courir tous
les risques, partager tous les dangers. Buvons, messieurs, à la
Belle Gantière et à son intéressant neveu !

—Et à son aimable fiancée, la jeune Claire. Chauvincourt,
nous voici passés dans la confrérie des chevaliers errants !…
Chauvincourt, à notre dame !

Ainsi parlaM. La Cassière, comte de Fougerays, avant que
d’entamer un merveilleux pâté de lamproie. M. d’Aucas ne
voulut point s’asseoir, parce qu’il lui fallait d’abord porter trois
santés, sans préjudice de celle duRoy. Il vida trois fois son verre
en l’honneur de la Belle Gantière, de l’hôtesse du capitaine et
de Mlle Claire. Ainsi le lieutenant buvait-il à ses prochaines
amours, amours du jour, sans préjudice de celles du lendemain.
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M. de Chauvincourt n’était point de ces Gascons dont les
protestations d’amitié s’envolent aussitôt qu’émises. S’il avait
prié M. La Cassière de l’employer en cas de besoin, son propos
de l’obliger était ferme, et il le lui fit bien voir. À la fin du
souper, les trois amis se trouvaient bien décidés à suivre
jusqu’au bout l’aventure où Ludovic Lemessier se trouvait
engagé d’une façon autant mystérieuse que singulière. N’en
étant pas encore à se partager les rôles dans l’action où ils
entraient à peine, MM. de Chauvincourt, La Cassière et
d’Aucas s’arrêtèrent à cette première résolution d’interroger
étroitement les deux espions que l’on gardait dans l’écurie de
la rue du Paon.

Sans donc s’attarder à l’Épée royale, ils louèrent un carrosse
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qui les transporta au logis du capitaine La Cassière. Là, ils
ouïrent tout d’abord M. Poupart et le palefrenier Marin. De
ces valets le récit fut semblable. Chacun des espions avait es-
sayé de les corrompre. Chacun d’eux, même, avait cru réussir
à acheter les domestiques qui leur avaient permis d’entrer chez
M. le comtedeFougerays. Mais là les deux inconnus avaient été
vivement bâillonnés et ligotés. Ils attendaient, ainsi arrangés,
ce queM. le comte déciderait d’eux.

Si M. Poupart eût été le maître, on eût cacheté le bec
de cette canaille avec de la bonne cire d’Espagne. Si cela
eût dépendu du palefrenier Marin, on les aurait précipités
dans une de ces carrières voisines du Diable Vauvert. Pour
ingénieux que s’en montrassent les auteurs, ces propositions
furent écartées.

Mais la grande expérience que possédaient les trois officiers
dans l’art de délier la langue des captifs ne leur fut d’aucun
secours. Ils ne purent rien tirer des deux drôles. Promesses
d’argent, menaces, sévices demeurèrent également sans succès.
De l’un l’on serra les pouces avec la batterie d’un pistolet ; de
l’autre l’on comprima les tempes avec une corde tordue sur un
bâtonnet ; de tous deux l’on grilla le cuir. M. d’Aucas en fut
pour sa peine. Et l’on crut, un moment, qu’il allait pleurer de
désappointement.
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Au vrai, les deux misérables ne savaient rien. Embauchés
dans la Vallée de Misère, aux dernières heures de la nuit
dernière, par un quidam vêtu de noir et qu’ils n’avaient jamais
vu, ils s’étaient engagés à suivre le capitaine La Cassière, à
l’observer, et à rendre compte de ses faits et gestes à l’homme
noir qu’ils devaient retrouver, à quatre heures du soir, sur le
Petit Pont. Témoins de l’enlèvement de Ludovic au coin de
la berge et de la rue du Chat-qui-pêche, il n’y avaient pas été
mêlés activement. Leur rôle s’était borné à garder la porte
de la maison, puis à filer le capitaine La Cassière. Pour cette
besogne, une forte récompense leur était promise ; d’avance,
ils en avaient touché une partie. On pouvait les tuer, ils
n’en savaient pas davantage. Leurs noms et leurs professions
n’avaient rien de fixe. C’étaient des vagabonds, des filous sans
feu ni lieu, à louer pour n’importe quel mauvais coup, et à la
disposition du plus offrant.

Interrogés séparément, ces larrons de petite volée n’eurent
point de réponses contradictoires. M. d’Aucas ouvrit alors cet
avis qu’on les transportât cette nuit même jusqu’au quai de la
Ferraille et qu’on les livrât à Agnan de Saint-Dié. M. de Chau-
vincourt ne pensait point de même : le racoleur se trouvant
mêlé, de l’aveu même du lieutenant, à cette ténébreuse affaire,
il convenait de s’en défier. Qu’on lui remit ces deux hommes,
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— recrues à première vue sans valeur,—Agnan nemanquerait
point d’en donner avis aux ennemis de Lemessier.

Intérieurement mortifié de voir le fruit de ses combi-
naisons ainsi se gâter, plus mortifié encore du peu de cas que le
capitaine de chevau-légers faisait de ces deux recrues possibles,
M. d’Aucas tenta de biaiser :

— Jemeporte garant du contraire. Agnan est, au su de cha-
cun, parmi les plus déterminés et les plus louches coquins qui
honorent Paris de leur présence. Mais je le connais incapable
demanquer à sa parole. Il s’est engagé vis-à-vis demoi à ne plus
parler de notre affaire à âme qui vive. Soyez persuadé qu’il ne
dira rien.

— Ne lui fournissons pas une occasion trop tentante de
manquer à son serment, ditM. deChauvincourt. Si vousm’en
croyez, nous garderons ces deux braves sous clef jusqu’à plus
ample informé. Il importe, avant tout, qu’on ne les revoie de
quelque temps à la Ferraille non plus qu’à la Vallée de Misère
pour donner une haute idée de nos moyens à l’ennemi. Les
démarches qu’il ne manquera pas de faire pour retrouver ses
espions pourront nous mettre sur la bonne voie. Mon opin-
ion est que La Cassière doit les garder chez lui, ou, pourmieux
parler, chez moi, car ce logis de la rue du Paon n’est pas sûr. Je
possède, à Vaugirard, une petite maison où notre ami trouvera
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toutes ses aises, entouré de ses soldats et de ses valets.
Nous autres, après l’avoir déposé dans cette obscure

retraite, nous répandrons le bruit qu’une maladie subite
le condamne à l’isolement et que les médecins défendent
qu’on l’approche. La maison étant ainsi préservée contre les
indiscrets et les deux malandrins y vivant établis chacun en
un caveau et surveillés étroitement, le malade rentrera dans
Paris et travaillera avec nous à découvrir la Belle Gantière et à
protéger l’aimable Claire ainsi que le vertueux Ludovic contre
l’engeance acharnée à leur nuire.

Le capitaine La Cassière applaudit : « Jamais, en un
conseil de guerre, affaire ne fut mieux présentée. »M. d’Aucas,
content de conserver les deux recrues et ne perdant point
l’espoir de les saisir, dans l’avenir, avoua que c’était là parler.
M. Poupart fut requis de préparer vivement le départ. On se
rendrait à Vaugirard dans deux heures. Le carrosse était tout
prêt. Les prisonniers y seraient attachés, chacun en un panier
à linge. M. de Chauvincourt se chargeait du passage à la porte
de Bussy.

Puis on examina les épées : celle qui portait le chiffre du
maître d’armes, Roussi de Saint-Clair, fut retenue comme un
des éléments les plus importants de l’enquête.

— J’avais déjà pensé au vieux diable, dit La Cassière, et
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tous mes souvenirs de la nuit dernière se groupent, à cette
heure, et constituent une merveilleuse certitude. Il n’est pas
jusqu’au mot d’ordre «Tarobat », que j’entendis prononcer à
la fin du combat, qui ne prenne maintenant une signification
précise. Sous ce nom, vous le savez, l’on désigne ces coutelas
de gabier qui nous sont familiers depuis le siège de la Rochelle.
Mais le mot n’est point d’usage courant parmi les gens de
terre. Roussi de Saint-Clair a servi, jadis, dans les troupes
embarquées, et jusqu’en Hollande. Je vous laisse le soin
de tirer la conclusion raisonnable. A la sûreté de certains
coups fournis dans cette nuit mémorable, j’ai cru reconnaître
la main de ce réputé maître d’armes. Et peut-être, même,
m’ayant lui aussi reconnu à la lueur des flambeaux, nous
a-t-il un peu ménagés. Il nous faut donc retrouver Roussi
de Saint-Clair. Rien de plus aisé : sa salle d’armes est établie
rue des Quatre-Fils-Aymon, à toucher l’hôtel de Guise. Dès
demain matin, la chose sera éclaircie.

—Quant à cette épée dorée, fitM. d’Aucas, je la tiens pour
italienne, et vous ne me contredirez pas. La brièveté remar-
quable de la prise, les courbes concentriques des gardes, leur
ordre serré, la finesse de la lame et son excès de longueur crient
une origine d’au delà les monts. C’est une arme de parade plus
qu’une arme d’usage, et qui semble plus propre à unemain dé-
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bile qu’à celle d’un spadassin exercé.
M. de Chauvincourt et M. La Cassière n’y contredirent

point. Ce dernier ajouta même :
— Pour moi, je vois dans cette méchante rapière la pro-

priété du petit seigneur que j’ai étourdi d’un maître fendant
sur la tête. Son chapeau para en partie ce coup que je détachai
d’ailleurs assez mollement, tant l’allure débile du drôle me
semblait commander la pitié. Malheureusement la lame ne
porte aucune inscription ni marque, non plus que celle-ci,
d’ailleurs…

L’épée que le capitaine tendait à M. de Chauvincourt ren-
trait dans la catégorie des produits d’Allemagne. Sa forte mon-
ture, noircie au feu, était celle des estocs saxons, mais la lame
en était presque plate. La dague que LaCassière avait ramassée
à côté formait bien avec elle la paire. Le pélican et sa piété, se
détachant parmi les rinceaux gravés à l’eau-forte sur le talon des
deux lames, étaient décor trop commun sur les armes d’outre-
Rhin pour fournir une indication utile.

— Je crains bien que ces dépouilles opimes ne nous aident
que peu dans nos recherches. Peut-être n’en sera-t-il pas de
même pour ce pendant et sa perle. Et, quand je devrais fouiller
toutes les boutiques des joailliers et des revendeurs, je retrou-
verai l’homme qui m’a fait cadeau, avec ce bijou, de la moitié
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de son oreille.
Et M. La Cassière conclut en ces termes :
—Enfin, pour arrêter notre plande campagne, voici ce que

je propose : vous, Chauvincourt, après que vous m’aurez in-
stallé dans votre maison de Vaugirard, vous retournerez vous
coucher dans Paris. Dès demainmatin, vous répandrez le bruit
que je suis au plus mal, et visiterez tous les indiscrets capables
de le répéter. Élie d’Aucas aura vu notre Ludovic et pris tous
les renseignements nécessaires pour commencer nos travaux
d’approche autour de la maison du gantier. Vous êtes de trop
adroits renards pour que j’aie à vous prêcher la prudence. Et,
d’ailleurs, vous me verrez bientôt parmi vous, mais vous aurez
grand soin de ne pas me reconnaître avant que je ne vous parle.
Toi, d’Aucas, mon fils, ne te laisse point lier de lacs d’amour, si,
d’aventure, l’ennemi en dispose sous tes pas !… Et, pour Dieu,
ne mets pas la main à l’épée sans raison !… Je ne te parle pas
de la police… Nous devons la redouter plus que quiconque…
puisque nos intentions sont pures.

Ainsi lesté de bons conseils, M. d’Aucas regagna son logis,
et La Cassière, accompagné par M. de Chauvincourt, s’en
fut à Vaugirard, escorté par ses valets à cheval. Deux soldats
surveillaient le bagage, c’est-à-dire les deux espions ficelés en
deux paniers et qui tressautaient à tout cahot du carrosse. Le
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menuisier, l’hôtesse, la servante, tous armés de chandelles,
accablèrent le capitaine de leurs salutations et de leurs vœux.
Lui, en robe de chambre et en bonnet de nuit, les bénit d’une
main que la fièvre faisait trembler. Et chacun se répandait en
lamentations sur le bon officier travaillé, à la fleur de l’âge, par
une maladie mortelle. La douleur de M. de Chauvincourt
était sombre et muette.

Cet aimable seigneur ne devait point dormir en cette
nuit de mars au delà de quelques heures. Dès le soleil levé,
il commença de courir les rues. Sachant Mme Marguerite de
Farges personne entre toutes matinales, il monta chez elle et la
trouva livrée, devant sa toilette, aux soins de deux chambrières
qui s’occupaient de la coiffer et de la friser. Sans souci de ces
filles de service, dont les oreilles étaient cependant prêtes, sous
les coiffes, à recueillir les propos d’un chacun, Mme de Farges
reprocha aigrement à M. de Chauvincourt sa conduite de la
veille.

— Vous m’obligerez à vous fermer ma porte si vous con-
tinuez à prendre ainsi le parti de qui me déplaît… Restez ici,
je vous défends de partir !… Taisez-vous !… Je sais ce que je dis,
peut-être ! Assez ! Et je vous défends de me répondre. Votre
La Cassière est un sot, peu m’importe qu’il soit malade… Je
vous interdis de prononcer son nom devant moi !… Et n’était
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ma trop grande amitié pour vous… Allez, allez, mon bel ami !
ne vous flattez pas de mériter davantage !… Laissez ma main
et retournez vous asseoir, là-bas, au coin de la cheminée. Aïe !
Aïe ! Sotte Gillette, friponne, effrontée coquine ! Tire-moi
encore un peu les cheveux et tu verras le beau soufflet que
je te baillerai !.… Et vous, qu’avez-vous à garder votre coin
plus muet qu’un poisson ?… M’apportera-t-on bientôt mon
potage ?…Monsieur de Chauvincourt, vous avez la langue un
peu bien longue, maintenant. Vous ne réussirez pas à m’en
conter. Toi, Jacqueline, surveille ton fer, tu finiras par me
brûler, créature maladroite et sans art !

Ainsi partagée entre les soins de sa coiffure, l’attente de son
potage, son désir d’être désagréable à M. de Chauvincourt et
son secret dépit à apprendreLaCassièremalade, à le voir échap-
per à sa tyrannie, Marguerite de Farges agitait sur place sa gra-
cieuse personne enveloppée d’un peignoir de taffetas zinzolin
à nœuds couleur soufre.

La venue de Marie d’Ossuna, de serge noire habillée, ne
réussit point à calmer la despotique Marguerite. Prenant à té-
moin Plaisir-des-Yeux qui lui présentait un grand flacon d’eau
de naffe, elle noircit à plaisir le capitaine La Cassière.

—Je lui souhaite unmal en rapport avec ses vertus,Ossuna,
tu devines lequel ! et qu’il garde longtemps ce souvenir de sa
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gantière. Ossuna, raconte-moi encore cette histoire !
La maîtresse de danse, sans lever ses paupières lourdes,

répondit avec humilité :
— Hélas ! madame la comtesse ! … Se peut-il que le bon

capitaine en soit déjà malade !
Et, levant sesmains grasses et tropblanches, jusqu’à les join-

dre sous son triple menton, elle continua, gémissante et zéza-
yante :

— Douce Madone, madame !… Que voulez-vous, c’est un
bien grand malheur !…

— L’histoire, Ossuna, vieille coquine, je veux l’histoire !
—Hélas ! madame, vous la connaissez ! Le pauvreM.Mal-

mouche ne m’en apprit pas plus que je ne vous en ai dit !…
Ah ! madame, le pauvre M. Malmouche !… Lui qui chante
partout votre beauté !…Qui ne le ferait, d’ailleurs ?… Et quand
il travaille à votre portrait on croirait le voir peignant la Sainte
Vierge et l’Enfant…Mais c’est bien plus beau !…

Insensible à ces éloges,Marguerite de Farges tourna sur son
tabouret, toisa M. de Chauvincourt qui souriait, distrait, et
cria :

—Ossuna, marchande demensonges, tu n’es qu’une lâche
calomniatrice ! Je ne veux point de ton eau ! Oses-tu bien, vile
poltronne, me répéter que tu ne sais rien et que c’est de Mal-
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mouche que tu tiens les nouvelles, alors qu’hier encore cet ex-
cellent peintre m’avouait qu’il les tenait de toi ?

Repoussant de ses mains tremblantes la bouteille que
Gillette lui poussait effrontément sous le nez, Marie d’Ossuna
recula. Et M. de Chauvincourt put croire que cette dame,
dont on vantait encore et la science et les appas, allait tomber
assise sur ses genoux. Il ramena donc ses jambes bottées de
blanc sous sa chaise et continua d’écouter :

— Sainte Mère de Dieu, madame que j’aime mieux que
ma fille défunte ! Madame Marguerite ! Pauvre de moi !
Appartient-il à une chétive veuve de blâmer les uns ou les
autres ! Certes, par votre sainte patronne, je n’ai rien à
reprocher à Mlle la gantière ! S’il lui a plu, à cette demoiselle…
et si discrète, si convenable, avec ça !… Une brebis du Seigneur,
madame ! Quand je lui vendais, de fortune, quelque parfum…

—Tais-toi, hypocrite ! Tu lui portais les billets des galants !
Allons, Marie, ne fais pas la fière ! … Pose ce flacon sur la table,
Gillette, et ferme l’oreille à ces histoires. Elles ne sont pas pour
les filles de ton âge, quoique maintenant. Allons, Marie, con-
tinue !

— Ah ! madame, que sais-je de plus ?… Enfin s’il lui a
plu, à cette demoiselle, si son neveu en était amoureux, où est
le mal ?… Ils sont partis ensemble… Et puis il s’est battu avec
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d’autres mauvais garçons qui voulaient goûter au morceau…
Quoi de plus naturel ?

Malgré son véhément désir de jeter par la fenêtre l’humble
procureuse de serge vêtue,M. de Chauvincourt gardait une at-
titude gracieuse. Marie d’Ossunane cessait de glousser, de zéza-
yer, d’invoquer laVierge et les saints en salissant la gantière, Lu-
dovic Lemessier et le capitaine La Cassière. De temps à autre,
Mme de Farges l’interrompait pour confondreM. de Chauvin-
court :

— Ah ! ah ! monsieur, ce n’est pas moi qui le dis ! Vous
devriez rougir de posséder de tels amis… Continue, ma pauvre
Marie, continue !… Tu as mille fois raison, aussi vrai que ton
eau embaume l’oranger !… Je garde le flacon ! Ne manque pas,
la prochaine fois, de m’apporter de ton ambre.

Sans perdre son temps à défendre La Cassière que Marie
d’Ossuna accusait avec douceur et cautèle, M. de Chauvin-
court continuait d’écouter. Mme Marguerite goûtait son
potage qu’on lui avait enfin servi. Deux petites talmouses,
merveilleusement rissolées, façonnées en forme de flûte,
accompagnaient ce bouillon. Se fardant d’une main, portant
de l’autre l’écuelle d’argent à ses lèvres frottées de rouge, la
jolie veuve encourageait Marie d’Ossuna à déblatérer, lorsque,
tout à coup, un bruit de soufflets interrompit la maîtresse à
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danser. Et Gillette, pleurant, s’enfuit, la tête cachée sous son
tablier. C’était Mme Marguerite qui venait de gifler sa fille
de chambre. Et, sautant sur ses pieds, cette dame trépignait,
hurlait, cependant que le bouillon de poulet, échappé de
l’écuelle, s’étalait sur son peignoir zinzolin.

Toute au plaisir d’entendre les racontars enfiellés de Marie
d’Ossuna, Mme de Farges avait été victime de sa distraction
coupable. Au lieu et place de la talmouse succulente qu’elle
croquait et reposait tour à tour sur sa toilette, la dame avait
saisi et mordu à belles dents un bâton de cosmétique qui
voisinait avec le gâteau. Elle en pensa défaillir. Le geste qui
suivit cette déplorable méprise fut si prompt que la moitié du
nécessaire en vermeil dégringola de la toilette sur le plancher,
avec le potage, le plateau et tout le reste. Gillette n’eut pas le
temps de parer à l’accident ; deux maîtres soufflets s’étaient
déjà abattus sur ses joues.

Et Mme de Farges criait d’une voix de Ménade :
— Imbécile, stupide, traînée, coquine !… Qu’on lui donne

le fouet !… Appelez Jacques, Guillaume, Sylvain, Désiré, La-
planche !…. Toute l’écurie et ses étrivières !.…. Je veux qu’on
la roue de coups !

Croyant lire une secrète improbation sur la face sérieuse de
M. de Chauvincourt, la dame tourna sa colère contre lui :
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—Et cemaître sot qui rit !…Oui, vous pouvez faire le niais,
c’est bien le seul personnage qui vous convienne !

M. de Chauvincourt n’essaya pas de repousser ces injures.
Saluant très bas, il s’excusa, invoquant des affaires urgentes,
dont deux duels étaient les moins considérables, et gagna
la porte. Marguerite de Farges le poursuivit de ses souhaits
acrimonieux jusqu’à ce qu’il eût disparu. Et même elle courut
jusque sur le palier, sans souci de ses boucles en désordre, de
ses papillotes dressées et de ses garcettes déroulées sur son
front poli et têtu :

— Allez au diable ! Puissiez-vous être tué cent fois ! J’en
prendrai le vert à la première nouvelle !

Et, blottie derrière cette audacieuse veuve, la prudente
Marie d’Ossuna grasseyait :

—Oh ! le pauvre !… Ayez pitié de lui !… Bien sûr, il en fera
une maladie, comme le capitaine La Cassière !… Le pauvre !

M. de Chauvincourt sortit de l’hôtel de Farges dans la
peau d’un homme convaincu que la procureuse débitait une
leçon apprise, et qu’elle avait déjà, la veille, soufflé cette leçon
au peintre Malmouche. Il se promit de rechercher les causes
de cette alliance entre un peintre obscur — plutôt parasite
qu’ouvrier du pinceau—et lamaîtresse à danser, dont les bons
offices étaient appréciés des galants. Et M. de Chauvincourt
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se proposa de lancer sur Marie d’Ossuna l’inflammable et peu
scrupuleux Roch-Élie d’Aucas.

« Elle est encore assez fraîche pour le tenir en éveil, et lui
assez jeune pour tirer de cette coquine en pleine maturité les
secrets de la ténébreuse histoire. »

Ainsi songeant, M. Philippe de Chauvincourt atteignit la
Grande Porte du Louvre. Il y trouva M. d’Aucas accourant
au rendez-vous, alors que sonnaient dix heures du matin. M.
d’Aucas avait vu Ludovic Lemessier, que la crainte des saignées
et des purgations avait miraculeusement guéri de sa fièvre.

— J’ai eu toutes les peines du monde pour le retenir.
Croiriez-vous qu’il voulait m’accompagner jusqu’ici ? Grâce
à Dieu, il s’est, par mes soins, rendu raisonnable, et je l’ai
laissé s’amusant à dessiner ou à peindre, cela importe peu. Ce
qui importait, c’était de déjouer tout espionnage possible.
Obéissant aux instructions détaillées du capitaine La Cassière,
j’ai payé et congédié le valet, sous ce prétexte que son maître
est parti en voyage brusquement. Par bonheur, ce valet n’avait
pas revu le peintre depuis la veille. L’hôtesse, gagnée à prix
d’argent, — car ce M. Ludovic possède certainement une
bourse bien garnie, et même il m’a remonté en espèces pour
notre entreprise, — l’hôtesse donc a juré que, pour elle, M.
Lemessier avait déguerpi subitement et que jamais elle ne
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saurait dire autre chose. J’ajouterai que nos soldats gardent
fidèlement et discrètement la porte de notre ami le peintre.
Aucune figure suspecte ne s’est montrée jusqu’ici. Onme tien-
dra au courant. Tout va bien. Maintenant, me voici porteur
d’une lettre que ce Ludovic écrivit pour sa charmante Claire.
J’ai mission de la remettre en mains propres… À ne vous rien
cacher, je meurs déjà d’amour pour cette petite… Que sera-ce,
s’il vous plaît, quand je l’aurai seulement entrevue ?…

Alors, M. de Chauvincourt coula, d’une voix savamment
étouffée, dans l’oreille de M. d’Aucas, ces paroles :

— J’ai mieux que cela pour vous. Une belle vous sera
présentée sous peu, et plus digne…Mais, chut !… On pourrait
nous entendre.

Et, sans satisfaire la curiosité ainsi éveillée du lieutenant,M.
de Chauvincourt reprit :

— Pour l’heure, allons au plus pressé… Laissez, laissez,
vous dis-je !… Oui, c’est une belle personne, blanche et brune,
pleine de mérites… Mais il est temps pour tout, et vous
devez remettre votre lettre, sans tarder. De compagnie, nous
pénétrerons dans la boutique du gantier Courtoys. Là, sous
couleur de choisir, voire d’acheter des gants, j’occuperai le
bonhomme, cependant que vous glisserez adroitement —
j’en réponds ! — la lettre entre les mains de la mignonne.
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Celle-ci occupera, c’est certain, au comptoir, la place de sa
tante disparue… Oui, oui, j’entends !… Il se pourrait que la
dame dont je vous ai entretenu surpassât en beauté la gantière
elle-même, si j’en crois les on-dit… En tous cas, pour en revenir
au principal, n’ayons point l’air de nous connaître, chez le
gantier Courtoys.

Il en alla ainsi que le souhaitaient les deux complices.
Lorsqu’ils entrèrent dans la boutique de la rue Saint-Honoré,
un trop grand nombre de clients et surtout de curieux
occupaient la place pour que le sieur Perrin Courtoys pût
porter sur les nouveaux venus toute son attention. M. de
Chauvincourt, à lui seul, eût suffi à la retenir et aussi celle de
tous les commis, tant il se montra tranchant, difficile, tour à
tour capricieux et entêté dans ses choix.

Dix paquets de gants de Grenoble, cinq de Blois, six de
Rome furent défaits sous ses yeux. Rien ne put l’attacher.
Haussant les épaules, il menaça de s’en aller « de ce pas, rue de
la Limace. Là, au moins, on avait du choix !… Et des gants à
bon marché !… Enfin, des gants !… »

Repoussant d’une main dédaigneuse les marchandises
étalées devant lui, tournant le dos au comptoir de la caissière,
tenant la place de dix acheteurs, M. de Chauvincourt se
plaignit en termes hautains et amers : « Si on le prenait pour
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un enfant, on pouvait le dire, mais on ne lui passerait pas de
l’agneau pour du mouton ! »

— Et ceux-là !… Vous appelez ça du cordouan
d’Espagne ?… Enfin !… Mettez-moi de côté cette paire en
chevreau ; et pourtant Dieu m’est témoin que je la voudrais
mieux surfilée à l’entournure du pouce !…

Ainsi M. de Chauvincourt dépréciait les gants mêmes
qu’il achetait sans compter. Le sieur Courtoys, voyant dans ce
client de passage un vrai connaisseur, s’empressait, oublieux
de ses cuisants soucis. Les boîtes en bois blanc défilaient, de-
meuraient ouvertes ; attentif et morose, M. de Chauvincourt
critiquait. Puis, non content de discuter la qualité, il attaqua
les prix. Ainsi M. d’Aucas, modeste acquéreur d’une paire en
satin gris, garnie d’argent, pour la somme de six francs put-il,
en payant entre les mains de Mlle Claire, lui glisser vivement la
lettre du cousin Ludovic.

Mlle Claire de Valensola ne pouvait se poser en rivale de sa
tante Julie, dont la beauté légendaire était, sans conteste, pour
beaucoup dans la prospérité du commerce de maître Perrin
Courtoys. Elle donnait trop peu à la coquetterie pour que
les charmes de sa personne produisissent, à première vue, une
vive impression sur le vulgaire. Mais, pareille à ces fleurs des
bois dont l’arôme pénétrant et suave entête qui le respire, Mlle
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Claire exhalait un parfumde noble et douce dignité. Vers cette
jeune fille de dix-huit ans on se sentait attiré,moins par la splen-
deur de sa jeunesse en fleur que par la fraîcheur de son teint,
l’éclat soyeux de ses boucles châtain clair, par les promesses de
son corps souple, que par la chaste franchise de ses yeux bruns
et la grâce simple et sans apprêt de tout son être.

M. d’Aucas, qui s’attachait principalement aux qualités
positives du mérite charnel, fut déferré avant même que
d’avoir poussé sa première pointe amoureuse. Et, d’ailleurs,
l’honnêteté professionnelle dont il se piquait dans toutes
les entreprises dont son plaisir n’était pas l’unique objet le
condamnait, dans l’occurrence, à une absolue réserve. Il
s’abstint donc de ces sourires entendus et de ces œillades en
coulisse dont il tenait réserve dans son arsenal particulier.
Ses préoccupations, du reste, étaient pour l’avenir. M. de
Chauvincourt, avec sa mystérieuse inconnue, lui avait mis la
puce à l’oreille.

Sans donc regarder en face la jeune caissière, il compta et re-
compta samonnaie. Tout en ronchonnant, parce qu’undenier
lui semblait rogné, le lieutenantmurmura avec une rapidité dé-
concertante :

— De la part de Ludovic ! Attention ! Tout va bien !
Prenez ce papier de Ludovic Lemessier. Cet après-midi, une



129

autre personne, un soldat, se présentera pour rassortir des
gants à fraise ; vous lui donnerez la réponse.

Et sans même saluer, tant il était hautain et brutal,
M. d’Aucas sortit, bousculant un commis et deux vieilles
demoiselles en quête de gants en vrai chevrotin d’Issoudun .

Cependant, la voix de M. de Chauvincourt continuait
de monter, autoritaire et propre à décourager tout autre
marchand moins âpre au gain que le disgracieux Perrin
Courtoys.

— De mon temps, chez Mathieu Robert, à Grenoble, on
trouvait encore des gants ! Enfin, voyons toujours !… Mais,
vraiment, cela donne envie de pleurer !… Vous allez, sans
tarder, m’envoyer ceux-là chez Mme de Farges… Ah ! vous
connaissez son adresse, c’est encore heureux !… De la part de
qui ? De la mienne, parbleu !… Son oncle, M. de Ramonin,
c’est bien !… Oui, ils sont musqués, on le sent de loin !… Et
passés à l’ambre ?… Ça, j’en doute !… Avec la frange d’or et de
soie gris de lin ? Assez !… Vous m’ennuyez… Dix francs ?…
Quelle pitié !… Envoyez toujours ! Je prends aussi ces deux
gants de fauconnier en loutre… Vingt-cinq livres !… Jamais !…
Va pour vingt-quatre !…

M. de Chauvincourt sortit du Chevrotin de Vendôme, lais-
sant cent trente livres à M. Perrin Courtoys et sans avoir pu
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lasser sa patience. Mais, commec’était un seigneur en toutmag-
nifique et que sa richesse dépassait encore son mérite, il ne re-
gretta en rien sa dépense. Son seul souci était de retrouver La
Cassière, qui lui avait donné rendez-vous, à midi, dans « l’île
Notre-Dame », c’est-à-dire dans l’île Saint-Louis.

— Avec leurs sacrés gants, ils m’ont à ce point distrait que
je n’ai pu voir si d’Aucas a glissé heureusement le billet à la
demoiselle. Sa coutumière habileté me fait cependant augurer
heureusement de son succès. Et, ce qui lève mes doutes, la gen-
tille enfant a disparu aussitôt qu’il est sorti…pour lire sonbillet,
j’en jurerais ma vie !

En quoi M. de Chauvincourt ne se trompait point. Mlle

Claire de Valensola tenait le petit rouleau que lui avait passéM.
d’Aucas avec autant d’à-propos que d’audace. Le premier mou-
vement de la jeune fille avait été de fuir la main qui, d’un mou-
vement sûr, avait envoyé le papier dans samanche. Depuis que,
pour obliger son oncle, elle remplaçait au comptoir sa tante
disparue, de pareilles entreprises étaient trop communes pour
qu’elle s’en étonnât. Elle n’y répondait, d’ordinaire, que par
un silence méprisant ou par un geste sec, également propre à
décourager le plus entreprenant galantin.

Le nom de Ludovic, prononcé distinctement dès le
commencement de la phrase, fut pour elle la lumière brillant
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parmi les ténèbres. De la phrase murmurée par l’inconnu,
Claire ne perdit pas unmot. Puis, d’un imperceptible signe de
tête, ayant remercié l’arrogant blondin, elle appela la première
ouvrière Pernelle Lorion, fille dont elle était sûre.

— Pernelle, ma mie, remplace-moi à cette heure au comp-
toir, car on me demande là-haut.

Claire put alors lire le billet de son cher Ludovic. Il lui
racontait, d’une écriture fine et serrée, toutes ses aventures, les
dangers courus, le dévouement de ses nouveaux amis, le ser-
ment commun de retrouver Julie. Que Claire prît en patience
tout ce que les jours à venir promettaient encore demauvais : le
succès était au bout. Une grande prudence s’imposait et un ab-
solu silence. ParM. d’Aucas et ses émissaires on correspondrait.
Le signe de reconnaissance serait une petite croix rouge, sans
plus, tracé à l’extérieur du rouleau de papier. Claire, quand on
lui annoncerait au plus prochain jour, et vraisemblablement
par l’entremise de l’oncle Courtoys, la mort de Ludovic ou son
départ pour l’armée d’Allemagne, ne devrait marquer aucune
émotion, sans cependant paraître douter de l’accident. Il était
probable que des propositions de mariage lui arriveraient par
la même voie : qu’elle demeurât immuable dans sa résolution
de ne rien conclure sans la présence de sa tante Julie. Mais, sur
toutes choses, qu’elle avertit Ludovic jour par jour et dans le
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détail des démarches qui seraient tentées près de l’oncle Cour-
toys. Le plus pressé était de donner, dès aujourd’hui, une de-
scription minutieuse des habits, de la chaussure, du masque,
de la coiffure que portait, le soir de sa disparition, la tante Julie.
On viendrait, un peu après midi, chercher cette lettre.

Les protestations d’amour occupaient dans ce billet autant
de place que les recommandations pratiques. Celles-ci se termi-
naient par une injonction pressante de détruire le papier. Car,
s’il tombait entre les mains des conspirateurs inconnus et qui
sans doute avaient leurs espions dans la maison, c’en serait fait
de toutes les combinaisons du capitaine La Cassière et de ses
amis.

Mlle Claire était personne trop sage pour ne pas obéir à un
pareil conseil. Elle brûla sur l’heure, mais non sans soupirer, ce
papier qui lui valait tant de joie, et, retournant à son comptoir
de gantière, elle prépara la réponse qu’elle roula et tint prête
pour le messager dont elle attendait la venue.
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Le choix qu’avait fait M. de Chauvincourt de l’île Saint-Louis
comme lieu de rendez-vous n’était point un choix de hasard.
M. La Cassière, en effet, aimait ce coin de Paris parce qu’il lui
rappelait sa Marguerite de Farges, dont les intérêts de son ami
Lemessier, plus encore que les rigueurs de cette belle, le con-
damnaient à se tenir éloigné, pour un temps.

Quelques années avant sa mort, le sieur Vaulérins, père de
Mme de Farges, avait lié partie avec cette société d’entrepreneurs
qui, sous la présidence de Marie, commença de couvrir l’île
de maisons et aussi de la relier à la rive droite de la Seine par
un pont. Le somptueux hôtel où le traitant comptait finir ses
jours suivit la fortune des autres constructions, abandonnées
et reprises, à la merci des procès que soutint, vingt années
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durant, l’association contre les chanoines de Notre-Dame.
Quand Nicolas Vaulérins mourut, à la veille d’être pendu
pour ses voleries, gabegies, concussions et autres piperies, sa
fille, forte de la protection du cardinal, — car elle était l’amie
de Mme de Combalet, — ne fut point tenue de rendre gorge.
Les biens mal acquis de son père lui revinrent en entier. Elle
en hérita cet hôtel de la rue Regrattière qui sortait de terre,
mais dont les écuries et les communs étaient déjà terminés.

Trompée ainsi que d’usage par son intendant que subor-
nait l’architecte, incapable de surveiller les travaux, Mme de
Farges, quand elle eut perdu sonmari, tué d’un coup de canon
devant Pignerol, s’en reposa sur le capitaine LaCassière. Celui-
ci consacrait le meilleur de son temps à courir par les chantiers
d’où il sortait noir de boue, à monter sur des échelles d’où il
descendait blanc de plâtre, éprouvant tous les inconvénients
de la tranchée sans en récolter la gloire. Plaire à Marguerite lui
agréait mieux qu’une pleine moisson de lauriers. Puis il s’en
allait rendre ses comptes à la dame. Elle le blâmait royalement
et lui donnait à comprendre qu’il n’entendait rien aux arts.
Néanmoins, le capitaine La Cassière, comte de Fougerays,
prenait toujours le même plaisir à examiner ces pierres, lentes
à gagner le premier étage, et dont chacune lui rappelait le nom
trois fois cher de Marguerite.
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Puisque à cette heure il ne pouvait plus jouir de la présence
de son amie, pouvait-il, aumoins, regarder les échafaudages de
sa maison.

— Je viendrai, avait-il dit à M. de Chauvincourt, et avec
telles précautions que je déjouerai toute surveillance. Quant à
mes voisins de Vaugirard, aucun d’eux ne soupçonnera même
mon départ. Je suis d’ailleurs convaincu que l’ennemi a perdu
nos traces. Nul espion n’a été signalé par nos hommes dans le
voisinage de la rue du Paon, non plus que dans celle du Chat-
qui-pêche. On tient notre peintre pour enrôlé, c’est certain.
Tout l’effort de l’intrigue va se porter sur le gantier Courtoys.
Mais il ne se passera pas deux jours avant que je n’aie poussé
ma mine jusqu’à l’ennemi.

Songeant à ces audacieuses déclarations d’un homme qui
n’était rien moins que hâbleur, M. de Chauvincourt attendait
patiemment dans ce terrain vague qui meurt à la pointe
extrême de l’île, vers l’ouest, en talus herbeux. Un bonhomme,
tout de gris vêtu, pêchait silencieusement à la ligne. Il avait
déjà tiré de l’eau un barbeau et trois poissons blancs. Et des
chèvres, gardées par une femme, très occupée à filer, paissaient
au soleil, parmi les pierres de taille. M. La Cassière, cependant,
ne se pressait point de venir.

Plus exact au rendez-vous, M. d’Aucas apparut. Le nez au



136

vent, l’épée horizontale, le feutre planté de côté, il présentait la
vraie figure d’un enfant de Mars foulant aux pieds les ruines
accumulées par ses mains. Il salua M. de Chauvincourt d’une
façon si gaillarde que la femme aux chèvres, convaincue que
ces deux braves allaient, sans tarder, mettre la rapière à la main,
s’éloigna sans tourner la tête. Tout à sa distraction stupide, le
pêcheur ne bougea pas. On eût dit d’une pierre ou de quelque
tertre d’où sortait une gaule de roseau.

M. d’Aucas, qui désirait entretenir M. de Chauvincourt
loin des oreilles indiscrètes, ordonna à ce solitaire de s’en aller
plus loin guerroyer contre les habitants des eaux : faute par lui
de s’éloigner il recevrait plus de coups de canne que son panier
contenait de poissons.

Sans s’étonner de ce discours intempérant et brutal, le
pêcheur, pacifique et prudent, réunit son attirail et disparut
dans la direction de l’est. Une palissade lui servit d’abri. Libre
alors de parler sans témoins, M. d’Aucas exposa l’heureux
succès de ses entreprises : la lettre avait été remise à la jeune
Claire.

— Entre nous, monsieur, cette fille est loin de mériter le
bien qu’on en dit. Elle est sans grâce, trop pâle et assez mal
faite.

— Il n’importe, répondit M. de Chauvincourt. Et, quand
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vousm’aurez tout appris, je vous dirai, àmon tour, quelle belle
me semble digne de vous retenir par ses attraits…Non ! non !…
Pas maintenant !… Avez-vous vu Ludovic Lemessier ?

Non seulement M. d’Aucas l’avait vu, mais encore cet
artiste, dévoré d’impatience, s’était trouvé tout heureux de
tromper son ennui en écrivant une longue lettre pour la
demoiselle gantière… Puis il l’avait remise à lui, Roch-Élie
d’Aucas, courrier ordinaire… Le dieu Mercure lui-même
n’était ni plus diligent ni plus occupé que lui. Enfin l’on
se devait à ses amis. C’est pourquoi il s’en retournait, de ce
pas, porter le papier à la fillette. Car, après tout, un second
examen…

—Gardez-vous-en bien, cher monsieur d’Aucas. Si l’on ne
vous a pas remarqué la première fois que vous entrâtes dans
la boutique, soyez persuadé qu’il ne sera plus de même quand
vous y reviendrez. Des espions embusqués guettent ces pau-
vres bourgeois et leurs amis. Une trame subtile nous entoure.
Je vous prie donc de vous en tenir aux instructions du cap-
itaine La Cassière. Envoyez deux soldats. Blaise Maupas et
Saint-Macrou, que vous trouverez sur la Motte-aux-Papelards,
— vous l’apercevez d’ici, — me paraissent les plus capables de
mener à bien cette affaire. Quand ils en auront fini, qu’ils re-
viennent ici m’en faire leur rapport. Pour vous, si vous m’en



138

croyez, jamais Ludovic Lemessier, qui doit se ronger le foie de
chagrin, n’aura plus agréable compagnie que la vôtre. Vous lui
parlerez de Mlle Claire. Il s’amusera à peindre votre portrait
que vous offrirez à quelque belle…

— Parlez-vous, monsieur, de cette beauté sans seconde,
qui, par vos soins…

—Tout doux ! Ce sera pour ce soir. D’ici là, soyez prudent
et discret… Au revoir !

M. d’Aucas s’en fut. Il n’insista point, tant l’avait rompu la
discipline militaire. Et M. de Chauvincourt, élevé à la même
école, continua d’attendre M. La Cassière. Voyant qu’on ne se
battait pas, la bonne femme avait regagné le coin de verdure
où broutaient ses chèvres, et le pêcheur reprit sa place dans la
petite anse où étaient préparés ses appâts. Bientôt une perche
de belle taille, adroitement tirée de l’eau, frétilla sur l’herbe.
Heureux de cette distraction, M. de Chauvincourt s’intéressa
à la pêche. Il y avait d’ailleurs du goût, et si, de fortune, il vi-
vait quelques semaines aux champs, il n’en dédaignait point
le passe-temps. Un brochet ayant été ferré, M. de Chauvin-
court approuva le coup. Le pêcheur, sensible à l’attention, se
retourna et dit gravement :

…Chauvincourt, mon ami, vous serez toujours la dupe des
espions, et cela m’afflige. Qu’un écervelé tel que notre d’Aucas
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s’y laisse prendre, je ne vois rien là que de naturel. Mais vous !…
Puissent nos ennemis n’être pas plus avisés !… J’ai tout entendu
de votre conversation, là, derrière ces planches. Et même, si
la femme qui file là-bas sa quenouille avait voulu écouter, elle
n’aurait pas perdu un mot… Heureusement que je veillais, et
deux diables aussi, que je vous montrerai quand il en sera be-
soin.

M. deChauvincourt s’excusa de sonmanque de prudence :
«Mais comment aurait-il pu reconnaître dans ce modeste
pêcheur la fleur des capitaines du royaume ? » Et il félicita
M. La Cassière pour s’être ainsi travesti. Sous son vaste
balandran de bouracan gris de fer et son large chapeau roussi
et cassé, le comte de Fougerays disparaissait jusqu’à perdre
sa physionomie et sa taille. Par sa barbe, blanchie avec art, il
gagnait vingt années de plus. Ramenés sous une calotte que
cachait la forme du chapeau, ses cheveux ne laissaient plus voir
que quelques courtes mèches grises. Le visage avait su prendre
cette expression lourde et humble qui, jointe à l’absence du
regard, permet à l’homme de passer inaperçu en tous lieux.
Le reste du personnage était à l’avenant. Du bout des gros
souliers en vache grasse à la golille espagnole qui formait le col,
en passant par les bas drapés et le vaste haut-de-chausses en
droguet couleur de suie, M. La Cassière était un villageois sans
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apprêt dont le panier et les instruments de pêcheur révélaient
les goûts simples et l’humeur oisive. Un couteau à la polonaise,
pendu à un baudrier de cordes, se perdait dans les plis du
balandran. Et ce vêtement cachait aussi une dague de bonne
taille, fixée à la ceinture un peu plus haut que les reins.

— J’ai merveilleusement dîné dans ce petit cabaret que
vous voyez là, derrière. Ma pêche payera mon repas, tant
il est vrai que la guerre nourrit son homme. Maintenant,
à vous parler franc, je vous dirai que nos affaires vont mal.
Toute piste qui se dessine meurt brusquement dès que je la
suis un peu loin. Je fondais quelque espoir sur ce Roussi
de Saint-Clair qui nous laissa son épée : je l’ai cherché en
vain. Voici trois jours que le vieux maître d’armes disparut
de son académie. Et pourtant je ne renonce pas à mettre la
main sur lui et à l’obliger de parler. Serait-il tombé sous les
coups de Ludovic ? Est-ce bien lui qui couvrit de son épée
la retraite des assassins ? Le doute m’assiège à cette heure. Et
puis, il n’aurait pas, dans ce dernier cas, jeté son arme !… Et
encore, si ma mémoire me sert, l’homme en question jurait
en italien, et il était plus grand que Saint-Clair. Et, de même,
les deux drôles que je garde dans votre cave de Vaugirard
s’obstinent dans leur silence !… L’ennemi ne donne point
signe de vie, celam’inquiète… Enfin ! Dès que j’aurai les détails
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sur l’ajustement de la Belle Gantière, j’entrerai en campagne.
Je jure, Chauvincourt, je jure sur ce que j’ai de sacré, que je
ne quitterai le quartier Saint-Honoré qu’après avoir retrouvé
les ravisseurs !… Heureux si cette découverte peut m’aider à
souder les anneaux d’une chaîne aussi embrouillée et rompue
en vingt endroits.

Ainsi parla le capitaine La Cassière, d’un ton qui n’avait
rien d’enthousiaste, mais où ne perçait pas le découragement.

— Je vous accompagnerai ! s’écria M. de Chauvincourt.
Tête Dieu ! Ne me retirez point ce plaisir de partager vos dan-
gers !

—Non point, s’il vous plaît ! Contentez-vous, ainsi que je
vous enpriai, de relever tout ceque vous remarquerez d’insolite
dans l’entourage de Mar…

La voix de M. La Cassière fléchit soudain. A qui
l’entendait, il n’était point douteux que son chagrin ne con-
naissait pas de remède. Dominant son émotion, le capitaine,
déguisé en homme des champs, reprit :

— Je tiens pour indiscutable que nos ennemis mystérieux
m’ont noirci auprès de Mme de Farges autant pour m’effrayer
par ces marques de leur sagacité et ces preuves de leur entre-
gent, que pourme séparer d’une amie dont l’influence surMme

de Combalet deviendrait pour eux un danger véritable… Cela
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nous indique que l’ennemi n’appartient pas à la coterie du car-
dinal. Retenons ce détail… Et maintenant, parlez-moi un peu
deMme de Farges.

M. de Chauvincourt glissa sur ce sujet. D’une nature trop
généreuse pour goûter le moindre plaisir à décourager celui
qui s’obstinait, dans la simplicité de son cœur, à voir en lui un
rival, il voila la méchanceté des propos. Il rejeta l’odieux des
clabaudages sur la marchande de parfums. Marie d’Ossuna,
à ses yeux, était l’ouvrière principale de ces perfidies, le canal
par quoi les calomnies intéressées parvenaient d’une source
inconnue jusqu’à Marguerite. Puis il s’ouvrit à La Cassière de
son projet de livrer Plaisir-des-Yeux aux entreprises galantes de
Roch-Élie d’Aucas :

— Quand le diable y serait, elle est encore assez belle pour
l’amuser, d’autant que notre lieutenant n’est point raffiné à
l’excès quand il s’agit de l’amour. La demoiselle, flattée par
cette attention d’un jeune homme, se montrera de bonne
composition, comme toujours. Faudra-t-il encore que d’Aucas
cache soigneusement son nom et le lieu où il demeure… De
cela je me charge, et au besoin de le fournir d’argent…

— Non, non ! dit M. La Cassière. Ludovic Lemessier ne
veut point que d’autres que lui payent pour cette affaire : elle
est sienne. Notre peintre est d’ailleurs fort à son aise et possède,
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chez lui, une assez grosse somme en espèces. Le reste de son
bien est déposé chez le banquier Lumagne. Mais il ne pourra
y toucher sans se découvrir, et vous savez qu’il est, aux yeux
de tous, mêlé aux recrues que l’on achemine vers l’Allemagne…
Pour d’Aucas, joyeux et impitoyable, il réduira la demoiselle
au désespoir et la mènera par tous les chemins si elle s’oublie
jusqu’à l’aimer. Seulement alors elle se décidera à parler.

M.deChauvincourt demanda alors cequ’il en était dupen-
dant d’oreille : « La Cassière avait-il interrogé les revendeurs,
visité les joailliers ? »

— Le temps m’a manqué !… Je veux vous confier le bijou,
et vous irez, s’il vous plaît, quêter autour de Saint-Germain-
l’Auxerrois pour savoir si, d’aventure, on n’aurait point promis
récompense à qui rapporterait la perle perdue… Tenez !
Serrez-la soigneusement dans votre bourse, c’est une belle
perle baroque… Je vous recommanderai encore.

L’arrivée de BlaiseMaupas interrompitM. La Cassière. Ce
soldat avait fidèlement rempli sa mission : « Pendant que Jean-
René Saint-Macrou occupait les commis avec ses gants à fraise,
lui recevait le papier des mains de la jeune demoiselle, qui avait
aussi pris la lettre de M. Lemessier. Puis l’on était allé chez M.
Lemessier, et maintenant on apportait ce billet de sa part. »

Le capitaine La Cassière lut. Ainsi apprit-il, et dans le dé-
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tail, comment la Belle Gantière, Julie Lemessier, était vêtue le
soir de son enlèvement.

Il partit tout aussitôt, non toutefois sans avoir confié, avec
cent recommandations, son attirail de pêche à la cabaretière.
Il lui promit de venir dîner le lendemain. M. La Cassière par-
tit donc, et les soldats Sorin de la Soudée et Jean-René Saint-
Macrou le suivaient à longue distance. M. deChauvincourt de-
meura encore quelque temps dans l’île, où on le vit s’intéresser
aux bâtisses. Puis, porteur du pendant d’oreille, il s’éloigna
alors que le jour commençait de baisser.

D’un pas lourd et régulier, avec une allure en tout inélé-
gante, M. La Cassière gagna la rue Saint-Honoré. Il passa et
repassa, sans affectation, devant le Chevrotin de Vendôme, rel-
evant jusqu’aux minimes détails du terrain et des façades. Du
gantier Courtoys les apprentis affairés tiraient les volets de la
boutique. Très poliment, le capitaine demanda à l’un de ces
enfants si Mlle Poncet, mercière, ne demeurait pas en face : « Il
n’en était pas bien sûr. Croyait-il bien se le rappeler tout de
même. En tous cas c’était rue de l’Autruche. »

L’apprenti, garnement facétieux ainsi que ses pareils, sen-
tit ses mauvais instincts excités par la simplicité de ce passant
balourd et rustique. Comme la rue Saint-Honoré était en par-
tie barrée par des travaux de construction et qu’unpetit fossé la
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coupait juste devant la rue duCoq, il trouva plaisant d’envoyer
le villageois s’abîmer dans le trou boueux qu’on ne distinguait
plus à cette heure. Et il cria :

— Tourne, l’ami, tourne à droite, tu tomberas dessus !
— Mon joli garçon, répondit tranquillement La Cassière,

qui connaissait le terrain, je ne suis pas de Paris. Toutes ces rues
obscures me font peur, et je ne saurais m’y diriger. Mais, si tu
voulais me conduire, je te baillerais volontiers un beau denier.

Les résolutions de l’apprenti s’orientèrent aussitôt à
l’opposé des farces non profitables. Poliment, il pria cet
homme généreux d’attendre qu’il eût chevillé ses volets. Et il
le conduisit par la rue du Champ-Fleuri et la rue de Beauvais,
jusque dans la rue de l’Autruche, où il lui montra la boutique
de Renée Poncet, où brillait un mince filet de lumière.

— Je te suis bien obligé, mon petit ami, et tu es vraiment
bien honnête. Jamais, sans toi, je ne m’en serais tiré. Et y a-t-il
longtemps que la rue du Coq est ainsi impraticable près de ta
maison ?

L’apprenti, qui voyait le denier luire entre les doigts de cet
homme de la campagne, se méfia de perdre l’aubaine par un
mensonge inutile.

— Oh ! ma foi, je ne saurais vous dire au juste, mon bon
monsieur. Mais il y a toujours deux mois… oui… environ.
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Ayant ainsi appris ce qu’il avait grand besoin de savoir,
M. La Cassière donna le denier et poussa la politesse jusqu’à
toucher son chapeau. L’apprenti, avant que de s’éloigner,
crut gagner de l’importance en mêlant à ses remerciements
quelques recommandations pratiques :

Grâces vous soient rendues, bonhomme !… Prenez garde
maintenant aux voleurs et aussi aux valets des Valpergues. Il
n’est pas prudent de se promener ici de nuit.

Des voleurs, le capitaine de La Cassière se souciait peu.
Outre son coutelas et sa dague, il portait des pistolets dans
son haut-de-chausses étoffé. Et, derrière lui, les deux soldats
veillaient, également bien armés. Mais « les valets des Valper-
gues » l’intéressaient davantage. Malheureusement l’apprenti
était parti dans la nuit, et il n’eût pas été prudent de le rappeler.

Consciencieusement, et pour la quatrième fois, le capi-
taine étudia la rue de l’Autruche. Avant que le jour ne fût
tombé, il l’avait parcourue, reconnue, ainsi que les trois autres
voies qui circonscrivent le pâté de maisons où habitait le
gantier. La rue était impraticable, et depuis plus d’un mois,
à sa prise sur la rue Saint-Honoré. Donc la Belle Gantière
avait suivi le même chemin que lui quand on vint la chercher
de la part de Renée Poncet. Donc aussi le rapt avait dû se
commettre dans une des trois rues, soit du Champ-Fleuri, soit
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de Beauvais, soit de l’Autruche. Car, que l’on eût enlevé Julie
Lemessier dans la rue Saint-Honoré, rien de moins probable.
Elle était là trop près de sa boutique, sous la lumière d’un
flambeau, et l’on eût entendu ses cris. Donc, encore, la gan-
tière avait dû passer par la rue du Champ-Fleuri. « Peut-être
ne l’ai-je pas examinée avec assez de soin ?… En tout cas, j’y
souperai, et cela ne me coûtera pas cher ! »

Le capitaine siffla doucement. Deux ombres aussitôt se dé-
tachèrent sur le mur éclairé par la petite lumière de la mercerie.
Sorin de la Soudée et Jean-René Saint-Macrou avançaient à
l’ordre :

— Mes enfants, nous allons de ce pas dans la rue du
Champ-Fleuri. Chacun de vous en gardera un bout. À la
première alerte, rejoignez-moi où vous m’aurez vu entrer.

Les deux soldats disparurent dans l’obscure rue de Beau-
vais, et, dans la rue du Champ-Fleuri, M. La Cassière s’arrêta
devant l’étalage d’une fruitière. Cette femme, qui, selon toutes
apparences, s’était faite aussi vendeuse de rogatons en faveur
des maçons occupés aux bâtisses de la rue du Coq, s’occupait
alors de fermer sa pauvre boutique. M. La Cassière la pria si
poliment de lui servir un morceau à manger — et il voulait
payer d’avance — qu’elle consentit à recevoir ce client de pas-
sage :
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—Mon ami, dit-elle, je n’ai plus qu’un peu de potage aux
herbes, de l’abatis de poule, du fromage… Oh ! je ne vous de-
manderai pas pas cher : douze sous… et quelques liards pour le
vin et la chandelle.

Déjà La Cassière s’était assis à la table grossière. Des pa-
quets de légumes l’entouraient. À ses pieds picoraient deux
poules, et cinq ou six lapins sautillaient parmi les feuilles de
salade qui jonchaient le sol. Il se débarrassa de son épais ba-
landran, tira son couteau de sa poche, et aussi sa bourse. La
marchande, d’un coup d’œil, la reconnut bien garnie. Alors
elle devint obséquieuse. C’était une petite femme pâle, vêtue
misérablement, et ses cheveux luttaient avec les carottes de ses
paniers pour se rapprocher du ton de la flamme. D’une voix
endormie et timide, et qui décelait quelque peu d’astuce, elle
proposa un pâté de lièvre et demanda si une serviette, en guise
de nappe, ne serait point plus propre que ce bois graisseux :

— Excusez ! C’est un peu simple, chez moi !… Mais les
maçons s’en contentent.

Tout en se coupant une maîtresse tranche de pain à même
la miche brune, La Cassière s’extasia sur les ressources du
commerce parisien : « Pour une grande ville, Paris était une
grande ville, et l’on y trouvait, à toute heure, et à point, les
commodités de la vie… Du pâté de lièvre il se montrait tou-
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jours friand, d’autant que sa ménagère, prompte à l’épargne,
ne le nourrissait point de pareilles viandes… Aussi bien c’était
une vraie chance d’avoir trouvé cette aimable boutique…
Arrivé seulement depuis hier, il logeait chez sa parente Pernelle
Lourson, une veuve, rue de Thorigny… Il aurait dû rentrer
pour souper, c’était sûr ! Mais le plaisir de visiter Paris !… »

Et le couteau au poing, la bouche pleine, il s’extasiait sur le
pâté. Il loua aussi l’abatis, la saveur du vin de Suresnes, le bon
marché de toutes choses. Confiant dans l’honnêteté de son
hôtesse, il se servait largement, retournait au plat, demandait
du meilleur, sans parler du prix :

—Mabonne femme, vous devriez bienme donner un con-
seil… Vous avez l’air avisé. Une vraie Parisienne, quoi !

Son désir était de reconnaître l’hospitalité de sa parente
Lourson par un cadeau. Il priait donc son hôtesse de le
renseigner sur deux points :

—Voyez-vous,mamie, cettePernelle, qui est biende sa per-
sonne… sans la comparer à vous, s’entend !… est un peu portée
à s’enjoliver. Rien ne la tente autant que ces affiquets et autres
agréments dont usent les demoiselles… Elle me disait cematin :
«Guillaume, mon fils…» Pernelle m’appelle son fils par jeu,
puisque je pourrais être son père… Oui, bonne femme ! Moi,
Guillaume Piédache âgé de cinquante ans et quelques mois,
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nourrisseur à Issoudun, en Berry… Ah ! oui, c’est loin !… J’ai
fait le chemin sur mon vieux bidet, en cinq jours !… Votre vin
est vraiment un fameux vin, et ce me serait plaisir de trinquer
un brin avec vous ! Allons, un doigt ! Laissez-vous faire !

Assise sur l’autre bout du banc, la petite femme à mine
de belette écoutait attentivement le bonhomme et supputait
ce qu’elle pourrait gagner. Guillaume Piédache, d’Issoudun,
n’arrêtait cependant point de manger, de boire et de parler :

— À votre santé, ma petite mère ! Enfin Pernelle me dit
comme ça qu’elle soupirait après une paire de patins pour se
garder des crottes, et après un masque pour se garantir la fri-
mousse du froid en hiver et du soleil en été… Ma foi, je lui of-
frirais bien ces délicatesses, mais j’ai peur de mal m’adresser…
Et d’autre part, si je lui donne l’argent pour qu’elle les achète,
elle le gardera et continuera de pleurer après ses patins et son
masque.

La marchande de rogatons, insensiblement, s’était rap-
prochée du nourrisseur. Son menton pointu dans ses deux
mains, ses yeux verts en coulisse, elle répondit d’un air
détaché :

— Je crois qu’on pourrait trouver votre affaire. J’ai, dans le
voisinage, une amie fripière, ou plutôt ravaudeuse. Elle tient, à
l’occasion, cette sorte d’articles. Ce matin encore il me semble
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bien avoir vu chez elle une jolie paire de patins et un masque
qui pourraient vous contenter. Finissez de manger… oh ! sans
vous presser !…Nous irons ensuite, si le cœur vous en dit, chez
la fripière.

Le sieur Guillaume Piédache se confondit en remer-
ciements. Puis il reprit son éloge de Paris, de ses boutiques, de
ses habitants : « Et des femmes si gentilles !… Quelle ville !…
Tôt ou tard il s’y fixerait, bien sûr !… Mais ses intérêts !…
Enfin !… Qu’il devint veuf, par exemple, et l’on verrait ! »

Et le menton toujours entre ses mains, effrontée et atten-
tive, la marchande regardait en dessous cet homme simple,
dont la bourse de cuir était si bien remplie.

Des cavaliers portant des torches passèrent alors, qui
entouraient un carrosse attelé de quatre chevaux aubins. Et
la lueur était si vive que la rue apparut tout éclairée de son
sol boueux jusqu’au faîte des maisons. Sur le mur opposé, les
ombres des bêtes et des hommes se découpèrent gigantesques ;
puis tout retomba dans l’obscurité.

Guillaume Piédache paya à « cette menée de princes » un
tribut de naïve admiration. Bientôt, sa curiosité reprenant le
dessus, il demanda à l’hôtesse ce qu’était cette petite roulette
qu’il avait vue, grâce aux lumières, « là ! accrochée au-dessous
du toit, au fronton de cette fenêtre, là, en face ! » Et son doigt



152

levé montrait quelque chose d’invisible, dans le noir de la rue.
— Eh quoi, bonhomme, ne comprenez-vous pas que c’est

la poulie du grenier à foin des Valpergues ?
Si ce nom fit dresser l’oreille de son auditeur, la pâle

commère ne s’en aperçut pas, tant son attention était éveillée
sur la bourse et sur la possibilité de s’en approprier le contenu.
Maître Guillaume demandait alors, du ton le plus indifférent,
ce qu’étaient ces Valpergues : « Ils devaient avoir de fameuses
écuries pour que le foin eût besoin d’une pareille poulie. Vive
Dieu ! La roue était de taille !… Une roue de charrette, plutôt
qu’un rouet ! »

— Une partie de leur cavalerie vient de passer sous vos
yeux, bonhomme ! Ce carrosse leur appartient, et trois ou
quatre autres avec, et les chevaux aussi, et encore les deux
demoiselles !… En voilà des effrontées, que ces italiennes ! Ça
sort sans masque, la nuit comme le jour, pour allécher les sots
avec des minois fardés !

Et lamarchande commençadedéblatérer contre cesValper-
gues et leur séquelle : «Des aventuriers, des étrangers, pour
tout dire !…Mais leurméchanceté était telle que personne dans
le quartier n’osait seulement parler d’eux. »

Baissant la voix, elle se rapprocha du nourrisseur, qui,
occupé de son fromage et de sa bouteille, ne l’écoutait que



153

distraitement : «Ces gens-là étaient capables de tout… Leurs
laquais passaient en insolence, leurs pages en effronterie tout
ce que l’on pouvait honnêtement supposer. Ils battaient le
monde, insultaient les femmes… Et si encore ils ne faisaient
pas pis… »

Et la roussotte se rapprochait toujours. Maintenant elle
parlait très bas et regardait autour d’elle, craignant sans doute
que des oreilles invisibles s’ouvrissent derrière les légumes,
pour recueillir ses propos. Seuls les lapins tendaient leurs
longues oreilles. Mais on sait que c’est la coutume de ces
animaux de tenir toujours une oreille de-ci, une oreille de-là,
pour mieux percevoir les bruits.

— On dit, murmura la femme, on dit qu’ils enlèvent les
belles filles pour le plaisir des seigneurs qui demeurent là !

— Le fait est, ma mignonne, répliqua froidement Guil-
laume Piédache, qu’avec une poulie de telle force on pourrait
aisément guinder deux ou trois filles, culbutées dans un panier,
jusqu’à la lucarne du grenier.

— Comment ! vous savez donc que…
La marchande se mordit la langue. Elle aurait bien voulu

pouvoir reprendre ses paroles. Imperturbable, M. Guillaume
continua, comme s’il n’avait rien entendu :

— … Et là, faire d’elles à son idée, pas vrai ?… Eh ! eh ! que
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diriez-vous, la petite mère, si, un soir…
— Taisez-vous, maître paillard ! dit d’une voix sucrée la

marchande en repoussant le bras qui formait ceinture à sa taille.
Vous n’avez pas honte, à votre âge !

— Là ! Ne vous fâchez point, ma mie ! Et buvez un coup
de vin à la santé de ces braves laquais !…

— Pour cela, jamais, par exemple !… A la vôtre, si vous
voulez, et de bon cœur !… Hein !… Que vous semble de ces
deux figures de poupées qui viennent de passer, de satin noir
vêtues, le cou engoncé dans une fraise à tuyaux, et les cheveux
relevés en bourrelet sous un attifet de velours ? La plus grande,
pâle à rendre jalouse la lune, c’est la signora Isabelle Galerate,
la Dariolette, comme on la nomme ; mais je ne comprends
pas ce que cela signifie. L’autre, c’est Maria Stauga ! Deux
bonne pièces !…On dit que la Valpergues, l’ancienne comtesse
de Sauzes, ne remue aile ni patte sans demander conseil à
Isabelle. Celle-ci prend les ordres de l’écuyer Vicomte. Il y a
aussi Monseigneur Jean, un garçon aux trois quarts idiot et
qui ressemble à un singe. Du joli monde, quoi ! L’avez-vous
regardée, la Dariolette, avec sa face en bloc de farine et ses yeux
charbonnés ?

—Ma foi, non ! Ébloui par tous ces flambeaux, j’en ai vu,
comme on dit, mille chandelles !… Et, d’ailleurs, ma chère, que
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nous est, à nous autres, pauvres gens, toute cette noblesse. Si
les laquais me veulent battre j’ai là de quoi me défendre.

Le geste par lequel il essaya de dégainer trahit chez M.
Guillaume une ivresse complète. Qu’il continuât de boire, et
l’habitant d’Issoudun roulerait, sans faute, sous la table.

Vivement, la rousse fruitière enleva la bouteille.
— Bonhomme, si vous voulez acheter des patins et un

masque pour votre Pernelle.…
— Pernelle, Pernelle Lourson !… Bien sûr que c’est… ma

nièce ! Et vous, comment vous nomme-t-on, ma belle ?
Ayant prononcé ces quelques mots d’une voix pâteuse,

maître Guillaume promena autour de lui un regard hébété.
« Il est à point, et ce serait dommage de laisser passer une

pareille occasion. »
Ainsi pensa Marie Surotte, marchande de rogatons, et

femme, au besoin, folle de son corps. Convaincue que les
jambes de ce lourdaud ne sauraient loin le porter, n’ayant
aucune crainte qu’il déménageât, en son absence, sa pauvre
boutique, elle se résolut à aller chercher son amie Lucotte
Péramelle, gibier de pareil mérite, qui cachait, sous les dehors
d’une modeste fruitière, une délurée voleuse, capable aussi de
divertir autrui moyennant un petit écu. La marchande cria
alors d’une voix de tête :
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— Marie Surotte, je suis Marie Surotte, pour vous servir,
mon bonmonsieur, une pauvre petite veuve !… Si vous vouliez
bien patienter un tant soit peu, tout en gardant ma boutique,
j’irais de ce pas jusqu’à la rue duChantre, à quelque cinquante
pas d’ici, chercherma commère la fripière. Elle vous apportera
ce que vous pouvez désirer… et à choisir… Ce serait pitié de
vous exposer à la pluie et de vous refroidir sans raison.

Pour remercier une femme aussi charitable, maître Guil-
laume Piédache voulut se lever. Mais une force invincible
l’enchaînait au banc sur quoi il était assis. Ne pouvant se lever,
il exprima sa reconnaissance d’une voix humide de larmes, et
salua d’une main, l’autre serrant prudemment la bourse que
mirait la marchande. Et, à grand force de hoquets, il prononça
ces paroles :

— Je ne vous laisserai sortir, ma mie, que si vous me dites
depuis combien de jours il y a, près de la rue de l’Autruche, un
vilain fossé où les honnêtes gens risquent de se rompre les os,
s’il vous plaît !

Haussant les épaules, elle répondit, tout en chaussant ses
galoches :

—Hé ! mon pauvre ami, hier encore j’ai failli m’y casser le
nez…

— C’eût été grand dommage, car il est gentil et plaisant
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comme un Enfant Jésus… Mais y a-t-il longtemps que la rue
est ainsi défoncée ?

—Deuxmois aumoins, j’en suis sûre, car je vends àmanger
à tous les gâcheurs de mortier et autres ouvriers qui travaillent
à la maison de la rue duCoq…Au revoir ! Patientez, Je ne serai
pas longtemps dehors par ce joli temps.

Relevant sur sa tête le double collet de son manteau de
pluie, Marie Surotte prit sa lanterne de corne et sortit. M.
Guillaume continua d’admirer les lapins, la chandelle et sa
bourse avec un sourire idiot.

Puis, brusquement, il se dressa sur ses pieds, ouvrit la
porte de la boutique et envoya dans la nuit son sifflement
modulé. Les deux soldats apparurent, ruisselants, crottés. Le
temps était épouvantable. Raflant les restes du pâté et les
autres victuailles, le capitaine La Cassière leur en emplit les
mains. Il atteignit quatre bouteilles de vin, leur en passa une
sous chaque bras :

—Ainsi lestés, mes garçons, vous attendrez les événements
demeilleurs cœur et résisterez au brouillard. Tout va bien. De-
meurez donc cois à l’abri de quelque porte. Deux femmes vont
venir. Si des hommes les accompagnent, tenez vos armes prêtes
et gardez la porte de la boutique. Si elles sont seules, dînez tran-
quillement. Allez !
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Marie Surotte ne fut point longtemps en course. Elle ra-
mena son amie Lucotte et trouva maître Guillaume Piédache,
d’Issoudun, dormant les yeux ouverts, calé par plusieurs
bottes de navets qui composaient à son banc le plus rustique
et le meilleur des dossiers. Réveillé en sursaut, il réussit cette
fois à se soulever et mêla son rire épais à ceux plus légers des
deux commères, qui secouaient leurs mantes imbibées d’eau.
Quand elle eut abaissé son capuchon, Lucotte Péramelle
parut, aux regards de M. Guillaume charmé, avec un museau
rose et effronté, des boucles brunes s’échappant d’un bavolet
à pointe et un mouchoir de cou en dentelles qui, sans couvrir
les épaules, dégageait la gorge. D’une layette en bois blanc
couverte de toile cirée, elle tira une paire de patins, trois
masques, un col de broderie et des éventails.
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— J’ai cru, disait, deux heures plus tard, M. La Cassière à
Ludovic Lemessier, qui l’écoutait curieusement, le coude
appuyé sur son oreiller, car le capitaine était allé, malgré le
déluge de cette nuit de mars, le surprendre au lit, j’ai cru,
mon ami, en voyant cette simple paire de patins posée sur
la table, que j’étais ivre pour tout de bon. Regardez-les, ces
patins, et dites-moi si ce ne sont pas là ceux de votre tante
Julie. Relisez la description qu’en écrivit Mlle Claire : « ..
de bois doré, la bride en maroquin gaufré et le contrefort
pareil. Le chiffre J. L. C. imprimé au petit fer sur le veau de
la semelle, etc… » Je les ai eus pour trente-deux sous, j’en
aurais donné cent livres !… Et le masque !… Ah ! mon bon
ami, le masque !… Tandis que mes deux coquines s’essayaient
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à m’aguicher, jouant le principal tableau de la Tentation de
Monsieur saint Antoine, je tordais le nez sur les trois masques,
faisais le dégoûté. Cependant j’examinais avec une attention
jalouse ces faux visages en carton. Le bienheureux chiffre se
laissa lire enfin sur la doublure de l’un d’eux : doublure de
toile blanche, et si fine que la boue l’avait irrémédiablement
gâtée malgré un consciencieux lavage. L’encre de la marque
avait heureusement résisté au savon !…

Ainsi donc je tenais entre mes doigts le masque de votre
tante. Sans sourciller, j’arrêtai mon choix sur un autre que
voici, et aussi sur lui, et je rejetai le troisième… J’ai payé les deux
masques deux livres six deniers, non sans avoir marchandé,
pour la forme.

Si l’émotion qui m’agitait à la vue de ces patins et de ce
masque s’est laissé voir, je jure que les commères la mirent
sur le compte et de leurs charmes et du vin. Évitant de passer
les bornes de l’honnêteté, je courtisai courageusement la
roussotte et son amie la fripière. En vouloir tirer d’autres ren-
seignements en cette soirée eût été d’une puérile imprudence.
Remettant donc à des temps plus heureux un entretien soit
avec Marie Surotte soit avec Lucotte Péramelle, je payai ma
note sans compter et me retirai. J’ajouterai que j’agitais, tout
en titubant avec art, une lanterne allumée que ces bonnes
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créatures me vendirent à haut prix. Ainsi muni, je reconduisis
chez elle la timide revendeuse. Mais je n’échappai à ses subtiles
embûches que par mon opiniâtreté à ne les pas remarquer.

— Vous êtes, dit alors Ludovic, un homme admirable, et
votre sang-froid ne saurait être surpassé que par votre intrépid-
ité. Votre force de raisonnement…

M. La Cassière l’interrompit sans façon :
—Arrêtez, mon bon ami, et parlons un peu du hasard ! Si

nous étions de ces libertins qui prennent plaisir à farder leurs
discours avec des lieux communs à l’antique, je dirais que nous
sommes aimés par les dieux. La fin de la soirée me réservait en
effet une surprise à ce point considérable quema croyance dans
la force du hasard précité s’en est accrue si possible. Que valent,
en effet, contre lui nosmeilleures combinaisons, s’il vous plaît ?

— Je suis, répliqua Ludovic, trop désireux de vous enten-
dre pour perdre, à vous contredire, un temps qui sera mieux
employé à vous écouter !

— Comment, reprit le capitaine, j’avais vu au fond de
ce carrosse, qui passa au milieu de dix torches, deux jeunes
femmes vêtues à l’ancienne mode italienne, c’est ce que je vous
ai raconté. Leurs traits me frappèrent assez vivement pour que
je sois maintenant assuré de les reconnaître en tous lieux. Celle
qui s’appelle Isabelle Galerate, la confidente, la Dariolette,
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pour employer cette expression de roman, la confidente, dis-je,
de la dame de Valpergues, est une des plus excellentes beautés
romaines dont il m’ait été donné d’apercevoir la figure. Son
profil droit rappelle celui des meilleures médailles qui furent
frappées à la belle époque. Et ses yeux luisent d’une telle force
qu’on n’oserait soutenir leur éclat. Seule Mar…

— Souffrez que je vous arrête ! dit en riant Ludovic sans
remarquer qu’il coupait une nouvelle phrase. Dieu me par-
donne, vous avez tout l’air d’en être tombé amoureux !

— Ne plaisantons point sur un aussi grave sujet ! Si vous
aviez eu la patience d’entendre le reste, pareille idée ne vous
serait venue à l’esprit. Vous savez que mon cœur est pris
ailleurs et chargé de chaînes trop lourdes pour que j’en puisse
ni surtout n’en veuille secouer le poids.

Ludovic, à demi sorti de sa couche, embrassa M. La Cas-
sière avec la plus franche amitié :

— Pardonnez-moi, mon ami ! Oubliez ces sottes paroles.
J’ai parlé comme une tête légère, quand je devrais louer sans
mesure votre dévouement à m’obliger ! … Dévouement qui
devient pour vous la source des chagrins les plus amers…
Mais tels sont les ordinaires effets du bonheur. Il nous rend
égoïstes et vains, à l’exemple des hommes de cour pour qui la
reconnaissance est une faiblesse plus pernicieuse encore que
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la générosité… Ainsi donc, rendu à la liberté, voire à la vie,
par votre courage et votre industrie, à la veille sans doute de
devenir par vous le plus heureux des hommes, mon premier
soin est de vous contrister par des balourdises encore plus
déplacées que frivoles !

— Point n’est besoin de pardon. Plus je pratique ces
travaux que j’entrepris pour vous délivrer vous et les vôtres,
plus vous me devenez cher, ami Ludovic !… Je vous répète
que de cette merveilleuse Romaine, car elle est de Rome,
j’en jurerais mon épée, la beauté est parfaite, parfaite aussi la
noblesse de son maintien. Quant à sa compagne, qui a nom
Maria Stauga, elle m’a semblé, malgré l’élégance de son habit,
appartenir à une condition inférieure. Plus que jolie, frisée et
pomponnée à miracle, sa mine, tout à la fois éveillée et molle,
possède je ne sais quelle mobilité d’expression qui déconcerte,
et son regard est à lui seul un monde de fausseté. Je parle de
cette fille en connaissance de cause, car je l’ai revue, dans la
rue de Beauvais, au moment où, dans le même carrosse, elle
sortait de l’hôtel de Valpergues, ou, si vous préférez, de l’hôtel
de Sauzes, car ce nom est encore gravé dans la pierre, au-dessus
de la maîtresse porte, et en lettres dorées. Les flambeaux des
valets l’éclairaient. Et, à côté d’elle, qui était assise ?… Je vous le
donne en mille !
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Ludovic n’essaya même point de chercher :
— Allez, allez, de grâce !
— Mon ami, la belle dame assise à côté de Maria Stauga

n’était autre que la maîtresse à danser, Marie d’Ossuna, dont
vous connaissez le rôle !… Suivre le carrosse, il n’y fallait
point songer. Je me contentai d’envoyer Sorin de la Soudée
rue du Petit-Musc, où demeure la gracieuse coquine, et lui
recommandai de couper au plus court pour arriver avant la
voiture. Pour moi, je continuai de faire le guet avec Jean-René
Saint-Macrou, jusqu’à son retour. Mes prévisions ne me
trompèrent point. Sorin de la Soudée revint, moins d’une
heure après, avec l’escorte du carrosse. On avait bien reconduit
Marie d’Ossuna jusqu’à son logis. Ensuite, le rusé garçon
avait su se glisser parmi les valets et les pages où il avait tiré
l’épée contre quelques voleurs qui essayèrent de mendier à
main armée, dans je ne sais plus quelle rue, à la portière dudit
carrosse. De telle sorte que nous aurons demain accès dans
l’hôtel de Sauzes, où l’on a invité Sorin à se présenter, demain
matin, pour y être récompensé de son assistance. Je me tiens
pour persuadé que sa vaillance et sa bonne mine ont produit
un tel effet sur ce monde qu’on le désire embaucher comme
spadassin contre nous.

« Cependant, ami Ludovic, la nuit s’avance. Et, quoique
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j’accepte votre invitation de coucher ici et qu’on m’ait préparé
un lit, il sera raisonnable de dormir bientôt. La journée de de-
main sera dure, j’en ai le pressentiment. Si vous voulez donc
que je résume les faits acquis depuis notre dernière entrevue,
je vous dirai que votre tante Julie Lemessier a été enlevée par
les laquais des Valpergues. Que sont exactement ces Valper-
gues ? C’est ce que nous saurons demain. Donc, amenée dans
la rue duChamp-Fleuri, seule voie praticable pour une femme
à pied qui veut aller rue de l’Autruche sans se perdre dans les
travaux de la rue Saint-Honoré, votre tante a été empoignée à
l’improviste, jetée dans un grand panier qu’une corde reliait à
la poulie du grenier à foin des Valpergues. On hissait le panier
que déjà Macée Boissonnade et le page ayant éteint son flam-
beau avaient disparu. La rue était noire et déserte, Les patins et
lemasque de Julie Lemessier tombèrent à terre, où un inconnu
les ramassa et les vendit à la fripière de la rue du Chantre.

« Je dis un inconnu, parce que je n’ai point pris la fruitière
Marie Surotte sur le fait. Soyez pourtant certain que cette
femme a vu le rapt, et que la terreur, ou l’intérêt, l’empêche de
parler. Sa commère Lucotte Péramelle le connaît aussi. Les cris
de votre tante, si elle en poussa d’aventure, car le saisissement
l’aura tout d’abord rendue muette, selon toute vraisemblance,
furent vivement étouffés dès qu’elle fut entrée dans le grenier
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à foin. Qu’en fut il d’elle après cela ? Je l’ignore, mais je ne
l’ignorerai pas longtemps. La chose la plus importante est
donc de pénétrer dans cet hôtel de Sauzes, chez ces Valpergues
mystérieux qui ont commandé le coup. Car vous n’en êtes pas
plus que moi à penser que l’on a ravi votre tante, à travers les
airs, pour satisfaire un caprice d’amour. L’entreprise serait à la
fois et trop vaine et trop dangereuse. Ainsi que nous l’avons
déjà reconnu, et mon opinion n’a pas varié d’une ligne, seules
la personne et la dot de Mlle Claire sont en jeu. Réfléchissez
là-dessus et bonne nuit !

Le capitaine La Cassière se ravisa cependant et, s’étant
frappé le front, dit :

— Deux mots encore ! Que les gens qui vous ont attaqué
dans la nuit du 14 mars soient ceux de l’hôtel de Sauzes, de
cela pas le moindre doute. Rappelez-vous les cris poussés par
eux quand nous les mîmes en déroute. La femme qui criait :
« On tue Monseigneur ! Que dira Madame ? » s’appelait Is-
abelle. Or, l’hôtel renferme une Isabelle, unMonseigneur Jean
et une dame de Valpergues. Ce Monseigneur Jean est, d’après
la rumeur publique, chétif et laid à ressembler à un singe. À la
lueur des torches, pendant le combat, il m’a bien semblé voir
un marmouset de cette espèce. L’épée dorée que nous avons
rapportée de la bataille est celle d’un jeune garçon débile et non
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d’un spadassin vigoureux. Réfléchissez aussi là-dessus.
« Qu’il vous souvienne enfin que ce vilain avorton invec-

tiva un certain page du nom de Poncet et le menaça de cent
coups de fouet. Or, ce page, non seulement je l’ai reconnu, il y
a une heure, à la portière du carrosse, chevauchant un roussin
poil de cerf, mais encore j’ai bien entendu son nom. CarMaria
Stauga lui a dit : « Et toi, Poncet, demeure à cheval dans la
cour, il y aura une lettre à porter. »

«Maintenant, nous avons une base d’opérations. Donnez-
moi quelques jours et je déroulerai le peloton, si embrouillé
qu’en paraisse le fil… Bonne nuit, et point de mauvais rêves !

Le capitaineLaCassière, s’étantmis au lit, essaya de dormir.
Mais, dans son esprit alors livré sans remède, faute d’action, à
MmeMarguerite de Farges, il se donna de durs et vains combats
entre ce qu’il croyait être l’amour et le ferme propos de délivrer
Julie Lemessier etMlleClaire. La voix de l’amour reprochait au
capitaine La Cassière de négliger Marguerite pour des affaires
sans intérêt : « Que t’importent, en somme, ces gens de con-
dition médiocre et qui te sont en tout étrangers ? Tu te lances,
pour les beaux yeux des gantières dont tu n’attends rien, absol-
ument rien, dans des aventures indignes de ta condition. Le
blâme de tes chefs, le mépris dumonde, ta fortune arrêtée, tels
seront les fruits de ton imprudence, et tu ne pourrasmême pas
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invoquer, comme excuse, d’avoir eu la passion pour objet. Tu
te heurteras aux puissants de la terre et ils te briseront. Déjà
Marguerite de Farges t’a chassé de sa maison… Ce n’est pas la
première fois, dis-tu ?… Si tu raisonnes ainsi, mon garçon, c’est
donc que tu n’es pas épris de cette dame ! »

Et M. La Cassière se mettait à trembler devant cette imag-
ination singulière qu’il n’était plus sûr d’aimer d’amour Mar-
guerite de Farges.

«Mon amour, songeait-il, me semble se présenter sous des
habits empruntés. »

Et, redoutant égalementdenepas assez aimer la tyrannique
veuve et de la trop aimer, il s’endormit enfin.

— Quand il regagna Vaugirard, dans la matinée, le capi-
taine y apprit deux assez graves nouvelles : les deux espions
prisonniers avaient réussi à s’enfuir, et un ordre était arrivé de
rejoindre, avec les recrues, le régiment de Saint-Forgeux. Ce
régiment avait alors ses quartiers en Bresse. Il en devait partir
pour aller à la guerre, c’est-à-dire vers l’armée d’Allemagne.

Cet ordre, que le porteur, un trompette expédié par le se-
crétaire duRoy, s’était cru obligé de remettre enmains propres,
avait été reçuparM.Poupart en personne. Ce valetmodèle gar-
dait le lit, les draps ramenés jusqu’au nez. Un bonnet de coton
lui couvrait la tête de la nuque à la racine du nez, jusqu’aux
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yeux. Bref, il ressemblait à qui va rendre l’âme, et sur les figures
des laquais, des soldats et des pages, qui entouraient sa couche,
régnait cette sombre tristesse que l’on prodigue, comme en-
couragement, aux moribonds.

Ainsi représentant au naturel le capitaine La Cassière, pen-
dant que celui-ci courait la ville sous les espèces de Guillaume
Piédache, nourrisseur à Issoudun,M. Poupart avait tendu une
main tremblante vers le papier du secrétaire d’État. Et cette
main était retombée sans force sur la courtepointe, tandis que
le papier tombait sur le plancher. Le trompette en conclut que
M. le comte de Fougerays, loin de se diriger sur l’Allemagne, de-
vait plutôt se préparer à comparaître devant le Souverain Juge.
Et il remporta son ordre de départ, car M. le comte n’en avait
pu signer le reçu.

« Voici, se dit La Cassière quand son valet lui eut raconté
l’histoire, un maître coup porté par l’ennemi. J’ai affaire à
des gens puissants, c’est certain, mais qui usent de moyens
détournés. La police, non plus que la justice, n’est là dedans.
La ruse s’oppose à la ruse. Nos ennemis ont acheté quelque
commis des bureaux qui, adroitement, aura soumis cet ordre
à la signature du secrétaire d’État. Chauvincourt arrangera
cela… Mais il en résulte que les Valpergues ont un intérêt
majeur à se débarrasser de moi ; je ne saurais leur donner tort…
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S’ils se doutaient du plat que je vais leur servir ! »
M. Poupart n’était pas sans inquiétude sur la façon dont

son maître accueillerait cette nouvelle que les deux espions
avaient pris la clef des champs. Son étonnement fut donc très
grand, quand les reproches, dont il n’espérait guère complète-
ment se laver, passèrent par-dessus sa tête pour s’attacher à M.
de Chauvincourt et à la mauvaise construction de sa maison.

— Poupart, dit M. La Cassière, je ne saurais te blâmer. Tu
as fidèlement accompli la tâche et il ne dépendait pas de toi que
les portes des caves ne fussent pourries ou vermoulues. Tu
m’apprends que Loisonnière et Claudin Péchinet sont partis
tout aussitôt sur les talons de nos drôles. Voilà qui est parler.
Enfin, s’ils ne les rattrapent point, le plus sage sera de nous con-
soler et de ne plus y penser.

Le capitaine ne se crut pas obligé d’instruireM. Poupart du
fond même de cette affaire. Avant que de se déguiser en nour-
risseur et de gagner l’île Saint-Louis, il avait donné aux soldats
Jean Loisonnière et Claudin Péchinet les instructions les plus
minutieuses sur la manière de favoriser l’évasion des deux pris-
onniers, et aussi de les surveiller étroitement dans Paris, où il
ne pouvait manquer de rentrer.

« Tout est pour me persuader, songeait La Cassière, que
ces malheureux reprendront contact avec les Valpergues qui



171

me les ont détachés. Au vrai, c’est sur ceux-ci que je voudrais
être renseigné. Jeme sens gagné, lorsque je pense à eux, par une
fièvre de curiosité démoniaque. Ma volonté seule m’enchaîne
ici. Pour un peu je revêtirais la défroque d’unmarmiton et me
glisserais dans les cuisines !… Pourquoi me tourmenter ainsi ?
Avant qu’il soit midi, Sorin me reviendra plein de nouvelles.
Je n’ignorerai rien de cet hôtel de Sauzes ni de ses habitants. Et
si, par grand hasard, ce soldat avisé et rompu à toutes les ruses
et pratiques de l’espionnage ne réussit point à entrer dans la
place et à en relever les particularités, Jean-René Saint-Macrou,
sans doute plus heureux, aura confessé Marie Surotte et Lu-
cotte la ravaudeuse que je lui recommandai de questionner… et
de payer, puisque, chose admirable, l’argent ne nous manque
pas…Mais quel est ce bruit ? »

Le bruit et le désordre avaient pour cause un page effronté
qui criait à tue-tête :

— Et moi je gage cent coups de bâton sur votre dos,
canailles, qu’il est là, M. le comte de Fougerays !… Arrière,
coquins, lourdauds, mégère !… Je ne me retirerai pas que je ne
lui aie remis ma lettre !

Au concert d’imprécations, de malédictions, se mêla alors
la voix de M. La Cassière. Pâle et tremblant d’émotion, il cria
du palier :
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—Laissezmonter cet enfant !…Laissez-lemonter, vous dis-
je !…Monte, Catien, mon garçon !

Alors, tirant la langue à la cuisinière Léonarde, faisant les
cornes àM.Poupart, bousculantChamusset qui prétendait lui
interdire l’accès de l’escalier, Catien Guillotel, propre page de
Mme Marguerite de Farges, lestement escalada les marches, où
sonnaient ses éperons argentés.



VIII

Le seigneurOdoardoVisconti occupait, dans l’hôtel de Sauzes,
une chambre d’angle, à l’étage. Cette chambre prenait son jour
par deux fenêtres donnant, l’une sur la rue de Beauvais, l’autre
sur la rue du Champ-Fleuri. Si de cette dernière fenêtre les vo-
lets n’eussent pas été poussés, le capitaineLaCassière, alors que
Lucotte Péramelle essayait de le dévaliser dans la boutique de
sa commèreMarie Surotte, en aurait pu voir les vitres éclairées
par deux chandeliers à la financière. Et cette chambre était si
vaste et si haute que, malgré les bougies, tout baignait dans
l’ombre où se perdaient les verdures de Flandres garnissant les
murs, les grands cabinets de poirier noirci à pieds tors, et les ta-
bles chargées de fioles, de pots, de bandes. L’odeur fade de cette
pharmacie remplissait la pièce. Du côté du lit, elle gagnait en
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force, rendue plus écœurante, si possible, par un mélange de
parfums violents où dominaient le musc et le benjoin.

L’homme qui, la nuit du 14 mars, avait roulé sous l’épée
de M. La Cassière, laissant à la lame Goton la moitié d’une
oreille, était couché dans le lit, et les rideaux relevés en partie
n’étouffaient ni ses malédictions ni ses plaintes qui s’élevaient
furieusement dans le silence. Ce qui exaspérait Odoardo
Visconti, c’était l’absence d’Isabella Galerata dont il réclamait
les soins. Il ne pouvait souffrir sur sa personne d’autres mains
que celles de la jeune femme, et, lâche devant la douleur,
pleurait après elle comme un enfant qui ne peut retrouver sa
nourrice. En vain le médecin Paul Borgomanero prodiguait-il
à l’impatient ces exhortations sages et froides que ses pareils
croient bonnes pour calmer l’excitation fiévreuse du patient :

— Faute de vous tenir en paix, seigneur Visconti, vous
reculez à plaisir la date de votre guérison. Que cela continue,
et je cesse de répondre de vous. Gardez le repos, et, dans dix
jours, je vous veux voir sur pied, frais comme un œuf, aussi
bien portant qu’homme sur terre et prêt à toute aventure…
Mais, par Esculape, pas d’enfantillages !… Ne vous agitez pas
ainsi ! Voilà que vous avez encore dérangé mon appareil, et
vous recommencez de saigner !… Votre oreille.

Insensible à la voix dumédecin qui lui prêchait la patience,
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OdoardoVisconti s’agita violemment, et la tache rouge s’élargit
sur l’assemblage des toiles où disparaissaient sa tête et les trois
quarts de son visage. On n’en distinguait plus qu’un nez plus
fier que le bec du faucon, les yeux enfoncés sous l’orbite, bril-
lant autant de colère que de fièvre, des moustaches hérissées et
une barbe taillée court, en pointe et que striaient quelque poils
argentés :

—Borgomanero, nécromant, empoisonneurmaudit, vam-
pire ! En finiras-tu de me rompre la tête avec tes radotages ?…
Mon oreille, enfant de Satan, me la rendras-tu, mon oreille !…
Ah ! je voudrais vous voir tous en enfer, et toi, et cet imbécile
qui m’attaqua sans raison, lorsque je vaquais à mes affaires…
En enfer, vieux réprouvé, en enfer !

— Laissez-nous, fit en ricanant le vieux médecin, Laissez-
nous le temps d’en étudier la route, car, par Dioscoride ! nous
y cheminerons de compagnie et vous y guiderez mes pas alour-
dis par l’âge ! Mais, en attendant, prenez toujours ce breuvage
calmant, et laissez-moi resserrer ce bandage.

— Ah ! bourreau ! En finiras-tu jamais, et quand serai-je
débarrassé de ta sinistre présence ?… Et ces femmes qui ne vien-
nent pas, Oria, Isabella, toutes me délaissent, jusqu’à Stauga,
la joueuse archiluth, qui me distrait en pinçant ses cordes !…
Non, rien !… Coquines, viendrez-vous enfin.
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— Allons, seigneur Visconti, ne soyez pas injuste, et
n’oubliez pas que la demoiselle Isabella est sortie ce soir pour
aller aux nouvelles.

—Oui, oui, vieil escarbot ! Qu’il s’agisse de courir les rues,
on est sûr de la voir en route.

Une voix douce, chaude et timbrée s’éleva alors :
— Ami, je cours les rues, puisque personne ici ne le peut

faire utilement à ma place. Et le temps est mauvais, triste à
l’image de mon cœur qui bat pour toi. Et toi, Borgomanero,
si tu veux me plaire, dis-moi, dis-moi qu’il va mieux et qu’il
sera bientôt guéri. Déjà j’ai payé une douzaine de cierges à
Saint-Germain-l’Auxerrois, offert un joli cœur d’or à l’autel
Saint-Honoré, promis une robe dorée à la Vierge d’Ascalon.
Sainte Mère de Dieu, rejetteras-tu mes prières ?

Et Isabella Galerata se signa tout en marchant vers le lit.
Sans relever son long nez crochu que chaussaient des

lunettes de corne, le médecin, toujours attentif à soigner le
blessé, répondit en grommelant :

— D’une guérison rapide, j’en doute, s’il persiste à cabri-
oler tel un lapin dans une bourse. Les baumes et les onguents
perdent leur vertu quand on ne les aide pas aumoyen du repos.
Un pot de cérat n’est rien au prix d’une heure de sommeil…Al-
lons, c’est fini !.. Bonnenuit, seigneurVisconti ! Et vous,made-
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moiselle Isabella, tâchez de le décider à dormir !… Si la fièvre le
travaille, si les cauchemars l’assiègent, versez quelques gouttes
de cet élixir — il est fameux, c’est moi qui l’ai inventé — pas
plus de dix gouttes, surtout !… dans un verre plein d’eau aux
deux tiers. Et donnez-lui à boire en trois fois.

Sur ces sages paroles, le médecin Paul Borgomanero, juif
jadis attaché à la maison du cardinal Pier-Antonio de Narni,
sortit de la chambre. Plus semblable à un rat qu’à une créature
humaine, il glissait le long des murailles et l’on n’entendait pas
le bruit de ses pas. Du seuil de la porte, il envoya cette recom-
mandation dernière à Isabella :

— S’il en est besoin, appelez-moi, sans hésiter ! Je passerai
la nuit près de monseigneur Jean.

— Est-il donc si bas ? demanda-t-elle.
Hochant la tête d’un air mystérieux et discret, Borgo-

manero s’en fut, et Isabelle tira la porte, puis revint vers le lit
où Visconti continuait de geindre :

—Sorcier ! Judas ! Empoisonneur !… Ilm’enverra, comme
les autres, ad patres !…

Surveille-le, Isabella, ne le perds pas de vue, si tu m’aimes !
Ou bien il m’administrera, quelque nuit, une mauvaise
drogue… Et puis il a le mauvais œil ! Je te le dis, ce méchant
juif me sera funeste… Isabella, as-tu attaché une croix de paille
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au rideau ?… Oui ?… Alors je dormirai plus tranquille, avec
ma corne de corail au cou.

La jeune femme remonta avec précaution les oreillers em-
pilés sous la tête du malade, ramena le drap sur sa poitrine, et,
s’inclinant sur le front d’Odoardo, murmura :

— Dors, mon amour ! Tu souffres, et moi j’endure mille
morts, tant ta douleur est mienne !… Que ne puis-je prendre
pour moi toute seule tous tes maux, tous !… Et saignant pour
toi, mutilée.…

— C’est bien, Isabella, c’est bien ! … Tu es une aimable
fille… Mais ne me diras-tu rien de plus utile ? Voyons !… Où
en sommes-nous avec ces gens ? Auront-ils l’audace de nous
mettre la police aux talons ? Et…

Elle l’interrompit, essayant d’emprisonner sa bouche entre
ses mains, et, d’une voix suppliante :

— Tais-toi, mon ami ! Si tu m’aimes, Odoardo, tais-toi !
Borgomanero a défendu que tu parles !

Méprisant cet avis, le seigneur Visconti repoussa les mains
chargées de bagues et reprit d’un ton aigre :

— S’il m’a défendu de parler, ce diable cornu, il ne m’a
pas défendu d’écouter, je suppose, et j’ai encore une oreille de
bonne. Mon cerveau, à cette heure, se dégage, et celame réjouit
de t’entendre bavarder. Je t’écouterai donc en silence. Dis-moi
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tout ce que tu as appris… Assieds-toi là !
La main droite du blessé entre les siennes, Isabella Galer-

ata se jucha sur le bord du lit un pied posant à terre. C’était, en
vérité, et le capitaine LaCassière nementait pas, une excellente
beauté romaine. Son âge ne passait point vingt-cinq ans et sa
taille semblait parfaite. Née dans les environs de Velletri, elle
tenait des Romagnes ses yeux veloutés et lumineux, son front
obstiné, ses traits droits, sa chevelure opulente et soyeuse, son
cou long et plein et ses flancs magnifiques. Seules ses attaches
un peu fortes trahissaient la fille des champs. Mais son teint
pâle etmat, la noblemollesse de sonmaintien rachetaient cette
imperfection au centuple. Depuis quinze ans, Isabella comp-
tait dans la maison deMme Oria, comtesse de Valperga, depuis
huit ans elle était la maîtresse d’Odoardo Visconti, l’écuyer en
titre. Suivante superbe, amante honteuse, telle était sa condi-
tion.

Comment, n’ayant pas encore dix-huit ans, cette fille, aussi
belle que fière, et qui eût pu trouver facilement fortune dans
l’entourage de la reine mère, où la comtesse de Valperga jouis-
sait encore de la plus solide faveur, s’abandonna-t-elle à un aven-
turier florentin de condition médiocre, c’est ce qu’expliquerait
seul ce mythe antique qui prête à l’amour un bandeau. Ceci
pour les gens superficiels et qui s’en tiennent aux apparences.



180

Au contraire, pour ceux qui atteignent au tréfonds des choses,
Visconti appartenait à cette race d’impérieux séducteurs qui
subjuguent les femmes par un charme indéfinissable et les lient
par des entraves plus fortes que ces chaînes d’or dont le dieu
gaulois chargeait les hommes assez imprudents pour l’écouter.

Il était venu de Toscane à la suite d’un parent de Concini,
quelque cinq années avant que le maréchal d’Ancre tombât
sous les pistolets de Persan et de L’Hôpital. Ce parent cachait
sous le titre de comte de Valperga une vie d’expédients et une
origine obscure. Grâce à la protection de Concini, César
Valperga put accéder jusqu’à la reine régente et obtenir une
de ces basses charges de cour qui permettent à leur homme
de vivre, en attendant un sort meilleur. Celui-ci se présenta
vite sous les traits de Mme Oria, Vénitienne blonde et bouffie
que Marie de Médicis avait mariée, quelque temps aupara-
vant, au vieux comte de Sauzes. François de Sauzes, tour à
tour royaliste avec Henri de Valois, ligueur avec Mayenne,
huguenot avec Henri de Navarre, fut célèbre pour sa facilité
magnifique à tenir tête, naguère, au défunt roy, dans ces
parties de reversi et de prime où se fondaient les fortunes. Le
comte de Sauzes n’abandonna les cartes que lorsque son royal
partenaire eut trouvé la mort sous le couteau de Ravaillac, et il
ne lui survécut que peu. César de Valperga était déjà dans les
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bonnes grâces de la comtesse de Sauzes, mais après le décès du
vieux comte il s’y installa pleinement. Intendant bénévole de
la dame, il passa vite à la condition d’époux, acheta des deniers
de l’amoureuse comtesse une charge plus importante, et rien
ne semblait plus devoir l’arrêter dans sa course aux honneurs,
quand une mauvaise fièvre, en tout pareille à celle qui avait eu
raison du comte de Sauzes, le prit un soir. Il en mourut huit
jours après, sans que la science dumédecin Paul Borgomanero
pût la couper.

Certains remarquèrent que cet hôtel de Sauzes portait
singulièrement malheur aux épouseurs de Mme Oria, et Paul
Borgomanero, que son état de juif et ses bésicles de corne suff-
isaient à rendre suspect, fut accusé, par la rumeur publique,
d’avoir donné des poudres au vieux comte de Sauzes, mort
sans héritiers, et au comte de Valperga, qui laissa un fils en bas
âge. Mais cette rumeur publique s’affaiblit bientôt, tels ces
incendies dont on néglige d’entretenir les foyers. La comtesse
de Valperga demeura tranquille dans son hôtel, voisin du
Louvre, avec son fils Jean et son nombreux domestique, pour
les trois quarts italien, dont le seigneur Odoardo Visconti
avait le gouvernement.

Les fonctions de cet homme de bien avaient été en gagnant
d’importance, comme ces humbles sources qui grossissent
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insensiblement jusqu’à devenir une puissante rivière. À
son début, simple valet de César de Valperga, puis écuyer,
secrétaire, intendant, il occupait à lamort du comte la position
d’écuyer meneur de la comtesse Oria et avait accès en cette
qualité, auprès de sa personne, à toute heure. Tant que le
Valperga vécut, le goût de la Vénitienne pour le valet florentin
se dissimula sous les espèces honnêtes d’une confiance flat-
teuse. Mais, quand le comte eut disparu, les deux amants ne
se donnèrent même plus la peine de cacher leurs amours aux
gens de la maison.

Toute à la passion qui la livrait, en dépit de son âge qui
approchait de la quarantaine, à son écuyer de dix ans plus
jeune qu’elle, la comtesse Oria se laissa glisser sur la pente
des faciles plaisirs et vécut une vie libre dont le seigneur
Odoardo Visconti était là pour écarter les ennuis. Puisant
sans compter dans l’épargne du vieux comte de Sauzes, qui
avait résolu ce problème de tenir le jeu du roi Henri IV sans
se ruiner, Odoardo tailla, rogna, vendit, attaqua le principal,
hypothéqua terres et châteaux, menant la comtesse aveugle à
la banqueroute, et remit toujours au lendemain de réformer
un train de maison et des habitudes qu’il faudrait, vaille que
vaille, abandonner pourtant quelque jour.

Parmi les filles de service de la comtesse, Odoardo Visconti
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avait remarqué, au premier jour, Isabella Galerata, qui remplis-
sait, auprès de sa maîtresse, les fonctions de gouvernante et de
trésorière : une compagne plutôt qu’une suivante, et si belle
que c’eût été péché de ne pas le lui dire. Odoardo eut tôt fait de
circonvenir l’ardente et naïve Romaine. Mais où il ne pensait
qu’à se créer un divertissement passager, le Florentin trouva un
amour désintéressé et sauvage qui le remplit à la fois d’orgueil
et de crainte.

Confidente des amours de Mme Oria, Isabella Galerata,
la Dariolette de la comtesse, comme l’on disait, connut cette
sourde douleur d’entendre à toute heure la vieille amante
roucouler sa ridicule cantilène à l’éloge de l’avantageux Vis-
conti. Aussi bien cette fille indomptable n’ignorait-elle rien
du supplice auquel elle se condamnait en se prêtant au caprice
d’Odoardo. En proie, tout entière, au délire de son âme et
au désordre de ses sens, elle sacrifia l’avenir au présent pour la
satisfaction immédiate de ses désirs.

À mesure que les années coururent, les souffrances de la
Dariolette devinrent plus profondes et plus vives. S’attachant
à son amant d’autant plus étroitement qu’elle redoutait ses dé-
goûts, le harcelant tour à tour de ses exigences despotiques et
de ses prières importunes, alternant les reproches inutiles et les
caresses fatigantes, désormais sans grand prix, Isabella Galerata
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vivait une vie amère, sans que son orgueil intraitable fléchît et
lui permit de se déprendre. Et puis, son dévouement inlassable,
obstiné, barbare, l’attachait de plus en plus à cet homme dont
elle voulait, à tout prix, conjurer la ruine.

Ce fut cette jeune femme qui, à elle seule, combina le coup
porté au gantier Perrin Courtoys, à Julie Lemessier, à Claire
et à Ludovic. Son esprit, fertile en ressources et sans cesse aux
aguets, avait été mis en éveil par ce qu’elle apprit du procureur
Godin sur la fortune énorme de Claire de Valensola. Isabella
voyait souvent ce Godin, qui, tuteur de Mgr Jean de Valperga,
s’occupait aussi des intérêts de la comtesse samère. Le seigneur
Odoardo, enmal d’argent, avait vite confié à Isabella ses secrets
et ses soucis. Il s’en était remis sur elle du soin de fermer les
yeux de Mme Oria sur l’abîme qui se creusait sous ses pas. Et
celle-ci ne soupçonnait point que la détresse se fût installée à
l’hôtel de Sauzes.

Le vieux Pierre Godin, qui avait son étude rue Saint-
Honoré, près de l’enseigne desRois d’Arménie, voyait toujours
Isabella avec un nouveau plaisir. Sordidement riche de biens
et aussi de ces espoirs qu’entretient une passion sénile qui
se sent forte de ses écus quoique sans force pour les lâcher,
ce bourgeois défiant et avare brûlait pour la belle Italienne
d’un désir que rendait muet la crainte d’effaroucher son
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objet. Isabella était d’une pâte trop fine pour ne pas sentir
ce que l’accueil empressé du barbon crasseux cachait de
concupiscence misérable. Elle n’encouragea ni ne découragea
ces amours de pauvre. De Godin elle tira mieux que quelques
avances d’argent ; il lui livra un secret considérable. Mêlé
au trafic des célèbres Lumagne et Mascarini, Godin apprit,
d’occasion, combien la fortune de Claire de Valensola, pour
qui ces banquiers, aux ordres de Perrin Courtoys, oncle et
tuteur, faisaient de continuels remplois, dépassait en impor-
tance ce que possédaient les négociants les plus aisés. Isabella
fut bientôt au courant de tout ce qui se passait chez Courtoys :
l’influence prépondérante de Julie Lemessier sur sonmédiocre
époux ne fut plus un mystère pour elle, non plus que les
projets d’union entre Ludovic et Claire. Des premières, elle
sut le mauvais vouloir du gantier et le départ du peintre. Et,
de même, elle fut tenue au courant des lettres de change que
Ludovic envoya d’Italie et d’Espagne à Julie Lemessier, par les
intermédiaires Lumagne et Mascarini.

Audacieuse et réfléchie, la Dariolette construisit une ma-
chine dont Odoardo Visconti admira et l’ensemble et le détail,
le jour où elle la lui soumit. Au vrai, l’écuyer admira de con-
fiance, étant plus homme de main que de réflexion. Sans y
rien comprendre, Mme Oria, que l’on avertit pour la forme, ap-
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prouva. Car elle désirait établir son fils. Après quoi elle s’en re-
tournerait en Italie avec son Odoardo. Le plan d’Isabella était
tout autre : il fallait mettre monseigneur Jean et sa sotte de
mère au-dessus dubesoin, par lemariage dunoble avorton avec
Claire, la riche héritière ; puis Odoardo Visconti, dûment ré-
compensé, s’unirait à elle, Isabella, généreusement dotée, et ne
vivrait plus que pour sa femme loin des Valperga nantis.

Le seigneur Visconti acquiesça. Il jura à Isabella de
l’épouser devant Dieu et les hommes. Il fit le serment à la con-
fiante Oria de ne jamais l’abandonner sur terre. Il la prendrait
même en mariage, si elle l’en jugeait digne, mais après celui
de son fils. Toutefois, il supplia la comtesse de tenir tout cela
secret, de n’en point ouvrir la bouche, surtout devant Isabella,
car « avec cette fille ombrageuse on ne savait jamais… » Mme

Oria, tout aussitôt, déclara que le plus simple était, dans ce
cas, de mettre la gouvernante à la porte. Odoardo s’évertua
à lui faire comprendre que le moment eût été mal choisi.
L’aveuglement extraordinaire de cette dame de cinquante
ans, sa vaniteuse simplicité, son inébranlable confiance en la
valeur de ses charmes, lui fermaient les yeux sur les rapports
qu’entretenaient son écuyer et sa Dariolette sous son propre
toit. En fait, Mme Oria était la seule à ignorer une vieille
histoire qui ne défrayait plus depuis longtemps la chronique
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scandaleuse du quartier.
Le fils du comte de Valperga, jeune homme de dix-sept ans,

contrefait, infirme, aux trois quarts idiot, et dont un orgueil
démesuré était la qualité dominante, ne fut pas insensible au
projet de mariage échafaudé par la Dariolette Isabella. Celle-ci
ne se fit point faute d’exciter l’amour-propre de ce monstre dé-
bile, en lui répétant que « la jeune fille, belle comme le jour »,
et elle ne la désignait pas autrement, était amoureuse comme
une bête de «monsieur le prince ». Car, monseigneur Jean
avait ajouté, on ne sut jamais pourquoi, le titre de prince de
Pontremoli à sa qualité de comte de Valperga. Monseigneur
Jean répondait à ces flatteries qu’il était prêt, et qu’un homme
de son étoffe avait droit à tout en ce monde. Puis il s’en allait
fouetter ses chiens, jouer avec sa guenon, parfaire l’éducation
des perroquets de sa mère, ou s’amuser à la cuisine. Il était
si laid qu’on n’osait point le produire en plein jour ; quand
il sortait, les laquais et les galopins, le prenant pour un singe
de bateleur, lui jetaient des trognons de choux. Mais, la nuit,
monseigneur Jean avait sa revanche. Rôdant par les rues avec
ses laquais armés, il molestait les passants. Nul ne l’égalait en
rapidité pour s’enfuir quand il comprenait qu’il n’était pas le
plus fort. L’aventure où monseigneur Jean se risqua jusque
sous l’épée du capitaine La Cassière fut une exception. S’il ne
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se sauva pas en cette nuit du 14 mars, ce fut qu’il était pris de
vin et aussi exaspéré d’apprendre que l’homme attaqué osait se
déclarer son rival.

Isabella se chargea donc de tendre les filets autour du
Chevrotin de Vendôme. La boutique de maître Courtoys
était trop achalandée pour que la belle Italienne songeât à y
fréquenter de sa personne. On l’aurait vite remarquée. Elle
y installa donc des espions à demeure, soudoya un apprenti,
Robin Lecanelier, débaucha un neveu de la mercière Renée
Poncet, Louis Poncet, et le prit page à son service. De même
pour Macée Boissonnade, servante de la mercière, qu’elle
retint à l’hôtel de Sauzes. Ayant sous la main un personnel
de laquais étrangers habiles à manier les armes et prêts à
toute mauvaise besogne, Isabella Galerata put préparer son
entreprise à loisir. Sans la malencontreuse intervention du
capitaine La Cassière, le succès en eût été complet.

Et c’est pourquoi ce nom abhorré revenait toujours sur
les lèvres d’Isabella Galerata. Mais qu’Odoardo se rassurât !
L’homme qui l’avait si rudement mutilé allait être dirigé sur
l’armée d’Allemagne ; il n’en reviendrait pas de sitôt. Sans
doute y retrouverait-il le soldat Lemessier. Tous deux pour-
raient associer leurs vains regrets cependant que monseigneur
Jean épouserait la nièce de l’inepte Courtoys. Le procureur
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Godin préparait le contrat qu’accepterait le notaire. De Julie
Lemessier, gardée à vue, le consentement sans lequel son
misérable gantier de mari ne laisserait jamais aller sa nièce était
affaire de jours.

— Je lui ai attaché aux jupes une chienne qui ne cessera
ni d’aboyer ni de la mordre ! Vois-tu, Odoardo, la vie de cette
créature que nous tenons en lieu sûr ? À tout instant du jour,
à tout moment de la nuit, la vertueuse gantière entendra une
voix murmurer : «Consens, et tu seras libre ! » De même,
le gantier recevra toujours des lettres disant : «Consens, et
on te la rendra ! » Claire, elle aussi, se fatiguera à la longue.
Godin la prêchera en temps utile. Et puis, point n’est besoin
de s’occuper de la péronnelle, on la fera obéir !

Hochant sa tête emmaillotée, le seigneurVisconti répondit
gravement :

—Tout cela est pour le mieux, Isabella de mon cœur, et je
reconnais ta main à la sûreté et à la vigueur des coups. Mais tu
vas trop vite et je ne puis te suivre. Dis-moi, sans hâte, si cela
t’est possible, ce qui s’est passé depuis que je tombai et perdis le
sentiment sous l’attaque de ce traître La Cassière, car, en vérité,
ma cervelle éclate quand j’essaye de comprendre toutes ces his-
toires.

Sans impatience, la Dariolette reprit les événements depuis
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la retraite vers Les carrosses. On s’était, par crainte de la police,
sauvé dans la nuit, après avoir éteint les flambeaux. Les blessés
avaient été mis en voiture, et, parmi eux, Roussi de Saint-Clair.

— Ah ! oui, murmura Odoardo, je l’avais oublié, celui-là !
Il est venu me visiter dans la journée, mais je l’ai à peine re-
connu, tant je brûlais de fièvre… Oui, il s’est réfugié ici. On
aura soin de lui… Continue !

— Affreusement brûlé à la main droite par la résine d’une
torche, il avait lâché, perdu son son épée, et se lamentait :
«Quel malheur ! Jamais je ne retrouverai la pareille !… Cette
épée sera la cause de ma perte. » Et le vieux maître d’armes
pleurait. « Il était déshonoré, perdu, le capitaine La Cassière
— car c’était bien lui, son ancien élève, Ferrand La Cassière,
aujour-d’hui comte de Fougerays…»

— Tout le monde est comte, en ce temps ! Valperga aussi
était comte… Ainsi juge du reste, et continue, Isabella !

Isabella continua. Si La Cassière — et Roussi de Saint-
Clair était sûr que c’était lui — ramassait son épée, nul doute
qu’il ne vit, au chiffre gravé sur la lame, à quel homme elle
appartenait.

— Sans le savoir, j’avais déjà envoyé le petit page Poncet
sur les traces de Lemessier et de son défenseur. Cependant ton
secrétaire Matteo Scabrioni avait défendu si courageusement
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notre retraite que nous eûmes le temps de jeter à l’eau les
corps des quatre braves que ces deux misérables nous ont
tués ; Lampero Panadela, Mathieu de Saillac, Paolo Orsati
et Louis Petit-Fay. Mangot, Fantin, un autre encore nous
restent, blessés grièvement, Palavicino atteint d’un coup léger
à l’épaule…

—Passe ! Passe ! ditOdoardo avec impatience. Et ensuite ?
— Ensuite, nous rentrâmes et on t’a mis au lit, et moi, Je

me désespérais, parce que Borgomanero était d’avis que tu
allais mourir, tant tu avais perdu de sang. Les coussins du
grand carrosse en étaient trempés. Mais j’avais tant crié que je
restais sans force et sans voix… Pour monseigneur Jean, il était
surtoutmalade de peur…Cela tu le sais…Mais, dès que Poncet
fut de retour, je revins à moi. J’envoyai Robin Garnier et le
frère de Fantin battre le pavé à la Vallée deMisère et s’aboucher
avec Agnan de Saint-Dié. Alors lui et ses hommes ont couru
rue duChat-qui-pêche, et Ludovic Lemessier, attiré au dehors
par Poncet, a été enlevé vivement. Il est, à cette heure, avec la
chaîne, dans une charrette qui roule vers le Rhin.

—En es-tu bien sûre ? demanda le soupçonneuxOdoardo.
— Oui, j’en suis sûre. Ce matin même, Agnan de Saint-

Dié m’a écrit qu’il l’avait livré aux sergents, et son messager
m’a montré le reçu, signé par un officier du régiment de
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Castel Bayard !… Quant à ton ennemi La Cassière, Godin a
acheté un commis du Bureau de la Guerre. J’ai vu de mes
yeux l’ordre de départ, dûment paraphé… Et d’ailleurs j’avais
pris les devants pour paralyser ce traître. Marie d’Ossuna
m’avait appris, jadis, que La Cassière était le soupirant d’une
grande dame, la comtesse de Farges, en crédit auprès de Mme

de Combalet. De ce côté, nous avions beaucoup à craindre.
Donc, sans perdre de temps, j’ai persuadé à Marie, par le don
de quelques pièces d’or, que La Cassière avait été l’amant de
Julie Lemessier et qu’il favorisait aujourd’hui les amours du
neveu et de la tante. J’ai rapidement recueilli les fruits de ma
prudence. Marie d’Ossuna, ce soir, m’a raconté comment
Mme de Farges avait chassé le capitaine La Cassière de sa
présence et défendu à quiconque de prononcer devant elle le
nom du peintre Lemessier. Son portrait, peint par ce Ludovic,
a été jeté au feu !…

— Puisse-t-il l’y suivre ! grogna Odoardo.
— Ce Ludovic ne te gênera plus, puisqu’on l’a expédié en

Allemagne !
— Les morts seuls ne reviennent pas !
— Le tuer était mauvais, Odoardo ! Ainsi pris, ce

Lemessier, que nous pouvons suivre, nous servira d’otage,
au besoin, si Claire contrarie nos desseins… Mais ce n’est pas
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tout ! Le lendemain, chez Mme de Farges, l’ami intime de
La Cassière, un certain Chauvincourt, essaya de le défendre.
Il fut pareillement traité. Marie d’Ossuna assistait à la
scène… Prends donc confiance, mon Odoardo. Ton Isabella
veille !… Le terrain est déblayé. Seul l’imbécile Courtoys doit
maintenant retenir notre attention. Ne crains rien, je saurai
l’envelopper dans mes filets !

Le seigneur Visconti, qui, à se sentir autant mal en point,
poussait les choses trop au noir, répondit à Isabella que le ter-
rain ne lui paraissait pas aussi parfaitement nettoyé qu’elle se
plaisait à le croire :

— Tu es comme toutes les femmes ! Prompte à
t’enorgueillir du succès, et le moindre revers te jettera
bas ! Songes-y, notre victoire est petite. Courtoys, que tu te
vantes de si aisément réduire, ne donne pas signe de vie. Et,
si j’en crois ce que Matteo Scabrioni m’a conté après souper,
on a vu aujourd’hui Claire de Valensola avec des yeux moins
rouges et une mine moins dolente qu’à l’ordinaire…

— On s’habitue à tout, fit Isabella. Courtoys, lui, n’a au-
cune raison de remuer. Il croit toujours que sa femme s’en est
allée avec un galant.…

Odoardo, haussant les épaules, grommela :
— À d’autres ! Depuis qu’il a revu son neveu Ludovic, ses



194

idées ont dû changer !… Enfin, sais-tu, toi qui prétends tout
diriger, où sont passés les deux espions que l’on m’a dit avoir
mis aux trousses de La Cassière ? Les a-t-on revus ?

Pour Isabella, la disparition de ces hommes était chose de
peu d’importance :

— Des vagabonds, des filous, sans feu ni lieu, des enfants
de laMatte ! Notre valet RobinGarnier a pris ce qu’il a trouvé,
tant on était pressé par les circonstances. Ces drôles, dès qu’ils
ont reçu quelque argent…

Mais Odoardo interrompit la Dariolette avec humeur.
« Là gisait tout le mal ! Jamais l’on ne devait consentir
d’avances à de pareils coquins. Ah ! comme ils avaient dû
boire et manger à leur faim et à leur soif, pour une fois ! Et
puis, après, chercher quelque autre dupe ! Rien, d’ailleurs, de
plus dangereux que d’embaucher tels garnements : beaucoup
étaient affiliés à la police. Qui savait si, à cette heure, ils
n’avaient point dénoncé les habitants de l’hôtel de Sauzes ? »

Isabella ne partageait pas ces craintes. Pour aller au pis,
si ces gueux voulaient trahir, ils n’en avaient pas la matière.
Contre qui porteraient leurs dénonciations et quelles seraient-
elles ? Odoardo parlait de police ? Celle qu’observent les
enfants de la Matte est si étroite que, si les deux espions
fautaient, deux jours ne s’écouleraient pas sans qu’ils fussent
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dagués et jetés dans la Seine.
— Crois-tu donc que Robin Garnier ait eu la simplicité

de leur donner rendez-vous à l’hôtel… Il les attendait sur le
Pont-Neuf, à un endroit déterminé ; et toujours nous avons
quelqu’un là, aux aguets, pour les recevoir, au cas où ils
reviendraient.

—Onpourra les attendre ! Prends garde, Isabella : avec tes
combinaisons ingénieuses, tu nous feras tous pendre.

La Dariolette ne releva pas ce que le propos contenait
d’ingratitude et de lâcheté. Excusant Odoardo sur son état
de faiblesse, elle posa ses lèvres sur la racine de son nez, seule
place découverte de ce visage enveloppé de bandes :

— Adieu, ami, dors ! Il est tard !
Dans l’antichambre, quand Isabella passa, d’une allure vive

et légère, une jeune femme, assise sur une chaise, se leva. C’était
Maria Stauga, la fille de chambre d’Isabella Galerata :

— Maria, te voici donc de retour ! As-tu quelques nou-
velles ?

Certes, il y en avait, des nouvelles. Marie d’Ossuna, qu’elle
venait de reconduire avec le carrosse, lui avait fait des confi-
dences :

—Croyez-vous que cette parfumeuse se croit suivie par un
beau jeune homme blond qui la regarde d’un air… mais d’un
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air !
— Bien, bien, Maria ! Et encore ?
«Au retour, des voleurs avaient voulu attaquer le carrosse.

Un jeune homme, brun cette fois, s’était rencontré, fort
heureusement, qui, plein de vaillance, avait aidé les laquais à
repousser cette canaille. »

— Si vous aviez vu comme il leur mettait le pistolet sous le
nez ! Jamais voleurs ne furent reçus de la sorte ! Puis il est parti,
sans même donner son nom. Mais il doit revenir, dans la mat-
inée, pour recevoir sa récompense…Cedoit être quelque soldat
sans emploi… Peut-être pourrait-on le prendre pour remplacer
Mathieu de Saillac ?

Isabella, qui écoutait distraitement, devint alors attentive.
La mort de Mathieu de Saillac et des autres spadassins, tués
dans la nuit du 14 mars, l’allégeait d’un lourd souci, car on leur
devait plusieurs mois de gages. Elle approuva la combinaison.

— Tu me le présenteras demain. Maintenant, je me rends
chez madame. Veille, Maria, sur le seigneur Visconti et ne
manque pas de m’avertir s’il m’appelle ! Installe-toi donc dans
sa chambre et y demeure, sans qu’il s’aperçoive que tu me
remplaces.

Et la Dariolette passa dans l’appartement de Mgr Jean. Là,
cet héritier sans avoir était soigné par sa mère, qui défendait
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à quiconque de s’approcher de lui. Tous deux dormaient pro-
fondément. Le prince dePontremoli, avec sa face de grenouille,
plate et verdâtre, son crâne pointu et rasé en partie, car il avait
fallu recoudre le cuir chevelu ouvert sur une longueur de qua-
tre pouces, ronflait, la bouche ouverte. Et sa bonne dame de
mère, replète, bouffie, les tresses teintes à la vénitienne, d’un
blond ardent, s’abandonnait au sommeil, son triplementon en
l’air, dans un fauteuil.

Regardant sans amitié cette femme mûre et puissante,
que la médisance accusait d’avoir fait jadis, à Venise, la joie
des grands de la terre, Isabella, prête à repousser la porte,
murmura :

— Oui, dors, oie grasse, stupide créature !… Ce n’est pas
pour toi que je travaille, ni pour ton hideux avorton !… Tu
profiteras de mon œuvre, mais ne t’avise pas de me le prendre,
alors, mon Odoardo… ou malheur à toi !.….

Et, dessinantun signe étrangedans l’air, avec samain àdemi
ouverte et le bras tendu, laDariolette laissa retomber la tenture
et disparut.



IX

Mme de Farges était une grande épistolière. Chaque jour que
Dieu fait, elle écrivait sa douzaine de lettres. Son plaisir était
d’en recevoir autant, sinon plus. Ce commerce considérable
d’écritures ne suffisait pas, d’ailleurs, à calmer la fièvre d’activité
qui brûlait en elle. Il lui fallait gouverner chacun et chacune,
et de tous administrer les secrets. Et samaison n’étant pas assez
nombreuse, quoique bien montée, pour occuper cette faculté
du commandement, Mme de Farges en passait le reste sur ses
amis des deux sexes.

Entre ces amis, M. La Cassière jouissait d’une place priv-
ilégiée, parce qu’il représentait pour la dame une personne de
tout repos et douée d’unemansuétude que rien ne semblait ca-
pable d’altérer. Aussi, quand Mme Marguerite n’eut plus sous
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sa main cette victime toujours prête à aller au-devant de ses
coups, elle sentit qu’un vide de conséquence se creusait dans sa
vie, et qu’il était urgent demettre ordre à cela. L’enlèvement de
Julie Lemessier par un neveu incestueux et libertin n’était pas,
à ses yeux, un forfait passant à ce point l’ordinaire qu’elle dût y
consacrer toute sa capacité d’attention. Et la complicité du cap-
itaine La Cassière ne lui apparaissait pas aussi comme suffisam-
ment démontrée pour qu’elle condamnât à un exil sans retour
l’amoureux à qui elle était habituée d’imposer ses caprices.

Mme de Farges écrivit donc à M. de Chauvincourt qu’il la
vint visiter. Car, tenant la balance égale entre ses deux soupi-
rants pour les mieux régenter à son gré, elle les combattait l’un
par l’autre, et amusait l’oisiveté de sa vie égoïste et médiocre
du trouble où les devait jeter, à son idée, les tourments de la
jalousie. Marguerite comptait donc sur M. de Chauvincourt
pour lui ramenerM. La Cassière. Bien qu’il sût ce qu’en valait
l’aune et que la jolie veuve ne fût pour lui qu’un honnête pré-
texte à divertissement, M. de Chauvincourt était trop galant
homme pour ne pas obéir à ses ordres. Quand il se présenta
chezMme de Farges, celle-ci lui enjoignit de se mettre en quête
de La Cassière, dont elle se trouvait fort en peine.

— Revenez avec lui, ou bien ne reparaissez plus devant
moi !
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M. de Chauvincourt répondit avec sa coutumière po-
litesse qu’il ne pouvait se charger d’une pareille commission,
et s’étendit en regrets : M. La Cassière était très gravement
malade. Fièvre chaude ou jaunisse, son mal était de ceux
avec quoi l’on ne saurait badiner impunément. Et, prenant
avantage de la mine contrite de l’impérieuse jeune femme, M.
de Chauvincourt ajouta :

— En chassant de votre présence mon malheureux ami,
vous lui avez, madame, porté le coup de la mort. Est-il encore
vivant à cette heure ? C’est ce dont je ne saurais décider.
Hier encore, alors que je le quittai, les médecins anxieux se
consultaient dans ma maison des champs, où l’on soigne cet
intéressant malade. Les saignées se sont succédé sans qu’une
amélioration en résultât. Telles sont les nouvelles. Vous
comprendrez ma réserve.

— Je lui écrirai donc, dit Mme de Farges, et sans tarder.
Mon page Catien portera lui-même ma lettre. Entre nous, je
crois que vous m’en voulez donner à garder et je serais bien
surprise qu’à la recevoir votre intéressant et lamentable ami ne
se lève, subitement guéri.

— Vous avez fait, madame, en votre aimable vie, de plus
signalés miracles, et tout devient facile dès qu’il vous plaît de
vous en mêler. Écrivez donc à M. La Cassière et permettez à
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votre humble serviteur de vous baiser les mains.
Mais, à ce moment même oùM. de Chauvincourt prenait

congé deMme de Farges, on annonça que deux visiteurs étaient
là, dans l’antichambre, qui suppliaient Mme la comtesse de les
vouloir bien recevoir. C’était M. Pierre Malmouche, peintre,
et M. Florent des Pourpiers, homme de lettres. Ils entrèrent
en saluant tellement bas que leurs chapeaux balayaient le tapis
et que leurs échines, ployées, se trouvaient au niveau de la ta-
ble où Mme de Farges était occupée à écrire. M. de Chauvin-
court ne sortit point, parce qu’il espérait tirer de la conversa-
tion de ces deux coquins—dont les mérites lui étaient connus
— quelques renseignements utiles pour les affaires de Ludovic
Lemessier.

Pierre Malmouche était ce peintre qui, envieux des succès
de Lemessier, répandait partout sur lui les pires calomnies, de
concert avec Marie d’Ossuna et d’accord avec la Dariolette.
Grand et bien fait, de mine agréable, audacieux et prudent,
ne manquant ni de talent ni de cet esprit qui sait se pousser
dans le monde, cet artiste, dans la fleur de son âge, rêvait de se
rendre célèbre et aisé en peignant les grandes dames. Tirant
un panneau de son portefeuille, il l’offrit à Mme de Farges, et
s’excusa de la grande liberté qu’il avait prise de commencer
son portrait sans sa permission :
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—Mais, hélas ! madame, vos traits plus divins qu’humains
sont pour rester gravés dans la mémoire ! Les voudrais-je ou-
blier, je ne le pourrais pas ! Et c’est pourquoi j’ai saisi mes
pinceaux et ce bois, quoique indigne, et ébauché cette figure
où l’on reconnaîtrait plutôt celle de la sœur des Grâces que
celle d’une mortelle…

Sans remercier,Mme de Farges prit le tableau, le regarda dis-
traitement, sans cependant oublier de jeter aussi un coup d’œil
sur le petit miroir posé près d’elle, et, passant ensuite l’ébauche
à M. de Chauvincourt, lui dit, en souriant avec grâce :

—Nevous semble-t-il pas, cher ami, que ce garçonm’a out-
rageusement flattée ?

— Tel n’est point mon sentiment, madame, répondit
froidement M. de Chauvincourt. Votre beauté est de celles
qui désespéreraient la science d’un Zeuxis ou d’un Apellès, si
ces Grecs illustres revenaient, d’occasion, parmi nous. Quant
à cet ouvrage, bien qu’un peu maniéré et imparfait, ce serait
injustice que de le trouver sans mérite. Toutefois, à mon goût,
le portrait qu’entreprit naguère le malheureux et si gentil
Lemessier possédait des qualités maîtresses qui font ici défaut.

À entendre ces paroles désobligeantes, M. Pierre Mal-
mouche devint plus pâle qu’un navet. Sans s’adresser
directement à M. de Chauvincourt, qui cachait à moitié
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derrière le panneau sa face insolente, il prit l’assistance à
témoin de la gratuité de l’outrage. Et, s’adressant à Mme de
Farges, il termina sa défense par ces paroles enfiellées :

— On a parlé, madame, du malheureux Lemessier. Mal-
heureux, en effet, par ses crimes dont on n’ignore plus rien
aujourd’hui ! Si, trompés par de faux rapports, les honnêtes
gens ont pu s’intéresser à un pitoyable vaurien, leur aveugle-
ment sera dissipé par la lecture de cet ouvrage du sieur Florent
des Pourpiers, dont jem’honore d’être l’ami. Moi-même aimis
mon métier de graveur à sa disposition pour rehausser le livre
de portraits, d’arabesques et de culs-de-lampe. Nous vous sup-
plions humblement, madame, d’y abaisser votre divin regard !

Alors, le second visiteur offrit une mince brochure qu’il
détacha d’un gros paquet serré sous son bras. De ce person-
nagemaigre, tout en longueur, le teint bilieux et enflammé par
places, les yeux perçants et cependant voilés, tant leur expres-
sion était perfide, le poil rare et roux, faisaient une vivante im-
age de Judas. On eût dit aussi d’un bonhomme en buis, ha-
billé de bureau noir. Ses gestes onduleux et furtifs, son allure
oblique donnaient l’idée et d’un chat sauvage et d’un serpent
appartenant aux sortes les plus venimeuses.

Mme de Farges saisit du bout des doigts, raides de bagues,
l’imprimé encore frais et le tendit à Chauvincourt en lui de-
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mandant d’une voix de tête « si cela valait la peine d’être lu et
quelle récompense lui semblerait mériter l’auteur ».

M. de Chauvincourt examina la brochure. C’était un de
ces pamphlets à lire sous le manteau comme on en colportait
sur le Pont-Neuf et ailleurs. Les caractères grossiers et inégaux
en laissaient pressentir la valeur, de même des deux gravures
qui s’étalaient sur les premiers feuillets. Le titre, en lettres
énormes, portait : LES AMOURS DE LA BELLE GAN-
TIÈRE ET DE SON NEVEU LEM…R, ET AUSSI DU
CAP. L. C. Puis, en lettres plus petites : Avec l’histoire d’une
pupille dépouillée et séquestrée par son tuteur, etc.

Sans manifester ses impressions, M. de Chauvincourt
lut cette production morale jusqu’à la dernière ligne. Mme

de Farges croquait des prunes de Brignolles et morigénait la
chambrière Gillette, qui, se servant des pincettes sans adresse,
disjoignait les tisons et faisait de la fumée. Plantés sur leurs
pieds, les sieurs Malmouche et des Pourpiers attendaient
l’opinion du lecteur. Quand celui-ci eut fini, il se leva, lança
le libelle dans le feu, se dirigea vers le minable Florent des
Pourpiers, qui, mal assuré, obliqua pour se cacher derrière le
superbe Malmouche. M. de Chauvincourt l’avait déjà saisi au
collet :

— De qui sont, s’il vous plaît, ces lignes que traça une oie
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avec une plume arrachée à son aile et trempée dans le venin des
aspics ?

— Monsieur, je… vous… — balbutia le publiciste, qui os-
cillait sous la poigne du chevau-léger. — Je… Mais, c’est moi
qui ai composé…Œuvre utile !…Monsieur !… Lâchez-moi, ou
bien…

— Ah ! c’est vous l’auteur !… Et le peintre ici présent est
votre introducteur ! Tout est pour le mieux !

Et, lâchant le col qui déjà ne tenait plus que par quelques
fils au pourpoint, M. de Chauvincourt saisit sa canne. Puis, la
maniant avec une dextérité qui ne diminuait en rien sa force,
il roua de coups les deux représentants de la peinture et des
belles-lettres, et d’une manière si sévère qu’un nuage de pous-
sière vola par la pièce, tant lesmanteaux et les hauts-de-chausses
des intimés furent consciencieusement battus. Et ce nuage fut
si épais queMme de Farges, qui riait violemment, cramponnée
à sa chambrière Gillette, perdit la meilleure partie du specta-
cle. Florent des Pourpiers, se demandant, dans ce désordre, si
ses jours n’étaient pas en danger, essaya de tirer son épée du
fourreau. Son paquet de brochures glissa de dessous son bras,
chut et s’éparpilla sur le plancher ; et lui-même, les jambes em-
pêtrées dans le tapis de la table, ne garda son équilibre qu’en
empoignant un vaste fauteuil sans pouvoir dérober son dos au
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bâton voltigeant. Malmouche, dont un grand coup avait en-
foncé le chapeau plus bas que les yeux, se débattait, aveuglé,
entre les rideaux du lit, où disparaissait la moitié de son corps.
Et M. des Pourpiers ne put mettre son estocade au vent, parce
que les laquais, accourus au bruit, le happèrent sans retard par
le fond de ses chausses et le précipitèrent au bas de l’escalier, où
le déplorable Malmouche le rejoignit dans une dégringolade
pareille.

Secouée par un rire convulsif, Mme de Farges, sur le palier,
excitait M. de Chauvincourt et ses valets :

— Hardi ! Sus aux bêtes puantes ! Bourrez, balayez !
Qu’on leur casse sur le dos tous les manches à balai du logis !

Telle fut la mauvaise fortune des sieurs PierreMalmouche,
peintre graveur, et de Florent des Pourpiers, poète et publi-
ciste, mauvaise fortune dont se réjouirent longtemps les mar-
mitons, gâte-sauces, petits laquais, chambrières, souillons et
chambrions. Mais que pèse une pareille canaille au prix de
ceux qui, travaillés par un obscur besoin de justice, clouent
au pilori de la pensée leurs ennemis, leurs concurrents et tous
ceux qu’ils ont reçu charge de combattre, moyennant une ré-
compense honnête ! MM. Pierre Malmouche et Florent des
Pourpiers, méprisant les huées et les sévices d’une foule mer-
cenaire, se retirèrent noblement, préparant des vengeances fu-
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tures. Tant il est vrai que, si l’offenseur inscrit son injure sur le
sable, l’offensé grave son outrage sur l’airain.

De cette descente subite et mémorable les résultats furent
tout autres que ne pensait M. de Chauvincourt. Son premier
mouvement de vivacité une fois passé, ce jeune homme de
guerre rajusta ses manchettes et commença de redouter les
suites de son incartade :

« J’ai commis là une grave imprudence. Entraîné par la
chaleur demon sang, je compromis les intérêts dumalheureux
Lemessier et de ses parentes. Serai-je capable de réparer jamais
tout cela ? Fuyons la légitime colère de Mme de Farges, qui,
justement irritée d’un pareil scandale, me va chasser sans
retour !… Seul La Cassière pourra m’utilement conseiller.
Courons chez lui, ou plutôt chez moi, de ce pas ! »

Et, sourd à la voix deMmeMarguerite qui l’appelait à grand
cris sans arrêter de rire, M. de Chauvincourt, assurant son cha-
peau sur sa tête, dégringola à son tour l’escalier :

«Hélas ! hélas ! se disait-il, tout est remis en question !
Nos affaires s’en vont à vau-l’eau, et ces méchants libelles, une
fois répandus, rendront notre besogne encore plus difficile !…
Au lieu de faire cette visite, j’aurais dû continuer de rechercher
le propriétaire du pendant d’oreille ! Il demeure introuvable !
Nous ne nous en tirerons jamais ! »
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Déjà emporté par ses tristes réflexions, M.de Chauvin-
court était dans la rue, quand un page l’arrêta, en le tirant
respectueusement par la manche :

— Pardon, monsieur ! Qu’il vous plaise de ne pas marcher
aussi vite et de m’entendre. Madame la comtesse…

—Quelle comtesse ? dit Chauvincourt qui ne comprenait
pas.

—Hé ! monsieur, avez-vous oublié ma figure ?… Grégoire
Charlemagne, au service de Mme de Farges, et au vôtre.
Madame vous prie de vouloir bien remonter. Elle désire parler
à vous.

Retournant sur ses pas, mais sans cesser de se désespérer
en lui-même, M. de Chauvincourt rentra chez Mme de Farges,
avec un sourire emprunté et qui visait à l’aisance.

—Philippe, mon ami, lui dit cette aimable veuve, vous êtes
un brave homme, et moi, je ne suis qu’une coquine. C’est cela,
ou peu s’en faut que j’écris à La Cassière. Embrassez-moi pour
lui et pour vous aussi, s’il vous plaît.

M. de Chauvincourt était de mœurs trop polies pour se
refuser à rendre ce service. Continuant de se charger, Mme de
Farges énumérait ses torts, détestait son injustice, maudissait
ses méchants conseillers.

— Cette Marie d’Ossuna, quelle peste ! Et dire que j’ai
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ajouté foi aux clabaudages de cette guenippe !… Et je ne vaux
pas mieux !… Taisez-vous, je sais ce que je dis, peut-être ! Oui,
certes, j’ai été légère, impitoyable et sans cœur !… On en mar-
que, on en fesse chaque jour, en place publique, qui n’en ont
point fait la moitié.

M. de Chauvincourt essaya de calmer cette autre
Madeleine qui ne parlait de rien moins que d’aller enfouir en
quelque couvent une vie désormais vouée à la pénitence. Pour
lui, Mme de Farges ne méritait ni le fouet ni la marque.

— Non ! Taisez-vous !… Ah ! mon Dieu ! Hélas ! mal-
heureuse que je suis !… Si, si, je les mérite !… La marque, peut-
être pas, mais le fouet, c’est sûr !… Hélas ! mon pauvre ami,
j’ai parcouru cet infâme libelle !… Quelle noirceur !… Tous ces
braves gens sont innocents, j’en jurerais ma part de paradis, et
je les veux secourir !

— Consolez-vous, de grâce, madame, et m’écoutez !
Peut-être cet amas de brochures, que je vois ici sous vos pieds,
représente-t-il l’édition tout entière… Si cela était par bonheur,
je douterais fort qu’on en tirât une seconde. L’accueil reçu
par l’auteur ne l’encouragera pas à recommencer l’entreprise.
Encore une fois, consolez-vous, madame, et croyez-moi ! Rien
n’est perdu, et vous pouvez beaucoup pour… les gens en
question…



210

M. deChauvincourt avait eu : « nos protégés » sur le bout
de la langue. Ne nourrissant pas une excessive confiance dans
les propos de Marguerite, il préféra voir venir et continua :

—Les gens en question, intéressants au delà du possible, si
j’en crois certaine rumeur…

La dolente Marguerite l’interrompit :
—Dites-moi ce que vous savez ! Je veux tout savoir, j’en ai

le droit !
— Hélas ! madame. Ce que je sais de l’histoire ou rien est

une même chose… Mais que l’on brûle, avant tout autre soin,
ces affreux papiers, et en notre présence ! Voilà le plus pressé.

La chambrière Gillette entassa les brochures dans la
cheminée. Par prudence, M. de Chauvincourt garda un
exemplaire. Le reste fut consumé. Ainsi l’œuvre du sieur
Florent des Pourpiers s’en alla en fumée, tandis que Mme de
Farges ordonnait que le page Catien Guillotel, cavalier réputé
malgré sa grande jeunesse, montât vivement à cheval et portât,
sans souffler, la lettre au capitaine La Cassière.

On doit cette justice au page Catien qu’il ne musa point
en route. Poussant sa bête, coupant au plus court, il atteignit
Vaugirardmoins d’une demi-heure après avoir quitté l’hôtel de
Farges. M. La Cassière le gratifia d’un petit écu pour sa peine
et le renvoya avec une réponse verbale, respectueuse et brève :
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« Les ordres deMme de Farges seraient exécutés ; on serait chez
elle avant que sonnassent les douze coups de midi. »

Se sachant entouré d’espions, le capitaine La Cassière en-
tendait bien, par cette phrase, qu’il se rendrait de sa personne
chez Mme de Farges ; mais, pour qui l’écoutait, cela signifiait
aussi bien qu’il enverrait un courrier ou quelque autre mes-
sager, sans plus.

Lebillet par quoi cette despotique veuve rappelait son sujet
auprès d’elle était tel que celui-ci en conçut beaucoup de joie,
d’autant qu’il ne s’attendait à rien de pareil. Pour attaché qu’il
fût à son nouvel ami Lemessier, M. La Cassière n’en éprou-
vait pas moins d’amers regrets quand il pensait à la charmante
femme qu’il se jugeait condamné à ne plus revoir. Quels ne
furent donc pas son étonnement et sa satisfaction quand il lut
ces lignes : «Vos protégés sont mes amis comme vous êtes le
mien, tout ce qui vous touche me touche. Je les veux donc
aider de mon mieux, c’est-à-dire de mon influence et de mon
bien…»

Ne doutant plus de la réussite de ses projets puisque Mme

de Farges consentait à s’y attacher, M. La Cassière partit pour
Paris, après avoir commandé àPoupart de jouer, selon le besoin,
la comédie du malade et de surveiller étroitement toute figure
suspecte qui se montrerait aux environs.
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En ville, sa première visite fut pour Lemessier. Le peintre
trompait avec ses pinceaux son impatience et son ennui. Mais
le portrait de Claire, qu’il exécutait de mémoire avec cette pré-
cision que peut seul donner le souvenir d’une personne ten-
drement aimée, avançait avec une décourageante rapidité. Car
à quoi s’occuperait-il après ? Sa reclusion devait-elle durer in-
finiment ? Et avait-il sagement agi en mêlant à ses affaires des
gens de haute volée qui, peut-être, se feraient la guerre sur son
dos ? La manière dont M. d’Aucas l’avait tiré de la cave des re-
cruteurs suffisait à lui prouver l’injustice de ces reproches. Et,
d’ailleurs, Ludovic ne les formulait pas. L’inquiétude qui le tra-
vaillait, dans sa solitude, ne lui conseillait aucune résolution im-
prudente. Au fond, il nourrissait une confiance robuste en la
bonne volonté deLaCassière et en ses talents de policier bénév-
ole. Les découvertes de la nuit précédente avaient provoqué
son admiration.

Le pamphlet de Florent des Pourpiers, que lui apporta
M. de Chauvincourt, provoqua, par contre, son indignation.
Décrochant son épée espagnole et sa dague, il les ceignit et
dénonça son ferme propos de ne pas rentrer chez lui avant
d’avoir cloué le folliculaire contre les volets d’une boutique,
à l’exemple des chauves-souris et autres oiseaux de nuit. À
grand’peine M. de Chauvincourt le retint-il en place :
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— Vous m’obligerez à regretter l’amitié que j’ai pour vous
et l’intérêt que je porte à vos ennuis. Songez à l’inutilité de
l’entreprise et aux dangers où vous entrerez pour le vain plaisir
d’une vengeance que vous avez tout le temps d’assouvir, mais
qui n’a rien de si pressé. Lemal est fait, à moins que l’on n’y ait
remédié en brûlant le paquet de brochures, j’y consens. Vous
vous en allez tuer ce misérable écrivain, rien de plus juste. Je ne
doute pas un seul instant de votre victoire. Et la police vous ar-
rêtera, tant le Roy est défavorable aux duellistes. Vos ennemis
auront alors beau jeu à vous charger de dénonciations savam-
ment graduées. Tandis que vouspourrirez dansun cul debasse-
fosse avec les rats pour unique compagnie, votre bonhomme
d’oncle sera circonvenu et vous perdrez votre fiancée. N’est-ce
point vrai ?

M. La Cassière, qui avait entendu ce discours, l’approuva
en tous points. Pour lui, le libelle ne présentait rien
d’important, sinon la preuve d’une conspiration étroitement
ourdie et de la peur où vivaient ces misérables que Mme de
Farges ne les confondit par son intervention.

—MoncherLudovic, c’est aujourd’hui que va se jouer une
partie considérable. Puissions-nous la gagner ! Tout dépendde
la bonne ou de lamauvaise volonté de cette dame. Espérons en
sa bienveillance et armons-nous de patience. Il nous convient
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d’être prudents et discrets. Si vos ennemis ont eu cette audace
de vous enlever de vive force comme votre tante, ils ont eu ce
pouvoir de dicter au secrétaire du Roy l’ordre de m’expédier
en Allemagne, et cet ordre n’est pas encore révoqué. Le sera-
t-il ? C’est ce que nous saurons bientôt. Mais, par cela, jugez
du reste… En tous cas, soyez convaincu que votre reclusion tire
vers sa fin… À ce soir les nouvelles !

M. La Cassière désirait que M. de Chauvincourt
l’accompagnât chez Marguerite, car, la vieille habitude aidant,
et aussi cette timidité singulière qui devait durer autant que
son amour, il se trouvait toujours sans moyens quand Mme

de Farges le tenait seul, et par conséquent désarmé sous sa
main. Mais M. de Chauvincourt s’excusa : il avait inutilement
interrogé les bijoutiers ; il voulait maintenant enquêter les
juifs qui trafiquent sur les métaux précieux et les pierreries.
Après quoi, en désespoir de cause, il verrait les Hollandais.
Pour l’heure, il ferait à son ami un bout de conduite.

— Je n’aurai pas de repos avant d’avoir retrouvé le marc-
hand qui vendit les pendants…

— Vous prenez là, Chauvincourt, une peine inutile, et
vous la prenez par ma faute. Avec cette manie du détail que
j’apporte dans mon service, je m’en vais toujours cherchant
la petite bête, quand la grosse est là, qui se prélasse à ma
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portée. Les renseignements extraordinairement complets que
j’ai recueillis dans l’échoppe de la fruitière, ainsi que je vous
le racontais il y a quelques instants, me commandent d’agir
autrement. Il nous convient de prendre le taureau par les
cornes.

M. de Chauvincourt, interrompant La Cassière, qu’il
entendait mal à cause du trop grand feu de son cheval dont
les écarts menaçaient les inoffensifs passants, déclara que son
idée… Ici il dut toucher sa monture si sévèrement que M.
La Cassière faillit recevoir la ruade dans la jambe. L’étalage
d’une marchande de pommes en fut renversé, et l’on put
croire qu’une sédition populaire allait barrer la rue Dauphine.
Ce fut bien pis quand M. La Cassière, obligeant son genet à
pirouetter, piqua des deux en criant :

—Hé là ! Chauvincourt !…Où allez-vous par là ?…Nepas-
sons point par le Pont-Neuf, s’il vous plaît. L’on me reconnaî-
tra certainement, et vous savez que mes hommes sont en train
de surveiller les espions des Valpergues. Gagnons le pont Saint-
Michel par les rues de traverse, et laissez votre barbe tranquille.
Les rues de Paris ne sont point un manège où l’on travaille les
chevaux !

M. de Chauvincourt consentit à éloigner ses éperons et
reprit son discours :
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— Mon idée, et je la crois bonne, serait de prendre par
quelquemoyen une de ces chipies logées à l’hôtel de Sauzes, Is-
abelle la Dariolette, si vous voulez, ou une autre, à votre choix.
En la tiraillant sans violence on en obtiendrait certainement…

— N’en croyez rien, répondit La Cassière ; ce sont des
Italiennes, et cette sorte de femmes, tout aussi perfides et
menteuses que dans les autres pays, apportent dans les choses
de la vie une puissance de dévouement inconnue ailleurs.
J’ai vu, dans les guerres du Piémont, certaines malheureuses,
épouses ou filles de voleurs, et appartenant comme telles au
rebut de l’humanité, montrer une constance et un courage
qui forçaient notre admiration. Et puis, c’est une pratique
lâche et cruelle que de maltraiter une femme. Je ne saurais le
faire sans me rappeler ma bonne femme de mère, qui m’allaita
et me porta patiemment entre ses bras… Vous m’objecterez
que ces Valpergues n’ont peut-être pas hésité à tourmenter la
pauvre gantière, dont le sort nous est inconnu. Puisse-t-il n’en
être rien. S’ils se sont portés à cette extrémité, que le sang de
cette demoiselle leur retombe sur la tête.

M. de Chauvincourt, connaissantM. La Cassière pour un
insupportable bavard, s’appliquait à surveiller les oreilles de
son cheval. Ce généreux animal, à la vue de deux tonneaux
qu’un manœuvre poussait adroitement de conserve, s’enleva
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en pointant si haut que, cette fois, M. La Cassière faillit être
atteint par ses fers de devant.

— Chauvincourt, mon ami, continua froidement le
capitaine de gens de pied, vous autres cavaliers vous vous
plaisez à voltiger dans les airs. Toutefois, si vous prétendez
cheminer ainsi au moyen de ce cheval qui use uniquement de
ses pieds de derrière, je vous prédis que vous n’irez ni loin ni
longtemps… Voyons, où en étais-je ? Ah ! vous vous refusez
décidément à m’accompagner chezMme de Farges ?.… C’est af-
faire à vous !… Nous voici devant sa porte. Ne monterez-vous
pas ?… Au revoir donc, et jusqu’à ce soir, chez Lemessier…
Ah ! à propos !…

Et, sans descendre de cheval, M. La Cassière passa son bras
droit autour du cou deM. de Chauvincourt, et parla à l’oreille
de son rival et ami :

—Un projet admirable ! Stratagème de guerre dont on ne
verra point le pareil ! Opposons à l’ennemi sa propre tactique.
Empruntons-lui ses armes. Il a enlevé la tante de Lemessier : Je
prétends, moi, enlever son oncle.

Et vous verrez ! … Allons, adieu !
—Et cheval et cavalier disparurent sous le porche de l’hôtel

de Farges.
La faiblesse de M. La Cassière fut peut-être mise par Mme
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de Farges sur le compte de la maladie. Toujours est-il que cette
dame, renonçant à son arrogance habituelle, reçut le capitaine
avec une bienveillance marquée. Et, de fil en aiguille, pour em-
ployer le langage de la chambrière Gillette, elle amena La Cas-
sière à lui conter l’histoire entière de Courtoys et de Lemessier.
Alors, la sensibilité violente deMarguerite reprenant le dessus,
elle s’abandonna corps et âme à la douleur pour tomber enfin
d’une crise de larmes dans un accès de sauvage enthousiasme,
lorsque La Cassière lui eut prouvé que le sort de tant de vic-
times intéressantes était entre ses blanches mains.

— Pardon ! pardon, mon ami Ferrand, je suis une mal-
heureuse ! Je jure, sur tout ce que j’ai de sacré, que plus ja-
maisMarie d’Ossuna, niMalmouche, ni quelque autre de cette
bande infâme n’auront commerce avec moi ! Qu’ils se présen-
tent, et c’est par les fenêtres qu’ils s’en retourneront. Et je veux,
tout de suite, prier Mme de Combalet de faire jeter le pamphlé-
taire des Pourpiers en prison. Nous demanderons ensuite qu’il
soit pendu.

— Gardez-vous en bien ! — s’écria La Cassière, qui, dès
qu’il parlait d’un objet précis, retrouvait son assurance. — Si
votre bonté va jusqu’à servirmes amis, procédez avec prudence.
Recevez donc cette canaille avec votre plus gracieux sourire.
Ne lui laissez rien deviner de vos intentions et amenez-la à
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vous développer ses projets. En réalité nous manquons de
renseignements précis, et, seule, la maîtresse à danser peut
nous en fournir.

La désolée Marguerite retrouva tout son courage à l’idée
de semêler à des intrigues aussi ténébreuses et qu’elle comptait
bien diriger. Sous couleur de se consacrer au bien de ses nou-
veaux protégés, elle commença par dicter à son adorateur un
nouveau plan de campagne.

— Je veux réparer le mal que j’ai causé. Amenez-moi donc,
sans tarder, le peintre Lemessier. Je l’entretiendrai sous mon
toit, il y sera plus en sûreté que nulle part ailleurs et peindra, à
loisir,monportrait et aussi une répliqueque je vousdonnerai…

Devant cette magnifique preuve d’amitié, M. La Cassière,
ému au delà du possible, eut peine à se retenir de pleurer.
Les objections qu’il se préparait à apporter tombèrent d’elles-
mêmes : «Oui, sans doute, le peintre Lemessier aurait tout
avantage à se voir logé chez Mme de Farges. Il y apporterait
ses instruments et ses couleurs. Et, tandis qu’il reproduirait
les traits charmants de la comtesse, rien ne s’opposerait à ce
que lui, Ferrand La Cassière, fût présent et donnât quelques
conseils… »

— Je veux aussi, continua Marguerite, que cette aimable
Claire vienne demeurer ici jusqu’à ce que je la marie avec son
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Ludovic. Quant à la tante Julie, j’entends qu’on la retrouve
sans tarder. Envoyez-moi pareillement cet imbécile de Cour-
toys, que je regrette de ne pouvoir ranger, faute de preuves,
dans la confrérie des cornards. Cependant que vous réglerez
tout cela, je prierai Combalet de s’entremettre pour que le Bu-
reau de la Guerre supprime cet ordre ridicule de départ. Je
tâcherai d’apprendre comment et par qui il fut obtenu. Plus
que jamais j’ai besoin de vous.

Vers quatre heures du soir, M. La Cassière, plus amoureux
qu’une bête, sortit de l’hôtel de Farges pour se rendre chez
Ludovic Lemessier. Tout en se frayant à grand’peine passage
dans les rues encombrées, il songeait aux difficultés nouvelles
où il entrait. Sans même avoir essayé de les défendre, il avait
livré tous les secrets de ses associés à Mme de Farges… C’était
déjà mauvais. Marguerite jurait de se consacrer tout entière
à l’œuvre commune. Cela était bien, très bien même, si l’on
s’arrêtait à la bonne volonté du moment. Mais si Marguerite,
obéissant à cette inconstance dont elle fournissait à chaque
instant les témoignages, allait se ranger du côté de l’ennemi…

Ainsi cruellement tourmenté par le doute, le capitaine La
Cassière atteignit la rue du Chat-qui-pêche, et, laissant son
cheval à son page Péchinet, monta chez Ludovic Lemessier. Il
y trouva le lieutenant Roch-Élie d’Aucas et des nouvelles de la
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maîtresse à danser. Quoique Marie d’Ossuna ne fût plus en
sa première fraîcheur, M. d’Aucas, par dévouement à la cause
de Ludovic, l’avait courtisée et l’avait conquise peu de temps
après la première rencontre. Cette rencontre, que la patience
de M. d’Aucas, à défaut du hasard secourable, avait ménagée
rue du Petit-Musc, fut pour prouver à Marie d’Ossuna que
les agréments de sa personne n’avaient point perdu le pouvoir
de retenir l’attention des connaisseurs. Comme elle sortait
de chez elle, suivie d’un galopin qui portait la layette aux
parfums, M. d’Aucas l’avait pressée vivement pour qu’elle
acceptât un bouquet, et il tendait les fleurs que jusque-là une
petite fille gardait dans son tablier.

— Ah ! mademoiselle, avait dit M. d’Aucas de sa voix la
plus touchante, mademoiselle ! Voici tantôt huit jours que
je monte la garde à votre porte sans vous oser aborder. Mais
votre beauté est telle que je ne puis résister davantage à mon
désir de vous prouver l’amour ardent qui brûle en moi !… Ah !
mademoiselle, daignez prendre ces fleurs, ou bien je me frappe
de mon épée pour tomber mort à vos pieds ! Ces accents
partaient d’un cœur trop sincère pour que Marie d’Ossuna,
qui, au fond, était bonne personne à ne désespérer quiconque,
repoussât un hommage dénué d’artifices. Prompte à juger de
la qualité de l’habit, elle reçut les fleurs en minaudant, par
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habitude, sous son masque. Elle permit même à M. d’Aucas
de l’accompagner par les rues. N’avait-elle pas ce masque
pour sauvegarder les convenances ? La maîtresse à danser
apprit, tout en marchant, que son admirateur n’était autre
que Nicolas Énogat de Boissolet, gentilhomme du Quercy,
riche en biens, tels que vignes, pâturages, châtaigniers et autres
commodités rustiques. Il n’habitait Paris que par hasard,
y étant venu pour recueillir un héritage. Avec sa femme,
créature médiocre et borgne, mais très à son aise et qui ne
le laissait manquer de rien, il demeurait rue de la Licorne
dans une hôtellerie. Dieu merci, rien ne le forçait à y passer
ses journées, puisque l’hôtesse tenait compagnie à Mme de
Boissolet. Dieu merci encore, il savait se rendre libre à toute
heure ! Dieu merci enfin, les écus n’étaient point rares ! Il
recherchait la belle compagnie où se rencontraient, on le lui
avait souvent dit, des gens capables et qui vous facilitaient les
bons placements d’argent. C’était là ce qu’il aimait et aussi les
belles femmes pour qui il s’était toujours senti de l’inclination.

Ainsi M. d’Aucas, sous les espèces de Nicolas de Boisso-
let, s’était-il poussé dans les bonnes grâces de Marie d’Ossuna.
Elle n’avait plus rien à lui refuser, et elle pensait au placement
d’argent, puisqu’elle l’avait congédié en lui promettant de lui
trouver sous peu une bonne affaire.
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— Plaise à Dieu, fit La Cassière, que ce soit avec les Valper-
gues. On les dit gênés d’argent… Hélas ! nous n’aurons pas ce
bonheur !

— Ne vous déplaise, ce sera certainement avec eux,
répliqua M. d’Aucas, car, depuis que je la surveille, la coquine
n’est allée que chez eux. Dès que j’aurai pénétré dans la place,
comptez sur moi pour ouvrir et les oreilles et les yeux.

Quand il fut parti, M. La Cassière soupira et dit :
—Mes amis, notre position estmauvaise. Seule la patience

nous doit désormais servir d’armes. Peut-être me suis-je trop
avancé en parlant de tout ceci à Mme de Farges. Son aide nous
est cependant trop précieuse pour que nous ayons le droit de
la refuser. Dieu veuille encore que l’oncle Courtoys ne se laisse
pas entraîner vers quelque démarche précipitée et dont les con-
séquences seraient irrémédiables. J’avais bien pensé à l’enlever
de haute lutte pour l’arracher aux influences qui l’obsèdent.

Mais je me demande si la chose est possible. Ludovic
Lemessier n’y voyait aucun inconvénient. Puisque Mme de
Farges consentait à se charger de Claire, le coup valait d’être
tenté.

M. de Chauvincourt, qui jusque-là n’avait point ouvert
d’avis, offrit alors son hôtel de la place Royale. Sa mère était
absente de Paris. Rien donc de plus facile que d’enfermer le
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sieur Courtoys dans une chambre basse et de l’y surveiller
étroitement. Ainsi mis en chartre privée, ce sot gantier ne
pourrait maladroitement agir.

— Sans doute, sans doute ! dit La Cassière, l’idée n’est
point mauvaise et l’entreprise n’est point désespérée. Mais, en
vérité, l’inquiétude me gagne. En peu de jours, nous avons
appris à la fois trop et trop peu. Il nous faut maintenant
marcher lentement, comme qui, dans la guerre de siège,
pratique son chemin sous terre. Pour moi, habitué à ces
opérations de longueur, je me sens capable de les suivre durant
des mois, sans découragement ni langueur. Espérons que cela
ne sera pas aussi long. Et vous, mon cher Ludovic, continuez
de vivre ici en correspondant prudemment avec votre aimable
Claire : mes soldats sont à votre disposition pour cela. Dès
que l’occasion se présentera, je vous conduirai chez Mme de
Farges.

Et, sans rien ajouter, M. La Cassière se retira.
Alors, M. de Chauvincourt rassura Ludovic Lemessier en

ces termes :
— Réjouissez-vous, peintre mon ami ! Jamais cela n’alla

mieux pour vous. Quand La Cassière pleure ainsi misère, c’est
qu’il prépare quelque machination subtile dont il attend bon
succès. Les Valpergues n’ont qu’à se bien tenir. Je ne miserais
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pas sur leur jeu.



X

Entre tant de personnes enproie à des passions et à des préoccu-
pations si diverses, le gantier Courtoys était assurément le plus
malheureux. Aussi incapable de comprendre ce que sa posi-
tion avait de faux et de ridiculement dangereux que de prendre
une résolution raisonnable, il se laissait emporter au courant
torrentueux des événements, tout en jurant de n’en faire qu’à
sa tête. Mais lamoindremenace,—et il en recevait chaque jour
dans les lettres mystérieuses qu’on ne cessait de glisser sous sa
porte — augmentait ses perplexités.

Vaniteux, poltron et cupide, il se sentait obscurément
atteint en chacune de ses parties, sans force pour opposer
une résistance sérieuse à tous les coups qui lui étaient fournis
d’une façon déterminée. Que sa femme l’eût abandonné pour
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s’enfuir avec un galant, c’était là ce que sa vanité lui permettait
difficilement de croire, quoique toutes les apparences fussent
contre Julie Lemessier. Qu’on en voulût à sa précieuse peau,
cela Courtoys le croyait fermement, et ça le faisait mourir de
peur au moindre craquement d’un meuble dans le silence
de la nuit. Que des convoitises ténébreuses voltigeassent
autour de sa pupille et de ses biens, il n’en doutait point. Son
sommeil était troublé par des rêves où il voyait des créatures
fantastiques disparaissant à tire-d’aile avec son coffre et en
compagnie de cette Claire dont il était responsable en face des
hommes et au regard de Dieu.

Dans son orgueil, ce bourgeois médiocre et pusillanime ne
daignait ou plutôt n’osait pas s’abandonner aux confidences
entre sa nièce et ses servantes, acharnées à lui reprocher sa
couardise et particulièrement les lâches et bas propos dont
il abondait à l’endroit de la gantière absente. Jamais Claire,
non plus que Monique ni Martine ne furent consultées
directement par lui. Quand leur exaspération se traduisait
par des objurgations et des reproches, il tranchait du maître,
s’appuyait sur son autorité de tuteur, imposait le silence et,
emporté par son impuissante colère, racontait tout ce qu’il
avait le dessein de cacher. Ainsi la jeune fille et les servantes
furent-elles tenues au courant des avis perfides que conte-
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naient les billets anonymes adressés au gantier. Toutefois elles
ne purent tout savoir des démarches inconsidérées à quoi se
livra ce marchand imbécile.

Depuis longtemps Perrin Courtoys avait lié partie avec le
procureurGodin, qui le conseillait sur ses placements d’argent.
Le robin astucieux et pervers eut beau jeu à soutirer les secrets
du simple gantier, et celui-ci s’ouvrit largement de ses peines
à cet homme de loi qui abondait en bon avis. Versant avec
mesure le venin de la calomnie sur le cœur ulcéré de Courtoys,
tout en jetant sur ses insinuations perfides le voile d’une indul-
gence désabusée, maître Godin réussit à persuader son client
de l’indignité de Julie Lemessier, en fuite avec le pernicieux Lu-
dovic et donnant ainsi aumonde le scandaleux spectacle d’une
tante incestueuse séduite par son neveu. Si Ludovic Lemessier,
le barbouilleur injurieux, avait pris le parti de s’en aller comme
soldat vers la guerre d’Allemagne, — et de cela l’on ne pouvait
douter, la chose étant notoire, — c’était que le galant, perdu
de réputation et de dettes, avait préféré la casaque du mous-
quetaire au caban du galérien. D’ailleurs ce peintre, ou ce sol-
dat, sans mœurs, n’échapperait pas à la vindicte des lois, tant
il est vrai que de certaines actions l’on ne saurait longtemps de-
meurer bon marchand.

Pour Julie, maître Godin en aurait juré sa part de paradis,
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enjeu considérable, son état était maintenant de ceux qui peu-
vent exciter la compassion, sans plus. Sûrement, cette créature
adultère, tapie au fond d’un bouge innommable, réduite au
plus vil commerce de galanterie…

— Permettez, — remarqua Courtoys, que ce tableau,
poussé trop au noir, humiliait malgré sa légitime rancune, —
permettez, maître Godin ! Ma femme a trop de beauté pour
ne pas trouver chaussure à son pied dans le grand monde !… Si
j’en juge par l’affluence de galants emplumés et cossus que ses
charmes attiraient dans ma boutique, Julie…

Mais, emporté par son éloquence vertueuse, le procureur
flétrissait le vice, sans écouter Courtoys. Réduite à solliciter
l’amour passager du vulgaire, Julie Lemessier tomberait, au
jour le plus prochain, entre les mains des archers de police qui
la conduiraient à l’hôpital. Une pareille honte devait à tout
prix s’éviter. Et d’abord elle suffirait à ruiner un commerce
même aussi solide que celui du Chevrotin de Vendôme, et
ensuite elle rendrait tout établissement impossible pour Mlle

Claire, et enfin…
Insoucieux de ce qui s’ensuivrait enfin, Perrin Courtoys

leva les bras au ciel, en demandant si les puissants de cette terre
n’avaient point été constitués pour mettre ordre à tout cela.

—Ne vous désespérez point, dit alors le secourable Godin.
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Nous ne manquons point, dans notre état, de moyens pour
concilier les intérêts des familles avec la défense des bonnes
mœurs, défense à laquelle les honnêtes gens s’obligent à
concourir par tous les moyens. Nous avons des rapports
journaliers avec le lieutenant de police et son monde, Dieu
merci ! Chaque jour, mon cher monsieur, des filles ou des
femmes qui ont fauté sont, sans bruit, et pour la plus grande
satisfaction de leur famille, mises à l’ombre dans un couvent.
Si, le temps et le bon exemple aidant, ces malheureuses se
repentent, les pères ou les maris les rappellent auprès d’eux, et
tout est pour le mieux !…

—Voilà, maître Godin, une institution admirable !
— Et à laquelle, continua le procureur sans relever

l’interruption, notre jeune reine s’intéresse particulièrement…
— N’a-t-on point insinué que ses galanteries avec un cer-

tain gentilhomme anglais qu’elle aima naguère ne furent point
étrangères à ces beaux sentiments de pénitence ?…

Maître Godin, regardant autour de lui avec inquiétude,
imposa silence au gantier : « Semblable intempérance de
langage avait été cause, pour plus d’un bavard, d’un empris-
onnement prolongé. Si les bourgeois de Paris avaient eu le
mauvais goût d’écouter favorablement les méchants guéridons
que l’on chantait contre la reine, le cardinal et tous les gens de
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bien, lui, Godin, ne mangeait point de ce pain-là ! »
PerrinCourtoys, honteux et confus de sa liberté de langage,

déjà effrayé des suites possibles, demanda alors si l’on n’aurait
pu, par hasard, écouter à la porte. Le procureur, désarmé sans
doute par cette abjecte candeur, continua :

— Oui, donc ! Grâce à cette noble Anne d’Autriche, les
couvents de filles repenties abondent dans Paris ; et c’est une
consolation majeure pour les personnes vertueuses de savoir le
remède ainsi placé à côté du mal. Car le mal fait, par le temps
qui court, de très effrayants progrès.

— À qui le dites-vous !
Cette interruption de Courtoys partait d’un bon cœur,

tant le gantier s’était senti pris d’une forte et sincère émotion
à entendre cet homme de bien parler de la réduction du vice
avec autant de sagesse et de simplicité.

— Mais, continua-t-il, mon cher procureur, connaîtriez-
vous quelque manière de placer ma femme, si on peut la saisir,
d’occasion, dans un de ces pieux logis où je pourrais, la visitant
à certaines époques, me rendre compte par mes yeux des pro-
grès qu’elle ferait dans la bonne voie

— Certes, maître Courtoys ! Il en existe plusieurs ! Si,
retenu ainsi que vous l’êtes par les soins de votre commerce,
vous ne pouvez suivre vous-même une affaire autant minu-
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tieuse, rien ne vous défend d’en confier la commission à qui
vous en paraîtra digne. Moi-même… si vous le désirez…

Émupar cette singulièremarque d’amitié, PerrinCourtoys
supplia le procureur de se charger de ce soin :

—Recherchez, appréhendez la coupable, et me la mettez à
l’abri des tentations derrière lesmurs d’un couvent ! Quant aux
galants, qui doivent être de condition si l’on s’en rapporte à la
beauté justement réputée dema femme, croyez-moi, mon cher
Godin… croyez-moi !… Ne les molestons pas ! Non ! non !…
Ayant le bras long, ils pourraient… des fois… après tout… se
venger sur moi… ou sur ma pupille !…

— Bannissez toute crainte, maître Courtoys ! Le roi
n’oblige-t-il pas chacun à marcher droit, sans avoir égard
à sa condition ! Encore un coup, si vous redoutez pour
votre gracieuse pupille quelque danger, fiez-vous-en à moi !
Aujourd’hui comme demain je lui ménagerai tel asile que
les princes du sang eux-mêmes, toute révérence gardée,
seraient impuissants à l’en arracher. Si j’en crois, d’ailleurs, ces
lettres équivoques dont vous m’avez communiqué la plupart,
quelque grand seigneur est là, désireux de devenir votre neveu
en épousant Mlle Claire…

—Allons, maître Godin, neme racontez point de pareilles
fables ! Et qui donc, s’il vous plaît, voudrait d’une orpheline,
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sans biens, et qui n’a pour toute dot que sa jolie figure ?
— Raison de plus, mon cher monsieur Courtoys, à votre

place j’y regarderais à deux fois avant de refuser de m’aboucher
avec des gens aussi désintéressés… Une fille sans dot, songez-y,
n’est point de défaite !

Sans même regarder le procureur dont les yeux brillaient
derrière les verres des bésicles, le gantier donna tête baissée dans
le panneau. Transporté d’aise par cette idée qu’il pourrait peut-
être, par des actions prudentes et de longueur, s’approprier les
biens de sa nièce, il s’écria :

—Ah ! je ne demande pasmieux !… Faut-il encore que j’en
puisse conférer avec ma femme !… C’est-à-dire… avec Claire !…
Car cette pimbêche crie à tue-tête qu’elle n’épousera jamais que
Ludovic !…Etpourtant elle n’ignore pas que celui-ci a enlevé sa
tante avant que de se faire soldat !… Ah ! maître Godin, soyez-
moi secourable ! Ma tête se perd !… Il y a quelques instants tout
me semblait clair…Maintenant, je n’y comprends plus rien !…
plus rien !

Et le triste gantier, jetant son chapeau à terre, se mit à le
piétiner et aussi à s’arracher les cheveux.

Maître Godin, témoin de ce désespoir, entreprit de le
calmer par des paroles réconfortantes :

— Holà ! monsieur Courtoys, ne seriez-vous plus cet
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homme hardi et magnanime que vos confrères de la ganterie
s’honorent de compter parmi leurs jurats ?… Reprenez vos
esprits !… Vous ferai-je apporter un grand verre de vin ou bien
une potée d’hypocras ?… Allons, reprenez vos esprits !… À
chaque jour suffit sa peine ! Et parlons d’autre chose ! Les
rentes de l’Hôtel de Ville… Ah ! non ! Je me trompe, tant
votre trouble m’a gagné… Ce placement, disais-je, au denier
douze.

—Foin du denier douze ! cria Courtoys ! Je veux que nous
parlions de ma femme et de ma pupille ! Et d’abord comment
dois-je me conduire pour qu’on les puisse enfermer ?

— Rien de plus simple. Il suffit d’établir une demande en
due forme sur un papier timbré, ainsi que d’usage, et puis de la
signer.

—C’est là tout ?
—MonDieu, oui !
—Ça, ça ! Donnez, que je signe !
Le procureur, tenant le temps pour précieux, écrivit la sup-

plique. Mais, pour rapidement que sa plume allât, encore plus
vite l’indécision coutumière gagna-t-elle le pitoyable gantier. Il
lui sembla que Claire, que Martine, que Monique, que Per-
nelle Lorion, que tout sonmonde, que sa femme surtout, sans
qui, en toutes circonstances, il n’osait lever un doigt, étaient là,
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derrière son dos, et que Julie, le dominant de son regard, lui ar-
rêtait la main pour l’empêcher de signer. Donc, quand Godin
lui tendit la feuille, Courtoys s’essaya à temporiser :

— Bien, bien, mon maître !… Ainsi cela est pour Julie ?…
Ah ! ah ! coquine, je te tiens maintenant, et tu verras de quel
bois se chauffent les Courtoys !… Et pour Claire ?

—Cela, dit le procureur tendant la plume, ne nécessite au-
cun acte. Vous conduirez vous-même, oume chargerez de con-
duire votre pupille chez les personnes par moi désignées… Al-
lons, signez !… Tenez, là !

Mais Courtoys ne signait toujours pas. En proie à la per-
plexité, il se rongeait les ongles et ne voyait sans doute pas le
papier étalé devant lui. Puis il demanda le nom de la personne
que devait lui désigner le procureur.

Alors celui-ci opposa aux manœuvres embarrassées du
gantier un mutisme non moins prudent : «Après tout, cela
demandait mûre réflexion… Attendre ne pouvait nuire… Du
nouveau pouvait se produire…» Il mit en avant sa respon-
sabilité, parla de conseils mieux avertis, de sa crainte d’un
mauvais choix, déclara que, d’ailleurs, sa mémoire lui jouait
unméchant tour : ne venait-il pas d’oublier, à l’instant, le nom
de la personne en question ?

—Allons, décidément, je vieillis !… La tête s’en va !
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Et il en revint, pour finir, au denier douze. Perrin s’en fut
avec la supplique, oùune force inconnue l’empêchait d’apposer
son nom. Il promit toutefois de la rapporter avec sa signature.
Et maître Godin le reconduisit en lui jurant de retrouver quels
étaient ces gens puissants à qui l’on pourrait confierMlleClaire
de Valensola en attendant que son tuteur consentit à la marier.

— Oh ! pour ça, voyez-vous, — conclut Courtoys en
hochant la tête, — c’est une autre paire de manches. Jamais je
ne m’y déciderai avant d’avoir revu Julie.

— C’est affaire à vous, mon cher monsieur ! Vous
réfléchirez…Mais, à propos !.…

— Eh quoi ?… Qu’y a-t-il encore, demanda le gantier in-
quiet.

— Si, par un grandmalheur, et que je ne souhaite point, la
pauvre dame était morte, à cette heure ?

Le procureur eût bien voulu rattraper sa phrase, tant il fut
prompt à en voir l’effet désastreux. La façon dont le regarda
Courtoys, tout en caressant lemanche en ivoire de son couteau
de Turquie, troubla maître Godin à tel point qu’il rentra dans
la chambre et se cacha à demi derrière la porte, sans cesser de
sourire gracieusement. Mais la peur du petit cimeterre pendu
au baudrier du gantier empêcha l’homme de loi de tourner le
dos. Il tourmenta ses bésicles, pensant cacher ainsi le rouge qui
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lui empourprait la face.
Sans comprendre qu’il avait rencontré plus poltronque lui,

le malencontreux Perrin Courtoys regagna sa boutique. Au
vrai, il était parfaitement bouleversé. Jamais il n’avait pensé à
une telle éventualité. Que Julie l’eût trompé, bafoué, cela pou-
vait aller encore ! Mais qu’elle fût morte, cela allait contre tout
bon sens, et le maître gantier, jurat de sa corporation, muni
d’un grade dans la milice, honoré de tous, se piquait de n’en
pointmanquer. Il voulait bienque sa femme fût enfermée, cor-
rigée, mais il entendait la revoir. Et, convaincu, d’ailleurs, sans
savoir pourquoi, que le seul moyen de sauver la pitoyable Julie
était de signer la supplique, il se résolut à le faire ce même soir
et à retourner chez Godin le lendemain matin.

Mais, si bienveillants que fussent les projets du courageux
gantier à l’égard de sa femme en fuite et de sa pupille en dan-
ger, ces projets ne devaient point recevoir leur exécution. Et
cela parce que la fortune et aussi le capitaine La Cassière en dé-
cidèrent autrement.

Une fois qu’il eut arrêté d’enlever Perrin Courtoys, M.
La Cassière ne s’amusa point à recueillir les avis d’un chacun.
Seul, il combina les rouages de la machine de guerre com-
pliquée qu’il comptait dresser contre les mystérieux ennemis
de Ludovic et se réserva d’appeler ses collaborateurs à l’aide
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au moment de l’action. Tranquille désormais du côté de
l’Allemagne, car, fidèle à sa promesse, Mme de Farges obtint de
la puissante nièce du cardinal ministre que l’ordre de départ
fût révoqué, le capitaine porta toute son attention sur les
habitants de l’hôtel de Sauzes.

Les soldats chargés de suivre les deux espions fugitifs lui
avaient appris que ces hommes, en s’éloignant de Vaugirard,
n’avaient pris aucune précaution pour brouiller leurs voies. En
droite ligne, tirant vers le Pont-Neuf, circulant à travers la foule
comme qui se rend à un rendez-vous, ils n’avaient pas tardé à
trouver qui ils cherchaient : un hommebrun, vêtu à l’italienne,
une manière de capitan, dont la moustache n’était pas moins
fièrement relevée que le manteau découvrant une épée de qua-
tre pieds. Les deux espions avaient longuement causé avec ce
personnage ; puis, ils s’en étaient allés dans la Vallée de Misère,
où l’un des soldats les avait suivis jusqu’à ce qu’ils disparussent
dans un bouge. Quant à l’homme brun, il était parti, ayant le
second soldat sur les talons, dans la direction duLouvre ; enfin,
la porte de l’hôtel de Sauzes s’était refermée sur lui. Donc pas
d’erreur possible, les espions avaient bien été embauchés par les
Valpergues, qui ne tenaient pas à ce que ces gens de bien con-
nussent la puissance qui les employait.

Dès lors, autour de l’hôtel de Sauzes, le capitaine La Cas-
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sière resserra ses travaux d’approche, sans réussir cependant
à nouer des relations avec le corps de place. De Sorin de la
Soudée, toujours pas de nouvelles. Jean-René Saint-Macrou,
craignant d’éveiller les soupçons de la revendeuse et de la
fruitière, dut passer son tour de garde à Jean Loisonnière,
soldat dont la figure rude et candide inspirait confiance.
Celui-ci ne fut pas plus heureux : il n’apprit rien de notable.
Roch-Élie d’Aucas avait faussé compagnie à son chef. Sans
doute tournait-il autour des jupes de sa nouvelle conquête, et
les tours devaient être longs si l’on considère que le vertugadin
de Marie d’Ossuna égalait en largeur une roue de carrosse.
Enfin, le suisse de l’hôtel de Sauzes, géant formidable et
stupide, parlant un baragouin barbare, se dressait incorrupt-
ible, bigarré de tous draps, la hallebarde au poing, sur le seuil,
rabrouant quiconque, tel un autre Cerbère attaché à l’huis de
Pluton.

Et, comme pour ajouter à tant de difficultés dont aucune
ne se résolvait à l’avantage de Ludovic Lemessier et de ses par-
entes, Mme de Farges dépensait une activité aussi fiévreuse que
celle dont témoignaDiogène le Cynique alors qu’il roulait son
tonneau dans les rues de Corinthe menacée. Pourvu qu’elle se
remuât, Mme de Farges se sentait contente, étant de ces person-
nes qui confondent l’agitation avec lemouvement. LaCassière
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et Chauvincourt devaient, à toute heure, la fournir de nou-
velles : pas de combinaison à quoi elle ne prétendit aussitôt ap-
porter des réformes, tant en elle bouillait le génie des subtiles
intrigues ; pas de plan qu’elle ne désirât changer, tant les linéa-
ments lui en apparaissaient grossiers. Le dévouement de Mme

de Farges se traduisait par une contradiction permanente.
Pour calmer cette excitation diabolique, le capitaine La

Cassière dut amener Ludovic Lemessier à l’hôtel de Farges et
promettre que la semaine ne se passerait pas sans que Claire
ne vint en personne, et au besoin Perrin Courtoys.

Le peintre fit son entrée de nuit avec ses couleurs, ses
pinceaux, son épée espagnole et sa main gauche ciselées, et
tous autres objets utiles. Transporté dans le propre carrosse de
Marguerite, escorté par La Cassière et une dizaine de soldats et
de valets, Ludovic avait cet air de qui va être logé et nourri aux
frais du roi dans la Bastille. L’arrivée de son peintre fut pour
Mme de Farges une utile diversion à son activité stérile. À ce
même moment où il apparut, la belle veuve prétendait courir
à l’hôtel de Sauzes sous des habits de garçon. Ses dispositions
étaient prises. Elle se glisserait, chargée d’une lettre pour la
maîtresse de céans, et le reste la regardait. Au retour, on verrait
merveilles. Le retour à la rigueur se comprenait ; mais c’était
« le reste » qui inquiétait sérieusement M. de Chauvincourt,
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à qui Mme de Farges avait daigné s’ouvrir de ses desseins. Livré
sans défense aux caprices désordonnés de cette lionne en
fureur, il essayait de gagner du temps et opposait des conseils
timides. Mais Mme de Farges était de celles qui savent ce
qu’elles veulent. Elle cria donc d’une jolie voix de tête :

— Taisez-vous, Chauvincourt ! Vous êtes une bête ! Toi,
Gillette, je te giflerai à tes souhaits si ce haut-de-chausses et ce
pourpoint n’arrivent pas plus vite ! Tais-toi, sotte créature ! Si
les grègues de mon page me vont, je les mettrai, et tu n’as rien
à dire !… Chauvincourt, vous me prêterez votre manteau, et je
veux aussi une épée !…Allez,maître sot, etme laissezm’habiller
à mon gré !… J’aurai facilement meilleure tournure que vous,
et l’on va attacher des éperons à mes bottes ! Je coifferai un
chapeau de pluie, et vous m’accompagnerez !… J’entends bien !
jusqu’à la porte, vousm’attendrez en bas et surveillerez le suisse,
dont je n’ai pas peur !… Seule je pénétrerai dans cette caverne de
voleurs. En tous cas, je saurai me passer de vous !…Que l’on at-
telle mon grand carrosse !

Ce carrosse, fort heureusement, rentrait alors. Et La Cas-
sière présentaLudovic àMme deFarges, qui examinait les hauts-
de-chausses de sa maison :

— Le voici ! J’ai été, madame, longtemps pour vous le
livrer, mais…
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Si M. La Cassière interrompit brusquement son discours,
c’est qu’ayant rencontré le regard de Marguerite il rougit
comme un écolier. Coiffant d’un coup la chambrière Gillette
avec le haut-de-chausses qu’elle lui lança d’une brassée, la
folâtre veuve rit aux éclats, tira la langue àM. deChauvincourt
et conseilla à La Cassière de reprendre son récit :

— Allez, allez ! je vous écoute !… Alors c’est là le neveu
du gantier ?… mon peintre ?… Ma foi j’avais oublié jusqu’à la
forme de son nez !

Ludovic salua jusqu’à terre, et La Cassière balbutia :
— À vos ordres, madame, partout et toujours ! Il est votre

prisonnier… aumoins jusqu’à ce qu’il ait terminé votre portrait
et cette copie… que… dans votre excessive bonté… vous avez
bien voulu…me… promettre.

Avec une tranquillité impudente, Marguerite nia
l’engagement :

— Taisez-vous !… Je ne vous ai rien promis ; à Chauvin-
court, je ne dis pas !… C’est bien, bonsoir ! Je tombe de som-
meil… Allez-vous-en tous !… Qu’on donne la grande chambre
grise au peintre !… Bonsoir !

Et, quand les trois hommes furent partis, Mme de Farges,
tirant Gillette par l’oreille, commença de danser autour d’une
table, en poussant des cris de joie :
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— Ah ! quel bonheur ! On va me peindre ! Et je veux
que ce soit en Pomone !… Gillette, sais-tu, pauvre sotte, ce que
c’était quePomone ?…Ah ! mafille, que les hommes sont donc
bêtes !… Je me demande un peu pourquoi ceux-là voulaient, il
n’y a pas un quart d’heure, que je me déguise en garçon !

Mme de Farges passa une très bonne nuit. Dès lors, elle eut
un utile emploi de son temps. Elle posa devant son peintre,
si l’on entend, par poser, changer de place sans discontinuer et
bavarder sans relâche. Que le portrait avançât rapidement, c’est
là de quoi elle ne s’inquiétait guère. Au reste, elle ne donnait
à reproduire que son visage. Pour le reste, Gillette gardait la
pose, habillée avec les nippes, les dentelles et les bijoux de sa
maîtresse, et se tenait immobile, pendant des heures, avec une
parfaite docilité.

Les séances oùMme de Farges payait de sa personne étaient
pour Lemessier d’assez plaisantes distractions, tant cette veuve
se montrait de peu de morgue, étant, entre toutes, habile à
cacher son impitoyable curiosité sous les dehors d’une atten-
tive bienveillance. Pour la comtesse, le peintre constituait une
gazette vivante qu’elle ne se lassait pas de feuilleter. De Claire,
de Julie, de Courtoys, de tous elle prétendait ne rien ignorer.
Et, certes, ce fut un grand et heureux hasard si rien de ce qu’on
tramait contre eux ne parvint aux oreilles des Valpergues. Ils
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n’en furent pas instruits des premiers parce que, toute à la joie
de revêtir de belles robes, Gillette ne s’occupait pas d’autre
chose. Elle seule voyait le peintre, elle seule avait soin de lui,
elle seule lui apportait ses repas. Le nom même de Ludovic
Lemessier était inconnu à la fille de chambre. Et elle redoutait
trop son irascible maîtresse pour oser enfreindre ses ordres,
qui étaient de garder le silence sur tout cela.

Mme de Farges, par contre, se tenait loin d’une pareille
réserve. Malgré ses fréquents et gratuits serments de ne rien
divulguer « de ces affaires qui, après tout, n’étaient pas les
siennes », elle ne cessait pas d’en entretenir qui la voyait. Se
vantant de posséder les moindres particularités de l’aventure
extraordinaire de la Belle Gantière, elle insinuait que « les
ravisseurs se découvriraient quand on voudrait ». Elle en
concluait qu’il n’y avait plus de justice, mais laissait ses
auditeurs dans cet espoir que Mme de Combalet y mettrait
bon ordre « dès que la poire serait mûre ». Enfin elle tenait
bureau de renseignements. Par bonheur, les femmes de lettres
et les hommes désœuvrés, mais galants, qu’attirait à l’hôtel
de Farges un goût commun pour les entretiens vides, avaient
d’autres chiens à fouetter que de s’arrêter à ces pauvretés
chuchotées sur le ton du mystère. Quant aux poètes en
pourpoint ou en jupons, une trop grande préoccupation les
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tenait de débiter leurs vers, de grossir leur mérite en ramenant
à rien ceux du voisin, pour que Mme de Farges, pareille aux
antiques prophètes, prêchât ailleurs que dans le désert. MM.
de Chauvincourt et La Cassière la surveillaient étroitement,
toussaient au moment utile, détournaient la conversation ;
ou bien, grossissant leur voix, ils entreprenaient l’éloge de
quelque poésie et soulevaient des orages en mettant aux prises
les bardes et les pythonisses entre lesquelles la comtesse de
l’Olivette se distinguait par la noblesse de ses sentiments.

Au cours des séances de peinture, M. de Chauvincourt
et La Cassière, — seuls admis dans la chambre haute, où
Lemessier s’occupait de fixer sur un bois la mine de Mar-
guerite, — racontaient « leurs petites histoires ». Et la
comtesse tremblait comme la feuille à apprendre les dangers
que couraient ses deux amoureux en titre pour défendre la
beauté et la vertu opprimées…

—Racontez, racontez encore ! disait-elle.
Au vrai, ils ne racontaient rien du tout, ou si peu que rien,

et ce peu était fabriqué de toutes pièces. Fidèles aux règles de
la simple prudence, ils ne livraient à Marguerite que les secrets
qui n’en étaient pas, des choses toujours indifférentes et sou-
vent contradictoires. Le reste, ils le gardaient pour eux, ou le
communiquaient à Lemessier avec ces lettres de Claire qu’un
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va-et-vient ingénieusement établi aumoyende soldats répétant
un signe convenu laissait passer entre leChevrotin de Vendôme
et la nouvelle prison de Ludovic.

Le capitaine La Cassière crut même devoir garder par dev-
ers lui, et très égoïstement, le rapport que lui transmit Sorin de
la Soudée par les mains de Jean Loisonnière. Celui-ci montait,
sans se décourager ni compter les jours et les heures, la garde
autour de l’hôtel de Sauzes. Le rapport de Sorin aurait rendu
vaniteux tout autre homme que le capitaine La Cassière, car
les suppositions ingénieuses, à lui inspirées par la poulie du gre-
nier à foin des Valpergues, sortirent du nuage des hypothèses
pour s’asseoir sur le terrain solide des faits.

— Sorin de la Soudée, monsieur, dit Jean Loisonnière,
vous prie de l’excuser s’il est resté aussi longtemps sans vous
fournir de nouvelles. Mais, sauf votre respect, il est gardé,
dans cette maison, comme un lapin au fond d’un tonneau.
Nul moyen de s’échapper. Qu’il vous souvienne, en effet, de
cette bâtisse dont on a aveuglé toutes les portes à l’exception de
celle qui s’ouvre sur la rue de Beauvais et que garde un suisse
disgracieux et brutal ; personne ne peut ni entrer ni sortir sans
passer sous les yeux de l’ours montagnard. De l’apprivoiser le
moyen est encore à trouver.

«Vous me demanderez, monsieur, quelle voie put alors
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prendre Sorin pour me joindre. À parler droit, il est venu par
le chemin du ciel, à l’instar d’un génie de théâtre. Comme je
faisais le pied de grue sous la poulie de la rue duChamp-Fleuri,
voilà qu’un billet tombe des nues à mes pieds. Ce billet conte-
nait à peu près ces mots :

«Attention, Loisonnière ; lorsque le panier descendra, en-
tre chez la fruitière dont la boutique est en face. Je t’y payerai
bouteille. — Sorin. »

« Il en fut, monsieur, comme l’annonçait ledit papier.
Une demi-heure n’était point passée, que je vois un grand
panier, en façon de coffre, descendre au bout d’une corde.
Le panier touche terre, laisse sortir trois hommes et remonte.
Mes trois hommes, dont Sorin, entrent chez la bonne femme
aux rogatons en même temps que moi, demandent du vin
et s’attablent. Sorin, tout à coup, faisant celui qui croit
reconnaître quelqu’un, me regarde, tousse, enfin vient à moi
et s’écrie : « Par saint Yves, aussi vrai que je m’appelle Audren
Guyard, c’est là mon cousin Fourquinois !… Ah ! Gildas,
mon cousin, comment va ma bonne sœur Anne ? Es-tu bien
Gildas Fourquinois ? — Lui-même, que je réponds, et pas
plus heureux que ça de te revoir, mauvais sujet, opprobre de
notre village ! Anne est morte de chagrin, et la mère Guyard,
et la mère-grand ! Fuis-t’en, tu me désoles ! — C’est bon, c’est
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bon, qu’il dit, on va causer ! Et boire un pot !… — Tout de
même que je dis. »

«Alors, voyant que nous avions à traiter d’affaires de
famille, les deux autres voyageurs du panier disent comme ça…

Sentant que Loisonnière avait raconté le principal, M. La
Cassière le pria d’abréger son récit :

— Sorin ne t’a-t-il rien confié d’important ?
— Pas grand chose, monsieur, par cette bonne raison qu’il

ne sait rien des maîtres de l’hôtel. Jamais il ne les a vus. Tout se
traite par un intendant, homme noir, à moustaches en gardes
de poignard, et qui a nomMathieu Scabrion…

—C’est bien cela,murmuraLaCassière, l’hommeduPont-
Neuf !… Va toujours !

— Sorin, monsieur, sut se faire embaucher par le person-
nage sur la recommandation d’une assez jolie chambrière qu’il
avait, un soir, défendue contre les voleurs. De celle-là, nonplus,
Sorin ne put rien tirer, rien, pasmême sonnom. Mais il l’apprit
par d’autres, notamment par un garnement de page, dit Poncet,
toujours prêt à bavarder…Croiriez-vous que cet avorton se van-
tait d’avoir enlevé une femme par le moyen du panier aérien !…
Mais, quand Sorin essaya de tirer de ce garçon quelques détails,
le page Poncet disparut comme un farfadet, et on ne le revit
plus…
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— Es-tu bien sûr, demanda le capitaine en contenant son
émotion, que ce soient là les paroles de Sorin, et n’a-t-il rien
ajouté au sujet de cette femme enlevée ?

— Non, monsieur, il n’a rien dit de plus. Il apprit par
les uns et les autres que la chambrière s’appelle Marie Stauga
ou Stauge, — ainsi prononce-t-on à la française, — une
Italienne, comme la maîtresse du lieu, une certaine comtesse
de Valpergues… Il y a aussi l’amant de celle-là, un Italien,
Édouard Vicomte, et cet Édouard est l’amant d’une demoiselle
Galerate, également d’Italie. Il y a encore le prince, fils de la
comtesse, un médecin juif, que sais-je encore ? Mais de tout
ce monde Sorin ne parlait que par ouï-dire, car personne ne
les voit. Sorin fut donc embauché, en qualité de fier-à-bras,
ou quelque chose d’approchant, et dirigé tout aussitôt par
des couloirs tournants et à ce point obscurs qu’il se déclare
incapable d’y reconnaître son chemin… Tout cela coupé de
portes verrouillées et gardées. Une forteresse, quoi ! On
le remit aux mains de cinq ou six compagnons. Si j’en pus
juger par ceux qui vidaient les bouteilles en face de nous, ces
braves sont plus semblables à des coupeurs de bourses qu’à
des laquais de bonne maison… Sorin comprit que ce monde
soupirait après l’argent et mourait de soif. Peu de jours lui
suffirent pour gagner la confiance générale. Car, lorsqu’on sut
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qu’il avait encore quelques écus en poche, on s’arrangea pour
boire du meilleur en descendant, une fois le soleil couché,
par le grenier, du panier à foin. Ce grenier était un lieu de
plaisirs. Et même, si l’on en croyait un certain Jeannier, laquais
effronté qui venait boire d’occasion, une assez jolie servante,
attirée par lui dans le recoin… Ah ! mon Dieu !… J’ai oublié
son nom !…

Le capitaine, à tout hasard, prononça le nom de Macée
Boissonnade.

— Ah ! monsieur, c’est cela même ! Boissonnade, Macée
Boissonnade !….

— Et ne l’as-tu point vue ? Rappelle tes souvenirs, mon
garçon, cela est très important.

— Sorin, monsieur, me dit seulement que cette fille avait
été enfermée dans un couvent, il n’y avait pas plus de quinze
jours, pour une faute grave. Il tenta d’en savoir davantage, mais
le laquais ne revint plus… Enfin Sorin m’a chargé de vous dire
que plusieurs personnes blessées étaient soignées dans l’hôtel,
et parmi elles un certain maître d’armes, Roussi de Saint-Clair,
qui criait toute la nuit parce que le diable s’asseyait à son chevet.
Somme toute, Sorin est enfermé dans l’hôtel de Sauzes, mais il
en sort et y rentre à volonté par le moyen du panier. Il vous
présente ses respectueuses salutations et attend vos ordres, dé-
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cidé à ne quitter la place qu’il n’ait découvert quelque chose
d’important.

M. La Cassière jugea que ces divers renseignements étaient
considérables. Évidemment les Valpergues, auteurs avérés du
coup, se tenaient sur leurs gardes. Ils s’y tenaient d’autant
mieux que personne, du dehors, ne pouvait parvenir jusqu’à
eux. Malgré la bonne volonté de Marie d’Ossuna, M. d’Aucas
n’avait pu franchir le seuil du mystérieux hôtel de Sauzes.
Mené par la maîtresse à danser chez le procureur Godin, le
faux Énogat de Boissolet avait été enlacé dans un réseau de
questions à ce point subtiles que le gentilhomme du Quercy
avait préféré battre en retraite avec une morgue qui sentait
son client d’Épernon d’une lieue. Les Valpergues étaient
bien décidés à ne point montrer le bout de leur nez, et Marie
d’Ossuna, même dans ses abandons amoureux conduits
par une expérience sûre et d’elle-même et des autres, gardait
une impénétrable réserve. Toutefois avait-on appris, par le
manège déloyal de Roch-Élie d’Aucas, que les Valpergues
étaient représentés par le procureur Godin. Et même le
lieutenant se croisa un jour, dans la salle basse de ce robin,
avec Isabella Galerata, qui s’apprêtait à sortir. Il reconnut la
Romaine autant à sa beauté, décrite avec enthousiasme par
La Cassière, qu’à son costume singulier et aussi au trouble de
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Marie d’Ossuna. M. d’Aucas salua très bas et accompagna la
belle «Dariolette » jusqu’à son carrosse. Le cocher toucha, et
Marie d’Ossuna tirant son amoureux par la manche le régala
d’une scène de jalousie : «Au lieu de muguetter, de coqueter
avec des inconnues, des aventurières, que M. Énogat-Nicolas
de Boissolet montât chez le bon Godin, où l’on parlerait de
choses sérieuses. »

« Il n’en est pas moins vrai, se disait La Cassière, que l’on
doit de plus en plus étroitement surveiller ces Valpergues. Leur
vaisseau fait eau de toutes parts. L’histoire du panier, deMacée
Boissonnade, dupagePoncet, se tire au clair. La chaîne se forge
et j’en souderai les anneaux. NotreBelleGantière fut ravie dans
les airs ; j’en donne ma tête à couper. Mais qu’en a-t-on fait,
de cette gracieuse créature ?…Cela, le saurai-je seulement après
avoir mis Perrin Courtoys sous clef. Le moment semble venu
de nous emparer de cet imbécile.

Ainsi songeant, le capitaine se rendit, comme à son ordi-
naire, chez Mme de Farges. Il y trouva Ludovic Lemessier, le
pinceau à la main, dans sa chambre haute, et seul, car, par bon-
heur, la jeune veuve était aux prises avec un de ses fermiers de la
Beauce. Les deuxhommespurent doncparler librement, après
avoir, toutefois, éloigné la simple Gillette, qui, toujours por-
tant les habits de sa maîtresse, gardait la pose fidèlement.
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— Vous arrivez à propos, dit Lemessier. Je reçois tout à
l’heure de Claire certaines nouvelles à ce point singulières que
je me demande si je ne rêve point éveillé. Tenez, lisez-moi ce
billet !

Et La Cassière lut :
«Nous sommes ici affolées par la douleur et la peur. Mon

oncle est devenuparfaitement insensé et ilmédite un crime. Ce
matin j’ai trouvé sur sa table où il l’avait oublié, sous un pain,
un papier timbré signé de lui. Que croyez-vous que c’était ?…
Une supplique au lieutenant de robe courte pour qu’il empris-
onne ma tante dans un couvent ! J’ai, à tout hasard, dérobé
cet affreux papier. Mais mon oncle rentrera ce soir et il le ré-
clamera. Plutôt mourir que le lui rendre ! Et, pourtant, s’il
ne retrouve pas sa supplique, il ira chez son homme d’affaires,
Godin, procureur, rue Saint-Honoré, notre voisin, dont j’ai re-
connu la main. Et Godin lui en établira une autre, si ce n’est
déjà fait !… Au nom du ciel, Ludovic, secours-moi ! »

À lire ce billet pathétique, le capitaine La Cassière ne tira
pas de sa pipe — car Mme de Farges avait, dans sa bonté, per-
mis aux deux amateurs de pétun de transformer sa chambre
haute en tabagie — une seule bouffée plus précipitée qu’à son
ordinaire. Content d’avoir envoyé au plafond deux cercles de
fumée également formés et parfaits, il répondit au peintre, qui
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l’interrogeait du regard :
— À merveille ! Et qu’y a-t-il là dedans qui doive nous

troubler, s’il vous plaît ? N’ayez crainte ! Notre Courtoys ne
mettra pas sa menace à exécution, parce que nous l’enlèverons
dès ce soir, telle une demoiselle. Écrivez, sans tarder, à votre
aimable Claire qu’elle nous ménage l’entrée de l’appartement
de l’oncle, un peu avant le souper. Elle nous cachera dans
quelque armoire, sous quelque lit, Chauvincourt, vous et moi.
Puis, quand l’oncle réclamera son papier et jouera les tyrans,
nous sortirons gentiment de nos cachettes et le saisirons. Nous
l’emmènerons dans le carrosse de Chauvincourt, cependant
que, sous la garde de Monique et de Martine, votre Claire
se rendra ici dans le carrosse de Mme de Farges, à nous prêté
pour cela. Allez, écrivez ! Je ferai parvenir le billet, ainsi que
d’habitude.

Après que Ludovic eut écrit, le capitaine, sans cesser de
courtiser sa pipe, s’expliqua sur les projets présumés du gantier
Perrin Courtoys :

— Et d’abord je les crois en tout étrangers à sa misérable
cervelle. Par contre, soyez assuré que le procureur Godin en
est sinon l’auteur, du moins l’inspirateur, donc, que ce robin
est lié, en quelques parties, aux gens de l’hôtel de Sauzes. Il
est probable, il est certain que votre tante, séquestrée je ne
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sais où encore, se sera montrée rebelle à toute concession
et qu’on a besoin, pour la garder avec plus de sûreté, d’un
ordre régulier, émanant de son mari. Or, réfléchissez, s’il vous
plaît, que, puisque notre oncle Courtoys signe une supplique
de prise de corps et d’incarcération contre sa femme Julie
Lemessier, désirant qu’elle soit gardée en un couvent, c’est,
sans aucun doute, que la chère dame est vivante et en sûreté
dans quelque endroit. Si elle courait le guilledou, — ce qu’à
Dieu ne plaise, — les Valpergues ne s’en serviraient point
pour conspirer. Deux voies s’ouvrent donc devant nous :
faut-il, puisque Courtoys a signé, faire parvenir par une main
quelconque la supplique à Godin, puis mettre celui-ci en
demeure d’apprendre à son client Courtoys où sa femme est
emprisonnée ? Cela est facile…

—Oui, dit Ludovic. Mais, si Godin reste muet, notre seul
recours contre lui est alors en justice !

—Mauvaise solution ! s’écria La Cassière. Conviendrait-il
peut-être simplement d’intimider ce vautour en robe…

Mme de Farges, qui entrait alors dans l’atelier, interrompit
le dialogue. Elle éternua, se plaignit de la puanteur du tabac,
agita son mouchoir assez parfumé de musc pour entêter vingt
personnes, et cria de sa voix de tête la mieux graduée :

—Quelle infection !… Je vous défends de laisser vos pipes !
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Fumez, fumez, vous dis-je !
Et elle déclara, pendant que Gillette, toujours en robe de

damas et toujours empressée sur ses pas, ouvrait les fenêtres,
qu’elle aussi voulait essayer de ce ridicule passe-temps.

Ludovic Lemessier, peu au courant des facilités que se don-
nent les gens du bel air, suppliaMme de Farges de renoncer à sa
fantaisie « dangereuse et pour le cerveau et pour l’estomac de
qui n’était pas accoutumé aux pipes de Flandre ». Le regardant
d’un air furibond, La Cassière lui commanda de se taire.

«Mme de Farges savait, peut-être, se conduire. En tous cas
point ne lui était besoin des conseils de son peintre. Qu’on le
renvoyât à ses godets et à sa palette ! Et que Mme la comtesse
fumât, si tel était son plaisir ! En Allemagne, en Angleterre,
on voyait, dans les meilleures maisons, dames et demoiselles la
pipe au bec, avec des tuyaux longs de deux pieds, et chacune
pétunait que c’en était merveilleux. »

Ainsi, le capitaine prépara avec tous les soins requis une
pipeneuve, la bourra aumieux. Mais, avant quedebattre le bri-
quet et de passer la pipe à l’impatienteMarguerite, il lui souffla
à l’oreille :

—Grande nouvelle ! C’est pour ce soir ! Vous nous prêtez
votre carrosse et nous vous ramenons la nièce du gantier. Jurez-
moi que vous en aurez soin comme de vous-même et que vous
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nous garderez le secret ! Nous vous en supplions !
Battant des mains, Mme de Farges avoua que si on lui

ouvrait à deux battants les portes du paradis, elle ne serait pas
plus heureuse. Elle envoya Gillette, toujours en grand habit,
dire qu’on attelât le grand carrosse et qu’il se tint prêt devant
la porte de l’hôtel, aux ordres deM. le comte de Fougerays. La
chambrière parût, troussant ses lourdes jupes, et la comtesse
alluma hardiment sa pipe. Tout alla bien jusqu’au moment
où elle eut cette idée malheureuse d’imiter le capitaine comte
de Fougerays, qui s’amusait à rendre de la fumée par le nez.
Dès lors, tout commença de tourner sous les yeux de la jeune
femme. Son portrait, le peintre, les murs parurent danser.
Pleine de courage, elle lutta quelque temps contre le vertige
qui troublait sa tête et le désordre où entrait son estomac.
Elle s’appuya d’abord contre la table, s’assit ensuite dans un
fauteuil qu’elle crut voir fuir et tenta de retenir d’une main
tremblante. Ses yeux se voilèrent, sa pipe tomba et se brisa
en cent pièces, et Marguerite de Farges s’abandonna au mal
qui la terrassait. Ses filles de service, appelées, l’emportèrent
dans leurs bras, la déshabillèrent, la couchèrent. Elle ne
reconnaissait plus personne.

Cependant, M. La Cassière disait à Ludovic, hébété par
ce spectacle d’une belle dame en proie au mal des fumeurs
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novices :
— Mon ami, rien n’est pire que la fausse pitié. Il vaut

mieux, à tout prendre, que Mme de Farges ait le cœur un tant
soit peu barbouillé, que de la voir nous accompagner chez
Courtoys et condamner notre entreprise à échouer misérable-
ment. Grâce à ce peu galant, mais bien expédient artifice,
nous voici débarrassés de mon amie pendant quelques heures.
C’est le temps qu’il nous faut pour mener à bien l’affaire du
plaisant Courtoys… Habillez-vous vivement, n’oubliez point
vos armes et courons chez Chauvincourt… ou plutôt non !…
Tandis que vous vous accommoderez, moi je l’irai chercher et
le ramènerai dans son carrosse.

Jamais conspiration ne fut mieux ourdie ni exécutée
d’une façon plus simple. Pendant que les apprentis fermaient
la boutique du Chevrotin de Vendôme, Ludovic Lemessier,
Chauvincourt et La Cassière, laissant les deux carrosses dans
la rue du Champ-Fleuri, se glissèrent, l’un après l’autre, dans
l’allée obscure de la maison de Courtoys. Guidés par Martine
jusqu’à l’escalier, ils gagnèrent l’appartement. Là, Claire et
Monique les dissimulèrent, qui derrière une tapisserie, qui
dans un placard, qui entre les rideaux du lit. Au premier appel,
tous trois apparaîtraient dans la chambre où maître Courtoys
soupait avec sa nièce. Et celle-ci prépara son petit bagage, que
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Martine porterait dans le carrosse.
Claire n’avait pas fini de ranger ses hardes que le gantier ren-

tra, de fortméchante humeur et ne demandant qu’à en donner
des preuves. Querellant Martine, il lui reprocha de précipiter
sa maison vers la ruine par ses folles dépenses et son inexacti-
tude. Jamais de repas à l’heure. « Sa montre mentait, peut-
être… Et puis tout disparaissait ! Ce matin encore on lui avait
volé un papier…Mais il saurait bien…»

La cuisinière, les deux poings sur les hanches, s’avança alors
contre lui, d’un maintien si déterminé que le courageux Cour-
toys recula et choisit pour abri une chaise à haut dossier. Un si
faible obstacle n’était point pour arrêter la bouillante Martine.
Levant par-dessus le dossier son poing fermé qui continuait
un bras rouge issu lui-même d’unemanche retroussée jusqu’au
coude, elle cria :

— Votre papier ! Tenez, le voici, méchant homme !
Et de sa gauche la cuisinière montrait la supplique de

maître Godin, étalée sur la table, près de l’assiette d’étain.
Courtoys en devint rose de joie. Et, d’une voix tremblante :
— C’est bien ! c’est bien, ma bonne Martine ! Puisque

monpapier est si heureusement retrouvé, cours à tes fourneaux
et nous sers !

— Plus souvent !… Je ne suis qu’une pauvre femme, plus
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savante en fait de marmites que de grimoires. Mais qui sait lire
m’a appris ce que signifiait ce papier !… C’est une honte, mon-
sieur Courtoys, que d’essayer de mettre les innocents sous les
verrous… Si votre…

—Tais-toi, au nom du ciel Martine, fuis-t’en !
Et le désespéré Courtoys tentait de la pousser dehors. Mar-

tine, faisant ferme, n’en cria que plus haut. Alors accourut
Claire, et Monique la suivait, portant un manteau sur le bras.
Les nouvelles venues, loin de secourir le gantier qui se gour-
mait avec la cuisinière, jetèrent de l’huile sur le feu de la dis-
corde domestique. Et, plus semblable à une Ménade qu’à une
chambrière suivant décemment sa maîtresse, Monique déclara
que si M. Ludovic était là il ne laisserait pas ainsi vilipender sa
chère dame de tante.

Au nom de son neveu, Courtoys éclata :
— Ludovic ! Il en fait beau parler, sotte que vous êtes !

Votre Ludovic, la guerre nous en a débarrassés, par bonheur !
Le garnement s’est engagé dans l’armée d’Allemagne, et je
souhaite que quelque bon coup de mousquet nous en prive à
tout jamais ! Qu’on ne me parle plus de ce drôle ! Quant à sa
gueuse de tante…

Sans finir sa phrase, Courtoys, plus pâle qu’un pain à cuire,
se laissa aller contre le mur. Ludovic se dressait devant lui :
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— Si vous dites quoi que ce soit contre l’honneur de votre
sainte femme, je vous cloue à la porte avec ceci !

Courtoys vit que « ceci » était une longue dague, fine
et déliée à l’image de quelque broche. Dédaignant d’en
admirer le garde-main en berceau et merveilleusement ajouré,
il s’incrusta dans son mur. Mais il ne pouvait plus reculer.
Alors, sous la menace de cette pointe homicide, il se tassa, se
recroquevilla, rentra sa tête dans ses épaules, opposa enfin,
machinalement, ses faibles mains à la lame luisante. Et
Ludovic continuait d’objurguer son oncle ainsi diminué :

— Que vous souhaitiez ma mort, cela ne me surprend ni
me touche. Mais que vous complotiez la ruine de ma tante et
de ma fiancée !

Courtoys aurait bien voulu protester. La dague, qui étince-
lait au feu des chandelles, lui en retira le courage. Et d’ailleurs
une voix qui sortit de derrière un rideau — la propre voix du
capitaine La Cassière — acheva d’accabler le gantier. Et cette
voix sinistre disait :

— Misérable marchand, opprobre de ton état, si tu
n’avoues pas que tu tiens emprisonnée ta pauvre femme, si tu
ne découvres pas la cachette, tu vas mourir, percé de coups !

— Pitié ! pitié ! gémit Courtoys. Çà, l’enfer s’en mêle-t-
il, à cette heure ?… Martine, Monique !… Et toi, Claire, ne me
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secourras-tu point !… À l’aide ! Au meurtre !… Que me veut-
on ?.…..

Et, fondant en larmes, il tomba à genoux et cria :
— Mon Dieu ! Mon Dieu !… Soyez-moi témoin que je

l’ignore, où elle est, ma femme ! Ah ! que ne donnerais-je
pour l’avoir ici, à mes côtés !… C’est elle qui vous jetterait tous
à la porte, et vivement !

— Jure ! — dit alors une autre voix qui était celle de M.
de Chauvincourt, pareillement invisible, — jure, méchant
gantier, que tu ne sais pas où est dame Julie !… Et, si tu mens,
qu’on te frappe !

— Hélas !… Hélas !… Messieurs ou mesdames… car je ne
connais pas qui vous êtes, sans vous offenser… Ah ! oui, et de
boncœur, je jureque j’ignore où se trouvemabonne femme !…
Mais toi, Ludovic, ou son ombre, traître, parjure, ne parleras-
tu pas pour moi ?

— Jure, cria la première voix, jure que tu donneras ta
pupille Claire en mariage à ton gentil neveu Ludovic ! Allons,
jure !… Ou bien tu mourras !

— Ah ! oui, certes, je le jure !… Au vrai, ce fut toujours là
mon secret désir !

— Il ne suffit pas de jurer, reprit la seconde voix. Ludovic,
oblige ce méchant homme à écrire sa promesse au dos de ce
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papier, si heureusement retrouvé. Puis, cette promesse, tu la
mettras dans ta poche.

— Très bien dit le gantier. Laissez-moi prendre dans mon
magasin les choses nécessaires pour écrire, et je reviens.

—Ne bouge point d’ici, faux prometteur, sycophante !
Et la première voix, appuyant la seconde, ajouta :
— Au moindre geste, nous te tordons le cou, et Ludovic

t’embrochera, gibier de potence !
Des plumes et de l’encre, du sable, furent placés sur la table

par Monique. Et défaillant, pantelant, lamentable, Perrin
Courtoys écrivit tout ce qu’on voulut. Son trouble était tel
qu’il ne remarqua point que les éclats d’un rire à grand peine
contenu troublaient le débit, grave à l’excès, de cette voix.
Jamais le célèbre Esprit de Montmartre, qui, comme chacun
sait, terrorisa un temps le menu peuple, n’obtint pareil succès
en singeant les voix mystérieuses des réprouvés. Ludovic
lui-même eut peine à tenir son sérieux. Appuyée sur lui,
Claire souriait doucement et regardait Courtoys écrire. De
temps à autre, celui-ci se signait furtivement. Mais son neveu
ne s’évanouissait pas en fumée, et les voix n’arrêtaient point de
menacer.

La promesse, une fois écrite, fut relue par Ludovic, qui la
serra sous son pourpoint. Alors la voix de M. La Cassière dit :
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— Ludovic, cette promesse ne suffit pas. Le vilain gantier,
dès que tu seras parti, ira te dénoncer…

Courtoys interrompit pour crier, avec un accent touchant :
— Je jure que non !
— Silence, félon ! fit la voix. Ludovic, bande les yeux de

ce drôle, lâche, avare et menteur ! Et emmène-le avec toi ! S’il
résiste, frappe-le de ta dague !

Courtoys s’abîma dans sa chaise, le front sur la table, en
criant merci. Martine lui banda les yeux avec un mouchoir,
et par surcroît de précautions, lui assura son tablier sur la tête.
Puis, obligeant le gantier à se lever, elle lui enfonça son chapeau
jusqu’au bout du nez, l’affubla d’un manteau à col relevé, et le
guida, ainsi accoutré, dans l’escalier. Et, si le prisonnier essayait
de résister, il sentait la pointe de la dague lui piquer le dos.

— Hélas ! Hélas ! gémissait-il, supposons que c’est un
songe !… Je rêve, mes enfants, je rêve !… Ah ! ciel ! Où suis-
je ?… Où me pousse-t-on ?… Des hommes armés me bourrent
les côtes avec leurs pommeaux d’épée !… Ah !…

Pour étouffer ses cris, Chauvincourt lui enfonça une paire
de gants dans la bouche, ces mêmes gants de Rome achetés
naguère au Chevrotin de Vendôme. Et le carrosse roula vers
la place Royale. M. La Cassière, secoué par un rire convul-
sif, tenait lesmains dumalheureuxCourtoys emprisonnées en-
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tre les siennes. Ludovic et Chauvincourt en tenaient chacun
un bras. Et, dans le carrosse de Mme de Farges qui tirait vers
Saint-Eustache, Claire, joyeuse, babillait avec ses servantes, tan-
dis que le procureurGodin, s’impatientant dans la nuit, agitait
sa lanterne et frappait inutilement à la porte du gantier.

Maître Godin venait voir Courtoys en voisin, et aussi pour
lui parler de la supplique dont il n’avait plus de nouvelles.
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Son assiette de potage dans une main, sa cuiller dans l’autre,
la serviette autour du cou, Mme de Farges, en camisole et
en bonnet de nuit, reçut, assise sur son lit et calée à force
d’oreillers, la nièce du gantier Courtoys. Et, comme la jeune
fille s’agenouillait et remerciait timidement la comtesse de ses
bontés, un tel attendrissement gagna la dame que ses pleurs
commencèrent de tomber dans son bouillon.

— Qu’on appelle sur l’heure Ludovic Lemessier ! dit-elle.
Je ne veux pas retarder plus longtemps le bonheur de ces en-
fants. Prends cette assiette et me débarrasse, Gillette ! La joie
me coupe l’appétit.

Et, quand la chambrière fut sortie, Marguerite embrassa
Claire étroitement. Elle lui jura que, dût le royaume en flam-
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ber aux quatre coins, la journée du lendemain ne se passerait
pas sans que son amieMme de Combalet eût mis à la raison les
scélérats qui avaient enlevé la tante Julie :

— Et puis, l’on vous mariera, mes enfant ! J’en mourrai
de contentement, bien sûr ! Mais vous vous consolerez ! Al-
lons, mon peintre, ne demeurez pas planté le long de ce rideau.
Approchez et embrassez avec honnêteté cette colombe du bon
Dieu.

Ludovic supplia Mme de Farges, en lui baisant re-
spectueusement les mains, de lui pardonner les ennuis où elle
daignait entrer pour protéger des amoureux que leur petit
état rendait en tout indignes de son attention. Marguerite lui
ordonna de se taire :

— Si vous vous mêlez de parler, que ce soit uniquement
d’amour à cette parfaite Claire ! Êtes-vous seulement digne
d’elle ? C’est là de quoi je ne veux point décider quant à
présent… Et toi, vois-tu, ma mignonne, les hommes ne
comprennent rien à ces délicatesses que nous autres femmes
apprécions seules à leur véritable valeur… Ne le défends pas, il
suffit !… À demain les affaires sérieuses !… Charmante Claire,
tu coucheras dans ce petit cabinet, et Gillette entre nous deux
roulera sa couchette. Bannis toute crainte : mes valets sont
armés jusqu’aux dents. Un page, muni de pistolets, dormira
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en travers de la porte… Et vous, mon peintre, retournez chez
vous ! Les convenances me commandent de vous défendre
tout entretien avec cette enfant dont on m’a instituée gardi-
enne… Cependant, vous pouvez rester, car il serait cruel de
vous séparer à cette heuremême où vous vous retrouvez, et cela
après avoir couru de si extraordinaires dangers. Asseyez-vous
donc sagement dans cette embrasure de fenêtre et racontez-
nous vos histoires. Pour moi, j’attendrai, en lisant l’Astrée,
où je m’attache surtout à l’incomparable Céladon, que MM.
de Chauvincourt et La Cassière se décident à m’honorer
de leur visite… Une pauvre abandonnée telle que moi ne
saurait faire fonds sur personne… C’est bien !… Taisez-vous
et vous occupez de vos affaires !… Ah ! mon Dieu, où ai-je la
tête ?…N’est-ce point le moment de songer à mes papillote ?…
Gillette, maîtresse sotte, viendras-tu enfin ?… À propos, mes
enfants, avez-vous soupé ?

Ainsi Mme de Farges administrait-elle ses protégés, cepen-
dant que M. de Chauvincourt s’acquittait envers le gantier
Courtoys de la plus magnifique hospitalité. Installé dans une
chambre dont les fenêtres à barreaux de fer étaient cachées
par d’épais rideaux, servi par un valet attentif à satisfaire ses
moindres désirs, le désolé Courtoys se pinçait pour savoir s’il
ne dormait point éveillé.
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« Je suis la dupe de quelque songe ou bien je suis enchanté,
se disait-il. Quand le coq chantera je me trouverai délivré. »

Il s’adressait, de temps à autre, au valet :
— Eh ! l’ami, es-tu bien un chrétien en chair et en os ? Ou

ne serais-tu pas, de fortune, un diable ?… Parle-moi franche-
ment ! Dis-moi : ne t’a-t-on point chargé de m’assassiner ?…
Ou de m’empoisonner peut-être ?

M. de Chauvincourt répondit lui-même à cette question.
Il venait, en personne, prier le gantier à souper :

—Un brave tel que vous, maître Courtoys, peut-il ainsi se
laisser aller ?…Allons, vous ne connaissez point la peur !…Pour
moi, je vous provoque le verre à la main !

— Ça, fit Courtoys, c’est une autre paire de manches, et
je suis, monsieur, votre humble serviteur. Bien volontiers, et,
tout respect gardé, je vous tiendrais tête à table, pourvu que ce
fût chez moi.

—Allons,maîtreCourtoys, je compte bienm’y voir traiter
quelque jour. Aujourd’hui, je suis votre hôte. Vous parliez,
je crois, de poison… Éloignez ces vaines terreurs ; avant vous,
je goûterai tous les plats, j’éprouverai les vins. Suivez-moi, s’il
vous plaît, car le rôti n’attend pas. Le véritable poison, c’est une
pièce de bœuf réchauffée.

Assis entre Chauvincourt et La Cassière, le gantier,
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s’excusant de la liberté grande, fêta tous les services, but du
meilleur et se dérida, tout en lâchant sournoisement deux
aiguillettes de son pourpoint. Il trouva alors le courage de
demander où il était et si son neveu Ludovic ne viendrait pas
encore avec son vilain poignard.

— Vous êtes des gens de bien, c’est visible, messieurs, je
porte votre santé !… M’excuserez-vous si je vous déclare n’y
rien comprendre ? Sans vous offenser, je croirais presque
que vous appartenez, peut-être, à l’honorable confrérie des
voleurs. Voulez-vous bien, alors, fixer la somme que je devrai
vous payer. Et puis je m’en retournerai dans l’intérêt de mon
commerce.

M. LaCassière répondit à Courtoys que, loin d’être tombé
aux mains des larrons, il avait été recueilli par des amis à ce
point dévoués qu’ils prétendaient le soustraire aux entreprises
de méchantes gens. On conspirait contre sa bourse, sa pupille
et sa réputation. L’enlèvement de sa femme laissait prévoir
jusqu’à quelles extrémités ces ténébreux coquins étaient
capables de se porter.

— Tout ça, dit Courtoys sans arrêter de boire, vient de
mon mauvais sujet de neveu. Vous êtes ses amis, avouez-le !…
Rendez-moi doncmon épouse ; et je vous donnerai de l’argent,
marchandise dont, grâce à Dieu, je ne manque point. Moi
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aussi, en mon temps, je fus joyeux compagnon. La femme de
mon patron vous en aurait raconté de belles !… Il faut que je-
unesse se passe… Après tout vous m’avez l’air de bons enfants.
Si vous avez envie de gants à crédit, je vous en fournirai !… À
boire !

Le vin de M. de Chauvincourt était de ceux que l’on ne
tutoie pas impunément. Le faibleCourtoys en fut une des plus
notables victimes. Sur le coup de deux heures du matin, les
laquais le portèrent dans son lit, raide comme un bâton, mais
fredonnant un couplet bachique. Le capitaine La Cassière et
son ami tinrent alors conseil :

— Nous avons, mon cher Chauvincourt, assez propre-
ment taillé en plein drap. Il s’agit maintenant d’assembler et
de coudre. Ce gantier imbécile ne sait rien. Seul le procureur
Godin nous pourrait renseigner. Mais s’adresser à lui, ce serait
vouloir tirer de l’huile d’un mur. Cette nuit peut-être il est
allé chercher des nouvelles de la supplique au Chevrotin de
Vendôme. On l’y verra sûrement ce matin. J’ai prévu le cas. La
cuisinièreMartine a été ramenée au logis. Elle répondra à tous
que son maître est parti pour la campagne avec sa nièce, qu’il
y séjournera trois semaines et qu’un valet viendra de temps
à autre chercher les lettres et rapporter les réponses. Ainsi
Martine nous renseignera sur tous venants. Le malheur est
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que nous ne pourrons garder ici indéfiniment ce gantier. Il
faut qu’avant six jours, dix au plus tard, nous ayons retrouvé
la tante Julie. Et je m’en fais fort.

M. de Chauvincourt regarda La Cassière avec une admira-
tion que tempérait une douce ironie. Imperturbable, le capi-
taine emplit son verre et continua de parler :

— Je vous parie un petit écu contre cent livres que la tante
Julie est dans un couvent.

— Et sur quoi basez-vous cette présomption ?
— Sur quoi ? Sur un argument très simple. Avez-vous

gardé souvenance de cette servante, nommée Macée Boisson-
nade, qui fut mêlée à l’enlèvement de la gantière avec le page
Poncet ?

— Sans doute…Mais encore ?
—Cette servante, d’après le rapport de Sorin de la Soudée,

rentra à l’hôtel de Sauzes, d’où elle sortit pour être enfermée
dans un couvent, en punition de quelque faute.

— C’est fort possible… Mais en quoi, s’il vous plaît,
l’emprisonnement de cette fille implique-t-il qu’un pareil
traitement ait été appliqué à la gantière ?

— J’en déduis que les Valpergues ont des facilités pourmet-
tre à l’ombre, dans un couvent, les femmes qui les gênent. Une
servante qui a fauté se chasse, mais n’est pas emprisonnée dans
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une maison de repenties. Si l’on peut la cloîtrer dans un tel
lieu, c’est qu’on y possède des amitiés puissantes et aussi qu’on
a peur que la belle parle. Allez, Chauvincourt, pour moi il n’y
a pas le moindre doute : la gantière a été cachée dans le même
couvent où pleurniche, à cette heure,Macée Boissonnade, qui,
probablement, eut la langue trop longue.

— Entre tant, vous finirez par me convaincre.
— Il y a bien autre chose. Le procureur Godin, qui agit

pour les Valpergues, tient à ce que le malheureux Courtoys lui
remette une supplique en bonne forme pour solliciter du lieu-
tenant de police la réclusion de Julie Lemessier. Or, je vous le
demande, quel besoin aurait-on de cette supplique en bonne
forme et dûment signée, si ladite Julie n’était pas retenue ar-
bitrairement et provisoirement, en attendant qu’arrive le pa-
pier en règle ? Qui nous dit même qu’on n’a pas trompé la
supérieure du couvent en exhibant une fausse pièce ou même
unordre duRoy, quelque blanc-seing acheté à un coquin de se-
crétaire ? Et de quels moyens dispose la pauvre Julie pour faire
entendre ses plaintes au dehors ?

— Pour marquées qu’elles soient au coin de la logique,
vos déductions, La Cassière, n’apportent point cependant
de grandes facilités pour découvrir la femme de Courtoys.
Comment, en effet, le dénicher, ce couvent, parmi les cent,
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deux cents peut-être, qui existent dans Paris et ses faubourgs,
voire jusqu’à Corbeil ou Melun ? C’est là une besogne aussi
aisée que de retrouver une aiguille dans une botte de foin. Et
d’abord vous laissera-t-on pénétrer dans ces couvents pour y
chercher la gantière ?

— Je n’y entrerai pas plus que vous. De semblables
plaisanteries ne se commettent qu’à la guerre. Mais Ludovic
Lemessier y entrera à volonté.

—Et pourquoi, grandDieu ? Son pinceau vaut-il la crosse
d’un évêque ?

— Il la vaut, parce que ce garçon est chevalier de Malte.
— M’expliquerez-vous cette énigme, ou vous prévalez-

vous de la vertu de ce vin pour jouer les sphinx ?
— Point n’est besoin de proposer des énigmes. Lemessier

est chevalier de Malte ad honores. Le grand maître lui conféra
le titre, il y a peu, quand notre homme le peignit en pied, à
Malte. Et ce doit être un fameux tableau, si j’en juge d’après
une petite réplique que m’en a montrée Ludovic. Le grand
maître s’y voit revêtu, par-dessus ses armes couleur d’eau, d’un
paletot avec la croix de l’ordre ; paletot de gendarme, et d’un
satin ou d’un velours couleur de rubis… Je passe !… Donc que
Lemessier s’en aille demain présenter ses respects au grand
prieur de France, M. Guillaume II de Meaux-Boisboudran, et
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celui-ci le reconnaîtra chevalier de Malte, avec les privilèges.
Sitôt donc cette formalité accomplie, nous nous mettrons
en campagne, nous et notre monde. J’ai dressé la liste des
couvents du diocèse susceptibles de servir de prison. En
quelques jours nous aurons recueilli les informations utiles.
Lemessier ne manque point d’argent ; c’est là un article
recherché par les jardiniers et les mortes-payes. Ils parleront,
soyez-en sûr. Et enfin, comme on ne saurait apporter trop
de prudence à de semblables entreprises, je demanderai, la
retraite de Julie une fois découverte, à Mme de Farges de
recommander Lemessier à Mme de Combalet. Une lettre de
la nièce du cardinal-ministre sera un passeport plus puissant
encore que le brevet de chevalier de Malte, dût le grand prieur
nous assister en personne… Là-dessus, bonsoir !… Ah ! un
mot !… Le danger est que les Valpergues ne soient tenus au
courant de nos actions et démarches… J’aviserai. À demain !
La nuit porte conseil.

Les réflexions où s’enfonça le capitaine avant que de
s’endormir ne furent certainement point aussi tristes que
celles du procureur Godin. Travaillé par une vague in-
quiétude, ne comprenant rien à l’absence de son compère
Courtoys si régulier dans sa vie, le robin gémissait sous une
morsure plus cruelle. C’était l’angoisse implacable de l’amour
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qui le tenait pour Isabella Galerata. De la belle Italienne
l’image hantait ses rêves. Et, quand, agité par l’insomnie, il se
tournait et retournait sur sa couche, c’était sous la force du
triste génie des passions inassouvies, du pâle enfant que les
camées d’Antoine Pichler représentent appuyé sur sa torche
éteinte, et inconsolable de n’en pouvoir rallumer le feu. Le
chagrin du sieur Godin était amer et ne s’adoucissait point par
l’espoir.

Cet avare, qui avait fait son dieu d’un gros amas de ducats,
se laissait aller aux réflexions les plus noires sur le petit pouvoir
de son argent, de cet argent autour de quoi d’innombrables
convoitises s’agitaient chaque jour dans son étude. Là, impas-
sible et crasseux, la plume à l’oreille, il dictait la loi aux sollici-
teurs en arrêt devant son coffre, pratiquait hardiment l’usure,
bravait l’opinion, spoliait, tondait et rognait.

Et tout cela pour quoi et pour qui ? Depuis qu’il l’avait
vue, l’Italienne aux yeux de velours, il n’était plus pour lui de re-
pos sur la terre. Trop honteux pour parler, muet par la crainte
de quelque catastrophe immédiate, il souffrait de sa vieillesse,
de sa laideur, de son air minable. Il eût de sang-froid tué son
clerc Jonas pour lui voler sa jeunesse, s’il eût pensé réussir. Et,
quoique la vue de laDariolette deMmeOria fût pour lui le plus
précieux des biens, il souhaitait rentrer sous terre à sa venue,
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tant il se sentait pareil à un limaçon disgracieux et cornu.
Qu’elle dît seulement un mot, cette Isabelle de son cœur,

et lui, Godin, ouvrirait tout grand le coffre sacro-saint aux
longues pantures de fer, à la serrure plus compliquée que
la sonnerie des horloges, le coffre du réduit qui se fermait
par cinq clefs. Elle y puiserait à son gré, pourvu qu’elle fût
complaisante… Mais non seulement la maudite Dariolette
méprisait ses offres honnêtes, mais encore elle le rabrouait et
le renvoyait à ses grimoires. De quelle utilité lui était-il dans
cette affaire de la nièce du gantier ? D’aucune. Il s’en mêlait
avec trop de mollesse, aux yeux de la belle… C’était possible.
Mais lui, Godin, qui ne comptait pas parmi les puissants du
monde, n’avait aucun goût pour la marque et les galères… Et
puis que lui donnerait-elle en retour ?

Tout cela était très bien. Mais que dirait-il lorsque demain
elle lui demanderait des nouvelles ? Oserait-il lui annoncer que
Courtoys s’en était allé avec tout son monde et sans signer le
papier attendu ? Il faudrait encorementir cependant que, sous
le regard d’Isabella, il sentirait son cœur se fondre comme un
soldat de plomb dans le feu.

Enfonçant son bonnet de nuit jusqu’au nez, Godin
s’efforça de dormir. Après tout, il était un homme, et pas de
ceux qui s’affligent pour des inventions biscornues ! Demain
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matin, Courtoys serait là, ainsi que d’usage, à sa boutique, et
lui, Godin, aurait son papier. Alors Isabella daignerait le payer
d’un sourire. Et, pensant à ce simple sourire, il s’endormit
enfin.

Mais, lorsque le matin il entra au Chevrotin de Vendôme,
son désappointement fut extrême d’apprendre que M. Cour-
toys, emmenant sa nièce et la chambrière, était parti pour la
campagne, et sans laisser de lettre pour maître Godin. Il essaya
de corrompre la cuisinière au moyen d’un petit écu. Martine
prit la pièce, la fit sonner, lamira, se plaignit qu’elle fût rognée ;
puis elle promena le procureur avec des contes à dormir debout
jusqu’à lasser sa patience. Alors elle déclara ne plus rien savoir
et lui poussa la porte sur le nez.

Dissimulant ses craintes, Godin essaya de persuader à
Isabella Galerata, qui le visita dans l’après-dîner, que Courtoys
n’était pas en fuite. Pour corroborer ces allégations optimistes,
une lettre arriva, au moment même. Le clerc Jonas l’avait
reçue d’un inconnu, un valet sans doute, qui était parti sans
demander de cadeau. Cette lettre était du gantier. Sans
indiquer autrement sa retraite, Courtoys priait le procureur
de veiller sur ses intérêts, car son absence pourrait se prolonger.
Il s’agissait d’une succession à recueillir. On en parlerait dès
son retour.
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Quant à la supplique, c’était une pièce trop importante
pour qu’on la transmît autrement que de la main à la main.
D’ici huit jours, dix au plus tard, Courtoys s’occuperait de ce
papier et aussi de présenter sa nièce et pupille à maître Godin.

Isabella, si grandes que fussent ses inquiétudes, joua
l’indifférence, plaisanta même sur l’héritage qui allait aug-
menter l’aisance de l’heureux gantier, et avoua qu’une pareille
aubaine serait la bienvenue pour elle, pauvre fille obligée
de faire face à des difficultés passagères. Godin, pour qui
la position quasi désespérée des Valpergues n’était pas un
secret, hésitait entre son avarice et son amour. Celui-ci gagna
pourtant le dessus. À voir le sourire forcé dont l’Italienne
s’essayait à masquer son angoisse, le procureur se sentit plus
peiné encore que si la jeune femme lui eût franchement exposé
samisère. D’une voix tremblante il proposa ses service : «Une
avance d’argent, au denier douze, ne se refusait pas entre
amis. »

— Car je suis votre ami. Vous n’en doutez pas, je pense.
Voyons, soyez confiante…De quelle somme avez-vous besoin ?

Et, traînant ses pieds, le vieil usurier se dirigea vers son cof-
fre. Dans la petite chambre où, la porte une fois poussée et
assurée au verrou, ils se trouvaient maintenant seuls, Godin
sentit sa bouche se sécher, en même temps qu’un merveilleux
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désir lemordait sournoisement aux entrailles. Mais l’idée de re-
buter à jamais la seule créature qui comptât pour lui sur terre
le glaçait au point que les paroles amoureuses expiraient sur ses
lèvres. Il ouvrit son coffre, saisit de sa main fiévreuse un sac, en
défit les cordons et commença de manier les écus.

— Allons !… Combien de livres ?
Isabella, méfiante, n’osait se rapprocher de ce caduc soupi-

rant à mine de vampire. Le dégoût qu’elle en éprouvait était
encore plus violent que la crainte. Depuis longtemps elle con-
naissait l’homme, depuis longtemps elle comprenait qu’il la re-
gardait ainsi qu’un animal vorace et qu’il la flairait comme une
proie. La fauvette se méfie de l’oiseleur, même s’il lui présente
une cage dorée.

Regardant par-dessus l’épaule de Godin, Isabella Galerata
supputait les sommes que le coffre pouvait contenir. Vingt
mille écus, peut-être même plus ! Une fortune avec quoi elle
eût pu vivre à l’aise avec son Odoardo, dans quelque vigne au
delà des monts. Et l’Italienne regrettait que ce fût le plein jour,
que lamaison fût pleine demonde. Sans cela, elle eût dégainé le
stylet qui pendait à sa jarretière et frappé àmort le barbon, tout
en l’étourdissant par un baiser. Et dût-elle multiplier les voy-
ages, succomber sous le poids, elle aurait transporté l’or dans le
carrosse jusqu’à l’hôtel, et tout donné à Odoardo.
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Elle répondit gracieusement à Godin que cinq cents livres
lui suffisaient : «À tout hasard elle avait apporté le reçu signé
par Mme Oria. On attendait à l’hôtel de Sauzes des rentrées
sérieuses et prochaines. » Avec un gémissement trop profond
pour que l’amour ne l’eût point tiré de cette poitrine débile, le
procureur vida un sac sur la face rabattue du meuble, compta,
recompta les espèces. Il se décida enfin à les remettre dans leur
enveloppe de toile, la ficela et dit à Isabella, tout en serrant la
quittance dans le coffre :

—Prenez, mamie, et que cela vous profite ! J’en donnerais
beaucoup plus, malgré la dureté des temps, pour être agréé
comme votre serviteur. Mais, hélas ! je suis un trop vieux
galant pour une jeunesse de votre mérite !… Enfin !… Quand
le cœur vous en dira, vous n’aurez qu’à parler.

Isabella, heureuse d’être sortie de l’antre usuraire à si bon
compte, assura le procureur de toute sa bonne volonté.

— Adieu, monsieur Godin, je suis votre petite servante.
Un homme riche et gracieux tel que vous ne devrait pas ainsi
plaisanter et se rire d’une pauvre fille sans biens.

Sur le pas de la porte, Godin, entendant ce discours, essaya
de prendre un baiser à la Dariolette. Elle l’évita avec grâce et
s’enfuit, légère, regagnant son carrosse, tandis qu’il lui criait :

— Au revoir, ma mie, et tout à votre service ! Puissé-je bi-
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entôt revoir votre aimable visage !
Il le revit, et plus tôt qu’il ne l’osait espérer. Cinq jours

après, Isabella Galerata entrait dans son cabinet, et agitée d’un
tremblement si fort qu’elle tomba, au lieu de s’asseoir, dans le
fauteuil qu’il avançait. Le premier soin demaître Godin fut de
condamner sa porte, le second de la repousser pour voir si le
clerc Jonas ne se tenait point derrière l’huis, aux écoutes. Mais
ce garçon, attentif et studieux, perché sur un tabouret haut de
trois pieds, grossoyait à son pupitre, et ses cheveux noirs, longs,
gras et plats, balayaient le papier, où courait, en grinçant, sa
plume d’oie fraîchement taillée.

—Tudiras, coquin, que j’ai affaire auPalais et que je ne ren-
trerai point avant la nuit. Et travaille, fainéant, car je ne suis pas
riche à à nourrir ainsi le monde pour qu’il baye aux corneilles.

Ayant ainsi admonesté le timide Jonas, le procureur rentra
dans son cabinet, plus ému qu’un écolier à son premier rendez-
vous avec une chambrière. Pâle ainsi qu’une image de pierre,
Isabella, lesmains crispées sur les accotoirs du fauteuil, respirait
violemment, et Godin crut voir et entendre son cœur battre
sous le busc de son corsage.

— Ma mie, remettez-vous ! Quelles sont vos alarmes ?
Quelle aventure singulière peut ainsi vous troubler ?…
Parlez-moi sans tarder ! Vous donnerai-je à respirer du
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vinaigre ?
Maîtrisant à grand’peine son émotion non feinte, la Dario-

lette, d’une voix entrecoupée de pauses où elle reprenait le souf-
fle, tenta de raconter l’histoire. La colère, la peur, le désespoir
se lisaient dans ses yeux secs, au regard fixe et qui ne daignait
point s’arrêter sur Godin :

«Tout était perdu si maître Godin n’intervenait pas. Pour
elle, son arsenal de ruses était épuisé. Tout conspirait contre
elle, et tout le monde l’abandonnait…»

—Vous comptez sans moi ! s’écria le procureur. Quel que
soit votre sort, je suis prêt à le partager et à l’améliorer sans
doute. Nous fuirons tous deux, au besoin ! N’ai-je pas mon
or ?… Il est à vous !… Croyez-moi, ma mie, marions-nous… À
vous seule je tiens en ce monde !… Laissez ces Valpergues de
malheur couler à fond, sans vous obstiner follement à périr
avec eux.

Isabella Galerata abaissa si vivement ses paupières que
l’amoureux Godin ne put voir l’éclair de haine dont s’étaient
enflammés les yeux de la belle. Trop touchée de ces offres
pour y répondre catégoriquement, elle soupira et murmura de
vagues propos. «On ne s’engageait pas ainsi sur l’heure… Elle
n’aurait garde d’oublier une semblable promesse. S’en tenant
pour honorée jusqu’à la fin de ses jours, elle ne demandait qu’à
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prouver sa reconnaissance. Les filles d’Italie, la Vierge lui en
était témoin, n’étaient point des ingrates. »

— Ayez confiance en moi, reprit Godin. Je ne veux pas
vous forcer, et je respecte votre délicatesse. Mais, pour Dieu,
dites-moi, au vrai, quel malheur vous frappe.

Isabella le dit : « Faute d’être payés, une partie des domes-
tiques avaient quitté l’hôtel de Sauzes, et parmi eux — chose
terrible ! — le cocher CatherinGaillot, celui-làmême qui avait
mené en carrosse la gantière là où Godin savait… »

À entendre cela, le procureur devint verdâtre : «Mauvaise
affaire, et qui pouvait mener loin !… Qu’Isabella se décidât, et
sur l’heure !… Un prompt départ était le seul moyen…»

Sans même l’écouter, l’Italienne continuait : «Cela n’était
rien encore, non plus que la fuite d’un estafier qu’elle avait em-
bauché sous un nom qui n’était pas le sien. »

— Son vrai nom, c’est Sorin de la Soudée, un soldat du
capitaine La Cassière, — ah ! de celui-là périssent et l’âme et
le corps ! — un soldat qu’il avait placé chez nous comme es-
pion ! Et cela n’est rien toujours !… Le plus terrible c’est que
Lemessier, Ludovic Lemessier, n’est pas à l’armée d’Allemagne,
mais à Paris, et libre !

Blême, les cheveux hérissés, le frontmoite, Godin se dressa.
Il regarda machinalement la porte et murmura en levant sa
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main ouverte :
— Tais-toi, malheureuse !… Ou parle plus bas !… Dis-tu

vrai, et ce drôle est-il ici… Mais alors, d’une minute à l’autre, il
peut venir…

Si abjecte que fût l’épouvante du procureur, la molle et
stupide apathie d’Isabella semblait plus lamentable encore. On
eût dit qu’un serpent dudésert lybique la tenait fascinée par ses
prunelles horribles et sous lamenace de ses crochets empoison-
nés. Mais cette fille passionnée et courageuse se raidit, reprit
un apparent courage et continua :

— Ou, Lemessier est à Paris ! Par mes espions, j’ai tout su.
Il vit à l’aise dans l’hôtel de la comtesse de Farges, près de Saint-
Eustache, et Claire de Valensola y file le parfait amour avec lui !

Godin étouffa un gémissement et s’inclina sur sa table,
comme si un coup de feu venait de lui casser l’os de l’échine. Il
murmura, battant l’air de ses bras :

—Mamie, fuyons-nous-en, quand il en est encore temps.
— Non, pas encore ! Tout n’est pas perdu, Godin.

Écoutez-moi tranquillement !… Sera-ce moi, faible femme,
qui devrai vous donner du courage ?… Lemessier et Claire
sont donc réunis sous le même toit. C’est un rapt, et vous
allez m’aider à faire arrêter le ravisseur et mettre au couvent la
fillette…
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— Au nom du Ciel, malheureuse, avez-vous perdu
l’esprit ?… Mêler la justice à nos affaires !… N’êtes-vous pas
folle, Isabella, pour songer à de pareilles choses !…

— Écoutez toujours ! Courtoys mène joyeuse vie à
la place Royale, avec le capitaine La Cassière, chez M. de
Chauvincourt, où il ne dessaoule pas. Les lettres qu’il vous
écrivait, Godin, soi-disant de la campagne, lui ont été dictées
là par ce La Cassière, prétendu comte de Fougerays !…Oui, j’ai
appris tout cela par mes espions ordinaires, mon page Poncet,
l’apprenti gantier Lecanelier,Malmouche, le peintre, etM. des
Pourpiers, homme de lettres. Mon espoir est que ces deux-là
se décideront à tuer Lemessier et aussi Chauvincourt, qui les
bâtonna affreusement naguère…

— Isabella, tu n’y vas pas de main morte ! Crois-moi,
change de manière, ou bien tu… nous serons pendus !

La Dariolette ne daigna pas relever ce propos de la peur et
continua :

— Enfin, je sais que nos ennemis ont découvert l’asile de la
gantière.…

— En es-tu sûr ? soupira le procureur, dont les dents
claquaient. Et ne sont-ce point là autant de rêves qu’enfante
ton esprit troublé ?

— J’ai rêvé, peut-être, que Roussi de Saint-Clair est parti
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de l’hôtel de Sauzes en même temps que Sorin ; rêvé aussi que
le lieutenant du capitaine La Cassière, non content d’avoir ar-
raché Lemessier au recruteur Aignan de Saint-Dié, s’y glissa
sous les espèces d’un hobereau, le sieur Énogat de Boissolet :
il me fut envoyé par vous comme prêteur !

—Misère de nous ! — fit Godin en joignant les mains. —
Ainsi ce provincial imbécile était, en vérité, un suppôt de La
Cassière !…Mais comment se peut-il queMarie d’Ossuna, qui
vous est toute dévouée et ne manque point de finesse, ait pu
donner dans un pareil panneau ?

—Hé ! mon pauvreGodin, c’est queMarie d’Ossuna était
et est encore amoureuse de ce Roch-Élie comme une bête et
qu’elle en a perdu le jugement.

«Moi aussi, songeait le procureur, l’amour me mène la
corde au cou !… Comment tout cela va-t-il finir ?…»

Essayant de nier quandmême la catastrophe où il se sentait
menacé de périr, il mit Isabella au défi de lui prouver que La
Cassière eût découvert l’asile de la gantière :

— As-tu des preuves à me donner ?… Parle, ma commère !
La Dariolette était trop troublée pour songer à lui re-

procher sa liberté de langage. Se rapprochant de Godin, elle
lui raconta tout ce dont ses espions l’avaient enfin instruite,
tout, depuis les recherches de La Cassière et ses amis dans les
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couvents de Paris et des faubourgs, jusqu’à la démarche de
Lemessier chez le grand prieur de Malte.

— Eh quoi ! ma mie, ce peintre appartient-il véridique-
ment à l’ordre de Malte ?… Mais, alors, nous avons affaire au
diable en personne !

— Mieux eût valu, peut-être, nous en prendre aux puis-
sances des ténèbres, reprit Isabella en se signant. Quoi qu’il en
soit, demain— et Dieu veuille que ce ne soit pas aujourd’hui !
—Lemessier, ce maudit, pénétrera dans le couvent d’Ivry qu’il
a fini par découvrir. Et, d’ailleurs, le cocher Catherin le con-
naît aussi, ce couvent, puisque c’est lui qui y conduisit la gan-
tière avec la sœur de lait de Marie Stauga, Clarisse de Bibiena.
Celle-là, je l’avais chargée de prêcher la belle Julie, afin qu’elle
consentit au mariage de sa nièce avec monseigneur…

—Oui, je sais !…Mais enfin, que comptes-tu faire, et à quoi
puis-je t’être bon !

— Vous le saurez, et peut-être ai-je tort de me désespérer
ainsi. Plaise à Dieu que Lemessier arrive trop tard ! À cette
heure, mes gens sont certainement à Ivry. Ils ramèneront, dans
un carrosse bien clos, la gantière à l’hôtel de Sauzes, où nous la
tiendrons enfermée jusqu’à ce que Courtoys vous remette sa
nièce Claire et vous charge de la pourvoir.

Godin regarda Isabella par-dessus ses bésicles qu’il avait
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chaussées machinalement, et dit :
—Ma pauvre amie, tu es celle qui joue le chat dont la patte

se roussit à tirer les marrons du feu pour un autre. Tu ne vois
donc pas qu’on te trompe à la journée ?

Fronçant ses minces sourcils noirs dont l’arc pur semblait
tracé au pinceau, la belle Italienne soutint le regard du vieillard
et répondit audacieusement :

—Ne serait-ce point plutôt toi qu’on trompe ?
De ses mains tremblantes, Godin entoura la taille, fine et

souple malgré le busc du corsage, et murmura à l’oreille de la
Dariolette :

— On te trompe, ma mie, parce que, lorsque tu auras dé-
cidé, au péril de ta personne, ce beau mariage, ton Odoardo
Visconti épousera la bonne Oria…

Cachant son dégoût, Isabella Galerata ne s’était point
dérobée à l’étreinte. Aux paroles du procureur, elle se redressa,
se dégagea, et cria d’une voix sifflante :

— Et sur quoi, Godin, appuies-tu cette accusation insen-
sée ?… D’ailleurs, que veux-tu que cela me fasse ?

Si vite qu’elle eût corrigé ses premières paroles, elle n’avait
pu les reprendre. Son trouble n’échappa point au procureur.
Comme elle se levait, en haussant les épaules, il la prit à la taille,
l’attira près de lui et souffla dans l’oreille rose qu’il empesta de



290

tabac :
— Visconti est ton amant, mais avant il était celui d’Oria,

et il l’est toujours. Encore quelques jours, il sera son mari !
Isabella devint si blanche que Godin crut qu’elle allait tré-

passer. Déjà il regrettait d’avoir parlé. Mais, domptant la fureur
qui faisait étinceler ses yeux, l’Italienne dit simplement :

— C’est possible ! Or, puisque tu tiens tant à moi, Godin,
fournis-moi des preuves, et…

Elle tendit au vieillard sa main, qu’il emprisonna avide-
ment entre les siennes :

— Isabella, ma mie, les preuves, tu les auras tout à l’heure.
Renvoie ton carrosse sous quelque prétexte, annonce au su-
isse, par le cocher, que tu ne reviendras qu’à la nuit tombée
parce que tu soupes chezMarie d’Ossuna. Puis rentre à l’hôtel
sans bruit. Tâche alors de te glisser, vers cinq heures, jusqu’à la
porte d’Oria ; et je serais bien surpris si tu n’entendais pas les
amoureux échanger leurs promesses d’union.

— Je suivrai ton conseil. Si tu dis vrai, je te tiendrai pa-
role, Godin, et te suivrai, quoi qu’il arrive. Embrasse-moi pour
m’avoir si bien conseillée.

Le barbon n’eut garde de refuser, et il en pensa défaillir.
Et, comme l’appétit vient en mangeant, il tenta de pousser
plus loin sa victoire. Ce fut en vain. Pour léger qu’il estimait
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l’acompte, force lui fut de s’en contenter. Avec un sang-froid
déconcertant pour tout autre amoureux que Godin, la
Dariolette reprit l’entretien. Elle cherchait la manière la plus
sûre de garder la gantière sous les verrous, tandis que le pro-
cureur cherchait celle de lui prouver son amour. L’Italienne,
passionnée et têtue, n’en voulait point démordre : «Godin
devait s’employer pour trouver quelque sûre retraite ; elle,
Isabella, s’occuperait d’y mener Julie Lemessier :

— Tu comprends, Godin, mon devoir est de régler cette
affaire comme si la trahison d’Odoardo — et j’en veux douter
encore— était un conte à dormir debout… Eh bien oui, je suis
sa maîtresse, j’aime mieux l’avouer, puisque rien n’échappe à
ta clairvoyance ! Mais laisse-moi !… Non, non, maintenant
que le carrosse est parti, je dois rentrer à l’hôtel. Nous ne
sommes pas ici pour rire, mais pour chercher un endroit
où cacher cette maudite gantière… L’hôtel de Sauzes, me
dis-tu ?… Godin, tu déraisonnes ! Ne me dénonçais-tu pas, il
n’y a qu’un instant, la folie du projet ? N’est-ce pas là que, tôt
ou tard, ils pénétreront ? Trouve mieux !

—Hélas ! gémissait l’amoureux pitoyable, comment trou-
ver mieux que toi, mamie, et n’es-tu pas la huitièmemerveille !

Cependant que la Dariolette de Mme Oria et son pro-
cureur édifiaient leurs châteaux de cartes en combinant leurs
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plans et d’amour et de vengeance, Julie Lemessier roulait vers
Paris. La Belle Gantière roulait dans le propre carrosse de M.
de Chauvincourt, entre son neveu Ludovic, qui ne se lassait
pas de l’embrasser, et le capitaine La Cassière, qui devisait
plaisamment. Car, excepté devant Mme de Farges, jamais
homme ne fut ni mieux disant ni si ingénieux en ses propos.
Assis en face, M. de Chauvincourt surveillait sournoisement
Roch-Élie d’Aucas, dont la préoccupation majeure était de
frôler les jambes de l’honnête et gracieuse épouse du sieur
Courtoys. Au vrai, Julie Lemessier ne faisait aucunement
attention à l’inflammable lieutenant. Et pourtant, sans le
sang-froid et la main de M. Roch-Élie d’Aucas, la tante de
l’aimable Claire fût peut-être demeurée aux mains de ses
persécuteurs.

Lorsque, après avoir resserré les filets où il poussait les
Valpergues, M. La Cassière jugea que ces gens de bien ne
pouvaient s’échapper qu’en lâchant leur proie, il procéda à
l’exécution avec son énergie habituelle. Isabella n’avait point
trompé Godin en lui affirmant que La Cassière enquêtait
dans tous les couvents de filles repenties. Il s’était partagé la
besogne avec Lemessier, Chauvincourt, Roch-Élie d’Aucas et
ses soldats. Fort de son brevet à quoi le grand prieur de Malte
avait joint des lettres générales pour les abbesses, Ludovic
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étendit ses recherches. Avec René Saint-Macrou, il découvrit à
Ivry une petite maison où, sous la direction d’une dame veuve
et de quelques religieuses, étaient entretenues des créatures
qui vivaient ainsi loin du monde qu’avaient scandalisé leurs
péchés. René Saint-Macrou, grâce au jardinier qu’il acheta,
sut que trois femmes, la maîtresse et les servantes, avaient été
amenées là, en grand mystère, certaine nuit du mois de mars.
Il ne put obtenir d’autres renseignements. Et, quand il revint,
le lendemain, le jardinier avait disparu, remplacé par un autre,
homme muet et stupide.

Le hasard, qui sert ceux-là seuls qui s’en montrent dignes,
amena alors chezM. deChauvincourt, avec Sorin de la Soudée,
le maître d’armes Roussi de Saint-Clair et aussi le premier
cocher des Valpergues, Catherin Gillot. Le hasard fut, dans
l’espèce, administré par M. La Cassière, qui avait maintenu,
sans se décourager, Sorin de la Soudée à l’hôtel de Sauzes. Par
ses intrigues patiemment menées pendant des semaines, Sorin
était parvenu à lier partie avec le cocher. Il en apprit tant que,
prenant sur lui de promettre à cet homme de livrée une forte
récompense, il le décida à s’enfuir avec Roussi de Saint-Clair.
Catherin Gaillot déclara qu’à Ivry, non ailleurs, avaient été
enfermées trois femmes que l’on avait emmenées nuitamment
de l’hôtel de Sauzes. Lui-même les avait conduites en carrosse,
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en compagnie de Marie Stauga, la chambrière, qui, seule, était
retournée. Catherin connaissait une des trois autres pour
être Clarisse de Bibiena, chambrière attachée à la demoiselle
Isabella Galerata. Des autres il ignorait tout, n’était que la
plus grande était d’une extraordinaire beauté. À questionner
davantage le cocher, Ludovic comprit, à n’en pouvoir douter,
qu’il s’agissait bien de sa tante Julie. Il comprit aussi que le
changement du jardinier indiquait que les gens du couvent
avaient pris l’alarme et qu’il fallait se hâter.

Sans donc perdre une heure, M. La Cassière rassembla son
monde. Le carrosse deM. de Chauvincourt roula vers Ivry, es-
corté d’une douzaine de cavaliers. Parmi eux se hâtait Roussi
de Saint-Clair, impatient de réparer le mal auquel il s’était trop
légèrement associé. M. Roch-Élie d’Aucas galopait en avant,
botte à botte avec Ludovic.

— C’est grand dommage, monsieur le peintre, que vous
priviez SaMajesté de vos services dans ses armées, car vousmon-
tez heureusement à cheval et avez la main aussi bien placée que
la jambe. Toutefois, ménagez votre bête, car vous ne savez pas
quel service vous aurez peut-être à lui demander bientôt.

Maîtrisant son impatience, Ludovic ralentit un peu
l’allure désordonnée de son barbe. Il répondait cependant à
M. d’Aucas que les instants étaient précieux :



295

— Je ne sais quels pressentiments me hantent, mais je
crains d’arriver trop tard !

— N’ayez crainte, peintre mon ami ! Cette croix qui se
dresse àmoins de cent pas de nous n’est-elle pas celle du fameux
couvent ? Vous voyez bien que nous touchons au but. Les
oiseaux ne sauraient nous échapper !

— Puissions-nous ne point trouver le nid vide !… Oui,
monsieur, vous avez raison : ce couvent est bien celui où nous
avons affaire.

C’était bien, en effet, le couvent des filles repenties. Mais,
comme voiture et cavaliers tiraient vers la route de traverse
qui y conduisait, M. Roch-Élie d’Aucas, qui s’était porté en
haut d’un talus, reconnut que la porte de la maison religieuse
était ouverte et qu’un carrosse en sortait, flanqué de dix
cavaliers. Au risque de rouler avec sa monture, il piqua, sauta,
déboula, coupa à travers champs, franchit haies et clôtures. Et,
galopant ainsi à tombeau ouvert, bousculant bientôt hommes
et chevaux, il rangea le carrosse. Cependant il avait mis le
pistolet à la main. Insensible aux objurgations, aux injures,
aux menaces, il se jeta sur la bête de flèche gauche et la porta
par terre en lui tirant à bout portant ses deux balles dans le
front. Et, piquant toujours, il disparut dans un tourbillon de
poussière.
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Cela se passait aux premières heures du soir dans un pays
presque désert. L’attelage, embarrassé dans les traits de la bête
abattue, dut s’arrêter. Du carrosse, aux rideaux de cuir clos,
s’élevèrent des cris de femmes. Un concert d’imprécations
et de jurons les accompagnait. Un cavalier, de noir vêtu,
qui semblait le chef des autres, multipliait les ordres en
italien, en français, sans réussir à se faire écouter. Les chevaux
ruaient dans les harnais, se rabattaient vers les roues, le cocher
fouaillait. Seule, la bête morte ne s’agitait point, mais, par sa
masse seule, elle constituait l’embarras majeur. On se décidait
à mettre pied à terre pour couper les traits, lorsque Ludovic et
son monde tombèrent sur ces gens, l’épée haute. Le peintre
ne les put rejoindre tant leur allure fut rapide. Ils disparurent
aussi vite que des oiseaux pillards à l’arrivée du laboureur. Ils
disparurent, sans s’occuper même de Roch-Élie d’Aucas, qui
revenait à toute bride. Déjà Ludovic avait quitté sa selle.

— Si tu bouges, dit-il au cocher, qui se désolait sur son
siège, on te cassera la tête. Autrement, on ne s’occupera point
de toi. Descends si bon te semble, répare ce désordre et attends
mon commandement !

À grand’peine Lemessier et Roch-Élie d’Aucas purent-ils
ouvrir les portières. Ils en durent forcer la serrure. Des trois
femmes que renfermait le carrosse, deux se cramponnaient aux
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poignées et hurlaient :
— Au meurtre ! Personne ne nous viendra-t-il secourir ?

Nous sommes femmes de bien !
Et la voix de Maria Stauga dominait, glapissante :
— Matteo ! Matteo ! Nous laisseras-tu forcer ?… Sainte

Madone, ce sont des bandouliers !… À l’aide !
Et l’autre s’égosillait, de son côté, le corps à demi sorti d’un

panneau dont elle avait tiré le rideau :
— Laissera-t-on outrager des religieuses ?… Au secours !

Nous sommes des nonnains ! Qu’on nous laisse !… Ah !
brigands, si vous ne vous enfuyez pas, vous serez pendus !

Pour calmer ces deux ménades, le lieutenant dut menacer
de les piquer de son épée, en leur déclarant qu’on n’en voulait
point à leur peau. Alors elles se blottirent tout au fond de la
voiture et gardèrent un farouche silence. Et Ludovic, usant de
mille précautions, fit descendre la troisième voyageuse, dont
l’émotion coupait les jambes. Il la reçut dans ses bras et la posa
doucement à terre. Déjà Julie Lemessier avait écarté le voile
épais qui couvrait sa face et son sein palpitant. M. Roch-Élie
d’Aucas en demeura muet d’admiration.

La Renommée, qui trop souvent embouche sa trompette
pour chanter les hommes sans mérite et la fausse beauté, avait,
pour une fois, sonné juste en répandant à travers Paris le bruit



298

qu’il n’exista jamais si belle gantière. En cette charmante
femme, la grâce, la modestie, la décence, la perfection de la
taille et les agréments du visage luttaient sans se surpasser. De
ses cheveux qu’eût enviés Cérès, la déesse blonde des moissons,
et qu’à cette heure le soleil couchant semblait allumer de ses
feux, de ses cheveux dorés à ses pieds mignons, étonnés de
tout temps, sans doute, de pouvoir porter ce corps délicat et
superbe, c’était, chez Julie Lemessier, autant de singulières per-
fections. Ni les angoisses d’une étroite captivité, ni la chaste
inquiétude de l’épouse fidèle, ni les terreurs qu’enfantent les
nuits solitaires n’avaient réussi à flétrir ces traits purs et exquis.
Par sa pâleur légère, le visage avouait seulement les fatigues
que la simple fierté du regard prouvait qu’on avait subies sans
fléchir. Devant ces yeux bleus, qui semblaient refléter en leurs
profondeurs les vagues marbrées de la mer, M. Roch-Élie
d’Aucas se jura de ne plus user d’autre miroir en sa vie. Il
avoua cela à M. de Chauvincourt, lui démontra que Ludovic
Lemessier était un grand sot d’avoir laissé mentir la rumeur
publique et jura enfin que lui, d’Aucas, ne montrerait point
une tant injurieuse réserve. Et d’abord, à l’entendre, n’avait-il
pas droit à une compensation pour cet ennui qu’il prit à filer
l’amour avec la trop replète Marie d’Ossuna ! Et ensuite, pour
qui, s’il vous plaît, avait-il exécuté cette corvée bizarre ? Pour
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les beaux yeux de la gantière, nul n’y contredirait ! Donc,
enfin, ces beaux yeux devaient s’éclairer du brasier dont il les
saurait incendier avec le flambeau de l’Amour !

M. de Chauvincourt tira de ces dernières paroles cette con-
séquence logique que M. Roch-Élie d’Aucas n’était point de-
meuré sans profiter dans son commerce avec Marie d’Ossuna,
la maîtresse à danser et la confidente des femmes poètes. Il per-
mit donc, pour son plaisir, au perfide lieutenant de s’asseoir
dans son carrosse en face de Julie Lemessier, « laissant au vieil-
lard, porteur du sablier et de la faux, le soin de couronner sa
flamme». C’est ainsi que s’exprimaitMlle de l’Olivette en cette
triste soirée du 14 mars où le capitaine La Cassière avait aban-
donné sournoisement son ami Chauvincourt aux récitations
de cette brebis stérile, nourrie des maigres herbes qui poussent
à regret dans les inférieures et pauvres vallées du Parnasse.

Indifférentes à ces plaisanteries de rimeurs,Marie Stauga et
sa compagne, au fond de leur carrosse, gardaient toujours leur
farouche silence. M. LaCassière réussit cependant à le rompre.
Le cheval mort une fois dégagé, les trois autres remis ensemble
vaille que vaille, le cocher remonta sur son siège et attendit les
ordres. Alors le capitaine parla aux deux Italiennes :

—Mes enfants, foin des discours inutiles ! Vous êtes libres,
et je forme des vœux pour qu’on ne vous fouette pas derrière
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une charrette ainsi que vous le méritez, toi particulièrement,
Clarisse de Bibiena, chambrion de malheur !

À ouïr ce cavalier inconnu qui l’appelait ainsi par son nom,
Clarisse écarta les mains dont elle couvrait son visage, poussa
un cri étouffé, et ouvrit tout grands d’assez beaux yeux bruns
où l’épouvante se laissait lire.

—Par laMadone, murmura-t-elle, quel est celui-là, et d’où
me connaît-il ?

Et s’adressant à sa compagne, en se signant :
— Maria, Maria, sont-ce point des diables qui nous

assaillent dans cette campagne ? C’est bien leur heure, car
nous sommes à la tombée de la nuit ! Que la Madone nous
protège, et aussi saint Janvier !

Insensible à ces invocations et à ces remarques qu’il
se traduisait de l’italien en français à mesure que la jeune
Clarisse les laissait tomber de ses lèvres minces, M. La Cassière
continua :

—Je sais que tu esClarisse deBibiena et aussi une effrontée
coquine. Mais la servante ne doit point payer pour lamaîtresse,
et d’ailleurs Mme Julie Lemessier.…

— Oh ! madame !… Entends-tu, Clarisse ?… Il appelle
madame cette méchante marchande de gants !

Et Maria Stauga, ricanant avec mépris, haussa les épaules
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en ramenant autour d’elle les plis de sa courte cape.
— Tais-toi, Maria Stauga, sotte péronnelle, reprit dure-

ment La Cassière. Prends garde que, prenant exemple sur
cette misérable servante, Macée Boissonnade, qui a excité la
défiance de la vertueuse Isabella Galerata, sa complice, je te
jette au fond d’un cachot où tu réfléchiras sur ta conduite…
Tais-toi, audacieuse femelle, ou bien j’appelle le cocher de tes
coquins de maîtres et il te donnera ici même les étrivières.

Maria Stauga, stupide d’épouvante, retenant mal ses
larmes, balbutia d’abjectes excuses. Mais l’indomptable
Clarisse, silencieuse dans son coin, leva les sourcils et parut
prendre le velours tanné du ciel de la voiture à témoin de la
brutalité de ce personnage. Celui-ci continuait :

— Mme Julie Lemessier a bien voulu, dans son excessive
bonté, parler en ta faveur, Clarisse, détestable pécore. Elle m’a
déclaré qu’on ne l’avait point maltraitée dans ce couvent où
tu mentais à la journée en la faisant passer pour une autre et
l’accusais de fautes imaginaires. On t’avait attachée après elle
comme un cadavre après un vivant… Tu ne comprends pas,
et cela ne m’étonne. Enfin, Mme Julie m’a prié de vous laisser
aller en paix, toi, Clarisse, et cette autre bonne pièce, Marie
Stauga. Et j’ai grand tort de vous prêcher, sottes et dénuées
d’entendement que vous êtes. Votre saint François fut certes
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mieux compris des oiseaux que je ne le serais de vous, engeance
orgueilleuse et bornée. Fouette donc, cocher, et t’en retourne
à l’hôtel de Sauzes, asile réputé des coquins d’Italie. Tu peux
te vanter de transporter deux rares vertus dans ta caisse : tâche
de les bien garder. File devant ! Tu as un quart d’heure pour
vider la place. Et, si tu tiens à tes os, que je ne te retrouve pas
sur mon chemin, toi et ta charretée de diablesses !



XII

Quand Isabella Galerata franchit le seuil de l’hôtel de Sauzes,
le suisse, habitué à ses allures singulières, ne s’étonna point de
la voir ainsi marcher seule à la tombée du jour. Il lui dit que
Matteo Scabrioni,Maria Stauga et leurmonde n’étaient pas en-
core revenus, et qu’il n’y avait rien de nouveau. Il allait appeler
des valets et demander des flambeaux, mais la Dariolette le ren-
voya : « Elle n’avait besoin de rien, et d’ailleurs les domestiques
devaient, sur son ordre, ne point s’éloigner des appartements :
au suisse d’empêcher quiconque de s’arrêter dans la cour. »

Isabella commença de monter l’escalier. Ses pas étaient
si légers que personne ne l’entendit venir, et l’obscurité des
couloirs telle qu’elle put se glisser inaperçue jusqu’à la chambre
de Mme Oria. Elle la trouva déserte. De «monseigneur »

303



304

la porte de la chambre était entre-bâillée, et Isabella vit, à
la lueur d’une veilleuse, l’avorton sommeillant, avec sa tête
emmaillotée et sa face de reptile exsangue. Avançant avec plus
de précautions encore, elle tira vers la chambre d’Odoardo
Visconti. La crainte qui la tenait de rencontrer une servante en
faction à l’entrée était vaine. Tout à cette heure reposait dans
le silence et les ténèbres, les volets étaient poussés, les rideaux
fermés. On eût dit la maison abandonnée. Une tapisserie,
dont quelques trous laissaient passer la lumière des bougies,
séparait seule Isabella du couple amoureux dont elle percevait
la voix. Appliquant son œil contre un trou, elle put, invisible
dans l’ombre, voir et écouter à loisir.

Le seigneur Odoardo Visconti, sans être complètement
guéri, jouissait cependant d’un meilleur état de santé qu’au
lendemain de l’attaque si mal réussie dans l’impasse du
Bonheur-Perdu. Sa longue mine sombre ne se masquait
plus de l’appareil compliqué des bandes. Seul un emplâtre
marquait la place de l’affreux coup qui avait coûté une oreille
à ce cavalier d’au delà des monts. De cette oreille, l’absence se
dissimulait heureusement sous les boucles noires et soyeuses
d’une perruque, continuation de la calotte qui coiffait le
crâne, rasé par ordre du médecin. Assis sur un carreau, aux
pieds de Mme Oria, qui avait logé à l’aise sa molle personne
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dans un fauteuil monumental, Visconti semblait prendre à
tâche de répéter mot pour mot ce que le procureur Godin
avait, sans ménagements, raconté à Isabella. Et l’Italienne
apprit encore autre chose. Mme Oria, par un caprice du sort,
se trouvait riche à nouveau. Quelqu’un de ses anciens amants,
mort l’an dernier à Venise, l’avait couchée sur son testament
pour une grosse somme. Depuis hier, seulement, Mme Oria
était avisée de cette aubaine.

— Ainsi, disait Odoardo, cette nouvelle d’héritage n’est
point un leurre ! Jusqu’ici, chère Oria, lumière de ma vie, je
me refusais à y croire, tant la mauvaise fortune ne cesse de
nous poursuivre.

— Croirais-tu, homme sans foi, plus incrédule que saint
Thomas, si je temontrais les lettres quem’écriventmes anciens
banquiers ?… Tiens, lis… Aussi bien, cela me fatigue la vue !
Pourquoi ne veux-tu pas qu’Isabella m’aide à déchiffrer ces gri-
moires ?

Et les doigts brillants de bagues de Mme Oria se jouaient
machinalement parmi les boucles empruntées qui voilaient
les joues de l’écuyer Odoardo. Celui-ci ne répondit pas à
la dernière question de la dame. Mais, saisissant avec le
geste avide d’une bête de proie la lettre que l’indolente
créature s’était décidée à tirer de sa haute ceinture, il se
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leva, se rapprocha du candélabre à quatre bougies et lut
attentivement.

— Dieu nous aime ! s’écria-t-il joyeusement, et tout nous
réussit ! Oui, cela est vrai, car Lumagne et Mascarini sont des
banquiers au-dessus du soupçon. Cinquante mille écus sont
déposés en ton nom à la banque de…

Il se retourna avec défiance, s’avança vers le rideau, et bais-
sant la voix :

— J’avais cru entendre… Toujours je m’imagine qu’elle va
paraître, cette fille de malheur… Je vais pousser la porte !

Oria répondit d’un air las, tout en agitant son mouchoir :
— Non, Odoardo, je t’en prie ! Cette odeur de remèdes

qui demeure attachée à tes murs m’entête. Pour un peu, je
tomberais en pâmoison !… Sans air, je m’évanouirais aussitôt…
Et puis, que crains-tu ? De qui as-tu peur ?

Le seigneur Visconti repartit vivement :
— De personne ! De personne !… Ne sommes-nous pas li-

bres, et n’es-tu pas la maîtresse ?… Mais, Oria, céleste amie, il
faut compter avec l’opinion… Peut-être vaut-il mieux qu’on ig-
nore… Enfin, mon humble condition…

La zézayanteOria gémit, telle une chatte qui fait son rouet :
—Odoardo, Odoardo, roi de mon cœur, il n’est rien en ce

monde de meilleur, de plus brave ni de plus noble que toi !
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Mais elle revint vite à sa première idée. Elle insista. Son
naturel doux, égoïste, entêté, n’était point exempt de méfiance
et demandait des choses simples :

— Si, tu as peur !… Qui pourrait nous entendre, puisque
tout le monde est aux champs pour une histoire qui ne
m’intéresse pas, du reste ?… Quant à Isabella…

— Oh ! de celle-là, s’écria Odoardo, qu’il n’en soit plus
question si tu m’aimes. Béni sera le jour qui nous en verra
débarrassés !… Oria, lis au fond de mon cœur ! Tant que cette
chienne noire rôdera autour de nous, le malheur nous suivra !

—Que t’a-t-elle fait ?
— Oh !… Rien… ou… Non, non, rien ! N’accusons point

à la légère. Elle passe surtout pour avoir le mauvais œil…
Mme Oria frissonna.
— En es-tu bien sûr ?
— Oui, sûr ! Il y a autre chose… Elle m’inquiète… Déjà,

par son audace et son obstination sauvages, elle nous a lancés
dans des aventures… Il vaut mieux que je me taise !… Isabella
Galerata est une créature dangereuse. Crois-moi, mon Oria,
nous ne dormirons tranquilles que lorsqu’elle ne sera plus là !

—C’est bien,Odoardo, c’est bien !… Je la chasserai demain.
Que nous importe !

— Non, il y a mieux. La veille de notre départ, on la
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conduira dans un bon couvent, avec Maria Stauga et Clarisse
de Bibiena, sous couleur de faire une retraite avec toi. Et
puis, fouette cocher !… Nous, nous passerons les monts, après
qu’on nous aura mariés !… De temps à autre, tu enverras, sans
te nommer, quelques écus pour la nourriture de ces bonnes
filles. Pour peu que tu payes, on te les gardera, sois-en sûre !

— Peut-on vraiment enfermer ces créatures aussi facile-
ment ?

— Isabella t’expliquera elle-même, pour peu que tu le lui
demandes, lamanière la plus simple de seménager l’appui de la
police ! Il s’agit de payer. Quand on a acheté un ordre dûment
signé, on le présente au guichet du couvent. Quelle abbesse
oserait aller contre les commandements des gens du roi ?…
Mais laissons cela, chère Oria, et parlons de notre mariage…
Ah ! quelle aimable femme j’aurai !

Le seigneur Visconti, s’agenouillant de nouveau, offrit ses
boucles d’emprunt aux mains grasses et constellées de Mme

Oria. Et la Dariolette ne perçut plus rien qu’une sorte de
ronronnement, indiquant sans doute la pure satisfaction de la
dame à se trouver courtisée par cet homme ingénieux et hardi.

Isabella eut la force de regagner sa chambre. Mais, au cours
de son voyage, elle dut plus d’une fois emprunter l’appui des
murs. Elle dut même se cramponner à une tapisserie pour ne
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point tomber de son long. Ses dents claquaient d’angoisse, son
front se mouillait d’une sueur glacée, et ses jambes lui refu-
saient leur service. Enfin elle rentra chez elle, s’enferma à dou-
bles verrous et serrures, tira la barre et s’abattit sur son lit.

Isabella Galerata ne pleura point. Il n’était pas dans sa
nature passionnée, concentrée et violente, de s’attendrir sur
soi-même. Dans son cœur palpitant d’indignation, la rage
qu’engendre l’amour trompé se partageait la place avec le
ressentiment implacable de l’injure reçue, avec aussi la honte
d’avoir été la dupe et de devoir à un autre d’avoir appris qu’elle
avait été dupée. En elle, l’orgueil blessé criait plus haut que
toute autre souffrance. Trop courageuse pour obéir à la
crainte, trop avisée pour tomber dans le piège qu’Odoardo
prétendait disposer sous ses pas, elle ne rêvait que de vengeance.
Dans sa simplicité de fille du commun, tout entière de son
pays et de son peuple, Isabella voyait dans cette vengeance le
devoir à quoi nul, si petit soit-il, n’a le droit de se dérober.

Ni parents ni amis pour prendre en main sa cause, nul
ne la défendrait. Elle se devait donc de se faire justice. Cette
justice, elle l’exercerait contre Visconti et aussi contre Oria,
qui serait, par surcroît, punie dans son fils. Dès qu’elle eut
prononcé la sentence de mort de ces trois êtres, Isabella ne
pensa plus qu’à l’exécuter. Le moyen le plus simple, le plus sûr



310

et le moins dangereux pour elle était le poison. Mais contre
Odoardo Visconti, dont elle souhaitait perdre à la fois l’âme
et le corps, les opérations magiques s’imposaient. Isabella
y voulait procéder sur l’heure. La prudence lui conseilla
d’attendre la nuit. Lorsque tout dormirait dans l’hôtel, il
serait temps d’entreprendre le travail de maléfices. Car rien
ne doit en être exécuté légèrement. Souvent l’oubli d’un rite,
l’omission d’une formule condamnent à l’insuccès. Donc, elle
paraîtrait au souper comme d’habitude, rendrait ses comptes
à Oria, mangerait ensuite tranquillement avec les femmes ;
puis, remontée dans la chambre, elle préparerait la ruine de ses
ennemis.

Le roulement d’un carrosse dans la cour et le bruit des fers
qui en martelaient le pavé tirèrent Isabella de ses réflexions :
«C’étaient, bien sûr, Matteo Scabrioni et les autres qui reve-
naient d’Ivry avec la gantière. Dans son trouble, elle avait ou-
blié cela. À tout prendre, l’arrivée de la recluse, loin de con-
trarier ses plans, les améliorait au contraire. Qui l’empêcherait,
si la police en venait à s’occuper de l’empoisonnement de trois
personnes, de diriger les soupçons sur Julie Lemessier. Les gens
du roi, sans s’inquiéter tout d’abord de l’absence d’Isabella, qui
aurait passé lesmonts avecGodin,mettraient lamain sur la gan-
tière. Celle-ci s’en tirerait comme elle pourrait : et, puisque Lu-
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dovic Lemessier avait des amitiés si puissantes, il réussirait sans
doute à tirer sa tante des griffes de la justice. »

À ce moment, la Dariolette entendit gratter à sa porte.
Maria Stauga et Clarisse de Bibiena entrèrent et racontèrent
les mauvaises nouvelles : l’enlèvement de la gantière par son
neveu et ses amis, au milieu desquels M. Énogat de Boissolet
s’était distingué par son acharnement. D’un coup de pistolet,
il avait mis bas le meilleur cheval de l’écurie.

— Matteo Scabrioni est furieux ! Écoute-le crier, là, en
dessous !… Chut ! C’est la voix de Visconti qui lui réplique…
Il va s’en passer de belles !…

Maria Stauga fut interrompue par des coups frappés
à l’huis, et un valet annonça que M. Visconti voulait que
Mlle Isabella descendit sur l’heure avec les filles de service.
Toutes trois comparurent devant l’écuyer, qui se constitu-
ait le représentant de la comtesse de Valperga. Mme Oria,
qui n’aimait ni les discussions ni les ennuis, s’était retirée,
chargeant M. Odoardo de régler tout, pour le mieux : «Car il
était homme de tête. »

L’homme de tête sacrait, jurait, pestait, cachant, sous les
apparences de la bravoure et de la force, la faiblesse et la peur
misérable qui le secouaient jusqu’à lui laisser croire que son foie
se résolvait en eau. Et puis, il se sentait humilié d’ignorer le
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principal d’une affaire qui ne pouvait manquer, à son idée, de
prendre des proportions énormes. Lâche et brutal, il tourna
contre sa complice la colère qui, à tous instants, grossissait dans
son cœur aigri par la conscience de son incurable pusillanim-
ité. Nul ne redoutait autant, ni à meilleur droit qu’Odoardo,
le contact avec la justice. À la veille de se créer une position
riche et solide, entièrement due à son mérite personnel, il se
désespérait à voir tout remis en question par les entreprises in-
discrètes de cette Isabella. Il eût donné gros pour la savoir en
Chine, dans les déserts de l’Afrique, etmieux au fondd’un tran-
quille tombeau.

Il l’accusa de comploter sa ruine et aussi celle de la mai-
son où on la nourrissait encore qu’elle ne fût bonne à rien. Il
soupçonna perfidement son honnêteté, exigea qu’elle rendit
ses clefs, ordonna enfin qu’elle fût enfermée dans sa chambre,
« en attendant ce que madame déciderait ».

Heureux de voir l’orage ravager d’autres récoltes que les
siennes, Matteo Scabrioni négligea de fournir les détails sur le
coup de main dont sa mollesse avait facilité le succès. Alors
tous, petits et grands, chargèrent la Dariolette dont beaucoup
redoutaient, à bon droit, l’esprit d’ordre et la clairvoyance.
La chiourme témoigna contre le comité, la prison contre
le geôlier. Chacun jeta sa pierre. Maria Stauga et Clarisse
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de Bibiena surenchérirent même. Elles dénigrèrent Isabella
avec si peu de mesure que, si Odoardo Visconti n’eût pas été
aveuglé par son imbécile colère, il eût tout aussitôt reconnu
le manque de sincérité de ces attaques. Il n’avait d’ailleurs
pas remarqué les œillades vivement échangées entre les trois
femmes. Clarisse de Bibiena mérita d’être louée pour l’atrocité
de ses attaques. Avec sa mine humble et chafouine, sa pâleur
malsaine, ses yeux verdâtres et éteints, sa taille de naine,
contrefaite, presque bossue, elle semblait chargée de figurer la
misère humaine.

D’une voix lamentable, elle se plaignait des mauvais
traitements quelle avait dû subir : «À son corps défendant,
elle avait accompagné la gantière dans ce couvent d’Ivry, sans
espoir d’ailleurs qu’un complot aussi misérablement ourdi
pût aboutir. Elle n’en savait, du reste, que ce que le seigneur
Visconti avait daigné dire. Toutefois, cette Isabella au cœur de
pierre traitait si durement le pauvre monde, qu’il fallait plier
ou rompre, et être battue. Quant à sa superbe, on n’en avait
pas encore rencontré la seconde. Se prévalant de son rôle de
confidente, elle traînait dans la boue Mme la comtesse, une
brebis du Seigneur, et contait de sales histoires sur le seigneur
Visconti lui-même. Car elle se vantait d’être sa…»

À grand’peine put-on lui imposer silence. Et Visconti, au
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nom de «monseigneur » et de sa mère, la remercia de ses com-
munications : « Elles sont d’un intérêt capital. Le scandale
a trop duré, tout va rentrer dans l’ordre. » Il émit divers pro-
pos de pareille valeur et termina en confiant à Clarisse de Bi-
biena le soin de surveiller étroitement Isabella. Maria Stauga
l’aiderait dans cette besogne et rendrait compte de tout à lui,
Odoardo, qui tiendrait Mme la comtesse au courant. Et, ayant
ainsi rendu la justice, le seigneur Visconti s’en fut souper, con-
firmant ainsi par ses décisions, et sans qu’il s’en doutât, l’arrêt
de mort prononcé contre lui par la Dariolette de Mme Oria.

Contre Odoardo Visconti, trois Furies étaient désormais
à l’œuvre, et la fortune d’Oria et de Mgr Jean devait suivre
la sienne. Isabella passa une partie de la nuit à préparer avec
Maria et Clarisse la mort de son amant, de sa rivale et de
l’héritier du nom. Le lendemain, elle modifia divers détails de
l’exécution et commença de détruire les papiers et les objets
qui pourraient témoigner contre elle. Maria Stauga et Clarisse
de Bibiena avaient, dès le premier jour, lié leur sort au sien.
Elles suivraient Isabella et Godin dans leur fuite. Ensemble,
elles brûlèrent le contenu des tiroirs du grand cabinet où la
Dariolette gardait des choses que personne n’avait jamais vues.
C’était un grand meuble en poirier noirci, dont les panneaux
se chargeaient de scènes bibliques, curieusement fouillées au
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ciseau. L’intérieur, avec ses colonnes torses de bois de madre,
à chapiteaux de bronze doré, ressemblait à un temple antique,
qu’un miroir continuait en profondeur. Les tiroirs sans
nombre se côtoyaient, s’étageaient, chacun d’eux plein d’objets
disparates, la plupart sans forme et sans nom. Des racines
de mandragore voisinaient avec des pastilles napolitaines
qui entretiennent l’amour, de minuscules mains sculptées
qui repoussent le mauvais œil, des glossopètres, des pierres
d’épreuve contre le poison. D’autres tiroirs abondaient en
richesses macabres : cheveux en petits tampons ou en mèches
arrachés dans les tombeaux ; débris d’ossements, herbes
desséchées cueillies au clair de lune sous le gibet ; terre sigillée,
lézards et crapauds momifiés, lambeaux de suaire : tout le vain
appareil des nécromants. Et aussi des grimoires, des fioles,
des sachets et des sacs, des pots d’argile soigneusement lutés,
des boîtes de toutes tailles, carrées, rondes, ovales, contenant
des poudres, des électuaires, des fards, des parfums, mais
principalement des poisons.

Tout cela s’en fut rejoindre au feu les plantes aromatiques
dont la fumée embaumait la chambre. Unepetite bouteille aux
trois quarts vide ne fut pas épargnée. Le liquide brun adhérait
au verre qu’il avait coloré d’un enduit rougeâtre : un philtre
d’amour, jadis vendu à Isabella par une sorcière de Gaëte. Elle
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l’avait payé avec une poule noire, neuf œufs pondus un ven-
dredi, un canard et du fil blanc, toutes choses dont la sorcière
manquait. Aujourd’hui, ce philtre était inutile. Sous la mor-
sure du feu, ces matières se recroquevillaient, noircissaient, se
tordaient, dansaient et flambaient. D’autres roulaient, se gon-
flaient, éclataient, fondaient pour s’épandre en traînées rouges.
Armée de pincettes, Clarisse de Bibiena repoussait tout dans
l’âtre, jusqu’à combustion totale. Maria Stauga, attentive, veil-
lait, regardant au dehors par une fente de la porte. Et Isabella
vidait toujours son meuble.

Elle ne garda qu’un sachet de parchemin rempli d’une
poudre blanche et brillante, pareille à du cristal pilé, et le remit
à Clarisse. Et elle lui parla très bas, de manière que Marie
Stauga qui leur tournait le dos, toujours aux aguets contre la
porte, ne pût entendre :

— Voici qui fera l’affaire. Pour chacun, deux pincées dans
le vin de la nuit. Cela n’a ni goût ni odeur et laisse les gens tran-
quilles pendant onze jours, un peu plus, un peu moins. Ils de-
manderont fréquemment à boire : plus ils boiront, mieux cela
sera. Maintenant, n’oublie pas de cacher le sachet, la poudre
une fois donnée, dans l’armoire de Matteo, sous son linge.

Clarisse de Bibiena acquiesça d’un signe et sourit à peine.
Mais la flamme livide qui éclaira ses yeux montra à la Dario-
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lette que sa complice avait pénétré son dessein. D’un geste
furtif, Clarisse cacha le sachet dans son corsage. Et la chétive
créature se redressa avec une expression de joie triomphante.
Depuis cinq années elle attendait son heure. Aujourd’hui
l’heure était venue de se venger de Matteo Scabrioni, qui
l’avait ignominieusement outragée.

— C’est bien, dit-elle, compte sur moi ! Quand il sera
temps, je saurai guider les gens de police tout en leur racontant
une histoire de rivalité amoureuse entre Visconti et Matteo.
Oria ne sera plus là pour répondre. Et alors qui songera à
nous, pauvres colombes du bon Dieu ?

—Maintenant, Clarisse, préparons le cœur saignant.
À ces mots prononcés par la Dariolette sur un ton plus

haut, Maria Stauga accourut.
— Isabella, je veux, moi aussi, travailler au charme. Matteo

m’abreuva de dégoûts, je lui jetterai un sort… Au travail, mes
enfants, au travail !

Chacune prenant alors une poignée de cendres chaudes
l’humecta avec de l’eau et modela l’image grossière d’un
cœur. Puis, armées d’une épingle de tête, elles percèrent ces
cœurs en chantant une complainte monotone où alternaient
les formules d’exécration, les menaces vouant à la mort et
aux tourments de l’enfer l’ennemi dont le nom n’était point
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prononcé au cours de l’invocation.
Maria Stauga se retira, emmenant Clarisse de Bibiena, car

toutes deux devaient déshabiller et coucher Mme Oria, dont
la chambrière était malade. Clarisse sut prendre son temps.
Elle attendit que la comtesse fût au lit et que Maria Stauga
s’occupât de fermer les rideaux pour jeter la poudre dans le
vin épicé qui fumait dans un pot d’argent. Puis elle présenta
le plateau. Entr’ouvrant ses rideaux, Mme Oria but la mort en
pensant à son cher Odoardo qui venait de la quitter.

Laissant Maria Stauga se coucher à son tour dans le lit
roulant que la chambrière de service poussait chaque nuit près
de celui de la comtesse, Clarisse pénétra à pas de loup chezMgr

Jean. Le monstrueux avorton dormait, étendu sur le dos, la
bouche grande ouverte. Un valet, chargé de le veiller, dormait
pareillement étendu de son long sur le tapis. Au chevet du lit,
sur une petite table, Clarisse vit la potion préparée dans une
coupe à couvercle. Lever le couvercle et lancer les deux pincées
de poudre, tenues prêtes dans le creux de sa main, ne fut pour
la chétive Locuste une opération difficile.

Mais c’en était une que de pénétrer chezOdoardoVisconti,
qui avait le sommeil léger à se réveiller quandune souris trottait
le long des tentures. Clarisse n’essaya donc point de se glisser
inaperçue dans sa chambre. Elle gratta hardiment à la porte, et,
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quand on lui eut dit d’entrer, elle se donna pour chargée par
Mme la comtesse de prier le seigneur Visconti de passer par sa
chambre le lendemain à la première heure, tant la chère dame
était anxieuse.

—Ehquoi ! sotte créature, lui aurais-tu donc raconté cette
histoire que je t’ai commandé d’oublier ?

Avec un sang-froid admirable, Clarisse, ainsi interrompue,
reprit que Mme de Valperga craignait, à cause du bruit de dis-
pute qu’elle avait entendu ce tantôt, que le seigneur Visconti
ne gagnât un accès de fièvre.

Odoardo se rappela alors avoir malmené assez sérieuse-
ment Matteo Scabrioni pour quelque négligence dans le
service d’écurie. Odoardo s’exerçait ainsi à entrer dans la peau
du maître. Il rabroua Clarisse :

— C’est bien, c’est bien ! Laisse-moi en paix et t’en va !
Toutefois, donne-moi à boire de ce flacon… Verse jusqu’au
bord !… En finiras-tu ?… Là, tu peux partir !… Et n’oublie pas,
sorcière diminuée, diable en jupons, que tu me réponds de
cette Isabella de malheur !

« Je n’espérais pas, songeait Clarisse, m’en tirer aussi aisé-
ment. Mais, quandDieu a condamné les gens et surtout quand
on a invoqué dans les règles, Satan lui-même ne les pourrait
sauver… Irai-je maintenant chez Matteo ? »
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Cet écuyer lui-même se présenta à point nommé pour la
tirer d’embarras. À quelques pas de Clarisse, il traversait le
couloir, un bougeoir à la main. Où allait-il ainsi ? Clarisse ne
le lui demanda pas. Poussant même la discrétion jusqu’à se
cacher derrière une saillie dumur, elle attendit que cet homme
de cheval eût disparu pour se rendre chez le sommelier,
qui l’avait invité à boire bouteille. Et comme Matteo avait
laissé sa chambre ouverte, comme l’armoire avait ses battants
négligemment écartés, le sachet fut, en un tour de main, glissé
à tâtons sous une pile de linge. Un rayon de lune vint même,
comme exprès, éclairer Clarisse pour qu’elle pût mieux loger
le sachet.

L’empoisonneuse se perdit dans l’obscurité des couloirs et
retourna, sans mauvaise rencontre, dans la chambre d’Isabella,
où elle devait coucher par ordre. Toutes deuxpurent se féliciter
à loisir du succès de l’entreprise.

L’opérateur deMilan qui vendit jadis à Isabella Galerata sa
poudre dont il préconisait les propriétés subtiles ne l’avait pas
trompée, en vérité. C’était une bonne poudre, et qui tuait Les
gens sans les tourmenter. La marche du poison était régulière,
et l’action inéluctable. Les jambes refusaient d’abord leur ser-
vice et se refroidissaient, et ainsi du reste jusqu’à la fin. Heure
par heure, la Dariolette fut tenue au courant de la santé de ses
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victimes. Dès le neuvième jour, à la nuit,Mgr Jean rendit l’âme,
sans qu’on eût pensé un seul instant que son état fût à ce point
désespéré. Il mouchait son cerveau, ce semblait. Puis le sang
lui sortit par les oreilles.

Mme Oria ne connut point cette mort. Atteinte d’une
espèce de paralysie qui tenait de la léthargie, de l’hydropisie
aussi, peut-être, — car son corps gonflait, — la pauvre dame
s’éteignait telle une lampe privée d’huile. Elle avait perdu la
parole dès le sixième jour, de sorte qu’elle ne pouvait indiquer
le siège de son mal. Le médecin Borgomanero la soigna, la
purgea, sans toutefois employer l’antimoine. Au reste, il n’y
comprenait rien. Mais il secouait la tête et disait :

— Elle a de la résistance ! Nous la tirerons de là !
Pour le seigneurVisconti, son cas était beaucoupmoins ob-

scur. Seule la mauvaise volonté qu’il avait opposée aux soins
de son médecin était cause de son mal. À telles enseignes que
ses plaies se rouvraient et que la fièvre pourpre le brûlait. Si le
seigneur Visconti eût écouté sonmédecin, la maladie eût fui sa
couche au lieu de le terrasser. « Il y aurait belle lurette qu’on le
verrait jouer à la paume, courir et danser ! Comment, d’ailleurs,
entreprendre une cure avec un malade de cet acabit ? »

Ainsi parlait le vieux Borgomanero. Mais, en son for
intérieur, il se demandait : «Qui leur a versé ce poison ? Ne
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serait-ce point, d’aventure, la peur de quelque poursuite de
justice, après cette histoire dont on commence de s’entretenir
jusque dans les écuries ? »

Mmee Oria expira un jour après son fils. Visconti résista
plus longtemps. Dans le désordre qui accompagna et suivit la
mort de la comtesse, Isabella reprit sa liberté sans que personne
songeât même à le remarquer. Abandonné de tous, Odoardo
Visconti râlait, puis semblait se reprendre à la vie. Il était depuis
vingt-quatre heures sans paroles ; seules les contorsions de son
visage indiquaient qu’il entendait encore.

C’est pourquoi Isabella, ayant chargé Clarisse de Bibiena
de garder la porte de la chambre, crut devoir adresser à son
amant moribond quelques encouragements derniers :

— Tu récoltes aujourd’hui, Odoardo, ce que tu semas
naguère. Tu as appelé ma vengeance, elle s’est abattue sur toi,
tel le nuage gros de grêle qui plane puis crève sur le champ à
moissonner. Après le déplorable Jean, après la stupide Oria
que j’ai tués, tu vas mourir pour m’avoir lâchement frappée,
moi qui t’aimais à l’excès et dont, en retour, tu méditais
perfidement la perte. Je t’entendais, cachée derrière ce rideau,
lorsqu’il y a peu de jours tu tissais aux pieds de tonOria, lourde
de graisse, la trame où tu souhaitais m’étouffer, Aujourd’hui,
c’est moi qui t’étouffe. La guêpe poignarde l’araignée au fond
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de sa tanière. Tu mourras, Odoardo, rien ne peut te sauver.
Et si, par grand hasard, le salut pouvait venir, je suis là pour
l’empêcher d’approcher.

Elle s’arrêta de parler, posa sa main sur la poitrine déjà
froide de ce cadavre vivant. Les membres liés par la force du
poison, incapable de remuer autre chose que les paupières,
OdoardoVisconti, plus blanc que ses draps, n’existait plus que
par les yeux. Démesurément ouverts, profonds à faire croire
que leurs pupilles sombres étaient deux trous creusés jusqu’à
la nuque de cette tête immobile, ils valaient en horreur, sans
doute, ceux de la Gorgone, qui changeait en pierre l’homme
assez malheureux pour rencontrer son regard.

Mais la vengeance est une égide qui préserve des vaines
terreurs. La Dariolette de Mme Oria, insensible à cet ap-
pel suprême de la douleur et du désespoir, continua de
tourmenter le moribond jusqu’à son heure dernière. Et le
seigneur Visconti eut ce dernier plaisir d’apprendre que son
compèreMatteo Scabrioni serait accusé et convaincu de l’avoir
empoisonné, tandis qu’Isabella Galerata continuerait de vivre
honorée sur cette terre.

Cette dernière supposition apparaîtra un tant soit peu
gratuite, si l’on tient compte de la mauvaise réputation dont
jouissait depuis longtemps la belle Dariolette de la comtesse
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Oria. Mais on ne se connaît jamais bien soi-même, et surtout
on abonde en illusions sur l’opinion que le monde a de nous.
Isabella Galerata était et trop passionnée et trop ardente
pour s’attarder à de telles considérations. Et, du reste, des
préoccupations plus hautes l’assiégèrent dès que les trois
morts eurent été transportés au cimetière et que les gens du
fisc, aidés par ceux de la justice qui procédèrent ainsi à tout
hasard, eurent mis partout les scellés dans l’hôtel de Sauzes.
Isabella Galerata songea que l’heure avait sonné pour Godin
d’exécuter sa promesse.

Elle se rendit donc chez lui. Or, cet homme de loi, qui,
devant Isabella, en temps ordinaire, s’aplatissait davantage
qu’une perdrix menacée par un lanier ou un sacre, reçut la
demoiselle de la façon la moins civile. Au vrai, il ne la reçut
même pas : il la jeta à la porte enmenaçant d’appeler à l’aide les
archers et les sergents. Jonas, témoin innocent de cette scène
barbare, en faillit choir du haut de son tabouret. C’est que la
peur est, pour beaucoup de gens, la meilleure des morales, et
même, pour certains, l’héroïque panacée contre les passions,
voire les plus indomptables. Le vieux et prudent Godin
n’était pas resté sans nouvelles de l’hôtel de Sauzes. Quand il
vit que les maîtres y mouraient comme mouches, et que les
Dariolette et autres jupons de mince étoffe se gardaient en
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bonne santé, il se sentit envahi par une perplexité singulière.
Seule, l’intention bien arrêtée dont témoignaient le gantier
Courtoys et ses redoutables amis de ne pas poursuivre les
tristes ravisseurs de Julie Lemessier réussit à lui rendre un peu
de courage. Mais c’eût été tout le tonneau de baume du géant
Fiérabras qu’il aurait fallu verser sur le cœur flasque et pâle du
procureur pour lui rendre quelque vigueur.

Godin se rappela la confidence qu’il avait faite à Isabella
touchant le mariage d’Odoardo Visconti. Il rapprocha les
divers événements, supputa les chances et les coïncidences,
voire fortuites, et s’avoua que la confidence avait été mal-
heureuse. Persuadé qu’Isabella Galerata s’était substituée,
peut-être imprudemment, à la justice divine chargée de punir
les parjures qu’ignorent les lois humaines, il se résolut à éviter
désormais la jeune Italienne. Dût-il en dessécher de douleur,
il préférait mourir par l’excès de son chagrin que par la corde.
Et il se demanda même s’il avait le droit de prendre à femme
une aventurière de cette trempe, voire si elle était pure de tout
crime.

Pour ces raisons et pour beaucoup d’autres encore où ren-
trait notamment le respect légitime de l’argent acquis par le tra-
vail dans la confrérie de saintMathieu, patron authentique des
usuriers, pour ces raisons, donc,maîtreGodin jetaMlle Isabella
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Galerata à la porte de son logis, en criant :
— Hors d’ici, coquine ! Hors ! hors !… Ou je te fais con-

duire en prison !
Il ajouta d’autres paroles qu’il est inutile de rapporter, mais

qui prouvent que, lorsque certains personnages font leur ren-
trée parmi les hommes de bien, ils ne la font pas à demi.

Isabella Galerata connaissait trop les hommes pour
s’étonner outre mesure de cette dernière trahison. Capable
des crimes les plus noirs par esprit de vengeance, esclave de sa
nature, des coutumes nationales, entraînée par son tempéra-
ment, elle ne manquait pourtant pas d’une certaine générosité
altière, et par son courage elle passait la mesure commune
de son sexe. Redoutant peut-être le manque de ce courage
chez autrui, et aussi les indiscrétions qu’est habile à provoquer
la police, craignant les autres autant qu’elle-même, car les
rigueurs de la question brisent les volontés les plus fermes, elle
ne rentra à l’hôtel de Sauzes que pour y mourir. La Dariolette
mourut sans avoir pu se venger de tous ses ennemis. Contre
ceux du dehors, rien ne lui avait réussi. Marie d’Ossuna
avait refusé de la servir contre Roch-Élie d’Aucas. Et, loin de
s’associer à ses rancunes, Pierre Malmouche et Florent des
Pourpiers avaient renoncé à attaquer Ludovic Lemessier, qui
leur inspirait maintenant une invincible terreur.
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Dans une grosse perle creuse terminant un pendant
d’oreille, Isabella conservait un poison d’une énergie incompa-
rable. Elle le but, se coucha et nargua les gens de justice. Ce en
quoi elle eut tort.

Si, en effet, plus confiante dans l’adresse de Clarisse de Bi-
biena, elle eût attendu les résultats de l’enquête judiciaire, elle
eût tout vu tourner à la ruine deMatteo Scabrioni. Cet écuyer
fut convaincu d’empoisonnement et rompu en place de Grève.
Mais, peut-être, dans le désordre de ses pensées, Isabella Galer-
ata avait-elle oublié la précaution dictée par elle et dont prof-
itèrent Clarisse de Bibiena et Maria Stauga.

Le médecin Borgomanero ne comprit pas mieux la mort
d’Isabella que celle de ses trois autres malades. Ou, peut-être,
la comprit-il tropbien et garda-t-il ses réflexionspour lui, ce qui
fut d’un sage. Le convoi de la Dariolette, ensevelie par ces péni-
tents qui se consacrent aux pestiférés, croisa une noce dont le
cortège joyeux occupait presque toute la largeur de la rue Saint-
Honoré. Et le capitaine La Cassière, qui se tenait au courant
de tout cela, salua, non sans une secrète mélancolie, le cercueil
renfermant, sous un pauvre drap noir croisé de blanc, « cette
excellente beauté romaine ».

Mais, comme excellente beauté française, Julie Lemessier
eût rivalisé, et victorieusement, avec toutes celles de l’Italie qui
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sont cependant fameuses. M. Roch-Élie d’Aucas, à regarder la
plus belle des gantières, se plaignait d’être un autre Tantale :

—Oui, disait-il à LaCassière, il est temps que je parte pour
l’Allemagne ! Autrement je me percerai le sein devant cette
Vénus dont le corps trop parfait est animé d’un cœur pétri des
neiges hyperborées.

— Tu as raison, jeune homme, répondit La Cassière, qui
se muait volontiers en Nestor. Nous n’avons plus que faire
ici. Il en est allé de tout suivant nos désirs. Voyez Ludovic
Lemessier menant sa chère épousée — et entre nous cette
unique Claire méritait un aussi gentil mari ! Voyez encore
Courtoys, s’empressant et mirant sa femme, tel un disgracieux
scarabée qui chercherait à s’unir avec un papillon ! Voyez…
Mais je ne vois plus rien qui me puisse intéresser.

M. de Chauvincourt, qui suivait en étonnant la corpora-
tion des gantiers par la magnificence de ses habits, dit alors :

— Rien ne vous intéresse, comte de Fougerays ? Dois-je
donc entendre que cette charmante Marguerite a cessé de
hanter vos nuits ?

Et il montrait au capitaine la comtesse de Farges, dont la
tête merveilleusement frisée sortait par la fenêtre de son car-
rosse.

— Oui, mon ami ! Et par courtoisie, je vous cède la dame,
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dont je ne veux point vous priver !
— La Cassière, repartit M. de Chauvincourt, un tel sacri-

fice neme surprend point venant de vous ! Mais j’allais vous en
faire un pareil. Marguerite ne fut pourmoi, et sans doute pour
vous, qu’une distraction honnête, sans plus. Dans deux mois,
pour complaire à madame ma mère, je m’en irai épouser une
héritière du Soissonnais. J’en ai oublié le nom et j’en ignore la
figure. Toutefois, on m’en écrit qu’elle a bon air et beaucoup
de biens.

— Je vous en félicite donc. À la vérité, si je me sonde le
cœur, je me trouve en tout indigne de Marguerite de Farges,
tout comte de Fougerays que je sois. La société du Parnasse,
ou, si vous préférez, les parasites de lettres et les radoteuses poé-
tiques dont elle s’entoure, voilà qui ne me va point. J’aime à
entendre parler le simple langage de nos pères. J’ajouterai que
cette jeune veuve est, à mon humble avis, beaucoup plus capa-
ble de travailler à son propre bonheur qu’à celui de votre servi-
teur. Pour emprunter le langage de ses muses, je la crois portée
à s’aimer à travers les gens et à les sacrifier quotidiennement
sur l’autel de son propre bonheur, autel qui n’arrête point de
fumer. C’est pourquoi je renonce à demeurer plus longtemps
son esclave, par crainte du couteau sacré. D’ailleurs le service
du roi vaut aussi qu’on en parle. J’ai fini de réunir mes recrues,
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et mon ordre de départ n’a point, cette fois, été établi à l’hôtel
de Sauzes.

M. de Chauvincourt approuva : « Lui-même ne tarderait
pas à rejoindre son escadron… Le temps de se marier, pas da-
vantage. » Et il ajouta :

— Enfin, ces Lemessier vous doivent un fameux cierge !
Sans vous, la Cassière, ce stupide Courtoys eût été, avec la
timide Claire, la proie des Valpergues, aujourd’hui défunts.
Quel maraud que ce Courtoys, ou plutôt quel imbécile ! Vous
avez agi sagement en reprenant à Ludovic Lemessier l’acte écrit
de la main de l’oncle pour solliciter l’arrestation de sa femme.
Contre un tel faquin toute précaution est bonne. Avec cette
pièce, Ludovic tiendra Courtoys en lisières sans que nous
puissions craindre un retour de faiblesse. Jurez-moi que vous
garderez toujours ce précieux papier ! N’est-ce point enfin
dommage que cette personne accomplie, Julie Lemessier,
soit soudée, tel un anneau d’or, à ce bloc de plomb vil qu’est
Courtoys ?

— Julie Lemessier, fit le capitaine La Cassière, est une
femme honnête et vertueuse. De pareilles épouses trouvent
leur récompense dans les plaisirs du devoir accompli, et c’est
pourquoi je la dis honnête. Je la dis vertueuse, parce que vertu
et courage sont une même chose. Lorsque, enfermée dans ce
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couvent, sous la garde de simples religieuses trompées par un
faux papier, elle vivait avec Clarisse de Bibiena attachée à ses
jupes, jamais Julie ne désespéra. « J’aurais pu, m’a-t-elle avoué,
gagner ma liberté en remettant à cette fille mercenaire une
lettre où j’aurais supplié Courtoys de marier ma nièce avec le
seigneur Jean — Dieu ait son âme ! — Sans cesse, la Clarisse
me soufflait à l’oreille : «Consens, et tu seras libre ! » Jamais je
n’ai accepté. Et à cela je n’avais aucunmérite, tant je suis ferme
en cette idée que le mal ne prévaut pas à la longue contre le
bien. » Telle est cette merveilleuse gantière.

— Si mon devoir ne m’obligeait pas à vous suivre en Alle-
magne, s’écriaM.Roch-Élie d’Aucas bouillant d’enthousiasme,
je tenterais ici quelque coup d’éclat ! Que penseriez-vous,
messieurs, d’un incendie astucieusement allumé la nuit et à la
faveur de quoi je pourrais accéder jusqu’à elle ?

Cependant la noce de Ludovic Lemessier et de Claire de
Valensola continuait d’avancer, et derrière, à rangs pressés, se
hâtait toute la corporation des gantiers.
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