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I

Le capitaine La Cassière sortit de l’hôtel de
Farges, dans la nuit du 14mars 1635. La soirée
s’était prolongée jusqu’à onze heures, heure
tardive, il est vrai, mais encore raisonnable, si
l’on a égard à la belle compagnie qui se trou-
vait là rassemblée. Refusant avec empresse-
ment la place que la comtesse de l’Olivette lui
offrait dans son carrosse, le capitaine renvoya
son cheval et son page qui sommeillait en ral-
lumant la torche fumeuse, car il pensait ren-
trer à pied chez son hôte, Laurent Duperrois,
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maître menuisier, rue du Paon, à l’enseigne
du Bois d’Irlande.

M. La Cassière se sentait poussé par di-
verses raisons vers cette promenade solitaire.
S’il en prenait le prétexte dans la clémence
du temps, embelli par une soudaine éclaircie,
il fuyait avant toutes choses la compagnie
d’une demoiselle sur le retour, travaillée
par la fureur poétique au point d’arrêter
son cocher en pleine rue pour débiter, sans
crainte des cahots qui rompent la voix,
deux ou trois cents vers de sa composition
sur les amours des héros, des déesses, sans
préjudice des passions tumultueuses dont
souffrent les satyres cornus à l’endroit des
Dryades, Hamadryades, Oréades et Napées.
Mlle de l’Olivette, s’il s’agissait de chanter
les Tritons et les Néréides, déployait une
faconde majeure. Ses amis nous ont appris
que le poète Racan ne redoutait rien plus
que ses récitations. La terreur que cette



3

fille du Parnasse inspirait au capitaine La
Cassière paraîtra donc excusable.

Mais il y avait autre chose : le capitaine
La Cassière, comte de Fougerays, se sentait
de la plus méchante humeur. Tourmenté
par son dépit amoureux, il maudissait Mme

Marguerite de Farges, tout en reconnaissant
l’impossibilité absolue où il se trouvait de
vivre plus d’un tour de cadran loin de sa
gracieuse personne, hors de son autorité
despotique et sans son amitié plus variable
que les caprices de l’onde. Ainsi cette veuve
de vingt-cinq ans, dont la beauté surpassa
celle de Mme de Montbazon elle-même,
avait-elle su faire, d’un capitaine au régiment
deVaillac, le plusmisérable et le plus heureux
des esclaves, attelés à son char, — heureux à
ce détail près que la seule présence de M. de
Chauvincourt suffisait à jeter M. La Cassière
dans les transports d’une jalousie qui semble
ne jamais avoir été égalée.



4

M. Philippe de Chauvincourt était
capitaine de chevau-légers ; M. La Cassière
avait des gens de pied sous ses ordres. Il n’en
faudrait pas plus pour expliquer la haine
de ce dernier. M. de Chauvincourt tenait
de sa mère les plus beaux cheveux blonds
du monde : ceux du capitaine La Cassière,
d’une aussi bonne sorte, rappelaient l’aile
du corbeau, pour user d’une comparaison
familière. S’il portait sa cadenette nouée
d’un ruban couleur de feu, M. de Chauvin-
court arrêtait la sienne par l’artifice d’une
turquoise percée, galanterie qui valait bien
celle de M. d’Harcourt avec sa mèche passée
dans une perle.

À M. La Cassière appartenait l’avantage
de la taille : cinq pieds six pouces, et même
quelques lignes de plus, alors que M. de
Chauvincourt ne dépassait guère cinq pieds
trois pouces, malgré la hauteur de ses talons.
Il triomphait pourtant par ses mains fines de



5

demoiselle, et si blanches queM. La Cassière
devenait plus blême qu’un navet lorsqu’il
se surprenait à les regarder. Enfin, M. de
Chauvincourt se montrait galant, précieux,
bien disant, en toutes circonstances, lorsque
M. La Cassière, plein de franchise, ne réus-
sissait qu’à paraître lourd, brutal, singulier et
bizarre.

Au reste, ces deux hommes de guerre
étaient les meilleurs amis du monde. Seule,
Mme de Farges avait le pouvoir de les
diviser : pouvoir à effets essentiellement
transitoires et qui pourraient se comparer à
une lame plongée dans l’eau et qui n’écarte
les masses liquides que pour les laisser se
rejoindre quand elle se retire. Mme de Farges,
sans pousser aussi loin l’esprit d’analogie,
n’ignorait rien de sa force, et elle en abusait
avec une coquetterie que l’on eût dite
outrageante si l’on n’avait l’habitude de la
baptiser divine. Toutefois, les gens qui se
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piquaient de la capacité d’observation affir-
maient que jamais cette unique Marguerite
ne donnait de l’espoir à l’aimable Philippe
quand l’infortuné La Cassière était absent.
Et ils laissaient entendre que le chevau-léger
constituait le principal des appareils de
torture dont disposait Mme de Farges pour
bourreler son amoureux attitré.

Sans se rompre la tête par des raison-
nements tant subtils, le capitaine La Cassière
suivait son chemin par les voies obscures et
fangeuses qui le menaient de la rue Saint-
Honoré vers son logis. Sacrant, pestant,
barbotant dans la boue où il enfonçait sou-
vent jusqu’à la cheville, au grand dommage
de ses bas de soie brodés aux coins. Ils se
consolait en songeant àM. Philippe deChau-
vincourt ; car il l’avait laissé traîtreusement
en tête à tête avec Mlle de l’Olivette, dans ce
carrosse à rideaux de cuir, contemporain du
feu Roy, et dont le rembourrage s’échappait
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par d’innombrables accrocs balafrant la
garniture de velours tanné.

Tout entier au plaisir de sa vengeance, au
plaisir aussi d’avoir déployé une merveilleuse
adresse pour attirer son rival dans ce guet-
apens scélérat, M. La Cassière s’embrouilla,
au tournant de la rue de l’Arbre-Sec, dans
une entre ces vingt venelles qui entourent
Saint-Germain-l’Auxerrois et s’en éloignent
sournoisement pour mourir en cul-de-sac.
Ce lui fut une occasion de jurer à bon droit
par le Grand Diable d’Enfer, et il s’en donna
à cœur joie cependant qu’entre ses pieds,
morfondus dans l’humidité croissante, et
sous les bienveillants regards de la lune plus
nette qu’un plat d’argent, deux chats auda-
cieux et efflanqués chassaient aux rats. Des
formes grises filaient, ou bien des ombres se
glissaient vivement sous les portes, parmi les
tas d’immondices et de débris innommables.

C’est alors qu’un grand bruit de gens



8

qui criaient tous ensemble en choquant
des épées avec violence attira l’attention du
capitaine La Cassière. Il en conclut avec
raison qu’on devait se battre non loin de là,
et que toutes les chances étaient pour que ce
ne fussent point des voleurs ; car, à mesure
qu’il avançait, des lumières semblaient briller
d’une lueur de plus en plus distincte.

« Il s’agit plutôt là, pensa-t-il, d’une
honnête partie entre gens de bien ou
d’un amoureux qu’égorgent en conscience
quelques traîneurs de rapière aux gages d’un
mari mécontent. De toute antiquité, les
coupeurs de bourses et les tireurs de laine
ont une autre manière de faire. Jamais ils
ne procèdent ainsi. Redoutant autant les
coups d’épée que la clarté des flambeaux, ils
attaquent dans le noir et poussent le pistolet
sous le nez des passants pour les dévaliser
en silence. La lâcheté des bourgeois, qui n’a
point de limites, leur interdit à ce point de se
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défendre qu’il est admis dans la bonne com-
pagnie, à l’hôtel de Rambouillet tout ainsi
que chez les robins et les marchands, qu’un
homme de bien déchoit en opposant la force
à cette canaille. La rue lui appartient aussitôt
le soleil couché. Les dames minaudent,
trouvent des paroles pour excuser les larrons :
« il faut bien que chacun vive, » disait
Marguerite à cet imbécile de Chauvincourt
qui se vantait, pour lui plaire, de s’être laissé
dépouiller de son manteau dans la rue de la
Mortellerie. Et à moi, qui venais d’agir tout
autrement, rue du Petit-Musc, elle a déclaré
que je ne serais jamais qu’un brutal, en tout
indigne de frayer avec les gens du bel air !

« Je m’en flatte, mais point de sortir de
cette boue. Ne verrai-je pas la fin de cette
bataille ?… Les cris redoublent, les épées font
rage ! Au mieux ! Je vais voir pour qui je
dois prendre parti… Voleurs ou galants, je
m’en mêle, aussi vrai que je n’ai pas deux
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paroles !… »
Il tira sa forte épée d’un pied hors de la

gaine, prêt à tout événement, et, tout en ca-
ressant la poignée bleuie, couleur d’eau, il se
réjouissait de l’heureux hasard.

«Respecter messieurs les voleurs ! Je ne
me chauffe pas de ce bois-là, Dieu merci !…
Marguerite sera furieuse. Je ne lui raconterai
pas l’histoire, cela va de soi ; mais j’en parlerai
à Philippe, qui lui répétera tout, bien en-
tendu…Ah ! ma pauvre épée, vieille épée qui
perças et taillas sans gauchir, à mon service
— sans faire tort, comme de juste, à celui du
Roy — nous souvienne de ce malheureux
voleur, pleuré de Marguerite, dont nous
eûmes la sauvagerie gothique de fendre le
moule du bonnet jusqu’aux sourcils, il n’y a
pas dix jours, sous l’enseigne du… Ah ! ah !
c’est très intéressant, sur ma foi !… »

La lame, dite Goton, se coulant discrète-
ment hors du fourreau, brilla dans la nuit,
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et le capitaine La Cassière, son manteau
autour du bras gauche, marcha au bruit.
Quelque sept ou huit braves, dans la ruelle
du Bonheur-Perdu, s’occupaient d’en assas-
siner un autre. Les flammes des flambeaux
de poing, portés par des valets en habit gris,
éclairaient la scène au point que l’on pouvait
se croire en plein jour. Un jeune homme, de
noir vêtu, armé d’une épée et d’une grande
dague espagnole dont les garde-mains ciselés,
repercés, fourbis, renvoyaient la lumière,
tels des miroirs d’acier, se défendait, dans
cette partie inégale, avec un art qui força
l’admiration du capitaine, bon juge en ces
sortes de choses.

Faisant ferme dans l’étroit cul-de-sac
dont il occupait la largeur, l’inconnu, campé
sur son pied gauche, travaillait le bras long, et
son épée, ainsi tendue, sans guère s’éloigner
de la ligne, le couvrait à plus d’une toise en
avant, cependant que la dague, balancée avec
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méthode, ramassait les coups que portaient
sans ardeur deux champions qui haletaient
sous leur casaque de cuir d’élan. Ces deux
compagnons, chargeant de front dans un
espace aussi resserré, ne réussissaient qu’à
s’empêcher l’un l’autre. Éclairés de dos,
ils avaient cet avantage de se laisser mal
voir, mais le scintillement de leurs lames
ne permettait pas à ces hommes de bien de
procéder par surprise. Tenus à distance par
l’épée espagnole dont ils sentaient la pointe
voltiger sans cesse à hauteur de leurs yeux,
ils reculaient d’instinct, perdant du terrain
autant qu’en gagnait l’ennemi, et ferraillaient
sans élégance et surtout sans utilité.

L’un de ces spadassins tenta cependant
de se glisser sous le fer, tandis que son con-
frère dessinait une attaque plongeante dans
l’espoir d’obliger l’adversaire à lever aussi
son épée. Mal en prit aux deux bretteurs
qui partirent sans commettre de faute, et
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avec un parfait ensemble. Emporté par son
élan, le premier boula sous l’épée espagnole,
mais pour tomber sur la dague plus déliée
qu’une lardoire où il s’enferra l’épaule. Sa
flamberge passa, inoffensive, dans les larges
plis mous du gros balandran d’aversin où
se perdait le corps du jeune homme noir.
Lâchant son arme, l’infortuné, transpercé
jusqu’au diaphragme, chut, la face en avant,
dans la boue. Son râle s’y confondit avec le
hurlement sauvage du second tireur dont la
rapière d’Espagne venait de traverser le cou,
grinçant sur l’orle en torsade d’un hausse-
col de fer bruni. Atteint sous le menton,
l’homme au collet de cuir, arrêté dans son
vol, glissa, s’abattit en arrière, renversa à demi
un page porteur de flambeau.

Ainsi dégagé, l’inconnu repoussa du pied
les deux blessés qu’agitaient des convulsions
décroissantes, et les piqua encore une fois à la
gorge, dans la crainte sans doute de quelque
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surprise. Puis il gagna trois pas en menaçant
de son fer les laquais dont les cris désespérés
excitèrent au plus haut point la joie du capi-
taine LaCassière, spectateurmuet de ce com-
bat en champ clos.

« Jarnidieu ! se dit-il. Voici un galant
homme ou je ne m’y connais pas ! Quelque
officier, un ami, peut-être, dont je ne
reconnais point la figure, cachée qu’elle se
trouve sous les ailes de ce vaste chapeau. Le
laisserai-je ainsi tristement assassiner dans un
sale coupe-gorge, sans l’aider, au moins un
tant soit peu ? Quoiqu’il me paraisse assez
bien s’en tirer, la partie est scandaleusement
inégale. Voilà, si je compte bien, un de ces
marauds qui goûte la crotte à bras ouverts,
et un autre, aplati tout au long, qui lui tient
compagnie. Je ne donnerais pas cher de
celui-là qui s’avance. Il a gardé le fourreau de
son épée battant du baudrier à ses mollets, ce
qui est une faute grossière. Je gagerais qu’il
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s’y embarrassera les jambes, avant peu… Aïe,
ma pauvre mère ! Il recule en secouant le nez
où pend une roupie de gros vin ! Il éternue,
crache du sang et en pleure tout ensemble…
Cette façon de piquer à l’espagnole a du bon,
on doit le reconnaître, eh !… À l’homme seul
je marque deux points !… Ma parole, il va
charger ces coquins et les défaire !… »

Une voix faible et rageuse s’éleva alors
dans ce silence que rompait seul le bruit clair
des lames froissées :

— Ah ! c’en est trop ! Belle collection
de couards, et unique !… Ils reculent main-
tenant ! Sera-ce moi qui devrai le mettre par
terre ?…

Sourde et haletante, une autre voix inter-
rompit la première :

— Au nom du ciel, taisez-vous, mon-
seigneur ! Ici l’on ne doit point vous enten-
dre, les murs ont des oreilles. Et si quelque
passant, d’aventure, reconnaissant..…
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— Tais-toi, Odoardo, bélître ! reprit la
première voix. Ce passant ne vivrait pas assez
longtemps pour raconter nos histoires, pas
plus que ce drôle, d’ailleurs ! Allons, qu’on
en finisse de le tuer, et qu’on le jette à l’eau !…
Vous entendez !

Mais, insensibles à ce que cette voix
d’enfant volontaire portait en soi de haine
et de colère inassouvies, les tueurs hésitaient.
Le dernier engagé, blessé plus gravement au
visage qu’il n’avait d’abord semblé, saignait
toujours et s’évanouissait lentement contre
l’auvent d’une boutique.

—Allons,— cria d’un ton aigre celui qui
s’appelait Odoardo, et il zézayait à la floren-
tine, — allons, on n’en veut plus, je le vois !
Qu’on donne à ces braves une quenouille en
guise d’épée. Poulesmouillées, j’irai sans vous
qui hérissez vos plumes et vous sauvez devant
un jeune coq !… Holà ! Poncet, page de mal-
heur, avance unpeu avec ton flambeau et que
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Picard et Jeannier te suivent ! Ne tremble pas
ainsi, charogne, si tu ne veux recevoir, au re-
tour, cent coups de fouet ou plus !

La voix faible et violente ajouta :
— Et moi, je t’écorcherai vif, pour finir !

Avanceras-tu, âne borgne, limaçon, araignée
de retrait, bâtard !… Pousse, Odoardo !
Pousse ! Je te suis !

Et, sans cesser de crier, de jurer, un
jeune homme sortit du groupe compact qui
barrait l’issue de la venelle. Les flambeaux
éclairèrent sa face pâle, encadrée de boucles
brunes, avec une longue cadenette nouée
d’un ruban bleu. On eût cru ce masque
pâle celui d’un enfant chétif, sans les poils
hérissés et rares d’une moustache en brosse
et d’une barbiche en pinceau. Il avait le
nez crochu, les yeux battus luisaient d’une
vilaine flamme : sa bouche torse et lippue,
son menton fuyant indiquaient les mau-
vaises passions sans courage. Autour de cet
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être falot, d’une extraordinaire maigreur,
des habits d’écarlate, lourds de broderies,
semblaient s’agiter à vide. Il brandissait une
épée dorée et se hâtait, avec une impatience
fébrile, mais sans dépasser un grand homme
au teint olivâtre, d’allure découplée et fine,
couvert de taffetas noir avec une chaîne
d’or au cou, qui s’avançait sans témérité ni
mollesse, armé d’une rapière italienne et
d’une dague à garnitures argentées.

Le jeune homme aux habits brodés
ne courut pas longtemps sur les talons du
seigneur Odoardo, car, brusquement, il
tomba sur les genoux en criant au meurtre.
Le seigneur Odoardo, lâchant une malé-
diction qui se continua en une plainte
lamentable, laissa choir ses armes, battit
l’air de ses bras avant de mesurer la terre.
Puis il se tordit, tenant sa tête à deux mains.
Le flambeau scié en son milieu dégringola
dans la boue où il s’éteignit en sifflant, et



19

le page Poncet se perdit dans les ténèbres.
Taillant à grands coups dans le groupe, le
capitaine La Cassière, muet et actif, avait
rejoint l’inconnu ; de celui-ci, l’épée ployée
en demi-cercle se dégageait lentement d’un
corps immobile qui écrasait M. Odoardo de
son poids.

Et ce ne fut plus qu’un désordre af-
freux où les gens tourbillonnaient en se
heurtant dans l’ombre, ou en roussissant
leur chevelure à la flamme des torches qui
ondulaient au hasard des chocs. On jurait,
on geignait, on s’injuriait sans savoir à qui
l’on devait obéir. Par-dessus ce concert
d’invectives, une voix aiguë, déchirante, une
voix de femme en mal d’enfant, objurguait
tous ces hommes débandés par la panique :

— À l’aide ! À l’aide !… Au sang !… au
feu !… Par la Madone, n’y at-il point de
secours ?… À l’aide ! On tue Monseigneur !
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Au secours ! À l’assassin !… Que dira
Madame ?… Mon Dieu !… Laissez-moi !…
Laissez…

La voix s’enroua, s’éteignit, comme si on
eût bâillonné endeux temps l’effrayée. On lui
enveloppait, en effet, la tête dans unmanteau,
tout en lui prêchant la prudence :

— Vous tairez-vous, Isabelle ! Hurler
ainsi est d’une fille sans retenue ni honneur !
Cuerpo di Cristo ! Elle nous mettra la
police aux trousses, si on l’entend !… Qu’on
l’emporte, et aussi les blessés !… Oui, les
morts aussi ! Relevez, emportez vivement !…
Au carrosse, au carrosse ! Et soufflez-moi ces
flambeaux !

La lune, maintenant, éclairait seule
la scène. Et l’homme qui avait parlé, sec,
décharné, vêtu de serge brune et de droguet
couleur de péché mortel, couvrait la retraite,
l’épée à la main, contre deux. Au vrai, on
l’eût cru invulnérable, à l’instar des héros
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d’un autre âge. Le capitaine La Cassière lui
détachait en pure perte des fendants avec sa
large Goton. Il ne l’atteignit qu’une pauvre
fois et le coup glissa sur la calotte d’acier
qui garnissait la forme du chapeau. En vain,
le jeune homme noir le lardait-il avec sa
rapière espagnole, la pointe ne mordait pas.
Autant valait piquer une apparition surna-
turelle, une vapeur, une nuée. Et, de fait, ce
spadassin fantôme disparut brusquement,
comme si le mur où il glissait, à moins que
ce ne fût son ombre, l’eût bu par quelque
mystérieuse brèche, aussi vite refermée
qu’entr’ouverte.

On entendit cependant encore sa voix :
— Holà ! Qu’on se presse !… Alerte, mes

drôles !… Voici la police qui nous investit
à droite et à gauche !… Tirez, tirez vers la
Seine ! Qu’on se sépare, et rendez-vous où
vous savez !… Tarobat !

Le capitaine La Cassière et le jeune



22

homme de noir vêtu demeurèrent seuls dans
la venelle, piétinant la boue sanglante où
gisaient trois épées et une dague.

Tout en ramassant ces trophées de leur
victoire, M. La Cassière se donna le plaisir de
juger l’affaire à l’unique point de vue de l’art :

— Saint Roch, mon bon patron, comme
dit mon lieutenant d’Aucas, cela s’appelle
travailler, ou bien tout n’est qu’apparences
en ce monde ! Je ne connais, à parler franc,
que Roussi de Saint-Clair, mon ancien
maître en fait d’armes, pour manier ainsi
son épée, de nuit. Et nous ramenons de
cet engagement une peau sans trous, ce qui
confine au miracle… Souhaitons donc un
second miracle, celui d’échapper aux archers
de la police. S’ils voient deux hommes,
sans plus, leur courage y gagnera dix fois en
superbe.

Rentrant ainsi dans la pratique des
choses, le capitaine ajouta quelques réflex-
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ions sur le chevalier du guet et ses records,
puis il conclut :

— Et ce qu’il y a de fâcheux, je dirai
même déplorable, c’est que je me tiens
pour perdu, sans espoir de retour, dans ce
labyrinthe bourbeux. Notre malheureux
sort nous défend d’espérer qu’une Ariane,
de si petite condition soit-elle, apparaisse,
armée d’un fil conducteur, et nous emmène
loin de cet affreux réduit.

L’inconnu, qui tenait sa rapière et deux
des épées abandonnées sous son bras gauche,
murmura :

— Silence ! Je vois luire une hallebarde
à vingt pas de nous. Suivez-moi sans crainte,
nous nous tirerons d’ici.

Il poussa le capitaine sous une manière
de porche. Cela se continuait entre deux
maisons dont les côtés bombés, à encor-
bellements, semblaient joindre leurs ventres,
puis cela obliquait toujours plus étroit, et
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le boyau dessinait un coude. Là, une porte
massive, plus chargée de clous que le battant
de quelque antique poterne, roula sur ses
gonds et se rabattit sans bruit.

Alors ils se glissèrent le long de murs sor-
dides, dont le crépi salissait leurs manteaux
de traînées farineuses. Ils traversèrent des
cours où l’herbe croissait entre les pavés. Ils
enfilèrent des passages dont les grilles sans
cadenas ni serrures se croyaient suffisantes
pour garder l’entrée. Des oripeaux, des linges
sales pendaient des fenêtres, souvent si bas
que les fugitifs y frottaient leur visage avant
de les avoir devinés.

Mais, croyant toujours entendre les
archers et leurs pertuisanes heurter les volets
et les étaux des boutiques, ils se hâtaient,
muets, haletants, tenus tous deux par cette
peur salutaire de la police dont souffrent
toujours davantage les honnêtes gens que les
coquins, pour la moins bien connaître sans
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doute.
En vérité, leurs craintes étaient

chimériques. Loin de galoper à leurs
trousses, les hoquetons bayaient encore à la
lune dans la venelle du Bonheur-Perdu, et
querellaient des petits bourgeois en bonnet
de nuit. Passant le nez entre leurs volets
à peine écartés, ces habitants, troublés
dans leur premier sommeil, n’avaient rien
entendu de la bataille, et ils opposaient des
questions oiseuses à celles du sergent en
quête de renseignements.

Avisant un puits à l’angle de la cour
carrée où il accédait avec son compagnon, le
capitaine La Cassière annonça sa ferme in-
tention de souffler, ne fût-ce qu’un méchant
quart d’heure. Il s’assit sur la margelle polie
et empoigna, pour se garer d’une chute,
le montant rouillé du berceau de fer où se
balançait la poulie avec sa corde battante.
S’embarrassant les pieds dans le seau qui
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reposait à terre, le jeune homme de noir vêtu
trébucha, manqua de tomber, prit place à
côté du capitaine et dit :

— Nous voilà maintenant en sûreté, ou
je me trompe fort. S’il m’est impossible de
vous nommer exactement le lieu, je crois le
reconnaître pour voisin de la rue de la Mon-
naie. Surnotre gauchedoit se dresser laCroix
du Trahoir ; sur notre droite ce serait le fort
l’Évêque… Je jurerais m’être aventuré jadis en
ces parages, à cet âge heureux où, courant le
guilledou en toute innocence, je fus obligé de
m’enfuir par une lucarne…

— Tout beau ! répondit le capitaine.
Vous m’avez l’air d’un galant aventureux. Si
vous n’êtes pas soldat, ce qui serait grand
dommage, vous possédez toutes les vertus
qu’on demande aux gens de cet état… Mais
je n’aurai pas cette indiscrète curiosité de
vous interroger après le plaisir que je vous
dois d’avoir pu me mêler à une aussi chaude
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partie… Passons d’abord nos lames à travers
cette corde humide pour les nettoyer du
sang qui ne tarderait pas à les mordre, et puis
nous ferons couler la corde dans l’eau…

Le capitaine LaCassière, ce disant, exami-
nait sa fidèle Goton. Tout à coup, il éclata de
rire et, montrant l’épée à l’inconnu, s’écria :

— La coquine a volé un pendant et le
bout de l’oreille avec…

— Parlez moins haut, bonté divine !…
Auriez-vous, de fortune, essorillé cette
péronnelle à voix d’orfraie, quand vous
chargeâtes si sévèrement ces drôles ?

Le capitaine, tenant les débris à bout de
doigts, secoua négativement la tête et répon-
dit :

— Ceci n’est point une oreille de femme.
Ce lobe, gras et étalé, largement percé, ap-
partient à quelque solide ruffian, assez riche
pour y suspendre une boucle d’or où l’on a
serti une perle baroque… Par quel miracle
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ai-je ainsi gardé cette relique accrochée à
la garde de mon épée, c’est ce que je ne
me charge pas d’expliquer. Envoyons le
bout d’oreille au fond de ce puits où son
propriétaire l’ira chercher si le cœur lui en
dit…

— Gardez-vous en bien !… Ce lambeau
de chair et le bijou qu’il retient me permet-
tront peut-être de retrouver…

Le jeune homme se tut brusquement,
comme s’il regrettait sa phrase. Le capi-
taine La Cassière, affirmant sa profession
d’homme discret, lui tendit l’objet sans mot
dire. Et, quand son compagnon eut en-
veloppé soigneusement le débris et le joyau
dans un papier, il reprit avec tranquillité :

— Vos affaires ne sont pas les miennes.
À chacun ses secrets. Essuyons toutefois nos
lames avec nos manteaux, bonne précaution
contre la rouille, si nuisible à l’acier, et
repoussons-les dans leur gaine. Grâce à Dieu,
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mon épée est de bonne trempe, mais elle ne
vaut pas tripette auprès de cette paire mag-
nifique qui s’accroche si gentiment à votre
ceinture. Ce sont là des armes d’Espagne et
d’un prince plutôt que d’un particulier…
Hem !… Mais j’ai toujours l’air de celui qui
voudrait vous enquêter, monsieur, et je m’en
excuse, trop heureux que je fus d’avoir eu
l’occasion de vous aider dans votre querelle.

Le capitaine La Cassière se découvrit
très poliment pour répondre au salut de son
compagnonmystérieux qui gardait le silence.
Et, tout en se levant parce que l’humidité
du puits gagnait le fond de ses chausses, il
ajouta :

— Qu’il n’en soit plus question… Hem !
Tracas d’amoureux, c’est clair !… Heureux
mortel, car je jurerais que votre maîtresse
est aussi claire et nette que votre épée…
Moi, voyez-vous, je suis porté, par mon
amoureuse complexion, à prendre le parti
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de Rodrigue, avec le poète Corneille, et je
goûte fort son Cid contre qui une cabale
s’éleva, dans le temps. À la représentation où
je fus de ma personne, je reçus d’un laquais
deux grands coups de bâton sur la tête, et
le drôle se perdit dans la foule du parterre
avant que je pusse mettre la main à l’épée.
Pour une belle cabale, ce fut une belle cabale,
on n’entendait pas les acteurs… Seriez-vous
poète, d’occasion ?… Non !… Tant pis !…
J’aurais gagé que vous étiez un nouveau Cid
gagnant sa Chimène de haute lutte… Allons,
ne me cachez rien ! C’était vous le ravisseur ?

À cette question qui mendiait une confi-
dence et qu’appuyait un coup de coude ami-
cal, le jeune homme répondit du ton le plus
naturel :

— Oh ! certes non, monsieur ! Et si
vous me permettiez de rendre grâces à ce
courage et à cette rare générosité qui me
valent d’abord d’avoir conservé ma vie et
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ensuite de vous connaître…
— Ah ! monsieur, vous me rendez con-

fus ! La chose est de faible importance. Et ne
comptez-vous pour rien ce plaisir que vous
m’avez fourni de tirer un peu l’épée.

— Souffrez que je vous dise…
— Si c’est pour me remercier, je ne vous

entendrai point.
— Laissez-moi, au moins…
— Mais enfin, criait le capitaine, je suis

votre obligé, par tous les diables ! Devrai-je
vous le prouver les armes à la main, et sur
l’heure, avec ce puits pour témoin ?

— Il n’en sera besoin, monsieur, fit le je-
une homme, toujours assis sur la margelle.

Le capitaine, debout, les bras croisés, ne
se tint pas pour battu, et il répliqua d’une
voix profonde :

— C’est fort heureux, monsieur ! Et
qu’avez-vous à dire, s’il me plaît, à moi, de
prendre votre parti ?
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Le jeune homme n’y trouvait rien à
redire. Il ajouta même que, s’il y avait
nécessité pour lui de batailler par la suite,
et d’après la tournure des choses, toutes
chances étaient pour que cette nécessité
fût prochaine, il s’engageait à prendre son
interlocuteur pour second, lui, pas un autre,
et cela sous la foi du serment.

Un « j’y compte bien » fut la seule
réponse du capitaine. Et cet homme
de guerre conclut d’un ton non moins
gracieux :

— Laissons là ce sujet !
— Laissons-le ! Donc, monsieur,

poursuivit le jeune homme, et sans vous
remercier, puisque vous n’entendez pas me
le permettre, sans avouer que je sois vivant à
cette heure, par votre aide, ne me défendez
pas de répondre à une accusation qui, en
tout autre cas, serait un compliment très
flatteur… À ne vous rien cacher, je ne suis
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point le galant, dans l’histoire…
Le capitaine interrompit d’un geste. Sur

un tonde gros désappointement et de regrets,
il murmura :

— Alors, si vous n’êtes que le mari, met-
tons que je n’aie rien dit… Enfin !… Ce sera
bien la première fois de ma vie que j’aurai dé-
gainé dans une affaire raisonnable !

Il dit cela en soupirant d’une façon
touchante au point que l’homme en noir
ne put s’empêcher de rire. Le rire gagna
le capitaine La Cassière qui retomba assis
sur la margelle. Une fillette, en embuscade
derrière ses volets, guettait, attendant le
moment d’ouvrir à son amoureux qu’elle
devinait blotti sous la porte, non loin des
deux nocturnes promeneurs.

Quand elle les vit ainsi s’incruster, elle
souhaita de les voir s’abîmer dans le trou
béant où se mirait la lune traversée par la
corde suintante. Mais ils disparurent d’une
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manière moins tragique. Troublés par le
léger grincement des volets, les deux hommes
se levèrent d’un même temps et s’éloignèrent
sans oublier de replacer sous leur bras l’épée
nue que chacun avait gagnée dans la bataille.

Tout en marchant, le capitaine parlait
avec animation. Son ombre dansait le long
des murs, s’allongeait ou se raccourcissait
au hasard des distances, et donnait au jeune
homme, qui se hâtait à même hauteur,
le spectacle fantastique d’un être tout
en jambes se résolvant brusquement en
cul-de-jatte.

—Voyez-vous, monsieur, galant oumari,
heureux ou trompé, vous me devenez cher.
Avec votre congé, je vous reconduirais jusque
chez vous, si ce n’est pas indiscrétion de de-
mander à un gentilhomme…

Ici, M. La Cassière fut interrompu par
son nouvel ami :

— Arrêtez, monsieur. Je ne suis pas gen-
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tilhomme.
— Peu m’en chaut, mon bon monsieur !

Vos actions vous commandent de l’être…
Hem !… Moi qui vous parle, je ne suis
noble que depuis deux ans, tout au plus. Sa
Majesté, que Dieu garde, daigna…

La petite, toujours à sa fenêtre dont
elle avait écarté les volets, put apercevoir les
deux ombres projetées par la lune, saluant
cérémonieusement et balançant chacune
un chapeau. Ne sachant à qui s’adressait
cette politesse, elle rentra précipitamment
la tête, sans souci de son amoureux qui se
morfondait sous le porche. Quand elle se
décida à descendre et à lui ouvrir la porte,
grands furent et son désappointement et
sa surprise : l’aimable garçon, découragé
sans doute et par la longueur de l’attente
et par la fraîcheur de la nuit, avait disparu.
Tenant ses souliers à la main, la belle soupira
et, après avoir repoussé la barre, regagna
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sa chambrette. Ses chaussures à la main,
pareillement, le galant se coulait le long des
façades et suivait à distance les deux hommes
qui continuaient de gesticuler en marchant.

— Oui, disait le capitaine La Cassière,
le Roy, dans sa magnificence, notre bon
Roy daigna me faire comte de Fougerays,
pour l’avoir bien servi à la guerre, moi,
Ferrand Brisseport, dit La Cassière, fils
cadet d’un simple tailleur pourpointier de
Chaumont-en-Vexin.

L’inconnu répondit à cette confidence
que ce n’était pas à la légère que le Roy Louis
XIII avait été nommé le Juste. Pour lui,
Ludovic Lemessier, il se tenait pour un petit
compagnon ; peintre et graveur de son état,
il se mettait, comme tel, à la disposition du
capitaine, prêt à reproduire les traits d’un
bon homme de guerre, gentilhomme par la
grâce du Roy.

Sans accepter ni repousser une offre
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aussi honnête, le comte de Fougerays s’arrêta
subitement et saisit son homme par le bras :

— Ludovic Lemessier, avez-vous dit ?…
Est-ce bien là votre nom ?… Mais alors
vous avez peint de votre main, sur un beau
panneau, panneau que je voudrais pouvoir
porter surmon cœur, la divine figure deMme

de Farges, de l’incomparable Marguerite de
Vaulérins.

Ainsi interpellé, Ludovic avoua, sans
subterfuges, qu’il avait, en effet, commencé
le portrait de cette dame à une époque
remontant à deux ou trois ans.

— Ah ! mon pauvre ami, votre compte
est bon !

Et le capitaine secoua son « ami », dont
il n’avait pas lâché le bras.

—Eh ! neme serrez pas ainsi, par tous les
diables !… Qu’y a-t-il encore ?

— Ce qu’il y a, peintre de mon cœur ?…
Oh ! peu de choses. Voici, vous le confessez
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sans honte, tantôt trois petites années que
vous laissâtes ce portrait inachevé. Eh bien,
la dame vous cherche, votre tête est mise à
prix. Que si l’on vous retrouve, l’on vous
écorchera à l’exemple de saint Barthélemy,
et de votre peau, précieusement tannée, on
fabriquera un étui où dormira cettemerveille
de peinture si fâcheusement laissée en train.
Ce soir encore, elle jurait — je parle de
Marguerite, cette autre merveille — d’aimer
sans réserve le mortel qui lui ramènerait son
peintre mort ou vif. Donc je vous saisis, je
vous appréhende au corps, je ne vous quitte
plus !

Insensible à la pluie qui tombait main-
tenant en averse, méprisant un jet d’eau
qu’une gargouille dirigeait sur son chapeau,
le capitaine s’appuya contre un pilastre de
la maison neuve qu’ils longeaient dans la
rue Jean-Lasnier, et déclama d’une voix
puissante :
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Puisqu’alors que je cherche une âme à mon niveau
La fortune m’accorde un ami si nouveau,
Mes vœux de l’avenir ne sauraient trop attendre,
Et capable de tout je puis tout entreprendre.
La Nymphe ouvre à mes pas son humide retrait,
Et Jupiter lui-même avec moi combattrait,
Les Faunes, les Sylvains…

Élargissant son geste, il reprenait du
souffle pour continuer, quand les bords
de son chapeau, se refusant à garder une
masse d’eau plus considérable, s’abaissèrent
en un point, et le flot inonda les souliers
de l’homme de guerre, changé pour l’heure
en un autre Tyrtée. Il se retourna, leva le
menton et reçut en pleine face la chute d’eau
qui l’aveugla. Sans se plaindre de cet accident
misérable, le comte haussa les épaules :

— Le ciel me punit ainsi, et je crois qu’il
a raison, entre nous, pour réciter les ridicules
poésies de cette Sapho crottée qu’est Mlle de
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l’Olivette. Retirons-nous donc. Ce quartier
est à ce point mal habité que je me figure
qu’un bourgeois imbécile saisi d’une terreur
panique a précipité sur nous le contenu de
quelque vase domestique. Éloignons-nous,
peintre, mon ami, que je n’abandonnerai
plus sur cette terre. La rencontre m’est à
ce point heureuse que je veux, sans tarder,
vous raconter mes amours avec cette parfaite
Marguerite. Il vous faut les connaître, avant
de mettre la dernière main à son portrait.
Amours, à vrai dire, qui n’ont point dépassé
jusqu’ici le seuil des timides espoirs. Car
Marguerite, monsieur, ou pour s’exprimer
plus honnêtement, Mme de Farges, n’est
point, ainsi que vous avez l’air de l’avancer,
une de ces femmes qui…

— Monsieur, je n’avance rien que mon
pied, prudemment, pour choisir le pavé le
moins sale.

— De ces femmes que… Enfin, vous
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m’entendez, peintre de ses charmes, homme
cent fois et mille fois heureux qui la couviez
de votre regard, tout en essayant de fixer sur
le bois, avec un grossier pinceau, l’éclat que
ce visage charmant emprunta aux étoiles, à
Phœbé, à Phœbus même, qui, vous en fûtes
juge, pâlit quand il plaît à Marguerite de
s’éclairer de ses feux. Oui, monsieur.

Se campant brusquement, l’officier attira
à lui le peintre Ludovic et le pressa contre son
cœur. La pluie tombait à flots. Et, à hauteur
de la Grande Boucherie, le garçon suivait
toujours, ses souliers à la main. Depuis la
rue Perrin-Gosselin, par la rue Jean-Lasnier
et celle des Lavandières, il surveillait les
deux hommes. On eût dit qu’un monstre
de pierre, descendu de quelque pinacle,
entreprenait une promenade, à l’instar des
escargots, pour jouir, en leur plein, des
bienfaits printaniers de l’ondée.

— Ah ! peintre, mon unique ami !
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s’écriait alors le sensible capitaine, souffrez
que je vous embrasse ! Et puis, suivant votre
désir, nous passerons le pont Saint-Michel.
Touchez là ! Vous êtes Pylade et je suis
Oreste. Vous avez droit à tous mes secrets.
Votre esprit surpasserait votre courage si
celui-ci pouvait être surpassé, et je n’en crois
rien… Écoutez… Si…

Il hésita, tourna, piétina, recommença de
marcher, s’arrêta encore, insensible au déluge
sous quoi s’alourdissait son manteau. Enfin,
tirant par le collet Ludovic, qui le regardait
avec un étonnement non feint, sans le voir
très nettement, d’ailleurs, car la lune avait
cessé de briller, le capitaine balbutia :

— Si vous vouliez bien lui dire deux… ou
quatre mots, en ma faveur, je crois que cela
ferait très bien.

Ludovic, à son tour, s’arrêta, rappelant
son compagnon, qui, après s’être ainsi
déchargé le cœur, allongeait le pas, tirant



43

vers le pont :
— Non, écoutez, monsieur, la plaisan-

terie est forte ! Comment voulez-vous que
moi, un pauvre peintre…

— Ah ! vous vous en tirerez mieux que
moi !… Si vous saviez…

Et, gravement, dressant sa haute et solide
personne, le capitaine La Cassière dit :

— Si vous saviez à quel point je suis
timide !…Vous riez ? Il n’y a pas là de quoi, je
vous assure… Que voulez-vous, mon pauvre
ami, j’ai été ainsi créé. Je n’aurais point peur
de trois ou quatre charretées de diables, non
plus que de deux cents Croates. J’ai fait la
guerre avec le roi de Suède, — ici le capitaine
salua, ce qui soulagea son chapeau plein
d’eau à nouveau,— avec les Hongrois contre
les Turcs, mais devant Mme de Farges je suis
plus petit qu’un écolier devant son recteur.

— Eh bien, répondit Ludovic qui
garda son sérieux, de pareilles choses se
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sont vues sur la terre. Je ne demande pas
mieux que de vous servir et de terminer
ce portrait. Si l’on me jette à la porte avec
mon panneau sur le dos, ce sera affaire à
vous. Maintenant, si vous voulezm’en croire,
nous ne prendrons point racine sous cette
pluie, car tôt ou tard nous germerions et
nous épanouirions en verdure. La boue me
dispute avec acharnement chacun de mes
souliers, où mon pied menace de se noyer.
Pour comble d’infortune, mon manteau a
tant bu d’eau qu’il semble plus lourd à mes
épaules que ces chapes de plomb doré dont
les moines italiens me dirent que l’on revêtait
chez Satan, aux temps antiques, les prélats
prévaricateurs. Donc, si cela vous agrée,
nous trouverons abri sous mon humble toit.
Près d’ici, dans la rue du Chat-qui-pêche, je
vous offre un grand feu, du vin d’Espagne
que je soigne avec l’amour d’un père, et aussi
un jambon couronné de lauriers à rendre
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jaloux tous les poètes. Même si, d’occasion,
un peu de tabac bien séché, dans des pipes
de terre flamande…

—C’en est trop ! La moitié de cela m’eût
décidé. Je vous suis, ô le plus hospitalier des
peintres ; vous êtes, en vérité, un homme ad-
mirable, et c’est ma bonne étoile qui m’a mis
cette nuit sur votre chemin.
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Un feu clair pétillait dans la cheminée, au
grand préjudice des araignées. Évacuant en
toute hâte les toiles qu’elles avaient ourdies à
loisir aux angles de l’âtre abandonné depuis
trois ans, elles couraient avec une inquiétante
rapidité sur lesmurs. Certaines se réfugiaient
dans les crevasses qui ne manquaient pas
en ces lieux ; d’autres, gagnant le plafond,
dérangeaient leurs congénères qui avaient
tendu de vastes nappes, grises de poudre,
au voisinage des fenêtres, dont les châssis

46
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montaient jusqu’à la corniche.
Insensible aux tribulations de ces

filandières à huit pieds, le capitaine La
Cassière, armé d’une allumette de papier, en-
flamma de sa main sûre d’elle-même le tabac
qui s’épanouissait en façon de champignon
sur le fourneau de sa pipe à long tuyau délié.
Il envoya quelques ronds parfaits de fumée
vers les solives mal crépies, attira d’un geste
amoureux le verre à pattes plein aux deux
tiers de vin couleur d’ambre, se carra dans
le large fauteuil à dossier de cuir, plus éraflé
qu’une selle de bidet de poste, but, s’étira et
daigna enfin parler :

— Il est certain, dit-il en lâchant ses
mots un à un, comme si leur valeur fût
considérable, que l’on est mieux ici que
dehors.

Ludovic Lemessier, qui occupait le côté
opposé de la cheminée, approuva d’un
hochement du menton et sourit d’un air
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entendu. Puis, ayant lampé un grand coup
de vin, il s’entoura, par le moyen de sa pipe,
d’un nuage de fumée à ce point épais que le
capitaine dut renoncer à lire sur le visage de
son hôte les impressions que produisirent
quelques phrases d’une banalité lapidaire
envoyées entre trois bouffées de tabac. Une
seule donnera idée des autres :

— Son Éminence, quels que soient
ses moyens, ne peut se donner autant
d’agréments que nous à cette heure. Jamais,
au grand jamais, il ne fit meilleur repas ni ne
garda, après un cœur aussi léger, la pipe aux
dents.

Et le silence ne fut plus troublé dans
la grande pièce que par le crépitement du
brasier. Sur la table de chêne qui séparait
les deux hommes, traînaient les reliefs du
souper : un jambon attaqué jusqu’à l’os, un
fromage réduit à sa croûte moisie, quelques
raisins secs dont seules subsistaient les rafles,
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et une honnête dame-jeanne, avec des flancs
clissés dans leur moitié inférieure, mais
réfléchissant en la partie découverte du verre
sombre, à reflets d’émeraude, les panaches
incarnadins de la flamme du foyer et les
lumières orangées de quatre chandelles qui
laissaient couler, sans cérémonie, leur suif
en larmes lourdes et onctueuses dans les
bobèches de deux chandeliers, qu’émaillait, à
bon marché, le vert-de-gris à nuance d’herbe.

Partout ailleurs qu’au voisinage de cette
table l’ombre régnait. La poussière adoucis-
sait les contours de cent objets disparates
accrochés aux murs gris. Et quand le vent,
qui soufflait en tempête, se coulait sous les
châssis, tout en sifflant, et couchait la flamme
de chaque chandelle, on voyait danser, le
long de ces parois imparfaitement plâtrées,
un tas de choses qui rappelaient des pendus.
Il y avait aussi des tableaux simulant de
larges trous noirs d’où émergeait une mine
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exsangue, et ces trous se circonscrivaient
parfois avec l’or d’un cadre où étincelaient
les ornements en bosse. Il y avait surtout
des torses, des têtes, des mains, des pieds,
tous en plâtre, suspendus sans ordre, et des
bas-reliefs qui ressemblaient à des moules
en creux, grâce à la poudre qui veloutait
leurs saillies. Les hardes, les oripeaux, les
tapisseries s’entassaient sur les sièges pour
en défendre, sans aucun doute, l’usage aux
visiteurs indiscrets. Ces meubles, ainsi pro-
tégés, se dressaient d’ailleurs au milieu d’un
tel enchevêtrement de cabinets, de coffres,
de chevalets et de tables, sans préjudice d’un
étui de basse et d’un clavecin, que c’eût été
folie de prétendre les dégager.

Un mannequin, modelé au naturel et
habillé de toile bise, posait sur un bahut ses
jambes avec les articulations fléchies suivant
le galbe du couvercle. Mais le reste traînait
à l’abandon parmi les plis d’une verdure de
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Flandres dont les souris et les mites avaient
fabriqué une assez curieuse broderie ajourée.
La tête de bois peint regardait de ses yeux
fixes, bleu de faïence, la dépouille étrange
d’un poisson pêché dans quelqu’une de
ces mers d’où les navigateurs ne reviennent
quasiment jamais. Et un squelette pendu
à une potence au moyen d’un anneau qui
sortait du crâne paraissait prendre plaisir à
augmenter l’horreur générale par quoi se
recommandait ce coin d’atelier. Heureuse-
ment qu’une Hébé, aux trois quarts peinte,
et dont le bras frais tendait une coupe
vermeille qu’on eût jurée une vraie coupe,
tant elle sortait du cadre, certesmoins luisant
qu’elle, attirait l’attention des vrais amateurs
par son engageante nudité. Et à contempler
cette aimable enfant, en simples habits de
chair, à la face éclairée d’un radieux sourire,
toute idée de tristesse se dissipait aussitôt.

Des valises, des malles, des porteman-



52

teaux aux trois quarts défaits, deux selles
à sacoches, quatre étuis à pistolets, des
paquets, une outre, jonchaient le carreau.
On devinait que leur propriétaire revenait
d’un grand voyage, ou bien qu’il était à la
veille de s’en aller par les chemins. Cette
réflexion, indiquant un caractère pondéré,
avait été émise par le capitaine, quand il
se hasarda jusqu’à traverser l’atelier de son
nouvel ami.

Mais quand sa faim fut apaisée, quand ses
vêtements furent séchés, quand sa soif et son
besoin de tabac commencèrent de s’éveiller, il
avait dit, en promenant un regard circulaire
sur ce mobilier peu banal :

— C’est ici la demeure du sage, et l’on ne
doit pas s’y ennuyer un seul instant. Moi-
même, qui suis d’un esprit peu curieux, je
me sens, à la vue de tant de brimborions dont
chacun retient plus d’un singulier souvenir,
en veine de digressions philosophiques. La
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mélancolie qui m’accable lorsque je songe,
et c’est tous les instants, à notre divine
Marguerite.

M. La Cassière, qui vécut dans cette
habitude de laisser ses phrases inachevées
dès qu’une idée nouvelle venait traverser
la première en cours, avait ouvert cette
parenthèse :

— … Entendons-nous ! Je dis notre,
parce que, tout respect gardé à la plus
charmante des femmes, Mme de Farges vous
appartient un peu, en tant que modèle. Ah !
quand verrai-je ce portrait achevé ?… Enfin,
il suffit. Je vous ai raisonnablement, pour
ne pas employer une expression plus sévère,
rebattu les oreilles avec mes bizarres amours.
Qu’il n’en soit plus question.

Il n’en fut plus question, justice en doit
être rendue au capitaine, durant tout le
souper, qui se prolongea jusqu’à la première
heure après minuit. Mais, une fois que, le
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verre à la main gauche et la pipe à la droite,
M. La Cassière commença de jouir de cette
béatitude que connaissent seuls les gens chez
qui un cœur ferme s’allie à un bon estomac, il
ouvrit un autre avis : « Il ne croyait pouvoir
mieux faire que de se mettre à la disposition
de cet hôte, chez qui il ne savait ce qu’on
devait le plus louer, ou des manières affables,
ou de la discrétion. »

— Voyez-vous, monsieur… Hem !…
J’allais dire mon ami.

— Vous pouvez le dire, s’écria le peintre.
Je m’en tiens pour honoré.

— Eh bien, mon ami… Et je souhaite de
devenir le vôtre…

Ludovic répondit sans impatience, car ses
voyages avaient développé chez lui la capacité
d’attente :

—C’est déjà fait !… À votre santé !
— À celle du Roy d’abord !… Diable,

n’oublions pas ce que je suis par sa grâce !…
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À votre santé, mon ami, et écoutez-moi avec
patience…

Ludovic prit le ciel à témoin, en regar-
dant le plafond et en se dissimulant derrière
sa fumée de tabac. Pas un instant la colère
contre cet extraordinaire bavard n’avait
accéléré les battements de son cœur.

—Cette patience, continuait le capitaine,
je l’ai terriblement fatiguée en parlant de
mes misérables affaires. Occupons-nous des
vôtres, à cette heure, ou bien n’en parlons
pas, à votre convenance. Mais, quelles que
soient les raisons qui vous commandent de
garder le silence, n’oubliez pas, s’il vous plaît,
dussé-je me répéter sans mesure, qu’il y a ici
un homme pour vous servir, et cela de toutes
les façons, en s’arrêtant au possible, s’entend.
Mon épée, ma bourse, si plate soit celle d’un
homme de guerre…

— Souffrez que je vous arrête ! Dieu
merci, je n’ai pas besoin d’argent. Et, puisque
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vous vous mettez ainsi à ma disposition, je
n’aurai pas cette sottise de laisser passer une
aussi belle occasion… Vous me plaigniez,
monsieur, il n’y a qu’un instant, d’avoir eu à
subir vos confidences. Croyez bien, d’abord,
que je n’en éprouvai nul déplaisir ; sans quoi,
je vous eusse faussé compagnie.

— Voilà qui s’appelle parler, dit le
capitaine en tendant la main, alors veuve de
son verre, au peintre. Vous êtes un brave
homme ! Malheur à qui tenterait d’insinuer
le contraire.

— Grand merci ! Vous allez maintenant
écouter ma petite histoire, si vous en trouvez
le courage. J’ai besoin, dans le cas présent,
de plus d’un sérieux conseil. Peut-être
consentirez-vous à m’assister dans une
aventure à ce point étrange que je ne sais si
vous en croirez le premier mot.

Le capitaine réprima à grand’peine les
mouvements de son nez. La mobilité de
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cette partie de sa personne témoignait d’une
curiosité inlassable. Aussi, cachant son nez
sous le verre à pattes, rempli au préalable,
M. La Cassière gagna-t-il du temps. Puis il
répondit avec courtoisie et tranquillité :

— Je n’aurais garde de douter de votre pa-
role. Il est rare que les gens doués du courage
dont vous m’avez fourni les preuves, il y a
deux petites heures, — tant elles s’écoulent
vite en votre compagnie… — hem !… soient
des menteurs à l’instar des courtisans à la
langue dorée. Parlez en toute confiance, je
vous ouïs avec la même bonne volonté que
j’aurai à vous assister, s’il m’est loisible.

On remit du bois dans la cheminée, on
remplit les verres, on bourra les pipes ; et
le capitaine, du fond de sa nuée odorante
à faire éternuer une douzaine de mariniers
hollandais, se borna à encourager le récit
du peintre par des « hem ! » savamment
gradués, pour laisser comprendre qu’il
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suivait le fil du discours :
— Quand vous m’avez secouru avec tant

d’à-propos, j’ignorais, dit Ludovic, et j’ignore
encore tout de ceux qui m’attaquèrent à si
grand renfort d’estafiers et de flambeaux.
Peut-être, cependant, cette tentative de
meurtre se rattache-t-elle à une conspiration
ténébreuse qui resserre sa trame autour
des miens. Aussi bien devez-vous savoir et
qui je suis et quels sont ces parents. Vous
n’ignorez ni mon nom ni mon métier, mais
vous ignorez que je suis orphelin, que mon
père était le frère de la femme d’un gantier,
maître Perrin Courtoys, qui tient boutique
rue Saint-Honoré, à l’enseigne du Chevrotin
de Vendôme. L’épouse de ce gantier, Julie
Lemessier, est donc ma tante, comme je
suis son neveu et, par le hasard des alliances,
neveu aussi dudit Perrin Courtoys. Mon
enfance, ma première jeunesse n’eurent
rien d’intéressant en soi. Aujourd’hui, j’ai
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vingt-six ans…
Le capitaine laissa échapper de son nuage

ces paroles encourageantes :
—Ce qui est un bel âge. Moi qui compte

facilement trente années, je changerais volon-
tiers avec vous. C’est malheureusement une
combinaison impossible. Veuillez continuer.

— Et depuis environ huit ans je me suffis
à moi-même. Je trouvai, dans le goût naturel
qui me poussait vers l’art de la peinture, la
force de résister aux mauvais procédés de
mon oncle le gantier. Cette force, je la puisai
surtout dans la tendresse de ma bonne tante
Julie.

— À propos, cette bonne tante Julie
n’est-elle point, si ma mémoire me sert, cette
marchande que l’on a surnommée la Belle
Gantière ?

— Oui, certainement. Ma tante est
célèbre dans tout Paris sous ce nom.

— Allons ! Allons ! Point n’est besoin
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de détours. Vous êtes amoureux de votre
tante, et naturellement !… Ah ! jeunesse !…
jeunesse !

Cette interruption, malgré son ton
paterne, parut mécontenter fortement le
peintre. Il répondit sèchement :

— Non pas ! Et, si vous daignez m’en
croire, vous ménagerez vos plaisanteries sur
ce point, ou bien nous cesserons d’être amis.

— Mettons que je n’aie rien dit. Je man-
querai toujours de sérieux ; qui me veut du
bien me le répète chaque jour. Oubliez ces
paroles en l’air. Me voici prêt à tirer l’épée
pour la vertu de votre tante. Et, pour Dieu,
continuez de raconter, sans vous émouvoir.
Mais, voyez-vous, FerrandLaCassière, j’ai été
ainsi fabriqué que je ne pense qu’à l’amour.

—Oh ! quant à cela, vous ne perdrez rien
pour attendre. Vous n’êtes pas le seul à ex-
ercer la profession d’amoureux. Amoureux,
je le suis, et plus qu’une bête !



61

—Moi aussi, ami de mon âme ! Contin-
uez. Je jure sur mon verre— quel vin ! — de
ne plus vous arrêter parmes niaises réflexions.

— Je vous avouerai donc que ma tante
me soutint et de son pouvoir sur maître Per-
rin Courtoys, pouvoir en tout considérable,
et aussi de son argent. Car des quelques
écus que ma pauvre veuve de mère avait
pu réunir, ma tante Julie dut vite voir la
fin. Elle me plaça en apprentissage chez un
bon maître peintre, Jean Bouillon, et je me
trouvai bientôt en mesure de gagner ma vie.
On me commandait des portraits…

—Dont celui de Mme de Farges, cette di-
vineMarguerite, et vous ne l’avez pas terminé,
homme de peu de foi !

— Hélas !… Ce malheur, en tous cas, est
aisément réparable. Vous en apprendrez,
tout à l’heure, de plus grands. La colère
de mon oncle Courtoys fut la cause de
cet abandon de mes travaux. Ma cousine
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Claire…
— Ah ! par exemple, si vous n’êtes pas le

galant de celle-ci, je m’enfuis, quelque pluie
qu’il tombe !

— Vous ne fuirez pas, car je puis avouer
sans honte que j’aime cette jeune fille comme
on n’a jamais aimé sur terre.

— Nous disons tous cela. Hier encore,
je déclarai à Marguerite de Farges… Hem !…
Pourquoi m’écoutez-vous ? C’est à moi de
me taire, morbleu ! Et je suis un personnage
ridicule et oiseux. Je prends à témoin ce vin,
dont je ne rencontrerai jamais le pareil, que
je n’ouvrirai plus la bouche, sinon pour lui
prouver mon amitié. Continuez.

— Donc ma cousine Claire est la propre
nièce de Perrin Courtoys, et je l’aime. Telle
fut la cause de mes tribulations. J’eus ce
grand tort de penser quemoi, pauvre peintre,
je pouvais prétendre à la main d’une héri-
tière. Que Claire de Valensola naquit d’un
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mariage entre Philippine Courtoys, sœur
défunte dudit gantier, et un certain César
de Valensola, c’est ce que j’omis de vous
apprendre. Ce César, que Dieu lui accorde
le repos ! était un de ces partisans d’Italie
qui s’abattirent sur la France avec le seigneur
Concini. Plus prudent que le maréchal
d’Ancre, le père de Claire avait su retirer son
argent et sa personne en sûreté au delà des
monts, quand les temps devinrent mauvais
pour les traitants de son espèce. Les richesses
de cet homme de bien dorment dans une
banque de Lucques, et mon oncle Courtoys,
constitué tuteur de Claire, s’arrangea, après
la mort de la signora Valensola, pour toucher
les intérêts sans scandale. Il accrut ainsi
démesurément son commerce sans cesser
de surveiller la fortune de ma cousine. Et
voilà le malheur. Une fille aussi opulente ne
saurait épouser, raisonnablement, un gueux
de mon acabit.
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— Vous aime-t-elle ?… Ah ! excusez ! Ma
langue va plus vite que mon esprit… si j’en ai.

— Il n’y a pas d’offense. Oui, capitaine
La Cassière, Claire me rend mon amour. Ce
soir encore elle s’engageapar serment àn’avoir
d’autre mari que moi.

— Eh bien, mon ami, je ne vois rien
qui nous puisse arrêter. Demain ou après,
suivant vos convenances réciproques, nous
enlevons Mlle Claire.

— Ah ! vous parlez de corde dans la
maison d’un pendu ! Ne prononcez pas ce
mot d’enlèvement !… Un peu de patience ! Il
y a trois ans, à pareille époque, mon mauvais
génie me poussa vers une démarche que
ma tante Julie, absente qu’elle se trouvait
alors, étant allée visiter une parente dans
l’Orléanais, m’aurait certainement défendue.
Je demandai à mon oncle Courtoys la main
de ma cousine Claire, lui promettant de
m’élever, par mon travail, à une position que
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M. Philippe de Champaigne lui-même n’a
pas obtenue.

— Et votre gantier d’oncle vous envoya
promener avec sa bénédiction. La chose est
toute naturelle.

— Vous avez deviné juste. Je fus chassé
avec la malédiction de Perrin Courtoys
pour viatique. Mais j’avais mon plan. Sans
inquiétudes sur la constance de ma Claire
bien-aimée, je résolus de quitter le royaume
et de n’y rentrer que riche…

—Éternelle chanson ! et vous êtes revenu
plus maigre qu’un rat d’église.

— Ne vous déplaise, je suis revenu dans
la peau d’un homme presque riche…

— Et je comprends tout. Je gagerais, dit
le capitaine avec placidité, que vous vous
êtes mêlé de contrebande. C’est, paraît-il,
une profitable occupation par le temps qui
court.

— Vous errez à plaisir ! J’ai gagné beau-
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coup d’argent à peindre les grands en pied,
en buste, voire à cheval. Une simple tête,
dessinée au crayon, me valait trente écus, et
on m’en demandait à la douzaine. Certains
tableaux de piété, je les fis payer cinq cents
livres, et des nudités mythologiques en
atteignirent six cents. Le roi d’Espagne, en
personne, m’a donné audience, et j’ai peint
au naturel cinq de ses chiens et deux de ses
fous, sans compter quelques nains et naines,
des duègnes et une infinité de courtisans.
C’est d’Espagne que je rapportai cette paire
si finement ciselée que vous avez admirée et
aussi six lames de Tolède, marchandise rare
et précieuse entre toutes. On les conserve
roulées dans des boîtes rondes à l’image
de celles où se transportent les meules de
fromage, et on ne les peut exporter sans une
permission de Sa Majesté Catholique, aussi
vrai que je vous donnerai une de ces épées,
en souvenir de la nuit.
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—Ah ! par exemple ! Songez-y, un pareil
cadeau…

— Taisez-vous et observez votre
promesse ! J’ai passé la mer, visité la
Sicile, la Sardaigne, l’île de Malte aussi. Le
grand maître des chevaliers, Antoine de
Paula, après que je l’eus représenté tout armé,
me gratifia d’une chaîne d’or fort lourde.
Je la fis fondre et en tirai cent ducats. Il
me donna, de plus, la croix de l’ordre et le
brevet qui me permet de la porter. En Italie,
j’ai peint des cardinaux, des évêques et des
princes ; à Venise, des courtisanes et des
banquiers. Partout j’ai touché du bon argent
que je convertissais en lettres de change ;
partout j’ai reçu des cadeaux. Je possède
trente et quelques mille livres, je…

— Vous cessez d’être intéressant.
Épousez votre Claire, croissez et multipliez
et cessez de vous battre la nuit avec des
traîneurs de rapière. Pour moi, je ne sais ce
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qui me retient…
— Taisez-vous ! Nous allons entrer

maintenant dans le vif de l’histoire. Tout
ce qui s’est dit jusqu’ici est pour vous aider
à comprendre ce que je me tiens pour
incapable d’expliquer. Quand je fus de
retour à Paris, c’est-à-dire avant-hier, mon
premier soin fut de me coucher, car je ne
tenais plus debout. Le lendemain, sans oser
me présenter chez mon oncle Courtoys,
j’envoyai une lettre à ma tante Julie par un
valet que me procura ma logeuse. Ce valet
revint avec la lettre et des explications dont
je tirai la conclusion que le drôle était ivre ou
imbécile, à moins que ce ne fussent les deux
choses à la fois.

— Monsieur, me répétait-il, ne vous
échauffez pas ainsi. Je vous rapporte fidèle-
ment les paroles du commis de votre oncle.
Il paraîtrait que madame votre tante s’est
sauvée la nuit dernière avec son galant.
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Le capitaine La Cassière, prêt à donner
libre issue à sa gaieté, se rappela le com-
mencement du récit. Retiré dans sa fumée, il
allongea seulement le bras jusqu’à son verre
et but silencieusement.

— Nous voici dans le plein de l’aventure,
continua Ludovic. Vous ayant prié de
m’aider de vos conseils, je compte sur votre
entière attention.

Le jeune homme parla longtemps sans
que M. La Cassière fit autrement entendre
sa voix que sous forme d’interjections :
«Ah ! ah ! — Très bien ! — Oh ! oh !
chose à noter. — Hem ! Très grave ! » Il
indiquait ainsi qu’il suivait, sans distractions,
le récit. Il demanda aussi « une suspension
d’audience » pour moucher les chandelles,
car leur flamme démesurément accrue
grésillait autour des lumignons fumeux de la
mèche. Il alluma même d’autres chandelles
quand les premières furent consumées. Et,
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quand le peintre eut fini de raconter son
drame domestique, il écarta d’un geste la
bouteille et les verres, posa sa pipe, décrivit
un demi-cercle avec son fauteuil, s’accouda
carrément sur la table et dit :

— Si vous voulez bien nous allons
résumer.

Ludovic le considéra, tout étonné. Au
vrai, c’était un autre homme qui parlait.
La mine sérieuse, froide et réfléchie du
capitaine dénonçait l’homme de guerre avisé,
connaissant sa responsabilité et qui étudie
un rapport d’espion avant d’entreprendre
l’expédition, grosse de résultats possibles.
Rien ne restait de l’évaporé et du raffiné
d’honneur qui chauffait ses semelles à
l’âtre plein de cendres blanches et où
mouraient les derniers tisons. Chez M. La
Cassière tout était en résolution et en force.
Sa figure régulière eût semblé belle sans
l’accentuation exagérée de ses traits. Coupée



71

par la moustache brune à crocs droits, elle
se terminait par une barbiche en pinceau,
suivant la mode, et gagnait ainsi en longueur.
L’honnêteté était dans les yeux couleur de
noisette qui regardaient droit devant eux,
l’intelligence et la volonté dans le front large
et haut. La bouche un peu molle laissait
entendre qu’une sensualité bienveillante
se tempérait par le respect de soi-même,
caractère fourni par la saillie du menton.

En somme, lorsqu’il cessait d’être obsédé
par sa Marguerite, M. La Cassière abondait
en dons de l’esprit. Il sacrifiait à l’élégance
sans emphase, car, si son pourpoint avait
sa taille placée non loin des emmanchures,
les basques en descendaient assez bas sur
le haut-de-chausses pour corriger ce que
l’ampleur en pouvait présenter d’excessif.
Quant à la plume de son chapeau, la pluie
l’avait réduite à une telle misère que l’on n’en
distinguait plus ni le galbe ni la couleur.
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— Résumons, répéta M. La Cassière,
cette histoire qui n’a d’extraordinaire que les
apparences. Le fond en est d’une extrême
simplicité : captation d’héritière, sans moins
ni plus. Tout s’agite autour de cette notion
première. Des gens encore inconnus, d’une
audace peu commune, agissant par leurs
propres moyens, dirigent cette affaire. Je ne
les crois pas assez puissants pour disposer
des forces de l’État. Ils se cachent, ce qui est
un bon signe et pour nous donner espoir de
lutter contre eux avec nos moyens à nous.
Nous les retrouverons facilement, mais
il nous faudra garder cette précaution de
nous dérober à leurs recherches. Je dis nous,
parce que je suis naturellement avec vous
pour partager les dangers. Ceux-ci seront
considérables.

« Si j’ai bien saisi les particularités de
l’aventure, elles peuvent se ramener à ceci :
Julie Lemessier, votre tante, femme du sieur
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Perrin Courtoys, marchand gantier juré, à
l’enseigne du Chevrotin de Vendôme, rue
Saint-Honoré, non loin de la rue du Coq, a
disparu dans la soirée du 12 mars, c’est-à-dire
avant-hier. Une servante vint la chercher
à six heures avec une lettre de sa maîtresse,
Renée Poncet, mercière, à l’enseigne de
l’Or de Chypre, rue de l’Autruche, en face
de l’hôtel d’Alençon. On ne sait ce que
contenait la lettre ; mais la chambrière de
votre tante a entendu le message verbal de la
porteuse, qui s’appelle Macée Boissonnade :
«Mlle Poncet est gravement malade et vous
attend. »

« Jetant en hâte un manteau sur ses
épaules, votre tante se fit chausser ses patins,
prit son masque et partit en ordonnant
de dire à son mari, alors absent, qu’elle
rentrerait pour souper. Elle sortit donc
avec ladite Macée Boissonnade et un petit
garçon portant un flambeau, qui accompa-
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gnait cette servante. On ne revit plus Julie
Lemessier. Des renseignements contradic-
toires furent fournis par divers voisins, mais
de personne n’émana une indication sérieuse.
La mercière Renée Poncet déclara, le soir
même, qu’elle n’avait envoyé ni domestique
ni lettre. Macée Boissonnade, congédiée
depuis quinze jours, non seulement n’est
plus à son service, mais encore personne
dans le quartier ne sait ce qu’elle est devenue.
Quant au petit garçon qui portait la lumière,
il est, quant à présent, inconnu.

«Homme faible et timoré, court d’esprit,
borné et cupide, gouverné par sa femme,
votre oncle Courtoys semble avoir perdu
toute volonté depuis la disparition de celle-ci.
Il a reçu, depuis hier, plusieurs billets lui
conseillant de se tenir coi et de ne pas laisser
ouvrir d’enquête judiciaire. Impossible
d’ailleurs de tirer de lui quoi que ce soit sur
l’origine de ces billets dont vous venez de me
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montrer quelques-uns. Ils furent écrits sans
doute par un écrivain public. Mais les plus
longs ont été patiemment confectionnés
au moyen de caractères imprimés que l’on
découpa dans un livre, livre qui n’est point
français, comme je vous le prouverai par la
suite. Tous ces billets sont comminatoires.
L’un parle « d’ordres supérieurs et de secrets
d’État », l’autre de la mauvaise conduite
de Julie Lemessier, « partie avec un galant,
dont on pourrait fournir le nom, et qui
mérite un châtiment exemplaire ». Un
troisième insiste sur l’intérêt considérable
que votre oncle a de cacher une aventure
aussi fâcheuse « car de dupe à complice
il n’y a souvent qu’un pas ». Et encore
celui-ci : «Celez votre malheur à tout prix,
si vous considérez l’avantage particulier de
votre nièce, à qui un pareil scandale, s’il
venait à se dévoiler, rendrait tout honnête
établissement impossible. »
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«Négligeant les détails, je ne veuxme rap-
peler, pour l’heure, que les particularités sail-
lantes.

« Le 13 mars, qui était hier, maître
Courtoys réfléchissait sur ces choses, sans
nourrir même le désir de prendre un parti,
quand il reçut la visite de son neveu, Ludovic
Lemessier : visite singulière et que rien ne
lui donnait à prévoir, puisque vous voyagiez,
Dieu seul savait où, depuis trois ans, sans
daigner fournir de vos nouvelles au meilleur
des oncles. Quant à votre tante Julie et
à votre cousine Claire, je prends sur moi
d’affirmer que vous n’avez jamais manqué
une occasion de leur adresser quelque lettre
et aussi des petits souvenirs, sucreries et
autres douceurs… Ne m’interrompez pas et
m’écoutez, vous avez assez parlé.

«Avant d’être introduit chez son oncle,
le neveu avait été instruit de l’aventure,
par le menu, grâce à la servante Monique
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Lesparvier, chambrière fidèle de la gantière.
Cette Monique, aidée par la cuisinière
Martine, avait recueilli les diverses rumeurs
du quartier. Indignée de l’accusation perfide
qui commençait à s’y répandre contre sa
maîtresse absente, Martine avait entrepris de
battre avec son balai un vilain homme qui
s’en allait clabaudant, un Italien, croyait-elle,
quand maître Courtoys la rappela de sa
fenêtre, en criant qu’il détestait les querelles.
Retenez que ce quidam était un Italien
ou supposé tel. Retenez encore que je
soupçonne les caractères dont on fabriqua
les billets d’avoir été empruntés à un livre
italien.

«Ainsi prévenuparMoniqueLesparvier,
vous avez abordé votre oncle, qui vous a
poliment exprimé son envie de vous mettre
à la porte. Le bonhomme n’a pas répondu
à vos questions. Il a fait celui qui n’entend
pas quand vous vous êtes enquis de Claire ;
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et ainsi du reste. Mais le désolé gantier ne
sut pas garder jusqu’au bout une attitude
aussi ferme, ni dissimuler longtemps son dés-
espoir et son épouvante. Se sentant entouré
d’ennemis qui le guettaient dans l’ombre, en
proie à des résolutions, à des projets aussitôt
envolés que conçus, il requit votre aide. Sans
souci de sa dignité de juré, il alla jusqu’à vous
demander conseil, parla d’aller chez son curé,
de déranger le lieutenant criminel, ce dont
vous l’avez dissuadé.

« Je vous approuve pleinement. Il vaut
mieux voir venir : «Gardez-vous bien, avez-
vous dit à ce bourgeois imbécile, — après
tout il n’est pas de votre sang,— gardez-vous
bien de mettre en branle les juridictions
qui se feront la guerre sur votre dos et vous
mangeront en frais de justice. Il s’agit là
d’une affaire peu ordinaire. Vous serez pris
entre l’arbre et l’écorce. Attendons, je ne sais
que croire. » — Ni moi non plus, je vous
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l’avoue, pour l’instant ! — «Mais tout nous
invite à garder le silence. Je suis convaincu
que ma tante ne court aucun danger, et
qu’on essaye de vous intimider. Demeurez
donc coi et dormez : la nuit porte conseil.
Demain je reviendrai. Ne perdez pas courage
et, sur toutes choses, gardez le silence. Que
personne ne sache que je suis de retour. »

«On ne saurait mieux parler, et je vous
approuve. Je tiens pour évident que l’on a
enlevé votre tante Julie uniquement pour
isoler le benêt d’oncle Courtoys. Il a perdu
en sa femme son conseil et son unique
soutien, tel un aveugle que l’on prive de
son chien et de son bâton. Vous avez donc
laissé votre oncle après souper et vous avez
recommandé à Monique de ne parler à per-
sonne — sinon à Claire — de votre arrivée.
Recommandation bien inutile, puisque
la bonne fille n’avait pas laissé un voisin
dans l’ignorance de cet heureux événement.
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Attendez, je comprends votre surprise. Je
résume en ce moment votre récit et aussi ce
que j’en déduis. De ce qui vous étonne, la
contradiction n’est qu’apparente. Vous aviez
mille fois raison de conseiller à l’oncle de
cacher votre retour, parce qu’il n’en aurait
su parler que pour augmenter ses embarras ;
tandis que la chambrière de votre tante est
une délurée gaillarde à qui l’on ne doit pas
aisément tirer les vers du nez. Et cela parce
que d’abord les grandes filles blondes de cet
acabit… Vous n’avez pas besoin de sauter
ainsi dans votre fauteuil. Je sais ce que je dis,
et vous verrez la fin.

« Sans connaître encore dans le détail
ce qu’a manigancé la susdite Monique, j’ai
appris de vous que l’oncle Courtoys n’a pu
garder le secret. Car est arrivé dès le lende-
main, au matin, un beau billet, toujours sans
signature, qui contenait, à peu de choses
près, ce monitoire : «Votre neveu, échappé
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des galères pontificales, ainsi que preuve en
sera faite, est un dangereux coquin. Caché
depuis plusieurs semaines à Paris dans un
taudis où le logent des hommes perdus
comme lui et de vices infâmes et de crimes
sans nom, ce scélérat, complice de votre
épouse indigne, vous pourra dire, mieux
que personne, ce qu’est devenue la Belle
Gantière, son incestueuse amante. Ainsi
votre honte est surpassée par votre simplicité
majeure. Vous vous constituez protecteur de
cet aventurier sans vergogne, vous réchauffez
dans votre sein le reptile venimeux qui vous
mord. À la vérité, s’il n’en allait que de la
fuite de votre femme, nous vous dirions,
vénérable sieur Courtoys, que de semblables
malheurs ne sont que trop communs dans
les familles, depuis que la corruption du
siècle…»

« J’en passe. Mais le billet vous dénonce
spécialement à la vindicte particulière du
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gantier. «… Ce coquin, ce coureur de
brelans, en attendant qu’il vous égorge pour
voler votre pauvre argent, prétend mettre la
main sur votre nièce. »

«Là gît, à mon avis, tout l’intérêt du
drame. D’ailleurs, l’auteur anonyme précise.
« Il se fait fort de l’épouser, ne cache plus
son espoir. Ah ! malheureux tuteur, oncle
déplorable, surveillez votre pupille, qui est
aussi votre nièce ! Un jour encore, et elle
va s’envoler peut-être avec le neveu indigne
qui…»

« Suit le chapelet d’invectives. Mais le
reste vaut tout le contenu du billet. Goûtons
bien ceci : «Oui, elle va s’envoler, à moins
qu’une alliance encore moins espérée que
superbe n’arrache la colombe au vautour.
Courage, respectable Perrin Courtoys,
séparez le bon grain de l’ivraie ! Ouvrez
l’œil ! Et, pour Dieu, ne fermez pas l’oreille
aux conseils de la sagesse ! On cherche à vous
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venir en aide. Mais, sur tout ce que vous avez
de cher, gardez la jeune fille sous cent verrous
ou confiez-la aux murs d’un couvent. S’il
plaît à votre prud’hommie, bientôt vous au-
rez pour neveu authentique un des meilleurs
gentilshommes du monde, et beaucoup
d’honneur en rejaillira sur vous. Et puis,
qu’attendez-vous pour consulter M. Godin,
votre procureur, qui est personne discrète et
toute dévouée à la famille Courtoys ? »

Ludovic Lemessier, incapable de retenir
plus longtemps son enthousiasme, inter-
rompit le capitaine :

— Votre mémoire est prodigieuse, mais
votre force de raisonnement la dépasse. Je
vous ai exposé, dans le gros, le contenu de
ce billet, et vous le rétablissez dans la forme.
C’est à croire que vous l’avez lu avec moi.

Intérieurement flatté, M. La Cassière ne
fournit pas de signes extérieurs de sa satisfac-
tion. Il sourit d’un air encore plus détaché
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que modeste, et avoua qu’il aurait bien
voulu lire de ses yeux cette lettre singulière.
Car du papier et de l’écriture, ou des lettres
imprimées et assemblées avec de la colle, il
aurait pu tirer quelque indice.

Ludovic s’excusa, en gémissant, de ne
pouvoir produire le précieux billet. Il avait
oublié de le prendre :

— Mais demain, ou, pour parler plus
exactement, aujourd’hui, dans deux ou
trois heures, rien ne nous empêchera de le
demander à mon oncle.

Le capitaine émit un avis contraire :
—Je crains que la lettre n’ait déjà quitté la

maison de l’honnête gantier. Du train dont
vont les choses, je me demandemême si vous
oumoi serons encore en vie après le soleil levé.
En attendant, je continuerai mon résumé, et
nous verrons à quel plan nous arrêter.

«Troublé au delà du possible par cette
épître qu’il trouvait pleine d’embûches, —
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ce sont les propres termes qu’employa votre
oncle, — le bonhomme demeura dans la
plus cruelle incertitude entre Monique,
Martine et Claire. Il avait eu cette idée de
communiquer à ces trois esprits femelles le
mystérieux papier qu’une main inconnue
avait glissé sous sa porte. La rémunération de
cette confidence en partie triple lui fut payée
avec usure. Les servantes rudoyèrent leur
maître. La nièce et pupille essaya, en vain,
d’inspirer à son tuteur quelque résolution
courageuse. C’est alors que vous arrivâtes à
l’improviste.

«Ainsi vous fut-il donné de revoir enfin
cette Claire bien-aimée… Je n’insisterai
pas sur ce point. Reconnaissons toutefois
que vos épanchements devinrent la cause
d’une épouvantable scène de famille. Votre
Claire s’évanouit, et les servantes durent
l’emporter dans sa chambre. La dispute
entre votre oncle et vous atteignit à un tel
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excès d’aigreur que le vieux Gillot Lorion,
ouvrier de confiance, qui veillait, d’aventure,
occupé à trier des canepins dans le magasin,
monta au bruit. Malgré le poids des ans, il
fut assez leste pour arracher à son patron une
bouilloire de cuivre dont celui-ci prétendait
vous fêler la tête, cependant que vous op-
posiez à cette arme ménagère un plat d’étain
en guise de bouclier.

« L’arrivée du compagnon Lorion ne
ramena pas la concorde. Accablé de re-
proches non seulement par son neveu, mais
encore par cet homme du métier qui l’avait
connu tout enfant, Perrin Courtoys s’accula
dans son fauteuil et trépigna en versant des
larmes : « La vie, criait-il, m’est odieuse au
point que, si je ne retrouve pas Julie, je m’irai
jeter à l’eau !…Qu’onme rendema femme !…
Sans elle, je ne suis bon à rien !… À supposer
que ce soit une coureuse, je… »

« Il ne put finir sa phrase. Cette mal-
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heureuse supposition, j’en jurerais mon épée,
toute gratuite, eut le don de vous exaspérer
à cet instant même où la pitié commençait
de descendre en votre cœur. Sans le vieux
Gillot Lorion, le neveu et l’oncle, aux prises
de nouveau, s’égorgeaient avec les couteaux
qui traînaient sur la table. Le calme se
rétablit enfin. Mais, quand il fut question
de prendre un parti, le gantier jura qu’il était
trop fatigué pour prendre même conseil,
et remit au lendemain sa décision. Vous
vous êtes séparés amis, ce qui est une petite
consolation. Puis, sous prétexte de vous
enquérir de la santé de votre Claire, vous êtes
entré dans la cuisine, et vous avez embrassé
Monique avec une douce violence.

Ludovic, à ces mots, sauta sur ses pieds :
— Pour le coup, capitaine, je vous

arrête !… Vous avez vu cela par la fenêtre de
la rue ou bien vous êtes sorcier !

— Ni l’un ni l’autre. Mais, ayant
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beaucoup fait la guerre, j’ai dû m’attacher
aux choses de l’espionnage et m’habituer à
suivre des combinaisons souvent profondes
et subtiles. Je vous dirai bientôt, quand
vous aurez repris votre place, combien il est
facile de reconnaître, à certains signes, et de
reconstituer tout un ensemble de faits, sans
qu’il soit question de magie. Enfin, pour ter-
miner, vous avez pris la porte, accompagné
par Gillot Lorion, qui vous laissa seulement
au coin de la rue de l’Arbre-Sec. Quelques
instants après, vous étiez attaqué dans cette
ruelle où je vous rencontrai.

« Il ne nous reste plus qu’à établir les
rapports que présentent les gens qui ont
enlevé votre tante avec ceux qui ont voulu
vous assassiner. Je gagerais que ce sont les
mêmes. L’affaire sera difficile à tirer au clair.
Vous la tenez pour inexplicable : c’est là
en quoi vous vous méprenez. On vient à
bout de tout avec du bon sens. Vous vous
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montriez très étonné quand je vous disais
que les lettres d’imprimerie dont on avait
fabriqué les billets que nous regardions
ensemble avaient été découpées dans un
livre italien. Rien pourtant de plus simple.
J’ai trop vécu en Piémont et dans le pays de
Mantoue pour ne pas connaître les livres
vulgaires, tels que les donats vénitiens et les
caractères de leurs majuscules, par exemple.

«Quant à la servante Monique, vous
l’avez embrassée, et vivement, et je le sais
parce que j’ai vu une petite touffe de cheveux
blonds accrochés au bord de votre chapeau,
qui a repris son lustre grâce au bon feu…
Remettez-y une ou deux bûches, ne vous
déplaise, car le froid du matin me gagne !
Là…Merci !

«Donc, si la fille n’est pas blonde, d’où
viennent alors ces cheveux ? Votre cousine
Claire les a châtains, comme vous avez bien
voulume l’apprendre. Et encore, siMonique
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était petite, auriez-vous ses cheveux ac-
crochés à votre chapeau comme enseigne ?
Vous les retiendriez aux boutons de votre
pourpoint, où j’en vois d’ailleurs d’autres,
mais qui sont gris. Je vois également sur
votre manche une assez belle tache de graisse,
et elle a la forme d’un cercle. Que penser de
cela ? Oh ! mon Dieu, rien que de naturel.
Surpris par la cuisinière, alors que vous
preniez avec la chambrière ce passe-temps
peu canonique, et pour dérouter sa jalousie,
vous avez accolé cette vieille marmiteuse qui
a trouvé plaisant de vous battre avec sa cuiller
à pot.

«Tout cela est sans importance. Mais
il est d’un intérêt majeur de savoir dès à
présent avec quelle sorte de gens nous avons
maille à partir. Étudions donc, sans tarder,
les armes, l’oreille et son pendant que nous
gagnâmes à la guerre des rues. Ravivez le
feu ! je m’occupe des chandelles. Un coup de
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vin pour dissiper les brouillards du matin !
Mamontre dit quatre heures… Il vaut mieux
qu’on ne nous voie pas ensemble après le
soleil levé. Au travail !

Mais, à ce moment même où le capitaine,
ayant saisi une des épées, l’examinait en con-
naisseur, Ludovic sauta sur ses pieds et cou-
rut à la porte :

— Quelqu’un est embusqué là, derrière,
et l’on nous écoute !

— Au nom du Ciel, ne criez pas ainsi !
Avancez doucement !

M. La Cassière parlait en vain. Déjà
Ludovic, sans lumière, s’élançait dans
le corridor. Ses pas résonnèrent dans
l’escalier. Puis le fracas de la porte extérieure,
violemment refermée, ébranla la maison.

L’épée à la main droite, un chandelier
à la gauche, le capitaine se hâtait. Il arriva
tout juste pour se heurter au lourd battant
qui rentrait dans son cadre. La chandelle
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s’éteignit, et M. La Cassière demeura seul
dans l’obscurité et le silence profonds de
l’allée humide et malodorante, sans autre
ressource que celle de sacrer et de jurer
comme il l’avait fait quelques heures au-
paravant, parmi les crottes des ruelles, au
voisinage de Saint-Germain-l’Auxerrois.
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À tâtons, le capitaine La Cassière essayait
de trouver le loquet de la porte, tout en ap-
pelant d’une voix sourde Ludovic Lemessier.
Mais ses efforts ne lui servirent de rien et
ses appels n’obtinrent point de réponse. Il
remonta donc, sondant les ténèbres de la
pointe de son épée, et, une fois dans l’atelier,
il barricada fortement la porte au moyen de
coffres, éteignit les chandelles, et ouvrit, non
sansmille précautions, la fenêtre qui donnait
sur la berge.

93
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La nuit était si noire, la pluie faisait telle
rage, que le capitaine renonça vite à l’espoir
de deviner si peu que rien de ce qui avait
pu se passer en bas. Aucun bruit, d’ailleurs,
sinon celui des gouttes d’eau précipitées en
averse, et le clapotis des gargouilles. Invisible,
insensible à l’humidité et au froid, le soldat
demeura en faction, sans cesser de réfléchir
sur les particularités de l’aventure singulière
où l’entraînait le hasard. Et si Mme de Farges
eût pu, à cette heure de la nuit, lire dans
l’âme de son soupirant attitré, elle eût été
étrangement mortifiée de s’apercevoir qu’il
n’y avait point de place pour la divine Mar-
guerite. Ferrand La Cassière ne connaissait
plus sur terre que le cas du peintre Ludovic
Lemessier, et il se jurait d’interroger sur ce
cas jusqu’au dernier des mariniers de la Seine.

En Ferrand La Cassière se combattaient
inlassablement deux esprits. Si sa com-
plexion d’amoureux passionné le rendait
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apte à subir le plus misérable esclavage, son
tempérament d’homme de main le poussait
à s’affranchir de la tutelle de Vénus pour le
plus grand profit de Mars. Ceux qui l’ont
connu semblent n’avoir jamais pu savoir
quelle fut celle de ces deux divinités à qui
demeura l’avantage. Peut-être aucune ne
remporta-t-elle de décisive victoire. Le
capitaine La Cassière servait Vénus et Mars
sans se croire obligé à exercer un autre départ
que de fantaisie et souvent de pure occasion.

Tel fut le jugement des personnes su-
perficielles. La vérité pourrait être que le
capitaine La Cassière fut, avant tout, un
homme d’action, attentif et résolu, et d’un
courage dont on ne rencontra guère le pareil.
S’il sacrifia à l’amoureuse faiblesse plus que
de raison, ce fut aux heures où le péril ne
prenait point la peine de le tenter par ses
irrésistibles attraits. Entre une belle et son
épée, le capitaine La Cassière n’était guère



96

capable d’hésiter… à moins que la belle ne
réussit à lui faire oublier l’épée. Encore
sont-ce là médiocres propos de médisants et
de bavards.

De ces caractères en apparence contra-
dictoires, l’humanité nous présente plus
d’un notable exemple, et M. Ferrand La
Cassière était fondé à se réclamer d’Hercule,
au défaut d’un patron chrétien de même
envergure.

Toujours est-il que, dans les circon-
stances extraordinaires dont abondèrent
cette nuit et cette matinée de mars, le cap-
itaine La Cassière ne perdit ni le courage
ni l’espoir. Il attendit Ludovic Lemessier
jusqu’au plein lever du jour et ne réveilla
personne de la maison pour raconter la
disparition du jeune homme. Mais, quand
le soleil eut dissipé le brouillard et la pluie,
il ferma la fenêtre, glissa entre sa chemise
et son pourpoint le portrait ébauché de
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Mme de Farges qu’il sut reconnaître entre
vingt autres accrochés au mur, cacha sous
son manteau les épées et la dague ramassées
dans la ruelle du Bonheur-Perdu, serra
soigneusement dans sa bourse le bout de
l’oreille toujours muni de son pendant, et
attendit dans le corridor que quelqu’un
passât, capable d’ouvrir la porte.

M. La Cassière vit bientôt paraître une
bonne femme qui portait un balai. Il ne
manqua point de la saluer très poliment
et sortit derrière elle. Puis, d’une allure
rapide, sans se retourner une seule fois, bien
qu’il eût la certitude qu’on le suivait, il
prit la rue de la Huchette, la Grande-Rue
de La Harpe et la rue Pierre-Sarrazin. Par
la rue de Haute-Feuille il redescendit vers
la Seine, toujours marchant d’un pas égal
et pressé. Dans la rue de la Serpente, son
allure s’accéléra tout à coup, et ce fut en
courant qu’il obliqua à gauche et longea
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les murailles de l’hôtel de Rouen. Sans
daigner souffler devant son logis de la rue
du Paon, il continua de galoper dans la rue
des Cordeliers, bousculant et éclaboussant
les gens, insensible aux invectives et aux
bourrades, et n’évitant qu’à moitié les seaux
d’eau dont les boutiquiers commençaient
d’arroser le pas des portes. Puis un étour-
dissement le terrassa juste devant l’enclos de
Saint-Côme. Mais ce trouble fut passager,
car on le vit reprendre ses sens et s’arrêter dix
pas plus loin contre le mur délabré, dans un
enfoncement où les habitants du quartier
avaient établi leur dépôt d’immondices.
Ainsi le capitaine La Cassière put-il voir,
grâce à ce grossier artifice, les deux braves qui
le suivaient avec persévérance passer à toute
vitesse, tant était grande leur peur de perdre
la voie, devant cet amas d’ordures et de débris
potagers, et, emportés par leur élan, donner
dans une charrette pleine de légumes qu’on
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déchargeait à la porte du collège de Séez.
«Tout va bien, se dit-il, la police n’est

point dans notre affaire. Ces drôles, quoique
assez bien vêtus, appartiennent certainement
à l’honorable confrérie des tire-laine, ou,
pour parler plus exactement, des Enfants
de la Matte. Rien dans leur démarche,
alourdie par l’usage du boulet des galères, ne
trahit l’insolence et l’audace de ces donneurs
d’étrivières qui ont monté en graine depuis
que notre colonel le duc d’Épernon en
entretient une phalange connue sous le nom
de bande des Simons. Ce sont des espions
misérables à la solde de nos mystérieux en-
nemis. Le plus grand des deux fut peut-être
un porteur de brancards, si je m’en fie à sa
façon de marcher les bras longs et les épaules
avalées. Quant au petit, il a, j’en jurerais,
servi parmi les mousquetaires, tant il scande
involontairement son pas et progresse avec
une précision mécanique, le pied gauche
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toujours en avant… Les voici qui reprennent
du poil de la bête… Ils retrouvent les traces…
Très bien ! Ils m’ont vu et se tiennent sous
l’auvent de ce fripier, en contemplation
apparente des hardes qui y sont appendues…
Si j’étais dans la peau du simple et brillant
Chauvincourt, j’appellerais sur l’heure ces
quelques sergents de police qui bayent aux
corneilles à trente pas d’ici, et ferais jeter les
deux drôles en prison. Ainsi perdrais-je en
un instant les bénéfices de mon industrie et
tout espoir de retrouver ce peintre admirable
en butte à une persécution aussi étrange
qu’obstinée. Mais, heureusement pour
maître Ludovic, c’est Ferrand La Cassière,
homme assez subtil, entre nous, qui est
présentement chargé de ses intérêts, et
non point le pauvre d’esprit Philippe de
Chauvinourt !

«Maintenant que j’ai reconnu l’ennemi,
la vraie sagesse me commande de le mener
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jusqu’à la porte où il se divisera en deux
parties : l’un montant la garde, l’autre se
rendant au corps de place, pour faire son
rapport. Quant à présent, du moins, il
me plaît de ne laisser ignorer à personne
que je demeure chez le menuisier Laurent
Duperrois, à l’enseigne du Bois d’Irlande,
dans la rue du Paon. »

Les estafiers suivirent fidèlement le
capitaine La Cassière jusqu’à son logis.
Ils le virent entrer, causer avec l’hôtesse,
disparaître dans l’allée, puis reparaître à une
fenêtre de l’étage et en tirer les volets. Ils
entendirent même la femme du menuisier
déclarer à sa servante qu’il n’y avait pas de
bon sens à faire de la nuit le jour et que tous
ces officiers ne valaient pas tripette : «Une
fille honnête ne devait jamais se trouver seule
avec un de ces hommes-là, fût-ce en plein
jour et dans un bon escalier comme le sien.
Enfin, grâce à Dieu, ce capitaine-là payait
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exactement son dû et ne tenait point de
propos capables de mortifier quiconque ! »

Et, pour finir, l’hôtesse ordonna à sa ser-
vante de préparer quelques sacs de copeaux
et aussi de ne pas mener de bruit sur le palier,
« parce qu’après tout, ce capitaine avait bien
le droit de dormir, si mauvaise qu’il choisît
son heure ». Le reste, c’était affaire aux valets,
et la dame défendit à la jeuneMadelon« tout
commerce avec cette racaille ».

Ainsi édifiés, les espions se séparèrent.
Le plus grand gagna un cabaret dont la
façade donnait juste en face du menuisier,
et le petit disparut dans la direction de la
porte Saint-Germain, où, par un hasard
vraiment miraculeux, il lia connaissance avec
un soldat, Sorin de la Soudée, qui promenait,
dans le faubourg, les chevaux du capitaine
La Cassière.

Celui-ci, cependant, tout en se mettant
au lit avec la ferme intention de dormir deux
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petites heures, expédiait son pageChamusset
et son valet Poupart dans des directions op-
posées. Le valet Poupart s’arrêta, de fortune,
au cabaret même de la Grappe de Chanaan,
où l’espion de garde attaquait sa première
chopine. Mais, avant que de s’attabler, il cria
d’une voix puissante au jeune Chamusset,
qui traversait la rue :

— Et lestement, petit paillard, ou gare le
fouet ! Que ce billet soit remis à Mlle Math-
urine, sans retard !

Ayant favorisé la fille de cuisine, Toineau,
d’une plamussade digne d’un grand cheval, il
dit encore, en toute dignité et convenance :

— Il faut bien que jeunesse se passe…
Pour ce qui est de mon message, il peut
attendre, le lieutenant de police aussi.

Ayant ainsi parlé, «M. Poupart » prom-
ena froidement son regard bienveillant
tout autour de la petite salle enfumée, sans
daigner l’arrêter, fût-ce un instant, sur le
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modeste buveur de chopine, qui n’avait
pu s’empêcher de tressaillir à entendre
ses dernières paroles. Mais de ce buveur
l’émotion ne fut point remarquée, sans
doute, par M. Poupart. Ce valet mod-
èle partageait son temps entre une tasse
d’hypocras, une rôtie et la fille de service,
sans donner à aucune d’elles un avantage
bien marqué. Son attention, d’ailleurs,
trouvait plus d’un objet où s’arrêter. Les
mouches qui conchiaient les guirlandes de
cervelas pendues aux poutres du plafond, les
cafards qui couraient le long des boiseries et
disparaissaient dans leurs fentes, les poules
qui picoraient sous les bancs, le chat qui
léchait sa patte sans se lasser, bien d’autres
choses encore étaient pour ledit Poupart les
sujets d’un honnête passe-temps. Et la fille
Toineau, le poing sur sa hanche rebondie,
mordillait, désappointée et maussade, le coin
de son tablier et se désespérait de la froideur
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de cet homme avantageux et volage.
Quant au buveur solitaire, il était

assurément de ceux qui ont le vin triste.
Mélancolique, hébété et taciturne, il ne
détournait le nez de sa chopine que pour
le lever vers la fenêtre de la rue. Mais il
regardait sans voir, et on ne savait si ses traits
étaient figés davantage par l’ivrognerie que
par l’imbécillité. Telle fut l’opinion émise
par M. Poupart ; et la servante Toineau,
haussant les épaules, semblait offrir sa gorge
dont les fermes rondeurs soulevaient le
mouchoir à pointe, disposé en guimpe, de la
plus immodeste façon. Attiré par ce plaisant
spectacle et obéissant à ses coupables pensées,
M. Poupart n’entendit point, ou ne parut
pas entendre, l’inconnu qui commençait de
déraisonner :

— Hélas ! Tristes temps !… Et pas un
homme !… Ils demandent tous à gagner,
mais prient le Ciel de ne pas trouver de
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travail… Et dire que cent beaux écus… deux
cents, peut-être, sont offerts pour une si
petite besogne !… Mais à quoi bon !… On
sait bien qu’il n’y a plus d’hommes !

— Écoutez-le, ce bélître fit l’aimable
Toineau, toujours mordillant son tablier, et
n’a-t-il point l’air de chanter matines ! Être
ivre de si bon matin, quelle pitié ! C’est moi
qui ne voudrais pas d’un homme taillé sur ce
patron… Je sais bien…

Et un doux regard, couvant le mag-
nifique Poupart, précisa ce que ce propos
interrompu essayait de laisser comprendre.

—J’aimieux à faire qued’ouïr cet ivrogne,
soupira l’irrésistible valet, qui se décidait en-
fin, mais désormais sans hésitation, pour la
galanterie active.

Baissant les yeux, ramenant les pointes
à glands de son mouchoir de cou, Toineau
échappa aux mains expertes de M. Poupart
et opposa la table comme barrière à ses



107

entreprises. Cependant, elle le prêchait avec
mollesse et douceur :

«N’avait-il pas honte, à son âge…»
M. Poupart, qui avait tout juste trente

ans, demeura insensible au reproche. Et
même, glissant sournoisement sur son banc,
il tenta d’investir la jeune Toineau par une
manœuvre tournante. Heureusement pour
la vertu de cette nymphe de taverne qu’une
voix aigre, sortant de la cuisine, rappela du
même coup M. Poupart aux convenances
et la fille à ses fourneaux. Une autre voix,
doublant celle de la cabaretière, psalmodiait :

— Tristes temps !… Où rencontrer un
homme capable de gagner deux cents écus ?…
On irait même jusqu’à deux cent cinquante !

Alors un organe dont le timbre eût rendu
jaloux le prophète Jérémie s’il se fût trouvé
là d’aventure, tant il abondait en émotion
sincère et en profondeur, répondit :

— Misère de bon Dieu !… Que devenir ?
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Ces quelques blancs une fois dispersés,
où trouver le vivre et le couvert ?… Saint
Magloire, mon bon patron, ne suis-je pas un
pauvre homme qui, ce soir, sans bruit, s’ira
jeter à la rivière. Un maître, plus ladre que
cent diables verts, me chasse sans que j’aie
profité à son service !…

Et, sans s’arrêter de pleurer sur sa vie
ainsi condamnée et fauchée dans sa fleur,
M. Poupart faisait sauter dans le creux de
sa main la menue monnaie, seul bien, à l’en
croire, qu’il possédât en ce monde.

La musique des espèces ainsi secouées
réussit à distraire le buveur de ses tristes
réflexions. Tirant de son haut-de-chausses
en drap gris une bourse de cuir, il en
délia les cordons, et quelque quinze écus
s’éparpillèrent en sonnant sur la table.
L’homme murmura, assez haut pour que
ses paroles parvinssent jusqu’au désespéré
Poupart :
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— Quinze écus, misère, fumée de rôt,
vétille !.. Demain, j’en aurais cent, après-
demain mille, assez pour que j’en puisse
tirer à ricochets sur la Seine, si seulement je
pouvais trouver un compagnon avisé !

Il haussa les épaules, choqua son pot
d’étain contre le bois et enjoignit à la blonde
Toineau, qui accourait vivement, de lui
apporter une chopine.

M. Poupart, assis en face, la face cachée
entre ses mains, regardait ce richard mélan-
colique et altéré à travers ses doigts entrelacés.
Et, sans changer sa pose, il commanda,
d’un accent lamentable, une seconde tasse
d’hypocras. Toineau fut invitée, par surcroît,
à surveiller de près la rôtie.

— Qu’elle soit plus copieusement sucrée
que la première, diable femelle !… Hélas !…
Sera-ce aussi bien la dernière que je soufflerai
sur cette terre !

Les volets de la chambre du capitaine se
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montraient toujours clos, et il était près de
midi. La journée s’écoula tout entière, et la
fenêtre ne s’ouvrit pas. Plus que personneM.
Poupart déplorait cet état de choses. Mais,
ainsi qu’il l’expliquait au buveur inconnu,
avec qui, sans plus se soucier de son message
pour le lieutenant de police, il avait consenti
à casser une croûte,M. le comte de Fougerays
était un de ces hommes qui vont à l’encontre
de toutes les lois acceptées. Il lui arrivait —
« et plus souvent qu’à son tour, sauf votre
respect » — de demeurer hors de chez lui
plusieurs jours et autant de nuits, sans qu’on
sût où le trouver. Ou bien il fermait sa
chambre et n’en sortait pas d’une semaine. À
grand peine pouvait-on lui apporter de quoi
manger ! Mlle Mathurine seule réussissait
alors à forcer la consigne.

Sans s’étendre plus longuement sur
«Mlle Mathurine », le valet Poupart confia,
sous le sceau du secret, à son nouvel ami,
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que la demoiselle ne tarderait pas d’arriver.
Il s’étonnait même du retard. Mais avec ces
vauriens de pages on ne savait jamais si une
lettre avait été remise fidèlement.

M. Poupart abonda en propos ingénieux
et véridiques sur ce sujet, sans que le buveur
cessât de l’écouter, mais distraitement, par
pure politesse, car toute son attention était
tendue vers la fenêtre aux volets clos. À ne
s’en fier qu’aux apparences, cet homme sec,
triste, vêtu de gris, n’avait d’yeux que pour
les rangs de cervelas appendus au plafond.
Et même, tirant son couteau de sa poche, il
demanda un de ces cervelas :

— Ils sont de taille, dit-il gravement.
Mais, à nous deux, nous en expédierons bien
un.

Et, pendant ce temps, M. La Cassière
courait chez Mme Marguerite, à l’hôtel de
Farges, qui, nul ne l’ignore, compte parmi les
belles maisons du quartier Saint-Eustache,
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dans la rue du Comte-d’Artois. La lanterne
de son escalier est justement célèbre, et dix
carrosses attelés de six chevaux dansent à
l’aise dans sa grande cour carrée. Là, les
connaisseurs peuvent admirer quatre déesses
et autant de dieux en demi-bosse que fouilla
et refouilla le ciseau du fameux Jacques
Sarazin.

Le capitaine, les fatigues de la nuit une
fois réparées par deux heures de sommeil,
s’était senti travaillé par le quotidien désir
qui le poussait vers son impérieuse amie.
Selon l’usage des gens qui, se croyant forts
de leur volonté, n’obéissent dans la pratique
qu’à leurs passions, il se paya de mots et se
répéta que toute-puissante auprès de Mme

de Combalet, nièce du cardinal-ministre,
Marguerite de Farges ne refuserait pas son
appui au malheureux Ludovic, qui, ainsi,
échapperait à ses ennemis. En présentant le
portrait tant désiré, en ménageant l’espoir
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que cette peinture serait terminée aussitôt
le peintre rendu à ses travaux, La Cassière
obtiendrait peut-être aussi quelque preuve
plus affective d’amour de cette coquette
intraitable. Et puis M. de Chauvincourt
subirait par contre-coup un de ces échecs qui
comptent dans la vie d’un homme.

M. LaCassière accumula d’autres raisons,
les groupa en faisceau, s’en créa une force,
et finit par se convaincre que, seule, Mme

de Farges pouvait dénouer ou trancher —
la différence était surtout dans les termes
— le nœud gordien qui étranglait la famille
Courtoys et son ami Lemessier.

Ayant donc apporté de grands soins à
sa toilette, revêtu un habit de fine écarlate,
chaussé des bottes à laCandale, pris son beau
couteau deTurquie, coiffé sa tête d’un castor
sans défaut que sommait une longue plume
grise frisée d’orange, il dîna solidement. Mais
ce ne fut qu’après avoir surveillé de près le
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harnachement de ses chevaux et reconnu les
grands pistolets, chargés en sa présence, qui
garnissaient les fontes. Des cinq soldats qu’il
avait toujours près de lui, il retint les deux
meilleurs, Thomas de Moulins et Blaise
Maupas. Celui-là devait le suivre à vingt pas,
marchant à pied, et observer toute personne
suspecte qui se mêlerait de poursuivre. Le
second, à cheval, viendrait derrière Blaise,
prêt à parer à tout événement.

Par la rue des Cordeliers, les chevaux
furent menés à la porte Saint-Michel, et La
Cassière, prenant après eux par le jardin et le
chantier de son hôte, tourna brusquement
sur la droite, entra dans le couvent où il
perdit un quart d’heure, sous ce prétexte de
recommander une morte-paye au prieur des
Cordeliers. Puis il longea le mur d’enceinte,
passa derrière le collège d’Harcourt, retrouva
ses hommes et ses chevaux à la porte Saint-
Michel et, sans plus de précautions, gagna
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les ponts par la rue de la Harpe.
I trouva Mme de Farges entourée, ainsi

qu’à l’ordinaire, par une foule de courtisans
des deux sexes dont on n’eût su dire si elle
était plus nombreuse que choisie. Ce jour-là,
la charmante veuve donnait à danser en
l’honneur de ses nièces, Mlles d’Isoré, jeunes
filles que l’on ne nommait jamais autrement
que les trois Grâces, tant elles étaient dans la
première fraîcheur de leur âge et dans la fleur
de leur beauté. À elles trois, ces enfants ne
réunissaient point quarante années. Sous la
direction du délicieux Gilles de la Manicle,
maître à danser, et de Marie d’Ossuna, à qui
sa perfection en cet art délicat avait valu, au
temps où elle charmait les cavaliers pour son
compte, d’être baptisée « Plaisir-des-Yeux »,
les nièces avançaient, reculaient, tournaient
sur leurs talons, se guindaient sur leurs
pointes, glissaient sans se brouiller dans leurs
pas ni s’embarrasser aucunement dans leurs
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lourdes jupes de damas et de satin broché.
De chacune le corps d’acier, mince de taille
puis évasé en cornet en suivant le galbe
du busc, simulait une corne d’abondance
d’où jaillissait la gloire des seins virginaux,
des épaules menues et des mines éveillées
qu’adoucissait la poudre blonde des coif-
fures. Attentif au clavecin, dont la table
relevée se couvrait d’un paysage flamand,
M. Michel Legay était peut-être le seul à ne
point goûter ce rare et merveilleux spectacle,
car, tout à son jeu, il tournait le dos aux
danseuses, et non point seul, puisque l’on
devait tenir compte de M. Sébastien Tulard,
grand amateur de musique malgré ses
quatre-vingts ans. Ce curieux vieillard ne
perdait rien des prodigieux exercices de M.
Michel Legay, honneur éternel du clavecin,
et il poussait l’attention jusqu’à tenir le
cahier, de telle sorte que l’exécutant ne voyait
guère autre chose que le nez chaussé de
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besicles de son vénérable coadjuteur. De
M. Sébastien Tulard, coiffé d’une calotte
hémisphérique, le costume en taffetas noir
et la fraise tuyautée demeuraient tels qu’au
temps du feu roy Henri.

Le reste de l’assistance n’avait d’yeux que
pour la danse. La jolieMadeleine deMareuil,
ruisselante de perles et chargée d’aiguillettes
à ferrets de diamants, Marguerite de Farges
elle-même, lourde de broderies et de velours
ciselé au point qu’on craignait de la voir
succomber sous le poids, se voyaient délais-
sées. Et Les arbitres des élégances verbales,
les reines du bon goût, les protectrices des
poètes, les Muses, en un mot, reléguées dans
des coins, partageaient le sort des vieilles
lunes pâlies, décolorées, et qui ont perdu
leur éclat. Aubert Landigeois, qui mérita
par son poème héroïque, Capanée, d’être
qualifié d’Admirable, tournait le dos à la
divine Élodie de la Roche-Panas, qui, sous
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ses habits de deuil, taillés à l’image de ceux
que chérissait la reine mère, brûlait pour
lui d’un sombre et magnifique amour, à tel
point que la casaque en fin drap violet qui
habillait ce poète de génie avait été payée par
elle. Sans égards pour Mlle de Lapaumelle,
peinte pourtant et poudrée àmiracle, et dont
la chevelure, fournie par artifices, s’élevait
en manière de pyramide au-dessus d’une
auréole de dentelle qui mesurait quatre
pieds de tour, Siméon-Pancrace Ogier,
l’Incomparable auteur du roman Artabaze,
semblait mué en statue de la Contempla-
tion. Seule, assise au coin d’un buffet, la
comtesse de l’Olivette, la précieuse Sylvie,
réfléchissait sur la médiocrité des hommes,
car M. Philippe de Chauvincourt se tenait
éloigné d’elle avec une visible affectation.
De celui-là l’ingratitude était sans excuse,
après le tête-à-tête dans le carrosse. Mais,
sans rien laisser deviner de ses chagrins, la
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mine de la dame, réparée à grand foison
de cosmétiques et surmontée de crépons,
reposait majestueuse et impassible sur son
collet empesé à l’espagnole : «Ainsi se
présenta le chef de saint Jean-Baptiste, ou, si
tu préfères, la tête d’un veau sur un plat. »

Telles furent les paroles prononcées
par l’injurieux M. de Chauvincourt, qui
brillait au moins autant qu’un ostensoir
dans son costume de soie vermeille et de
toile d’argent. Ces paroles s’adressaient à M.
Honoré de la Villarmée, jeune homme que
sa taille gigantesque, sa figure hardie et sa
manie de tirer l’épée sans raison obligèrent
ses amis à l’appeler l’Hercule des Gaules.
Ayant reçu, ce matin même, une estafilade
sur le nez, M. Honoré avait dû se munir
de deux petits emplâtres, et cela l’obligeait
à loucher, mais non à se tenir éloigné du
cercle d’admirateurs au milieu duquel les
trois nièces de Mme Marguerite de Farges
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continuaient de danser.
Pour le malheur du capitaine LaCassière,

elles s’arrêtèrent à l’instant même où il
s’avançait, le panneau de Ludovic sous le
bras, pour saluer la dame.

— Ah ! vous voici, monsieur ! dit, de sa
voix pointue, la délicieuse veuve.

Elle toisa le capitaine d’une telle hauteur
que celui-ci ne vit plus de ce charmant visage
que la pointe du menton, et elle reprit :

— Vous voici ! C’est grande charité, de
la part d’un cavalier nanti à cette heure de
la plus belle des gantières pour maîtresse,
que de penser à nous !… Tournez, monsieur,
tournez, vous empestez le chevrotin.

Le capitaine Ferrand en demeura bouche
bée, un pied de rouge sur la face, le mal-
heureux panneau à la main. Et il le tendait
machinalement au milieu des rires. Saisis-
sant la fragile planchette, Mme de Farges la
jeta dans la cheminée, où elle l’écrasa sous
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les pincettes. Le portrait s’abîma dans les
flammes, et le modèle criait, tout enroué de
colère :

— Il ne manquait plus que cela ! Et vous
protégez le neveu pour vous avoir procuré
sa tante ! Allez, monsieur La Cassière, allez
retrouver votre marchande de gants ! Puis,
si le cœur vous en dit, vous battrez le pavé
avec vos traîneurs de rapière et attaquerez
les passants. Mais, pour Dieu, laissez-nous à
nos modestes divertissements !… Allez, vous
me rappelez que l’on doit s’attendre à tout
de la part de qui n’est pas né !… La caque sent
toujours le hareng !

Ainsi parla Marguerite de Farges, que la
colère faisait en cet instant plus belle que ne
réussit peut-être jamais à le faire l’amour lui-
même. Pirouettant sur ses talons, secouant
ses deux étages de brunes frisures, elle tourna
le dos à son galant disgracié. S’approchant
de M. de Chauvincourt, elle lui demanda la
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main pour passer dans une autre chambre.
Le jeune officier salua avec grâce, parla très
bas, et Marguerite lui répondit très haut :

— Ah ! ah !… vous êtes de son espèce ?…
Je vous laisserai donc avec lui !

Et, prenant la main du folliculaire Brice
Lemanceau, elle passa dans la salle où était
dressée la collation. Brice Lemanceau en
avait tout d’abord pâli d’orgueil. Mais,
habitué de longue date aux coups de bâton,
et redoutant ce que cette faveur insolite
pouvait comporter de dangereux par la suite,
il croqua précipitamment unmassepain, s’en
fut par une porte dérobée jusqu’à l’escalier
des cuisines et disparut de la scène brillante
du monde où sa prudence lui défendait de
jouer les grands premiers rôles,

M. La Cassière ne songeait guère à ce
noircisseur de papier. Aux plus mauvais
jours, il n’avait subi d’humiliation pareille.
Habitué à tout supporter de cette Mar-
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guerite qu’il chérissait plus que tout sur
la terre, il se trouvait aujourd’hui obligé
de relever une accusation qui s’étendait
jusqu’à d’autres que lui. La lenteur de ses
résolutions, quand il se trouvait en présence
deMme de Farges, n’était que la conséquence
de son amour. Sous l’atrocité de l’apostrophe
qui était trop nette pour ne pas avoir été
concertée, il plia ainsi qu’il faisait toujours.
Mais cette faiblesse ne dura qu’un instant.
Brusquement, d’un temps, il se ressaisit, et
la vengeance lui apparut trop facile. Certes,
il pouvait répondre : «Vous avez mille fois
raison, madame : bon sang ne peut mentir,
et pareille conduite est en tout digne de la
fille d’un maltôtier. Souffrez que je vous
rafraîchisse la mémoire. Si monsieur votre
père, dont je vénère le nom, ne fut point
pendu voici tantôt cinq ans, c’est qu’il plut
à Dieu, dans sa miséricorde, de le rappeler à
lui en ce jour même où, par la munificence
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de Sa Majesté, une cravate de chanvre allait
lui être, en guise de collier d’ordre, passée au
cou par des mains gantées. »

Mais, haussant les épaules, M. La
Cassière sortit par où il était entré, sans
autrement remarquer les sourires dé-
sobligeants qui éclairaient les figures sur son
passage. La seule chose qui l’intéressait était
de savoir comment et par qui Mme de Farges
avait été ainsi préparée, et comment les
événements de la nuit, habilement travestis,
lui étaient connus alors qu’il était à peine
cinq heures du soir.

Ainsi songeant, il descendait l’escalier de
l’hôtel, escalier de pierre où deux carrosses au-
raient pu passer de front, quand il fut rejoint
par M. de Chauvincourt.

—Voilà qui est parfait, se dit La Cassière,
et cet animal à poils blonds va me provoquer
par ordre de Marguerite dont il est le petit
valet. Autant lui qu’un autre !… Pareille
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journée ne saurait se passer sans que ce brave
soit saigné de ma main.

À son grand étonnement, M. de Chau-
vincourt l’embrassa fort gentiment et se mit
à sa disposition pour l’aider dans ses affaires :

— Je les vois embrouillées, et, en tous
cas, d’une qualité singulière. Il s’agit là de
grandes et profondes calomnies. Je ne sais
que croire : cependant, avant que la danse
commençât, là-haut, il me souvient avoir
vu cette face de Judas, ce Malmouche, ce vil
peintre que vous connaissez bien, bavardant
avec Mme de Farges. Et c’est après cette con-
versation qu’elle a parlé de vous avec mépris
à Élodie et à Lapaumelle. Marie d’Ossuna,
cette mauvaise procureuse, écoutait avec
plaisir, puis elle a apporté sa part, avec
quelques détails, à ce régal de médisances.
Malheureusement, j’ai omis de les écouter…
Enfin, pour finir, je suis venu vers vous,
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parce nous sommes gens d’honneur et que
nous nous devons l’un à l’autre. Si je puis
vous être bon à quelque chose, usez de moi.

Alors le capitaine La Cassière se sentit le
cœur merveilleusement léger et dispos, et il
pria M. de Chauvincourt de lui faire cette
grâce de souper à l’Épée royale avec lui.
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Chargé de la lettre pour Mlle Mathurine, le
pageChamusset se hâtait vers le logis de cette
personne, qui répondait plus ordinairement
au nom d’Élie-Roch Coutheliez d’Aucas. M.
d’Aucas avait été gratifié d’un tel surnom
à cause de son aspect délicat et frêle et de
la fraîcheur de son teint. Si donc, à s’en
tenir à la première vue, le lieutenant au
régiment de Castel-Bayard rappelait une
jeune fille blonde, son audace et sa vigueur
démentaient ce qu’on pouvait reprocher

127
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d’efféminé à sa mine. Rarement meilleur
soldat et pire mauvais sujet n’habitèrent sous
une même casaque. Âgé de trente ans, alors
qu’on ne lui en eût donné raisonnablement
que dix-huit, il avait pris part à cinq batailles
rangées, sans compter les rencontres, embus-
cades et autres faits de guerre d’une moindre
conséquence. Ses duels ne se comptaient
plus, ni ses aventures d’amour.

Rien de cela n’aurait suffi à le distinguer.
Mais, où le lieutenant d’Aucas défait toute
rivalité possible, c’était dans l’exercice du
métier subtil et ardu de recruteur. Nul
ne s’entendait mieux que lui à trouver des
porteurs, soit de mousquet, soit de pique, ni
à meilleur marché. Connu à son avantage
dans tous les fours du quai de la Ferraille,
également aimé et redouté des marchands
d’hommes, il ne souffrait dans les actions
de ses sergents ni hésitations ni retards.
Insensible à la pitié, sourd à la voix de la
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justice, il eût enlevé le plus inoffensif des
passants plutôt que de rentrer lesmains vides.
Puis il expédiait les contingents, ainsi pressés
par les champs et par la ville, aux capitaines
qui incorporaient les nouveaux soldats sans
se montrer trop regardants sur la qualité,
tant il fut toujours difficile de présenter aux
montres des effectifs bien complets.

De pareils travaux ne vont point sans
de sérieux bénéfices, et leur réussite excite
nécessairement l’envie. On a accusé M.
d’Aucas de prodiguer ses belles qualités
ailleurs qu’au service du Roy. On l’a même
convaincu d’avoir fait des levées pour la
république de Venise. Il n’y a rien là de
contraire aux usages. Et, comme qui peut le
plus peut aussi le moins, le colonel général
de l’infanterie fermait les yeux sur le détail
et approuvait l’ensemble, sans d’ailleurs tirer
des grades subalternes l’officier qui eût pu,
peut-être, servir mieux sur le grand théâtre
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de la guerre et pour la plus grande gloire du
Roy.

Ayant pour l’heure mission de remonter
en hommes la compagnie La Cassière qui
menaçait de tomber à rien, M. d’Aucas
s’occupait en toute honnêteté de cette affaire,
et aussi de courir le guilledou et les brelans.
D’un tempérament à l’excès inflammable, ce
jeune homme si gracieusement bouclé ne
pouvait quasiment point entrevoir une belle
sans en tomber amoureux. Ainsi exposé
à mille tentations et précipité dans mille
erreurs, il confondait la passion de la veille
avec celle du jour, quand ce n’était pas avec
celle de demain, et se déchirait à cent épines
sans souvent contenter son simple désir de
cueillir une rose de mai.

Le page Chamusset trouva M. d’Aucas
occupé, dans son logis de la rue Saint-
Jacques, près de la rue du Plâtre, à consoler
une lingère qui se désespérait d’avoir décou-
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vert, chez cet homme de guerre, un gant de
trop petite pointure pour avoir appartenu
à une recrue. C’était, à n’en pas douter, un
gant de femme, à garde en velours, et qui
sentait la frangipane.

Loin d’arranger les choses, l’arrivée du
page porta à son extrême violence la colère
de la demoiselle du Palais. Convaincue
que cet adolescent effronté apportait un
message d’amour et qu’il venait aussi pour
réclamer le gant, Mlle Suzon se précipita sur
la lettre et l’ouvrit, sans s’arrêter à ce pauvre
détail qu’elle ne savait point lire. Ne sachant
non plus quelle attitude garder après une
action dont elle commençait seulement de
comprendre et la gravité et l’inutilité, elle
se jeta sur le lit, sans lâcher d’ailleurs ni la
lettre ni le gant, enfouit sa tête dans l’oreiller,
et, à plat ventre, sans honte de montrer ses
bas noirs et ses jarretières bleu et argent, elle
se lamenta de telle force que la logeuse, au
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bruit, entra dans la chambre qui était restée
ouverte.

Laissant à la dame Tubœuf le soin
de consoler la lingère du Palais de Justice,
M. d’Aucas reprit adroitement la lettre
et commença de la lire. La Cassière avait
couvert plus de six grandes pages de son
écriture serrée. M. d’Aucas avec la plus
grande attention lut et relut ; puis il siffla,
pirouetta, claqua des doigts et dit au page :

— C’est bien, mon garçon. Retourne
vers ton maître et dis-lui qu’il peut compter
sur Mathurine ; elle le verra ce soir, à l’Épée
royale.

À ce nom deMathurine, Mlle Suzon, qui
se calmait, retomba de fièvre en chaud mal.
Et, si la logeuse ne l’eût happée au passage
par ses jupes, on eût vu cette autre Ariane
voler par la fenêtre et s’abîmer parmi les pots
de fleurs dans la cour. Le page, que son
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extrême jeunesse rendait insensible à de tels
spectacles ou qui ne s’en étonnait plus, pour
y avoir assisté trop souvent, était déjà parti.
Et M. d’Aucas s’habillait avec promptitude,
mais sans précipitation, car c’est un défaut
capital dans les choses militaires, et en tout
préjudiciable au bon ordre.

Métamorphosée en fontaine, MlleSuzon
hurlait d’une voix qui s’enrouait dans les san-
glots :

— Maman Tubœuf, il va retrouver sa
Mathurine !… La lettre, Tubœuf, ma mie !…
Lis-moi la lettre !…

M. d’Aucas, occupé de nouer ses aigu-
illettes, s’interrompit dans cette difficile
besogne et froidement tendit la lettre à son
hôtesse, cependant que la triste Suzon, de
nouveau à plat ventre sur le lit, s’agitait
tumultueusement et criait à tue-tête :

— Lis-moi, Tubœuf, lis-moi ce perfide
papier !
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La dame Tubœuf, qui n’était point
grande liseuse, se mit à ânonner avec
prudence et lenteur :

«Mon… ami, tu me… feras ce plai…
sir de prendre tout aus… sitôt avec… toi les
soldats dont tu… seras le plus… sûr : So…rin
de la Sou…dée, Jean…-René Saint…-Macrou,
et… quelques autres de pa…reille étoffe. Il
s’agit de retrouver coûte que coûte… un…
homme qui a disparu… aux dernières heures
de cette nuit, en…levé dans la… rue du
Chat-qui-pêche et qui…»

— Eh bien, mademoiselle, en quoi cela
nous regarde-t-il ? Est-il, s’il vous plaît, ques-
tion de la Mathurine dont vous rêvez ?

À ouïr ces paroles de la logeuse, femme
dont la bonne foi ne lui semblait point
contestable, Mlle Suzon se frotta les yeux,
sauta sur ses pieds, éclata de rire et courut se
pendre au cou de M. d’Aucas qui liait d’un
ruban sa cadenette. Il ne s’ensuivit d’ailleurs
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rien d’important.
Vers dix heures du matin, M. d’Aucas,

accompagné de ses quatre meilleurs soldats,
Jean Loisonnière, Claude Péchinet, Jean-
René Saint-Macrou et Sorin de la Soudée,
avait battu le quai depuis les ruelles de la
place Maubert jusqu’à la rue du Battoir. Il
avait interrogé les mariniers, quelques gueux,
cinq voleurs, trois coureuses et deux sergents
de police ; tout cela sans le moindre résultat,
car le temps avait été si mauvais qu’on ne
s’était guère risqué dehors.

Mais rue de l’Hirondelle Sorin de la
Soudée empoigna sans crier gare un petit
mercier ambulant en qui il reconnut un
déserteur de la compagnie La Cassière.
C’était un mercelot, un de ces colporteurs
affiliés aux voleurs de grand chemin, aussi
habiles à jouer de leur aune, en guise de
bâton à deux bouts, qu’à se défendre contre
les chiens d’une seule main tandis que
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de l’autre ils chargent vivement leur balle.
Ayant affaire à trop forte partie pour lutter
avec avantage, craignant encore plus la police
que ses agresseurs, le mercelot fila doux et
fournit des indications utiles.

AinsiM. d’Aucas apprit-il que le racoleur
Agnan de Saint-Dié avait enlevé quelqu’un,
cette même nuit, dans la rue du Chat-qui-
pêche. De fil en aiguille, le colporteur, assuré
de n’être pas poursuivi par le lieutenant et
charmé de recevoir cinq deniers en espèces,
raconta l’expédition des racoleurs : lui-même
avait été placé en sentinelle près du Châtelet.

M. d’Aucas n’avait plus qu’a donner le vol
à cet oiseau de potence et à visiter les fours
du quai de la Ferraille, habituels repaires des
marchands d’hommes, et dont il n’ignorait
aucune des particularités. Dans une de ces
mauvaises tavernes, il trouva le racoleur Ag-
nan de Saint-Dié, entouré par son aimable co-
horte de sergents et de filles perdues.
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Ce lieu était le rendez-vous ordinaire de
ce que la ville possédait de moins recom-
mandable. Les propriétaires de deux oreilles
n’en composaient point la majorité. La
canaille des berges y fréquentait avec les
gueux qui mettent seulement trois ronds
dans la crosle du grand Coesre, quand, ten-
ant sa cour avec ses lieutenants les Cagouz,
ce roi des voleurs siège sur un nouvel affilié,
un blesche, prosterné à quatre pattes. Non
loin de là dormaient sur la Seine les bateaux
plats où ces enfants de la Matte avaient leur
tribunal. C’est à bord que leurs officiers
de justice rendaient les arrêts sans appel, et
les faux frères, dûment dagués, étaient jetés
dans le fleuve.

Les sous-sols des cabarets servaient de
geôle aux imprudents qui, attirés par l’appât
de quelques écus, avaient signé sur la feuille.
L’argent aussitôt dissipé en crapuleuses
orgies, les enrôlés attendaient, les fers aux
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pieds, qu’on les embarquât de nuit pour les
ports de mer. Plus à plaindre encore ceux
que leur mauvaise fortune avait livrés aux
racoleurs qui couraient en armes par les
rues, sitôt la nuit tombée, et enlevaient les
passants. À force de coups, on obligeait ces
gens, enchaînés au fond de caveaux infects,
à consentir un engagement. Puis on les
expédiait par voie d’eau, ou bien, escortés
par la maréchaussée, ils accomplissaient
le voyage, ferrés sur les charrettes, jusqu’à
rejoindre l’armée.

Des faux sauniers, des chevaliers portant
la fleur de lis sur l’épaule, des déserteurs sûrs
d’un nouveau louage, des spadassins et des
procureurs de filles, des laquais chassés, des
Isabelles de carrefour, la séquelle emplissait
les bouges. Les voleurs y trouvaient à vendre
leur butin de la nuit. Et ceux qui couchent
dans les fours encore chauds, ceux qui vident
les pots à aumône, de grand matin, à la porte
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des couvents, tous les apprentis flous, toute la
vermine qu’on fouette au cul des charrettes,
se massait en ces asiles où le chevalier du guet
ne s’occupait point de les troubler.

Dans cette société de choix, le racoleur
Agnan de Saint-Dié tenait une place honor-
able. Il reçutM. d’Aucas avec cette courtoisie
où la déférence se masque sous une dignité
martiale. Mais le personnage tenait trop à
la clientèle du lieutenant pour aller contre
sa volonté. Peu lui importait d’ailleurs, si
la question d’argent ne se tranchait point
par une perte. Le crédit de M. d’Épernon,
colonel général de l’infanterie et protecteur
du sergent racoleur, était alors assez bas pour
qu’un mouvement d’impatience chez M.
d’Aucas pût causer à M. Agnan, malgré ses
indiscutables mérites, des inconvénients de
première grandeur. Le moindre n’était pas le
risque d’étrenner une corde neuve.

Jouer au plus fin avec le lieutenant
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ne parut point à M. Agnan, il le donna
du moins à entendre, de bonne politique.
Carrément, il s’établit sur le terrain de la
finance :

« L’homme de la rue du Chat-qui-pêche
était là, dans la cave, sous cette trappe, et bien
ferré. Que lui, Agnan, eût enlevé cet artisan,
— ou ce peintre, et pour lui, c’était même
chose, — à cela nulle objection. En tous cas,
il ne le lâcherait que contre trois cents livres
une fois payées. Les recrues étaient rares en
ce moment. »

M. d’Aucas ne s’arrêta point à la rondeur
de la somme. N’ayant pas reçu d’instructions
particulières sur ce sujet, il ne voyait nul in-
convénient à ce que M. Agnan fût payé de
ses peines et débours. Il signa donc un bon
de trois cents livres au compte du trésorier
des guerres. Bien plus, il offrit au racoleur
vingt écus de sa poche s’il voulait lui dire, sans
autres détours, qui l’avait chargé de faire le
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coup.
Agnan de Saint-Dié se retrancha tout

aussitôt derrière la plus impénétrable réserve :
«C’était une entreprise de racolage avec ses
hasards, rien de plus. » Et il ne voulut point
sortir de là.

Dans ce bouge obscur et désert, car les
sergents et les filles s’étaient envolés sur un
signe du recruteur, les deux hommes, assis
à une même table, formaient un curieux
tableau qu’eût aimé à peindre quelque artiste
hollandais. Avec son haut-de-chausses sang
de bœuf, son pourpoint pain bis, son bau-
drier rehaussé de clinquant, son épée dorée
qui luisait peut-être moins que les longues
cadenettes de sa chevelure blonde, Élie
d’Autas, élégant et menu, figurait assez bien
une princesse d’aventure, sous des habits de
garçon. Pour Agnan de Saint-Dié, la com-
paraison avec un jambon fumé s’imposait, et
tout à son avantage, tant il était hâlé, tanné.
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On eût dit d’une vieille pipe sérieusement
culottée, puis oubliée dans la cendre. Vêtu
de camelot poil de loup, il avait des bottes
rousses, des jarretières feuille morte, une
épée à garde bronzée et un chapeau plus
bistré que le bonnet des ramoneurs. Un
œil lui manquait, le gauche, mais une large
mouche de taffetas en dissimulait le défaut.
Ses cheveux, en grisonnant, avaient pris
le ton du vieux cuivre. De même pour sa
royale ondulée ainsi que celle d’un bouc.
Et, à l’exemple de cette monture de Sabbat,
ses yeux, ou plus exactement le seul qui lui
demeurait, s’éclairait d’un feu verdâtre. Bref,
c’était une physionomie obscure et sauvage.

Si audacieusement sardonique que
s’affirmât ce brave en son coutumier cabaret,
il ne pouvait soutenir longtemps la lutte
contre M. Roch-Élie d’Aucas. Une lame
soigneusement fourbie vaut autant à l’usage
qu’un fer mal entretenu et rouillé. Avec ses
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yeux bleus, tout à la fois froids et vifs et acérés
comme des aiguilles de givre, M. d’Aucas
regardait-il quelqu’un, ce quelqu’un se
sentait tout aussitôt investi par une volonté
supérieure. Contrecarrer le lieutenant, le
gêner même, rentrait dans la catégorie des
dangers entre tous redoutables. Autant
valait tirer les moustaches d’un tigre, après
s’être introduit dans sa cage. Le capitaine La
Cassière comparait volontiers cet aimable
garçon à ces dagues déliées, mais renforcées à
la pointe et qui faussent la meilleure chemise
de mailles.

Regardant bien en face le racoleur, M.
d’Aucas commença de l’interroger avec une
précision militaire. Et celui-ci baissait son
nez crochu, dont la table, jadis fracassée par
cette même balle qui lui avait ravi un œil,
gardait de cet accident une forme qui défiait
toute description exacte. À mesure que M.
d’Aucas parlait, M. Agnan balbutiait d’une
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manière plus embarrassée, tout en grondant
à la façon d’un dogue qui se voit menacé de
perdre un succulent os à moelle.

— C’est bien, monsieur le drôle, c’est
bien ! À procéder ainsi vous n’avancerez
guère vos affaires. Puis, s’il vous plaît
de servir les vengeances particulières, ne
comptez pas sur moi pour vous sauver des
poursuites. Vous ne voulez pas parler ?… A
votre aise. Mais vous ne toucherez pas un
sou, fiez-vous-en à moi. Cette ordonnance
de trois cents livres, que vous allez me
rendre, passera sous votre vilain nez…Allons,
donnez !

M. Agnan rendit le papier, sans se perme-
ttre uneobservation. EtM.d’Aucas continua
de parler :

— Si vous avez endommagé ce garçon, et
si peu que rien, je jure de vous faire passer par
les verges. Allons, qu’on réponde et sans bar-
guigner, s’il vous plaît !
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Le racoleur avoua de mauvaise grâce que
« l’intéressé s’était défendu comme un chat
sauvage, et, naturellement…»

— Qu’entendez-vous par là, butor ?…
Holà ! Qu’onm’amène tout aussitôt ce jeune
homme, ou, par le sang-Dieu, je descends
moi-même avec mes soldats et donne le
vol à vos oiseaux, pour l’exemple !… Allez !
Ensuite nous causerons d’autre chose, et
j’aurai plus d’un moyen pour vous délier la
langue.

M. Agnan s’occupa tout aussitôt de
satisfaire le lieutenant. Après bien des allées
et venues, des conciliabules avec ses acolytes
qu’il avait appelés, il leva la trappe et de-
scendit le premier dans la cave. Des chaînes
résonnèrent, des cris et des malédictions
montèrent. Enfin M. Agnan reparut. Un
prisonnier le suivait, et derrière venaient
des sergents portant chacun une lanterne et
l’esponton de l’autre main.
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—Comment vous appelez vous ?
À cette question posée brusquement

par M. d’Aucas, le prisonnier hésita, regarda
M. Agnan avec la mine d’un chien battu,
bredouilla, et se tut. C’était un petit loque-
teux de quinze ans à peine, roux de poil,
sordide, et plus qu’aux trois quarts idiot.
Il se dandinait ridiculement sur ses pieds
chaussés de mauvais souliers, et ses jambes
étaient si maigres que les anneaux de ses fers
descendaient jusqu’à ses talons éculés.

Mais déjàM. d’Aucas avait saisi Agnan de
Saint-Dié à la gorge :

— C’en est trop ! maître fripon ! Par
ma bonne mère, tu te veux gausser de moi !
C’en est trop, la mesure est comble, et tu
vas être pendu ! Holà ! Sorin, Péchinet,
Saint-Macrou !… À moi ! Qu’on s’assure de
ce drôle !

Si l’on s’en voulait tenir à la simple
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apparence, le racoleur eût pu écraser M.
d’Aucas d’une simple chiquenaude. Cepen-
dant collé au mur, blême sous son hâle, ou
plutôt couleur de cendre, déjeté, pantelant,
pitoyable, il gémissait sans essayer d’écarter
les mains fines et blanches qui lui serraient le
cou :

—Il s’appelle bienLemessier…pourtant !
Mais la peur lui ferme la bouche !

— Ah ! gredin ! Tu veux encore m’en
donner à garder, et tu t’obstines !… Qu’on le
garrotte ! Et si un seul de ceux-là fait mine
de résister, qu’on lui brûle la cervelle, s’il en a
une, d’occasion !

Croyant comprendre, à cette dernière
plaisanterie, que M. d’Aucas laissait tomber
sa colère, Agnan rejeta la faute sur ses
sergents :

— Écoutez, monsieur… Ce n’est pas de
mon fait ! Ah ! cessez dem’étrangler, s’il vous
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plaît !… Évidemment, on vous a présenté un
autre homme… Les sots m’ont trompé, et
vous aussi, du même coup !… Allons, vous
autres ! Faites descendre ce bélître et amenez
l’autre… qui est là… derrière.

— Tu es moins bête que je ne pensais,
coquin ! Et tu te tireras de ce mauvais pas,
c’est visible !… Mais — j’en jure ma bonne
mère ! — tu marcheras droit, ou gare le
grand prévôt !

Cette habitude de jurer par «ma
bonne mère » s’excusait, chez M. Roch-Élie
d’Aucas, par sa condition même d’enfant
trouvé. Ses intimes savaient bien qu’on
l’avait découvert, un matin, sous la statue du
prophète Élie, le jour de la fête de saint Roch,
au village de Saint-Martin d’Aucas, l’an 1605.

Dégagé de l’étreinte, M. Aignan, rouge
d’émotion, tâchait de rajuster son col.
Les quatre soldats le gardaient à vue sans
l’empêcher de s’asseoir. C’est alors que
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la porte du fond s’ouvrit et que Ludovic
Lemessier parut. Les vêtements sordides
dont il était mal couvert ne tenaient plus
sur lui que par des fils. Son visage, tuméfié,
sanglant, se cachait à moitié sous les cheveux
souillés, emmêlés, où des brins de paille et
des toiles d’araignée demeuraient pris. Plus
de chapeau ni de souliers, plus de linge.
Les jambes mordues par les entraves de fer
saignaient. Les cordes qui assujettissaient les
poignets avaient été à ce point serrées que les
doigts, violets, laissaient suinter le sang sous
leurs ongles. Et, dans cette atroce misère,
l’homme n’avait rien perdu de son courage
ni de sa fermeté.

Il regardaM. d’Aucas avec unmépris tran-
quille et lui dit de l’accent le plus naturel et
sans que sa voix ne tremblât ni ne s’enflât :

— Vous êtes sans doute le frère de ce
petit scélérat qui essaya de me faire assassiner
cette nuit dernière ? Vous me semblez bien
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réduit en dimensions pour nourrir d’aussi
vastes projets, monsieur le coupe-jarret. Ceci
dit, qu’on me tue, si vous le voulez, mais
qu’on me débarrasse de votre présence.

— Par ma bonne mère, voilà qui est
parler ! s’écria M. d’Aucas. Si je me trouvais
à votre place, monsieur, je ne sais vraiment
si j’aurais trouvé des expressions aussi
heureuses. À vos propos, je vous ai reconnu
sans que vous ayez eu à prendre la peine de
vous nommer. Et moi, Roch-Élie d’Aucas,
venant de la part de qui vous savez, je pense,
j’ai cet honneur et ce plaisir d’annoncer à
monsieur Ludovic Lemessier qu’il est libre
comme l’air… Allons, Sorin, Saint-Macrou,
qu’attendez-vous pour le débarrasser de cet
appareil ridicule et odieux ?

Et, se rapprochant vivement de Ludovic,
il lui dit à l’oreille :

— Mon ami, La Cassière vous attend
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ce soir à l’Épée royale, et j’y souperai avec
vous. Quant à moi, je suis à vos ordres pour
travailler à avancer vos affaires, si possible,
pendant la journée. Dans moins d’une
heure, je vous prends et nous irons dîner
chez les barbiers Guillemin.

Alors seulement Ludovic Lemessier se
sentit pris d’une grande faiblesse. Tombant
assis sur l’escabeau qu’on lui avait avancé, il
s’abandonna aux rudesmains qui s’essayaient
à rompre ses liens en douceur. Cependant le
soldat Jean-René Saint-Macrou lui tendait
un pot de vin chaud. Mais les mains de
Ludovic, trop faibles, ne purent saisir le
vase, et Saint-Macrou dut le porter à ses
lèvres. Insensible à la pitié, M. d’Aucas ne
s’arrêta point à ce spectacle. Rentrant dans
la pratique des choses, il interpella Agnan de
Saint-Dié :

— Maître fourbe, je redoute pour vous
la colère de quelques puissants de ce monde
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qui s’intéressent au cavalier que vous avez
enlevé… et outrageusement dépouillé, si je
m’en rapporte à sa mise. Je vous conseille
donc, pour peu que vous tentez à votre peau
tannée, de réparer au plus tôt le dommage. Il
faut, monsieur Agnan, il faut — entendez-le
bien ! — que le jeune homme, ou l’intéressé,
— pour me servir de vos propres expressions,
— rentre dans ses biens, c’est-à-dire ses
vêtements, au grand complet. Je veux qu’il
ne manque un cordon à ses souliers, non
plus qu’une aiguillette à son pourpoint.
J’exige qu’il retrouve aussi sa bourse, et
garnie comme au moment de son accident.
Et seulement alors, gibier de potence, mon
ami, tu recevras le bon de trois cents livres,
aussi vrai que tu pues le tabac à plein nez.

M. Agnan consentit : tout serait
remis fidèlement. À son appel, deux filles
s’avancèrent qui flairaient le musc et la
civette à ressusciter un mort. Quand chacun
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eut éternué, et cette odeur violente hâta la
reprise des esprits chez Ludovic Lemessier
mieux que le vinaigre dont Sorin de la
Soudée lui barbouillait le nez, M. Agnan
confabula avec les aimables personnes et finit
par lâcher quelques pièces d’argent avec quoi
elles s’éclipsèrent, emportant la plus grande
partie de leur parfum, mais en laissant assez
pour que le cabaret en fût imprégné pour le
restant du jour.

— Dans moins d’un quart d’heure, tout
sera ici. Et votre ami vous sera rendu tel qu’il
se risqua, à la légère, sur le pas de sa porte,
alors que j’opérais honnêtement dans son
quartier.

À cette promesse du racoleur,M. d’Aucas
répondit de la façon la plus détachée :

— Je n’attendais pas moins de vous,
monsieur Agnan. Maintenant, si vous
voulez que nous entrions dans le vif de
l’affaire, il ne tient qu’à vous de toucher une
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forte gratification. Allons, donnez-moi le
nom des gens pour qui vous avez travaillé,
et comptez sur ma discrétion… Vous-même
fixerez la somme.

M. Agnan devint plus muet qu’un
poisson dans sa rivière. Chacun a son point
d’honneur ici-bas. Capable des actions le
plus violemment indélicates, M. Agnan
n’eût point, pour tous les biens et les hon-
neurs de ce monde, manqué à sa parole.
Sans s’expliquer plus clairement, il pria M.
d’Aucas de l’excuser. Que le lieutenant le
menât prendre, cela rentrait dans les risques
de son métier. Mais M. Agnan ne dirait
rien. Et, du reste, il n’avait rien à dire, car
l’expédition de la nuit rentrait dans le com-
mun de sa besogne, la transaction du matin
pareillement. Il avait remis régulièrement
une recrue moyennant la prime ainsi que
d’usage.

M. d’Aucas comprit qu’il n’obtiendrait
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de ce côté aucun renseignement utile. Assuré
de retrouver le racoleur en cas de besoin, il
estimait que le succès inespéré d’avoir délivré
Ludovic devait, pour l’instant, lui suffire.
Sans autrement insister, il emmena le jeune
homme, une fois qu’on lui eût rendu ses
hardes. La bourse ne put être représentée,
mails on passa sur ce détail. Sur la place des
Trois-Maries, ils montèrent dans un carrosse
de louage, en tout digne de la Vallée de
Misère, et dont les chevaux semblaient s’être
enfuis de l’Écorcherie. Les soldats furent
envoyés à la découverte, tant au logis du
peintre que chez le capitaine La Cassière. La
lettre de celui-ci renfermait des instructions
exactes, minutieuses, sur tous les points.

Mais Ludovic Lemessier avait été trop
maltraité pour pouvoir supporter de nou-
velles fatigues. Il toucha à peine aux plats
du repas fastueux que lui offrit M. d’Aucas
chez les Guillemin, et rentra chez lui pour
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se mettre au lit. Sorin de la Soudée et Jean
Loisonnière s’installèrent à sa porte pour le
garder contre les ennemis et les fâcheux.

M. d’Aucas courait alors chez le capitaine
La Cassière. L’affaire mystérieuse à laquelle il
se trouvait subitement mêlé commençait de
passionner sa nature aventureuse et volage.
Fort des renseignements contenus dans la
lettre, plus fort encore des particularités
que lui avait racontées Ludovic, il se per-
suada qu’une pareille histoire ne pourrait
se dérouler sans des bonnes fortunes sin-
gulières. M. d’Aucas se voyait déjà distingué
par des femmes de la plus rare beauté, sans
en excepter la gantière. Et, si la lettre du cap-
itaine, qui résumait le drame en son entier,
n’eût expressément interdit au lieutenant
une semblable démarche, nul doute que
M. d’Aucas n’eût couru au Chevrotin de
Vendôme.

En tous cas, il se jurait de délivrer la
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gantière, en dépit des gens du Roy. Car M.
d’Aucas était d’un caractère indomptable et
rebelle, et comme tel toujours prêt à prendre
parti dans les troubles de l’État. Son idée
sur l’aventure où il entrait était que la main
du cardinal-ministre, « sa bête rouge »,
tenait les fils. À la barbe de cet homme
d’église, lui Roch-Élie d’Aucas, arracherait
la Belle Gantière de sa prison. Il ne pourrait
moins faire ensuite que de s’en constituer
l’amant, sans préjudice des autres dames qu’il
rencontrerait au cours de ses travaux. Ceux
d’Hercule n’avaient rien pour l’effrayer…
Ainsi songeant, il atteignit la maison de la
rue du Paon.

M. d’Aucas y fut reçu d’abord par la
femme du menuisier. Cette hôtesse, en tout
de bonne vie et mœurs, se lamenta parce
que les valets de M. le comte — c’est-à-dire
Ferrand La Cassière — profitaient de son
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absence pour introduire des ivrognes sous
son toit. Deux, à sa connaissance, dormaient
à poings fermés dans l’écurie.

— C’est là, ma mie, une chose vraiment
blâmable. Mais il faut que jeunesse se passe.
La vôtre est gracieusement fleurie, et nous au-
rions, vous et moi, mieux à faire…

Barbe Moutonnet, épouse de maître
Duperrois, menuisier à l’enseigne du Bois
d’Irlande, n’en écouta pas davantage. Elle
s’enfuit vivement, car de sonmenton la main
de M. d’Aucas était descendue jusqu’à la
taille, et l’autre chiffonnait sa guimpe.

Privé de cette distraction de hasard, M.
d’Aucas continua de gravir l’escalier. Le valet
Poupart, sur le palier, lui annonça que le
capitaine était absent, mais, s’il voulait bien
entrer, des nouvelles lui seraient données, et
elles étaient d’importance : «Deux hommes
attendaient dûment ficelés, dans l’écurie,
que M. le comte les daignât interroger, à son
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retour. Tout prouvait que c’étaient deux
espions, mais d’une pauvre espèce, et les
mêmes qui avaient suivi M. le comte dans
les rues. Non contents de cela, ils s’étaient
essayés à interroger ses domestiques. L’un
d’eux, même, n’avait pas craint d’offrir des
sommes à lui, Poupart, et cela dans la salle
basse de la Grappe de Chanaan…»

— Voyez, monsieur, vous en distinguez
d’ici l’enseigne !… Heureusement, monsieur,
que monmaître, qui, ainsi vous n’en ignorez,
a l’œil sur tout, ne partit point sans me dicter
ma conduite, non plus qu’au palefrenier
Marin…

Tout en écoutant le rapport de M.
Poupart, le lieutenant examinait les trois
épées nues que La Cassière avait laissées sur
sa table. Il en regarda une de très près et
s’écria :

— Tiens !… Mais cette estocade appar-
tient à Roussi de Saint-Clair, le vieux maître
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d’armes !… Je lis bien son chiffre gravé sur
le talon de la lame… Comment a-t-elle pu
tomber entre les mains de La Cassière ?..…

Et, sans plus songer à l’épée, sous le coup
de l’émotion provoquée par les charmes
discrets de l’hôtesse trop tôt disparue, M.
d’Aucas demanda à M. Poupart quelques
renseignements sur la « demoiselle du
menuisier ».

— Hélas ! monsieur, une vertu de
dragon, si j’ose dire, et qui tient sous clef une
autre vertu de servante.

Laissant M. Poupart à ces vertus, M.
d’Aucas dégringolait les marches où son
épée sautillait en rebondissant derrière lui.
C’est qu’il avait cru voir la dame hôtesse
passer dans l’allée. Il se heurta seulement
contre une petite fille chargée d’un sac de
copeaux plus gros qu’elle. L’enfant chut
en criant au secours et M. d’Aucas prit
congé de M. Poupart, qui l’accompagnait
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respectueusement :
— Adieu, Poupart, riche en jolies

voisines. Garde étroitement les prisonniers.
Vraisemblablement, nous les interrogerons
dans la soirée. Et gare à la police !… Nous
autres gens de guerre faisons nos affaires
nous-mêmes.

M. d’Aucas s’enfuit en riant sous ses
moustaches de chat. Une idée lui était venue
et plaisante.

«Après qu’on aura tiré de ces deux
drôles les renseignements utiles, je les
garderai comme recrues et les donnerai en
compte à Agnan ! »

Quand il rejoignit le capitaine La Cas-
sière au cabaret de l’Épée royale, son premier
soin fut de s’excuser de se présenter seul.
Travaillé par la fièvre, Ludovic Lemessier
gardait le lit. Le médecin, appelé par ses
soins, répondait du malade, pourvu qu’on
respectât son repos.
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M. La Cassière ne marqua ni éton-
nement ni surprise. Après avoir présenté
cérémonieusement le lieutenant Roch-Élie
d’Aucas à M. de . Chauvincourt, il dit, d’un
ton noble :

— En vérité, mon cher, je n’attendais pas
moins de toi. Quand on veut s’attaquer à
l’impossible, il suffit de t’aller chercher.

Puis, se tournant vers M. de Chauvin-
court, il ajouta :

— Ainsi sommes-nous dans les gens
de pied. Je voudrais voir un chevau-léger
dévider un pareil peloton.

M. de Chauvincourt sourit agréable-
ment, comme à son ordinaire, et répondit :

— Mon bon ami, vous les verrez à
l’œuvre, ces chevau-légers dont vous faites
trop peu de cas. Dans cette affaire, nous
sommes pareils aux doigts de la main.
J’entends courir tous les risques, partager
tous les dangers. Buvons, messieurs, à la
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Belle Gantière et à son intéressant neveu !
— Et à son aimable fiancée, la jeune

Claire. Chauvincourt, nous voici passés
dans la confrérie des chevaliers errants !…
Chauvincourt, à notre dame !

Ainsi parla M. La Cassière, comte
de Fougerays, avant que d’entamer un
merveilleux pâté de lamproie. M. d’Aucas ne
voulut point s’asseoir, parce qu’il lui fallait
d’abord porter trois santés, sans préjudice de
celle du Roy. Il vida trois fois son verre en
l’honneur de la Belle Gantière, de l’hôtesse
du capitaine et de Mlle Claire. Ainsi le
lieutenant buvait-il à ses prochaines amours,
amours du jour, sans préjudice de celles du
lendemain.



V

M. de Chauvincourt n’était point de ces
Gascons dont les protestations d’amitié
s’envolent aussitôt qu’émises. S’il avait
prié M. La Cassière de l’employer en cas
de besoin, son propos de l’obliger était
ferme, et il le lui fit bien voir. À la fin du
souper, les trois amis se trouvaient bien
décidés à suivre jusqu’au bout l’aventure où
Ludovic Lemessier se trouvait engagé d’une
façon autant mystérieuse que singulière.
N’en étant pas encore à se partager les rôles
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dans l’action où ils entraient à peine, MM.
de Chauvincourt, La Cassière et d’Aucas
s’arrêtèrent à cette première résolution
d’interroger étroitement les deux espions
que l’on gardait dans l’écurie de la rue du
Paon.

Sans donc s’attarder à l’Épée royale, ils
louèrent un carrosse qui les transporta au
logis du capitaine La Cassière. Là, ils ouïrent
tout d’abord M. Poupart et le palefrenier
Marin. De ces valets le récit fut semblable.
Chacun des espions avait essayé de les
corrompre. Chacun d’eux, même, avait cru
réussir à acheter les domestiques qui leur
avaient permis d’entrer chez M. le comte
de Fougerays. Mais là les deux inconnus
avaient été vivement bâillonnés et ligotés.
Ils attendaient, ainsi arrangés, ce que M. le
comte déciderait d’eux.

SiM. Poupart eût été le maître, on eût ca-
cheté le bec de cette canaille avec de la bonne
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cire d’Espagne. Si cela eût dépendu du pale-
frenier Marin, on les aurait précipités dans
une de ces carrières voisines du Diable Vau-
vert. Pour ingénieux que s’enmontrassent les
auteurs, ces propositions furent écartées.

Mais la grande expérience que possé-
daient les trois officiers dans l’art de délier
la langue des captifs ne leur fut d’aucun
secours. Ils ne purent rien tirer des deux
drôles. Promesses d’argent, menaces, sévices
demeurèrent également sans succès. De l’un
l’on serra les pouces avec la batterie d’un
pistolet ; de l’autre l’on comprima les tempes
avec une corde tordue sur un bâtonnet ; de
tous deux l’on grilla le cuir. M. d’Aucas en
fut pour sa peine. Et l’on crut, un moment,
qu’il allait pleurer de désappointement.

Au vrai, les deux misérables ne savaient
rien. Embauchés dans la Vallée de Misère,
aux dernières heures de la nuit dernière, par
un quidam vêtu de noir et qu’ils n’avaient
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jamais vu, ils s’étaient engagés à suivre le
capitaine LaCassière, à l’observer, et à rendre
compte de ses faits et gestes à l’homme
noir qu’ils devaient retrouver, à quatre
heures du soir, sur le Petit Pont. Témoins
de l’enlèvement de Ludovic au coin de la
berge et de la rue du Chat-qui-pêche, il n’y
avaient pas été mêlés activement. Leur rôle
s’était borné à garder la porte de la maison,
puis à filer le capitaine La Cassière. Pour
cette besogne, une forte récompense leur
était promise ; d’avance, ils en avaient touché
une partie. On pouvait les tuer, ils n’en
savaient pas davantage. Leurs noms et leurs
professions n’avaient rien de fixe. C’étaient
des vagabonds, des filous sans feu ni lieu, à
louer pour n’importe quel mauvais coup, et
à la disposition du plus offrant.

Interrogés séparément, ces larrons de
petite volée n’eurent point de réponses
contradictoires. M. d’Aucas ouvrit alors cet
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avis qu’on les transportât cette nuit même
jusqu’au quai de la Ferraille et qu’on les livrât
à Agnan de Saint-Dié. M. de Chauvincourt
ne pensait point de même : le racoleur se
trouvantmêlé, de l’aveumême du lieutenant,
à cette ténébreuse affaire, il convenait de s’en
défier. Qu’on lui remit ces deux hommes, —
recrues à première vue sans valeur,—Agnan
ne manquerait point d’en donner avis aux
ennemis de Lemessier.

Intérieurement mortifié de voir le fruit
de ses combinaisons ainsi se gâter, plus mor-
tifié encore du peu de cas que le capitaine
de chevau-légers faisait de ces deux recrues
possibles, M. d’Aucas tenta de biaiser :

— Je me porte garant du contraire.
Agnan est, au su de chacun, parmi les plus
déterminés et les plus louches coquins qui
honorent Paris de leur présence. Mais je le
connais incapable de manquer à sa parole.
Il s’est engagé vis-à-vis de moi à ne plus
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parler de notre affaire à âme qui vive. Soyez
persuadé qu’il ne dira rien.

— Ne lui fournissons pas une occasion
trop tentante de manquer à son serment, dit
M. de Chauvincourt. Si vous m’en croyez,
nous garderons ces deux braves sous clef
jusqu’à plus ample informé. Il importe,
avant tout, qu’on ne les revoie de quelque
temps à la Ferraille non plus qu’à la Vallée
de Misère pour donner une haute idée de
nos moyens à l’ennemi. Les démarches qu’il
ne manquera pas de faire pour retrouver ses
espions pourront nous mettre sur la bonne
voie. Mon opinion est que La Cassière doit
les garder chez lui, ou, pour mieux parler,
chez moi, car ce logis de la rue du Paon n’est
pas sûr. Je possède, à Vaugirard, une petite
maison où notre ami trouvera toutes ses
aises, entouré de ses soldats et de ses valets.

Nous autres, après l’avoir déposé dans
cette obscure retraite, nous répandrons le
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bruit qu’une maladie subite le condamne à
l’isolement et que les médecins défendent
qu’on l’approche. La maison étant ainsi
préservée contre les indiscrets et les deux ma-
landrins y vivant établis chacun en un caveau
et surveillés étroitement, le malade rentrera
dans Paris et travaillera avec nous à découvrir
la Belle Gantière et à protéger l’aimable
Claire ainsi que le vertueux Ludovic contre
l’engeance acharnée à leur nuire.

Le capitaine La Cassière applaudit :
« Jamais, en un conseil de guerre, affaire ne
fut mieux présentée. » M. d’Aucas, content
de conserver les deux recrues et ne perdant
point l’espoir de les saisir, dans l’avenir, avoua
que c’était là parler. M. Poupart fut requis de
préparer vivement le départ. On se rendrait
à Vaugirard dans deux heures. Le carrosse
était tout prêt. Les prisonniers y seraient
attachés, chacun en un panier à linge. M. de
Chauvincourt se chargeait du passage à la
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porte de Bussy.
Puis on examina les épées : celle qui

portait le chiffre du maître d’armes, Roussi
de Saint-Clair, fut retenue comme un des
éléments les plus importants de l’enquête.

— J’avais déjà pensé au vieux diable,
dit La Cassière, et tous mes souvenirs de la
nuit dernière se groupent, à cette heure, et
constituent une merveilleuse certitude. Il
n’est pas jusqu’au mot d’ordre «Tarobat »,
que j’entendis prononcer à la fin du combat,
qui ne prenne maintenant une signification
précise. Sous ce nom, vous le savez, l’on
désigne ces coutelas de gabier qui nous sont
familiers depuis le siège de la Rochelle. Mais
le mot n’est point d’usage courant parmi
les gens de terre. Roussi de Saint-Clair a
servi, jadis, dans les troupes embarquées, et
jusqu’en Hollande. Je vous laisse le soin de
tirer la conclusion raisonnable. A la sûreté
de certains coups fournis dans cette nuit
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mémorable, j’ai cru reconnaître la main de ce
réputé maître d’armes. Et peut-être, même,
m’ayant lui aussi reconnu à la lueur des flam-
beaux, nous a-t-il un peu ménagés. Il nous
faut donc retrouver Roussi de Saint-Clair.
Rien de plus aisé : sa salle d’armes est établie
rue desQuatre-Fils-Aymon, à toucher l’hôtel
de Guise. Dès demain matin, la chose sera
éclaircie.

— Quant à cette épée dorée, fit M.
d’Aucas, je la tiens pour italienne, et vous ne
me contredirez pas. La brièveté remarquable
de la prise, les courbes concentriques des
gardes, leur ordre serré, la finesse de la lame
et son excès de longueur crient une origine
d’au delà lesmonts. C’est une arme de parade
plus qu’une arme d’usage, et qui semble plus
propre à une main débile qu’à celle d’un
spadassin exercé.

M. de Chauvincourt et M. La Cassière
n’y contredirent point. Ce dernier ajouta
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même :
— Pour moi, je vois dans cette méchante

rapière la propriété du petit seigneur que j’ai
étourdi d’un maître fendant sur la tête. Son
chapeau para en partie ce coup que je dé-
tachai d’ailleurs assez mollement, tant l’allure
débile du drôle me semblait commander la
pitié. Malheureusement la lame ne porte
aucune inscription ni marque, non plus que
celle-ci, d’ailleurs…

L’épée que le capitaine tendait à M. de
Chauvincourt rentrait dans la catégorie des
produits d’Allemagne. Sa forte monture,
noircie au feu, était celle des estocs saxons,
mais la lame en était presque plate. La dague
que La Cassière avait ramassée à côté formait
bien avec elle la paire. Le pélican et sa
piété, se détachant parmi les rinceaux gravés
à l’eau-forte sur le talon des deux lames,
étaient décor trop commun sur les armes
d’outre-Rhin pour fournir une indication
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utile.
— Je crains bien que ces dépouilles

opimes ne nous aident que peu dans nos
recherches. Peut-être n’en sera-t-il pas de
même pour ce pendant et sa perle. Et, quand
je devrais fouiller toutes les boutiques des
joailliers et des revendeurs, je retrouverai
l’homme qui m’a fait cadeau, avec ce bijou,
de la moitié de son oreille.

Et M. La Cassière conclut en ces termes :
— Enfin, pour arrêter notre plan de

campagne, voici ce que je propose : vous,
Chauvincourt, après que vous m’aurez
installé dans votre maison de Vaugirard,
vous retournerez vous coucher dans Paris.
Dès demain matin, vous répandrez le bruit
que je suis au plus mal, et visiterez tous les
indiscrets capables de le répéter. Élie d’Aucas
aura vu notre Ludovic et pris tous les
renseignements nécessaires pour commencer
nos travaux d’approche autour de la maison
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du gantier. Vous êtes de trop adroits renards
pour que j’aie à vous prêcher la prudence.
Et, d’ailleurs, vous me verrez bientôt parmi
vous, mais vous aurez grand soin de ne pas
me reconnaître avant que je ne vous parle.
Toi, d’Aucas, mon fils, ne te laisse point lier
de lacs d’amour, si, d’aventure, l’ennemi en
dispose sous tes pas !… Et, pour Dieu, ne
mets pas la main à l’épée sans raison !… Je
ne te parle pas de la police… Nous devons la
redouter plus que quiconque… puisque nos
intentions sont pures.

Ainsi lesté de bons conseils, M. d’Aucas
regagna son logis, et La Cassière, accom-
pagné par M. de Chauvincourt, s’en fut à
Vaugirard, escorté par ses valets à cheval.
Deux soldats surveillaient le bagage, c’est-à-
dire les deux espions ficelés en deux paniers
et qui tressautaient à tout cahot du carrosse.
Le menuisier, l’hôtesse, la servante, tous
armés de chandelles, accablèrent le capitaine
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de leurs salutations et de leurs vœux. Lui, en
robe de chambre et en bonnet de nuit, les
bénit d’une main que la fièvre faisait trem-
bler. Et chacun se répandait en lamentations
sur le bon officier travaillé, à la fleur de l’âge,
par une maladie mortelle. La douleur de M.
de Chauvincourt était sombre et muette.

Cet aimable seigneur ne devait point
dormir en cette nuit de mars au delà de
quelques heures. Dès le soleil levé, il com-
mença de courir les rues. Sachant Mme

Marguerite de Farges personne entre toutes
matinales, il monta chez elle et la trouva
livrée, devant sa toilette, aux soins de deux
chambrières qui s’occupaient de la coiffer et
de la friser. Sans souci de ces filles de service,
dont les oreilles étaient cependant prêtes,
sous les coiffes, à recueillir les propos d’un
chacun,Mme de Farges reprocha aigrement à
M. de Chauvincourt sa conduite de la veille.

— Vous m’obligerez à vous fermer ma
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porte si vous continuez à prendre ainsi le
parti de qui me déplaît… Restez ici, je vous
défends de partir !… Taisez-vous !… Je sais
ce que je dis, peut-être ! Assez ! Et je vous
défends de me répondre. Votre La Cassière
est un sot, peum’importe qu’il soit malade…
Je vous interdis de prononcer son nom
devant moi !… Et n’était ma trop grande
amitié pour vous…Allez, allez, mon bel ami !
ne vous flattez pas de mériter davantage !…
Laissez ma main et retournez vous asseoir,
là-bas, au coin de la cheminée. Aïe ! Aïe !
Sotte Gillette, friponne, effrontée coquine !
Tire-moi encore un peu les cheveux et tu
verras le beau soufflet que je te baillerai !.…
Et vous, qu’avez-vous à garder votre coin
plus muet qu’un poisson ?… M’apportera-
t-on bientôt mon potage ?… Monsieur de
Chauvincourt, vous avez la langue un peu
bien longue, maintenant. Vous ne réussirez
pas à m’en conter. Toi, Jacqueline, surveille
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ton fer, tu finiras par me brûler, créature
maladroite et sans art !

Ainsi partagée entre les soins de sa coif-
fure, l’attente de son potage, son désir d’être
désagréable à M. de Chauvincourt et son se-
cret dépit à apprendre La Cassière malade, à
le voir échapper à sa tyrannie, Marguerite de
Farges agitait sur place sa gracieuse personne
enveloppée d’un peignoir de taffetas zinzolin
à nœuds couleur soufre.

La venue de Marie d’Ossuna, de serge
noire habillée, ne réussit point à calmer la
despotique Marguerite. Prenant à témoin
Plaisir-des-Yeux qui lui présentait un grand
flacon d’eau de naffe, elle noircit à plaisir le
capitaine La Cassière.

— Je lui souhaite un mal en rapport avec
ses vertus, Ossuna, tu devines lequel ! et qu’il
garde longtemps ce souvenir de sa gantière.
Ossuna, raconte-moi encore cette histoire !

La maîtresse de danse, sans lever ses
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paupières lourdes, répondit avec humilité :
— Hélas ! madame la comtesse ! … Se

peut-il que le bon capitaine en soit déjà
malade !

Et, levant ses mains grasses et trop
blanches, jusqu’à les joindre sous son
triple menton, elle continua, gémissante et
zézayante :

— Douce Madone, madame !… Que
voulez-vous, c’est un bien grand malheur !…

— L’histoire, Ossuna, vieille coquine, je
veux l’histoire !

— Hélas ! madame, vous la connaissez !
Le pauvre M. Malmouche ne m’en apprit
pas plus que je ne vous en ai dit !… Ah !
madame, le pauvre M. Malmouche !… Lui
qui chante partout votre beauté !… Qui ne
le ferait, d’ailleurs ?… Et quand il travaille à
votre portrait on croirait le voir peignant la
Sainte Vierge et l’Enfant… Mais c’est bien
plus beau !…
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Insensible à ces éloges, Marguerite de
Farges tourna sur son tabouret, toisa M. de
Chauvincourt qui souriait, distrait, et cria :

— Ossuna, marchande de mensonges,
tu n’es qu’une lâche calomniatrice ! Je ne
veux point de ton eau ! Oses-tu bien, vile
poltronne, me répéter que tu ne sais rien
et que c’est de Malmouche que tu tiens les
nouvelles, alors qu’hier encore cet excellent
peintre m’avouait qu’il les tenait de toi ?

Repoussant de ses mains tremblantes la
bouteille que Gillette lui poussait effronté-
ment sous le nez, Marie d’Ossuna recula. Et
M. de Chauvincourt put croire que cette
dame, dont on vantait encore et la science et
les appas, allait tomber assise sur ses genoux.
Il ramena donc ses jambes bottées de blanc
sous sa chaise et continua d’écouter :

— Sainte Mère de Dieu, madame que
j’aime mieux que ma fille défunte ! Madame
Marguerite ! Pauvre de moi ! Appartient-il
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à une chétive veuve de blâmer les uns ou les
autres ! Certes, par votre sainte patronne, je
n’ai rien à reprocher à Mlle la gantière ! S’il
lui a plu, à cette demoiselle… et si discrète,
si convenable, avec ça !… Une brebis du
Seigneur, madame ! Quand je lui vendais, de
fortune, quelque parfum…

— Tais-toi, hypocrite ! Tu lui portais les
billets des galants ! Allons, Marie, ne fais pas
la fière ! … Pose ce flacon sur la table, Gillette,
et ferme l’oreille à ces histoires. Elles ne sont
pas pour les filles de ton âge, quoique main-
tenant. Allons, Marie, continue !

— Ah ! madame, que sais-je de plus ?…
Enfin s’il lui a plu, à cette demoiselle, si son
neveu en était amoureux, où est le mal ?… Ils
sont partis ensemble… Et puis il s’est battu
avec d’autres mauvais garçons qui voulaient
goûter au morceau…Quoi de plus naturel ?

Malgré son véhément désir de jeter par la
fenêtre l’humble procureuse de serge vêtue,
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M. de Chauvincourt gardait une attitude
gracieuse. Marie d’Ossuna ne cessait de
glousser, de zézayer, d’invoquer la Vierge et
les saints en salissant la gantière, Ludovic
Lemessier et le capitaine La Cassière. De
temps à autre, Mme de Farges l’interrompait
pour confondre M. de Chauvincourt :

— Ah ! ah ! monsieur, ce n’est pas moi
qui le dis ! Vous devriez rougir de posséder de
tels amis… Continue, ma pauvre Marie, con-
tinue !…Tu asmille fois raison, aussi vrai que
ton eau embaume l’oranger !… Je garde le fla-
con ! Ne manque pas, la prochaine fois, de
m’apporter de ton ambre.

Sans perdre son temps à défendre La
Cassière que Marie d’Ossuna accusait avec
douceur et cautèle, M. de Chauvincourt
continuait d’écouter. Mme Marguerite
goûtait son potage qu’on lui avait enfin
servi. Deux petites talmouses, merveilleuse-
ment rissolées, façonnées en forme de flûte,
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accompagnaient ce bouillon. Se fardant
d’une main, portant de l’autre l’écuelle
d’argent à ses lèvres frottées de rouge, la
jolie veuve encourageait Marie d’Ossuna à
déblatérer, lorsque, tout à coup, un bruit de
soufflets interrompit la maîtresse à danser.
Et Gillette, pleurant, s’enfuit, la tête cachée
sous son tablier. C’était Mme Marguerite
qui venait de gifler sa fille de chambre. Et,
sautant sur ses pieds, cette dame trépignait,
hurlait, cependant que le bouillon de poulet,
échappé de l’écuelle, s’étalait sur son peignoir
zinzolin.

Toute au plaisir d’entendre les racontars
enfiellés de Marie d’Ossuna, Mme de Farges
avait été victime de sa distraction coupable.
Au lieu et place de la talmouse succulente
qu’elle croquait et reposait tour à tour sur sa
toilette, la dame avait saisi et mordu à belles
dents un bâton de cosmétique qui voisinait
avec le gâteau. Elle en pensa défaillir. Le
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geste qui suivit cette déplorable méprise
fut si prompt que la moitié du nécessaire
en vermeil dégringola de la toilette sur le
plancher, avec le potage, le plateau et tout
le reste. Gillette n’eut pas le temps de parer
à l’accident ; deux maîtres soufflets s’étaient
déjà abattus sur ses joues.

EtMme de Farges criait d’une voix deMé-
nade :

— Imbécile, stupide, traînée, coquine !…
Qu’on lui donne le fouet !…Appelez Jacques,
Guillaume, Sylvain, Désiré, Laplanche !….
Toute l’écurie et ses étrivières !.…. Je veux
qu’on la roue de coups !

Croyant lire une secrète improbation sur
la face sérieuse de M. de Chauvincourt, la
dame tourna sa colère contre lui :

— Et ce maître sot qui rit !… Oui, vous
pouvez faire le niais, c’est bien le seul person-
nage qui vous convienne !

M. de Chauvincourt n’essaya pas de
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repousser ces injures. Saluant très bas, il
s’excusa, invoquant des affaires urgentes,
dont deux duels étaient les moins con-
sidérables, et gagna la porte. Marguerite
de Farges le poursuivit de ses souhaits
acrimonieux jusqu’à ce qu’il eût disparu.
Et même elle courut jusque sur le palier,
sans souci de ses boucles en désordre, de
ses papillotes dressées et de ses garcettes
déroulées sur son front poli et têtu :

—Allez au diable ! Puissiez-vous être tué
cent fois ! J’en prendrai le vert à la première
nouvelle !

Et, blottie derrière cette audacieuse veuve,
la prudente Marie d’Ossuna grasseyait :

— Oh ! le pauvre !… Ayez pitié de lui !…
Bien sûr, il en feraunemaladie, comme le cap-
itaine La Cassière !… Le pauvre !

M. de Chauvincourt sortit de l’hôtel de
Farges dans la peau d’un homme convaincu
que la procureuse débitait une leçon apprise,
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et qu’elle avait déjà, la veille, soufflé cette
leçon au peintre Malmouche. Il se promit
de rechercher les causes de cette alliance
entre un peintre obscur — plutôt parasite
qu’ouvrier du pinceau — et la maîtresse à
danser, dont les bons offices étaient appré-
ciés des galants. Et M. de Chauvincourt
se proposa de lancer sur Marie d’Ossuna
l’inflammable et peu scrupuleux Roch-Élie
d’Aucas.

« Elle est encore assez fraîche pour le
tenir en éveil, et lui assez jeune pour tirer de
cette coquine en pleine maturité les secrets
de la ténébreuse histoire. »

Ainsi songeant, M. Philippe de Chau-
vincourt atteignit la Grande Porte du
Louvre. Il y trouva M. d’Aucas accourant au
rendez-vous, alors que sonnaient dix heures
du matin. M. d’Aucas avait vu Ludovic
Lemessier, que la crainte des saignées et des
purgations avait miraculeusement guéri de
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sa fièvre.
— J’ai eu toutes les peines du monde

pour le retenir. Croiriez-vous qu’il voulait
m’accompagner jusqu’ici ? Grâce à Dieu, il
s’est, par mes soins, rendu raisonnable, et je
l’ai laissé s’amusant à dessiner ou à peindre,
cela importe peu. Ce qui importait, c’était de
déjouer tout espionnage possible. Obéissant
aux instructions détaillées du capitaine La
Cassière, j’ai payé et congédié le valet, sous ce
prétexte que son maître est parti en voyage
brusquement. Par bonheur, ce valet n’avait
pas revu le peintre depuis la veille. L’hôtesse,
gagnée à prix d’argent, — car ce M. Ludovic
possède certainement une bourse bien
garnie, et même il m’a remonté en espèces
pour notre entreprise, — l’hôtesse donc
a juré que, pour elle, M. Lemessier avait
déguerpi subitement et que jamais elle ne
saurait dire autre chose. J’ajouterai que nos
soldats gardent fidèlement et discrètement
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la porte de notre ami le peintre. Aucune
figure suspecte ne s’est montrée jusqu’ici.
On me tiendra au courant. Tout va bien.
Maintenant, me voici porteur d’une lettre
que ce Ludovic écrivit pour sa charmante
Claire. J’ai mission de la remettre en mains
propres… À ne vous rien cacher, je meurs
déjà d’amour pour cette petite… Que sera-ce,
s’il vous plaît, quand je l’aurai seulement
entrevue ?…

Alors, M. de Chauvincourt coula, d’une
voix savamment étouffée, dans l’oreille de M.
d’Aucas, ces paroles :

— J’ai mieux que cela pour vous. Une
belle vous sera présentée sous peu, et plus
digne… Mais, chut !… On pourrait nous
entendre.

Et, sans satisfaire la curiosité ainsi éveillée
du lieutenant, M. de Chauvincourt reprit :

— Pour l’heure, allons au plus pressé…
Laissez, laissez, vous dis-je !… Oui, c’est une
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belle personne, blanche et brune, pleine de
mérites… Mais il est temps pour tout, et
vous devez remettre votre lettre, sans tarder.
De compagnie, nous pénétrerons dans la
boutique du gantier Courtoys. Là, sous
couleur de choisir, voire d’acheter des gants,
j’occuperai le bonhomme, cependant que
vous glisserez adroitement — j’en réponds !
— la lettre entre les mains de la mignonne.
Celle-ci occupera, c’est certain, au comptoir,
la place de sa tante disparue… Oui, oui,
j’entends !… Il se pourrait que la dame dont
je vous ai entretenu surpassât en beauté la
gantière elle-même, si j’en crois les on-dit…
En tous cas, pour en revenir au principal,
n’ayons point l’air de nous connaître, chez le
gantier Courtoys.

Il en alla ainsi que le souhaitaient les
deux complices. Lorsqu’ils entrèrent dans
la boutique de la rue Saint-Honoré, un
trop grand nombre de clients et surtout
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de curieux occupaient la place pour que
le sieur Perrin Courtoys pût porter sur les
nouveaux venus toute son attention. M.
de Chauvincourt, à lui seul, eût suffi à la
retenir et aussi celle de tous les commis, tant
il se montra tranchant, difficile, tour à tour
capricieux et entêté dans ses choix.

Dix paquets de gants de Grenoble, cinq
de Blois, six de Rome furent défaits sous ses
yeux. Rien ne put l’attacher. Haussant les
épaules, il menaça de s’en aller « de ce pas,
rue de la Limace. Là, au moins, on avait du
choix !… Et des gants à bon marché !… Enfin,
des gants !… »

Repoussant d’une main dédaigneuse les
marchandises étalées devant lui, tournant
le dos au comptoir de la caissière, tenant la
place de dix acheteurs, M. de Chauvincourt
se plaignit en termes hautains et amers : « Si
on le prenait pour un enfant, on pouvait le
dire, mais on ne lui passerait pas de l’agneau
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pour du mouton ! »
— Et ceux-là !… Vous appelez ça du cor-

douan d’Espagne ?… Enfin !… Mettez-moi
de côté cette paire en chevreau ; et pourtant
Dieu m’est témoin que je la voudrais mieux
surfilée à l’entournure du pouce !…

Ainsi M. de Chauvincourt dépréciait
les gants mêmes qu’il achetait sans compter.
Le sieur Courtoys, voyant dans ce client de
passage un vrai connaisseur, s’empressait,
oublieux de ses cuisants soucis. Les boîtes en
bois blanc défilaient, demeuraient ouvertes ;
attentif et morose, M. de Chauvincourt
critiquait. Puis, non content de discuter la
qualité, il attaqua les prix. Ainsi M. d’Aucas,
modeste acquéreur d’une paire en satin gris,
garnie d’argent, pour la somme de six francs
put-il, en payant entre les mains de Mlle

Claire, lui glisser vivement la lettre du cousin
Ludovic.

Mlle Claire de Valensola ne pouvait se
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poser en rivale de sa tante Julie, dont la
beauté légendaire était, sans conteste, pour
beaucoup dans la prospérité du commerce
demaître Perrin Courtoys. Elle donnait trop
peu à la coquetterie pour que les charmes de
sa personne produisissent, à première vue,
une vive impression sur le vulgaire. Mais,
pareille à ces fleurs des bois dont l’arôme
pénétrant et suave entête qui le respire, Mlle

Claire exhalait un parfum de noble et douce
dignité. Vers cette jeune fille de dix-huit ans
on se sentait attiré, moins par la splendeur
de sa jeunesse en fleur que par la fraîcheur
de son teint, l’éclat soyeux de ses boucles
châtain clair, par les promesses de son corps
souple, que par la chaste franchise de ses
yeux bruns et la grâce simple et sans apprêt
de tout son être.

M. d’Aucas, qui s’attachait principale-
ment aux qualités positives du mérite
charnel, fut déferré avant même que d’avoir
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poussé sa première pointe amoureuse. Et,
d’ailleurs, l’honnêteté professionnelle dont
il se piquait dans toutes les entreprises dont
son plaisir n’était pas l’unique objet le con-
damnait, dans l’occurrence, à une absolue
réserve. Il s’abstint donc de ces sourires
entendus et de ces œillades en coulisse dont
il tenait réserve dans son arsenal particulier.
Ses préoccupations, du reste, étaient pour
l’avenir. M. de Chauvincourt, avec sa
mystérieuse inconnue, lui avait mis la puce à
l’oreille.

Sans donc regarder en face la jeune
caissière, il compta et recompta sa monnaie.
Tout en ronchonnant, parce qu’un denier
lui semblait rogné, le lieutenant murmura
avec une rapidité déconcertante :

— De la part de Ludovic ! Attention !
Tout va bien ! Prenez ce papier de Ludovic
Lemessier. Cet après-midi, une autre per-
sonne, un soldat, se présentera pour rassortir
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des gants à fraise ; vous lui donnerez la
réponse.

Et sans même saluer, tant il était hautain
et brutal, M. d’Aucas sortit, bousculant un
commis et deux vieilles demoiselles en quête
de gants en vrai chevrotin d’Issoudun .

Cependant, la voix de M. de Chauvin-
court continuait de monter, autoritaire et
propre à décourager tout autre marchand
moins âpre au gain que le disgracieux Perrin
Courtoys.

—Demon temps, chezMathieu Robert,
à Grenoble, on trouvait encore des gants !
Enfin, voyons toujours !… Mais, vraiment,
cela donne envie de pleurer !… Vous allez,
sans tarder, m’envoyer ceux-là chez Mme de
Farges… Ah ! vous connaissez son adresse,
c’est encore heureux !… De la part de qui ?
De la mienne, parbleu !… Son oncle, M.
de Ramonin, c’est bien !… Oui, ils sont
musqués, on le sent de loin !… Et passés à
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l’ambre ?… Ça, j’en doute !… Avec la frange
d’or et de soie gris de lin ? Assez !… Vous
m’ennuyez… Dix francs ?… Quelle pitié !…
Envoyez toujours ! Je prends aussi ces deux
gants de fauconnier en loutre… Vingt-cinq
livres !… Jamais !… Va pour vingt-quatre !…

M. de Chauvincourt sortit du Chevrotin
de Vendôme, laissant cent trente livres à M.
Perrin Courtoys et sans avoir pu lasser sa
patience. Mais, comme c’était un seigneur en
tout magnifique et que sa richesse dépassait
encore son mérite, il ne regretta en rien sa
dépense. Son seul souci était de retrouver La
Cassière, qui lui avait donné rendez-vous, à
midi, dans « l’île Notre-Dame », c’est-à-dire
dans l’île Saint-Louis.

— Avec leurs sacrés gants, ils m’ont à ce
point distrait que je n’ai pu voir si d’Aucas a
glissé heureusement le billet à la demoiselle.
Sa coutumière habileté me fait cependant au-
gurer heureusement de son succès. Et, ce qui
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lève mes doutes, la gentille enfant a disparu
aussitôt qu’il est sorti… pour lire son billet,
j’en jurerais ma vie !

En quoi M. de Chauvincourt ne se
trompait point. Mlle Claire de Valensola
tenait le petit rouleau que lui avait passé M.
d’Aucas avec autant d’à-propos que d’audace.
Le premier mouvement de la jeune fille avait
été de fuir la main qui, d’un mouvement
sûr, avait envoyé le papier dans sa manche.
Depuis que, pour obliger son oncle, elle
remplaçait au comptoir sa tante disparue, de
pareilles entreprises étaient trop communes
pour qu’elle s’en étonnât. Elle n’y répondait,
d’ordinaire, que par un silence méprisant
ou par un geste sec, également propre à
décourager le plus entreprenant galantin.

Le nom de Ludovic, prononcé dis-
tinctement dès le commencement de la
phrase, fut pour elle la lumière brillant
parmi les ténèbres. De la phrase murmurée
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par l’inconnu, Claire ne perdit pas un mot.
Puis, d’un imperceptible signe de tête, ayant
remercié l’arrogant blondin, elle appela la
première ouvrière Pernelle Lorion, fille dont
elle était sûre.

—Pernelle, mamie, remplace-moi à cette
heure au comptoir, car on me demande là-
haut.

Claire put alors lire le billet de son cher
Ludovic. Il lui racontait, d’une écriture fine
et serrée, toutes ses aventures, les dangers
courus, le dévouement de ses nouveaux
amis, le serment commun de retrouver
Julie. Que Claire prît en patience tout ce
que les jours à venir promettaient encore
de mauvais : le succès était au bout. Une
grande prudence s’imposait et un absolu
silence. Par M. d’Aucas et ses émissaires on
correspondrait. Le signe de reconnaissance
serait une petite croix rouge, sans plus, tracé
à l’extérieur du rouleau de papier. Claire,
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quand on lui annoncerait au plus prochain
jour, et vraisemblablement par l’entremise
de l’oncle Courtoys, la mort de Ludovic
ou son départ pour l’armée d’Allemagne,
ne devrait marquer aucune émotion, sans
cependant paraître douter de l’accident.
Il était probable que des propositions de
mariage lui arriveraient par la même voie :
qu’elle demeurât immuable dans sa résolu-
tion de ne rien conclure sans la présence
de sa tante Julie. Mais, sur toutes choses,
qu’elle avertit Ludovic jour par jour et dans
le détail des démarches qui seraient tentées
près de l’oncle Courtoys. Le plus pressé était
de donner, dès aujourd’hui, une description
minutieuse des habits, de la chaussure, du
masque, de la coiffure que portait, le soir de
sa disparition, la tante Julie. On viendrait,
un peu après midi, chercher cette lettre.

Les protestations d’amour occupaient
dans ce billet autant de place que les
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recommandations pratiques. Celles-ci se
terminaient par une injonction pressante de
détruire le papier. Car, s’il tombait entre les
mains des conspirateurs inconnus et qui sans
doute avaient leurs espions dans la maison,
c’en serait fait de toutes les combinaisons du
capitaine La Cassière et de ses amis.

Mlle Claire était personne trop sage pour
ne pas obéir à un pareil conseil. Elle brûla
sur l’heure, mais non sans soupirer, ce papier
qui lui valait tant de joie, et, retournant à son
comptoir de gantière, elle prépara la réponse
qu’elle roula et tint prête pour le messager
dont elle attendait la venue.



VI

Le choix qu’avait faitM. deChauvincourt de
l’île Saint-Louis comme lieu de rendez-vous
n’était point un choix de hasard. M. La Cas-
sière, en effet, aimait ce coin de Paris parce
qu’il lui rappelait sa Marguerite de Farges,
dont les intérêts de son ami Lemessier, plus
encore que les rigueurs de cette belle, le
condamnaient à se tenir éloigné, pour un
temps.

Quelques années avant sa mort, le sieur
Vaulérins, père de Mme de Farges, avait lié

200
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partie avec cette société d’entrepreneurs qui,
sous la présidence de Marie, commença de
couvrir l’île de maisons et aussi de la relier
à la rive droite de la Seine par un pont. Le
somptueux hôtel où le traitant comptait
finir ses jours suivit la fortune des autres
constructions, abandonnées et reprises, à la
merci des procès que soutint, vingt années
durant, l’association contre les chanoines
de Notre-Dame. Quand Nicolas Vaulérins
mourut, à la veille d’être pendu pour ses
voleries, gabegies, concussions et autres
piperies, sa fille, forte de la protection du
cardinal, — car elle était l’amie de Mme de
Combalet, — ne fut point tenue de rendre
gorge. Les biens mal acquis de son père lui
revinrent en entier. Elle en hérita cet hôtel
de la rue Regrattière qui sortait de terre, mais
dont les écuries et les communs étaient déjà
terminés.

Trompée ainsi que d’usage par son inten-
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dant que subornait l’architecte, incapable de
surveiller les travaux, Mme de Farges, quand
elle eut perdu son mari, tué d’un coup de
canon devant Pignerol, s’en reposa sur le
capitaine La Cassière. Celui-ci consacrait
le meilleur de son temps à courir par les
chantiers d’où il sortait noir de boue, à mon-
ter sur des échelles d’où il descendait blanc
de plâtre, éprouvant tous les inconvénients
de la tranchée sans en récolter la gloire.
Plaire à Marguerite lui agréait mieux qu’une
pleine moisson de lauriers. Puis il s’en allait
rendre ses comptes à la dame. Elle le blâmait
royalement et lui donnait à comprendre
qu’il n’entendait rien aux arts. Néanmoins,
le capitaine La Cassière, comte de Fougerays,
prenait toujours le même plaisir à examiner
ces pierres, lentes à gagner le premier étage,
et dont chacune lui rappelait le nom trois
fois cher de Marguerite.

Puisque à cette heure il ne pouvait plus
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jouir de la présence de son amie, pouvait-il,
aumoins, regarder les échafaudages de samai-
son.

— Je viendrai, avait-il dit à M. de
Chauvincourt, et avec telles précautions
que je déjouerai toute surveillance. Quant
à mes voisins de Vaugirard, aucun d’eux ne
soupçonnera même mon départ. Je suis
d’ailleurs convaincu que l’ennemi a perdu
nos traces. Nul espion n’a été signalé par nos
hommes dans le voisinage de la rue du Paon,
non plus que dans celle du Chat-qui-pêche.
On tient notre peintre pour enrôlé, c’est
certain. Tout l’effort de l’intrigue va se porter
sur le gantier Courtoys. Mais il ne se passera
pas deux jours avant que je n’aie poussé ma
mine jusqu’à l’ennemi.

Songeant à ces audacieuses déclarations
d’un homme qui n’était rien moins que
hâbleur, M. de Chauvincourt attendait
patiemment dans ce terrain vague qui meurt
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à la pointe extrême de l’île, vers l’ouest, en
talus herbeux. Un bonhomme, tout de gris
vêtu, pêchait silencieusement à la ligne. Il
avait déjà tiré de l’eau un barbeau et trois
poissons blancs. Et des chèvres, gardées par
une femme, très occupée à filer, paissaient
au soleil, parmi les pierres de taille. M. La
Cassière, cependant, ne se pressait point de
venir.

Plus exact au rendez-vous, M. d’Aucas
apparut. Le nez au vent, l’épée horizontale,
le feutre planté de côté, il présentait la vraie
figure d’un enfant deMars foulant aux pieds
les ruines accumulées par ses mains. Il salua
M. de Chauvincourt d’une façon si gaillarde
que la femme aux chèvres, convaincue que
ces deux braves allaient, sans tarder, mettre
la rapière à la main, s’éloigna sans tourner la
tête. Tout à sa distraction stupide, le pêcheur
ne bougea pas. On eût dit d’une pierre ou
de quelque tertre d’où sortait une gaule de
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roseau.
M. d’Aucas, qui désirait entretenir M. de

Chauvincourt loin des oreilles indiscrètes, or-
donna à ce solitaire de s’en aller plus loin guer-
royer contre les habitants des eaux : faute par
lui de s’éloigner il recevrait plus de coups de
canne que son panier contenait de poissons.

Sans s’étonner de ce discours intem-
pérant et brutal, le pêcheur, pacifique et
prudent, réunit son attirail et disparut dans
la direction de l’est. Une palissade lui servit
d’abri. Libre alors de parler sans témoins,
M. d’Aucas exposa l’heureux succès de ses
entreprises : la lettre avait été remise à la
jeune Claire.

— Entre nous, monsieur, cette fille est
loin de mériter le bien qu’on en dit. Elle est
sans grâce, trop pâle et assez mal faite.

— Il n’importe, réponditM. deChauvin-
court. Et, quand vous m’aurez tout appris, je
vousdirai, àmon tour, quelle belleme semble
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digne de vous retenir par ses attraits… Non !
non !… Pas maintenant !… Avez-vous vu Lu-
dovic Lemessier ?

Non seulement M. d’Aucas l’avait vu,
mais encore cet artiste, dévoré d’impatience,
s’était trouvé tout heureux de tromper son
ennui en écrivant une longue lettre pour la
demoiselle gantière… Puis il l’avait remise à
lui, Roch-Élie d’Aucas, courrier ordinaire…
Le dieu Mercure lui-même n’était ni plus
diligent ni plus occupé que lui. Enfin l’on
se devait à ses amis. C’est pourquoi il s’en
retournait, de ce pas, porter le papier à la
fillette. Car, après tout, un second examen…

— Gardez-vous-en bien, cher monsieur
d’Aucas. Si l’on ne vous a pas remarqué
la première fois que vous entrâtes dans la
boutique, soyez persuadé qu’il ne sera plus
de même quand vous y reviendrez. Des
espions embusqués guettent ces pauvres
bourgeois et leurs amis. Une trame subtile
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nous entoure. Je vous prie donc de vous en
tenir aux instructions du capitaine La Cas-
sière. Envoyez deux soldats. Blaise Maupas
et Saint-Macrou, que vous trouverez sur la
Motte-aux-Papelards, — vous l’apercevez
d’ici, — me paraissent les plus capables
de mener à bien cette affaire. Quand ils
en auront fini, qu’ils reviennent ici m’en
faire leur rapport. Pour vous, si vous m’en
croyez, jamais Ludovic Lemessier, qui doit se
ronger le foie de chagrin, n’aura plus agréable
compagnie que la vôtre. Vous lui parlerez
de Mlle Claire. Il s’amusera à peindre votre
portrait que vous offrirez à quelque belle…

—Parlez-vous, monsieur, de cette beauté
sans seconde, qui, par vos soins…

—Tout doux ! Ce sera pour ce soir. D’ici
là, soyez prudent et discret… Au revoir !

M. d’Aucas s’en fut. Il n’insista point,
tant l’avait rompu la discipline militaire.
Et M. de Chauvincourt, élevé à la même
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école, continua d’attendre M. La Cassière.
Voyant qu’on ne se battait pas, la bonne
femme avait regagné le coin de verdure où
broutaient ses chèvres, et le pêcheur reprit sa
place dans la petite anse où étaient préparés
ses appâts. Bientôt une perche de belle
taille, adroitement tirée de l’eau, frétilla sur
l’herbe. Heureux de cette distraction, M.
de Chauvincourt s’intéressa à la pêche. Il
y avait d’ailleurs du goût, et si, de fortune,
il vivait quelques semaines aux champs, il
n’en dédaignait point le passe-temps. Un
brochet ayant été ferré, M. de Chauvincourt
approuva le coup. Le pêcheur, sensible à
l’attention, se retourna et dit gravement :

… Chauvincourt, mon ami, vous serez
toujours la dupe des espions, et cela m’afflige.
Qu’un écervelé tel que notre d’Aucas s’y
laisse prendre, je ne vois rien là que de
naturel. Mais vous !… Puissent nos ennemis
n’être pas plus avisés !… J’ai tout entendu de
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votre conversation, là, derrière ces planches.
Et même, si la femme qui file là-bas sa
quenouille avait voulu écouter, elle n’aurait
pas perdu un mot… Heureusement que je
veillais, et deux diables aussi, que je vous
montrerai quand il en sera besoin.

M. de Chauvincourt s’excusa de son
manque de prudence : «Mais comment
aurait-il pu reconnaître dans ce modeste
pêcheur la fleur des capitaines du roy-
aume ? » Et il félicita M. La Cassière pour
s’être ainsi travesti. Sous son vaste balandran
de bouracan gris de fer et son large chapeau
roussi et cassé, le comte de Fougerays dis-
paraissait jusqu’à perdre sa physionomie
et sa taille. Par sa barbe, blanchie avec art,
il gagnait vingt années de plus. Ramenés
sous une calotte que cachait la forme du
chapeau, ses cheveux ne laissaient plus voir
que quelques courtes mèches grises. Le
visage avait su prendre cette expression



210

lourde et humble qui, jointe à l’absence du
regard, permet à l’homme de passer inaperçu
en tous lieux. Le reste du personnage était à
l’avenant. Du bout des gros souliers en vache
grasse à la golille espagnole qui formait le
col, en passant par les bas drapés et le vaste
haut-de-chausses en droguet couleur de suie,
M. La Cassière était un villageois sans apprêt
dont le panier et les instruments de pêcheur
révélaient les goûts simples et l’humeur
oisive. Un couteau à la polonaise, pendu à
un baudrier de cordes, se perdait dans les plis
du balandran. Et ce vêtement cachait aussi
une dague de bonne taille, fixée à la ceinture
un peu plus haut que les reins.

— J’ai merveilleusement dîné dans ce
petit cabaret que vous voyez là, derrière. Ma
pêche payera mon repas, tant il est vrai que
la guerre nourrit son homme. Maintenant,
à vous parler franc, je vous dirai que nos
affaires vont mal. Toute piste qui se dessine
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meurt brusquement dès que je la suis un peu
loin. Je fondais quelque espoir sur ce Roussi
de Saint-Clair qui nous laissa son épée : je l’ai
cherché en vain. Voici trois jours que le vieux
maître d’armes disparut de son académie.
Et pourtant je ne renonce pas à mettre la
main sur lui et à l’obliger de parler. Serait-il
tombé sous les coups de Ludovic ? Est-ce
bien lui qui couvrit de son épée la retraite des
assassins ? Le doute m’assiège à cette heure.
Et puis, il n’aurait pas, dans ce dernier cas,
jeté son arme !… Et encore, si ma mémoire
me sert, l’homme en question jurait en
italien, et il était plus grand que Saint-Clair.
Et, de même, les deux drôles que je garde
dans votre cave de Vaugirard s’obstinent
dans leur silence !… L’ennemi ne donne
point signe de vie, cela m’inquiète… Enfin !
Dès que j’aurai les détails sur l’ajustement
de la Belle Gantière, j’entrerai en campagne.
Je jure, Chauvincourt, je jure sur ce que
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j’ai de sacré, que je ne quitterai le quartier
Saint-Honoré qu’après avoir retrouvé les
ravisseurs !… Heureux si cette découverte
peut m’aider à souder les anneaux d’une
chaîne aussi embrouillée et rompue en vingt
endroits.

Ainsi parla le capitaine La Cassière, d’un
ton qui n’avait rien d’enthousiaste, mais où
ne perçait pas le découragement.

— Je vous accompagnerai ! s’écria M. de
Chauvincourt. Tête Dieu ! Ne me retirez
point ce plaisir de partager vos dangers !

—Non point, s’il vous plaît ! Contentez-
vous, ainsi que je vous en priai, de relever
tout ce que vous remarquerez d’insolite dans
l’entourage de Mar…

La voix deM. LaCassière fléchit soudain.
A qui l’entendait, il n’était point douteux
que son chagrin ne connaissait pas de remède.
Dominant son émotion, le capitaine, déguisé
en homme des champs, reprit :
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— Je tiens pour indiscutable que nos
ennemis mystérieux m’ont noirci auprès de
Mme de Farges autant pour m’effrayer par ces
marques de leur sagacité et ces preuves de
leur entregent, que pour me séparer d’une
amie dont l’influence sur Mme de Combalet
deviendrait pour eux un danger véritable…
Cela nous indique que l’ennemi n’appartient
pas à la coterie du cardinal. Retenons ce
détail… Et maintenant, parlez-moi un peu
deMme de Farges.

M. de Chauvincourt glissa sur ce sujet.
D’une nature trop généreuse pour goûter
le moindre plaisir à décourager celui qui
s’obstinait, dans la simplicité de son cœur, à
voir en lui un rival, il voila la méchanceté des
propos. Il rejeta l’odieux des clabaudages sur
la marchande de parfums. Marie d’Ossuna,
à ses yeux, était l’ouvrière principale de ces
perfidies, le canal par quoi les calomnies
intéressées parvenaient d’une source incon-
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nue jusqu’à Marguerite. Puis il s’ouvrit à La
Cassière de son projet de livrer Plaisir-des-
Yeux aux entreprises galantes de Roch-Élie
d’Aucas :

—Quand le diable y serait, elle est encore
assez belle pour l’amuser, d’autant que notre
lieutenant n’est point raffiné à l’excès quand
il s’agit de l’amour. La demoiselle, flattée
par cette attention d’un jeune homme, se
montrera de bonne composition, comme
toujours. Faudra-t-il encore que d’Aucas
cache soigneusement son nom et le lieu où il
demeure… De cela je me charge, et au besoin
de le fournir d’argent…

— Non, non ! dit M. La Cassière. Lu-
dovic Lemessier ne veut point que d’autres
que lui payent pour cette affaire : elle est
sienne. Notre peintre est d’ailleurs fort à
son aise et possède, chez lui, une assez grosse
somme en espèces. Le reste de son bien est
déposé chez le banquier Lumagne. Mais il ne
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pourra y toucher sans se découvrir, et vous
savez qu’il est, aux yeux de tous, mêlé aux
recrues que l’on achemine vers l’Allemagne…
Pour d’Aucas, joyeux et impitoyable, il ré-
duira la demoiselle au désespoir et la mènera
par tous les chemins si elle s’oublie jusqu’à
l’aimer. Seulement alors elle se décidera à
parler.

M. de Chauvincourt demanda alors ce
qu’il en était du pendant d’oreille : « La
Cassière avait-il interrogé les revendeurs,
visité les joailliers ? »

—Le temps m’a manqué !… Je veux vous
confier le bijou, et vous irez, s’il vous plaît,
quêter autour de Saint-Germain-l’Auxerrois
pour savoir si, d’aventure, on n’aurait point
promis récompense à qui rapporterait la
perle perdue… Tenez ! Serrez-la soigneuse-
ment dans votre bourse, c’est une belle perle
baroque… Je vous recommanderai encore.

L’arrivée de Blaise Maupas interrompit
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M. La Cassière. Ce soldat avait fidèlement
rempli samission : « Pendant que Jean-René
Saint-Macrou occupait les commis avec ses
gants à fraise, lui recevait le papier des mains
de la jeune demoiselle, qui avait aussi pris
la lettre de M. Lemessier. Puis l’on était
allé chez M. Lemessier, et maintenant on
apportait ce billet de sa part. »

Le capitaine La Cassière lut. Ainsi
apprit-il, et dans le détail, comment la Belle
Gantière, Julie Lemessier, était vêtue le soir
de son enlèvement.

Il partit tout aussitôt, non toutefois sans
avoir confié, avec cent recommandations,
son attirail de pêche à la cabaretière. Il lui
promit de venir dîner le lendemain. M. La
Cassière partit donc, et les soldats Sorin de la
Soudée et Jean-René Saint-Macrou le suiv-
aient à longue distance. M. de Chauvincourt
demeura encore quelque temps dans l’île,
où on le vit s’intéresser aux bâtisses. Puis,
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porteur du pendant d’oreille, il s’éloigna
alors que le jour commençait de baisser.

D’un pas lourd et régulier, avec une
allure en tout inélégante, M. La Cassière
gagna la rue Saint-Honoré. Il passa et
repassa, sans affectation, devant le Chevrotin
de Vendôme, relevant jusqu’aux minimes
détails du terrain et des façades. Du gantier
Courtoys les apprentis affairés tiraient les
volets de la boutique. Très poliment, le
capitaine demanda à l’un de ces enfants si
Mlle Poncet, mercière, ne demeurait pas en
face : « Il n’en était pas bien sûr. Croyait-il
bien se le rappeler tout de même. En tous
cas c’était rue de l’Autruche. »

L’apprenti, garnement facétieux ainsi que
ses pareils, sentit ses mauvais instincts excités
par la simplicité de ce passant balourd et rus-
tique. Comme la rue Saint-Honoré était en
partie barrée par des travaux de construction
et qu’un petit fossé la coupait juste devant la
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rue duCoq, il trouva plaisant d’envoyer le vil-
lageois s’abîmer dans le trou boueux qu’onne
distinguait plus à cette heure. Et il cria :

— Tourne, l’ami, tourne à droite, tu
tomberas dessus !

— Mon joli garçon, répondit tranquille-
ment La Cassière, qui connaissait le terrain,
je ne suis pas de Paris. Toutes ces rues
obscures me font peur, et je ne saurais m’y
diriger. Mais, si tu voulais me conduire, je te
baillerais volontiers un beau denier.

Les résolutions de l’apprenti s’orientèrent
aussitôt à l’opposé des farces non profitables.
Poliment, il pria cet homme généreux
d’attendre qu’il eût chevillé ses volets. Et
il le conduisit par la rue du Champ-Fleuri
et la rue de Beauvais, jusque dans la rue de
l’Autruche, où il lui montra la boutique de
Renée Poncet, où brillait un mince filet de
lumière.

— Je te suis bien obligé, mon petit ami,
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et tu es vraiment bien honnête. Jamais, sans
toi, je nem’en serais tiré. Et y a-t-il longtemps
que la rue du Coq est ainsi impraticable près
de ta maison ?

L’apprenti, qui voyait le denier luire entre
les doigts de cet homme de la campagne, se
méfia de perdre l’aubaine par un mensonge
inutile.

— Oh ! ma foi, je ne saurais vous dire au
juste, mon bon monsieur. Mais il y a tou-
jours deux mois… oui… environ.

Ayant ainsi appris ce qu’il avait grand
besoin de savoir, M. La Cassière donna le
denier et poussa la politesse jusqu’à toucher
son chapeau. L’apprenti, avant que de
s’éloigner, crut gagner de l’importance
en mêlant à ses remerciements quelques
recommandations pratiques :

Grâces vous soient rendues, bon-
homme !… Prenez garde maintenant aux
voleurs et aussi aux valets des Valpergues. Il
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n’est pas prudent de se promener ici de nuit.
Des voleurs, le capitaine de La Cassière

se souciait peu. Outre son coutelas et sa
dague, il portait des pistolets dans son
haut-de-chausses étoffé. Et, derrière lui,
les deux soldats veillaient, également bien
armés. Mais « les valets des Valpergues »
l’intéressaient davantage. Malheureusement
l’apprenti était parti dans la nuit, et il n’eût
pas été prudent de le rappeler.

Consciencieusement, et pour la qua-
trième fois, le capitaine étudia la rue de
l’Autruche. Avant que le jour ne fût tombé,
il l’avait parcourue, reconnue, ainsi que les
trois autres voies qui circonscrivent le pâté
de maisons où habitait le gantier. La rue
était impraticable, et depuis plus d’un mois,
à sa prise sur la rue Saint-Honoré. Donc la
Belle Gantière avait suivi le même chemin
que lui quand on vint la chercher de la part
de Renée Poncet. Donc aussi le rapt avait
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dû se commettre dans une des trois rues,
soit du Champ-Fleuri, soit de Beauvais,
soit de l’Autruche. Car, que l’on eût enlevé
Julie Lemessier dans la rue Saint-Honoré,
rien de moins probable. Elle était là trop
près de sa boutique, sous la lumière d’un
flambeau, et l’on eût entendu ses cris. Donc,
encore, la gantière avait dû passer par la rue
du Champ-Fleuri. « Peut-être ne l’ai-je pas
examinée avec assez de soin ?… En tout cas,
j’y souperai, et cela neme coûtera pas cher ! »

Le capitaine siffla doucement. Deux om-
bres aussitôt se détachèrent sur le mur éclairé
par la petite lumière de la mercerie. Sorin
de la Soudée et Jean-René Saint-Macrou
avançaient à l’ordre :

— Mes enfants, nous allons de ce pas
dans la rue du Champ-Fleuri. Chacun de
vous en gardera un bout. À la première
alerte, rejoignez-moi où vous m’aurez vu
entrer.
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Les deux soldats disparurent dans
l’obscure rue de Beauvais, et, dans la rue
du Champ-Fleuri, M. La Cassière s’arrêta
devant l’étalage d’une fruitière. Cette femme,
qui, selon toutes apparences, s’était faite
aussi vendeuse de rogatons en faveur des
maçons occupés aux bâtisses de la rue du
Coq, s’occupait alors de fermer sa pauvre
boutique. M. La Cassière la pria si poliment
de lui servir un morceau à manger — et il
voulait payer d’avance — qu’elle consentit à
recevoir ce client de passage :

— Mon ami, dit-elle, je n’ai plus qu’un
peu de potage aux herbes, de l’abatis de
poule, du fromage… Oh ! je ne vous deman-
derai pas pas cher : douze sous… et quelques
liards pour le vin et la chandelle.

Déjà La Cassière s’était assis à la ta-
ble grossière. Des paquets de légumes
l’entouraient. À ses pieds picoraient deux
poules, et cinq ou six lapins sautillaient



223

parmi les feuilles de salade qui jonchaient le
sol. Il se débarrassa de son épais balandran,
tira son couteau de sa poche, et aussi sa
bourse. La marchande, d’un coup d’œil,
la reconnut bien garnie. Alors elle devint
obséquieuse. C’était une petite femme
pâle, vêtue misérablement, et ses cheveux
luttaient avec les carottes de ses paniers pour
se rapprocher du ton de la flamme. D’une
voix endormie et timide, et qui décelait
quelque peu d’astuce, elle proposa un pâté
de lièvre et demanda si une serviette, en guise
de nappe, ne serait point plus propre que ce
bois graisseux :

— Excusez ! C’est un peu simple, chez
moi !…Mais les maçons s’en contentent.

Tout en se coupant une maîtresse
tranche de pain à même la miche brune,
La Cassière s’extasia sur les ressources du
commerce parisien : « Pour une grande ville,
Paris était une grande ville, et l’on y trouvait,
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à toute heure, et à point, les commodités
de la vie… Du pâté de lièvre il se montrait
toujours friand, d’autant que sa ménagère,
prompte à l’épargne, ne le nourrissait point
de pareilles viandes… Aussi bien c’était une
vraie chance d’avoir trouvé cette aimable
boutique… Arrivé seulement depuis hier, il
logeait chez sa parente Pernelle Lourson, une
veuve, rue de Thorigny… Il aurait dû rentrer
pour souper, c’était sûr ! Mais le plaisir de
visiter Paris !… »

Et le couteau au poing, la bouche pleine,
il s’extasiait sur le pâté. Il loua aussi l’abatis,
la saveur du vin de Suresnes, le bon marché
de toutes choses. Confiant dans l’honnêteté
de son hôtesse, il se servait largement, retour-
nait au plat, demandait dumeilleur, sans par-
ler du prix :

— Ma bonne femme, vous devriez bien
me donner un conseil… Vous avez l’air avisé.
Une vraie Parisienne, quoi !



225

Sondésir était de reconnaître l’hospitalité
de sa parente Lourson par un cadeau. Il pri-
ait donc son hôtesse de le renseigner sur deux
points :

— Voyez-vous, ma mie, cette Pernelle,
qui est bien de sa personne… sans la com-
parer à vous, s’entend !… est un peu portée
à s’enjoliver. Rien ne la tente autant que
ces affiquets et autres agréments dont usent
les demoiselles… Elle me disait ce matin :
«Guillaume, mon fils…» Pernelle m’appelle
son fils par jeu, puisque je pourrais être son
père… Oui, bonne femme ! Moi, Guillaume
Piédache âgé de cinquante ans et quelques
mois, nourrisseur à Issoudun, en Berry…
Ah ! oui, c’est loin !… J’ai fait le chemin sur
mon vieux bidet, en cinq jours !… Votre vin
est vraiment un fameux vin, et ce me serait
plaisir de trinquer un brin avec vous ! Allons,
un doigt ! Laissez-vous faire !

Assise sur l’autre bout du banc, la
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petite femme à mine de belette écoutait
attentivement le bonhomme et supputait ce
qu’elle pourrait gagner. Guillaume Piédache,
d’Issoudun, n’arrêtait cependant point de
manger, de boire et de parler :

— À votre santé, ma petite mère ! Enfin
Pernelle me dit comme ça qu’elle soupirait
après une paire de patins pour se garder
des crottes, et après un masque pour se
garantir la frimousse du froid en hiver et
du soleil en été… Ma foi, je lui offrirais
bien ces délicatesses, mais j’ai peur de mal
m’adresser… Et d’autre part, si je lui donne
l’argent pour qu’elle les achète, elle le gardera
et continuera de pleurer après ses patins et
son masque.

La marchande de rogatons, insensible-
ment, s’était rapprochée du nourrisseur. Son
menton pointu dans ses deux mains, ses
yeux verts en coulisse, elle répondit d’un air
détaché :



227

— Je crois qu’on pourrait trouver votre
affaire. J’ai, dans le voisinage, une amie
fripière, ou plutôt ravaudeuse. Elle tient, à
l’occasion, cette sorte d’articles. Ce matin
encore il me semble bien avoir vu chez
elle une jolie paire de patins et un masque
qui pourraient vous contenter. Finissez de
manger… oh ! sans vous presser !… Nous
irons ensuite, si le cœur vous en dit, chez la
fripière.

Le sieur Guillaume Piédache se confon-
dit en remerciements. Puis il reprit son éloge
de Paris, de ses boutiques, de ses habitants :
« Et des femmes si gentilles !…Quelle ville !…
Tôt ou tard il s’y fixerait, bien sûr !…Mais ses
intérêts !… Enfin !…Qu’il devint veuf, par ex-
emple, et l’on verrait ! »

Et le menton toujours entre ses mains, ef-
frontée et attentive, la marchande regardait
en dessous cet homme simple, dont la bourse
de cuir était si bien remplie.
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Des cavaliers portant des torches
passèrent alors, qui entouraient un carrosse
attelé de quatre chevaux aubins. Et la lueur
était si vive que la rue apparut tout éclairée
de son sol boueux jusqu’au faîte des maisons.
Sur le mur opposé, les ombres des bêtes et
des hommes se découpèrent gigantesques ;
puis tout retomba dans l’obscurité.

Guillaume Piédache paya à « cette
menée de princes » un tribut de naïve
admiration. Bientôt, sa curiosité reprenant
le dessus, il demanda à l’hôtesse ce qu’était
cette petite roulette qu’il avait vue, grâce aux
lumières, « là ! accrochée au-dessous du toit,
au fronton de cette fenêtre, là, en face ! »
Et son doigt levé montrait quelque chose
d’invisible, dans le noir de la rue.

— Eh quoi, bonhomme, ne comprenez-
vous pas que c’est la poulie du grenier à foin
des Valpergues ?

Si ce nom fit dresser l’oreille de son au-
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diteur, la pâle commère ne s’en aperçut pas,
tant son attention était éveillée sur la bourse
et sur la possibilité de s’en approprier le
contenu. Maître Guillaume demandait alors,
du ton le plus indifférent, ce qu’étaient ces
Valpergues : « Ils devaient avoir de fameuses
écuries pour que le foin eût besoin d’une
pareille poulie. Vive Dieu ! La roue était de
taille !… Une roue de charrette, plutôt qu’un
rouet ! »

— Une partie de leur cavalerie vient
de passer sous vos yeux, bonhomme ! Ce
carrosse leur appartient, et trois ou quatre
autres avec, et les chevaux aussi, et encore les
deux demoiselles !… En voilà des effrontées,
que ces italiennes ! Ça sort sans masque, la
nuit comme le jour, pour allécher les sots
avec des minois fardés !

Et lamarchande commença de déblatérer
contre ces Valpergues et leur séquelle : «Des
aventuriers, des étrangers, pour tout dire !…
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Mais leur méchanceté était telle que per-
sonne dans le quartier n’osait seulement
parler d’eux. »

Baissant la voix, elle se rapprocha du
nourrisseur, qui, occupé de son fromage et
de sa bouteille, ne l’écoutait que distraite-
ment : «Ces gens-là étaient capables de
tout… Leurs laquais passaient en insolence,
leurs pages en effronterie tout ce que l’on
pouvait honnêtement supposer. Ils bat-
taient le monde, insultaient les femmes… Et
si encore ils ne faisaient pas pis… »

Et la roussotte se rapprochait toujours.
Maintenant elle parlait très bas et regardait
autour d’elle, craignant sans doute que des
oreilles invisibles s’ouvrissent derrière les
légumes, pour recueillir ses propos. Seuls les
lapins tendaient leurs longues oreilles. Mais
on sait que c’est la coutume de ces animaux
de tenir toujours une oreille de-ci, une oreille
de-là, pour mieux percevoir les bruits.
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— On dit, murmura la femme, on dit
qu’ils enlèvent les belles filles pour le plaisir
des seigneurs qui demeurent là !

— Le fait est, ma mignonne, répliqua
froidement Guillaume Piédache, qu’avec
une poulie de telle force on pourrait aisé-
ment guinder deux ou trois filles, culbutées
dans un panier, jusqu’à la lucarne du grenier.

—Comment ! vous savez donc que…
La marchande se mordit la langue. Elle

aurait bien voulu pouvoir reprendre ses
paroles. Imperturbable, M. Guillaume
continua, comme s’il n’avait rien entendu :

— … Et là, faire d’elles à son idée, pas
vrai ?… Eh ! eh ! que diriez-vous, la petite
mère, si, un soir…

—Taisez-vous,maître paillard ! dit d’une
voix sucrée la marchande en repoussant le
bras qui formait ceinture à sa taille. Vous
n’avez pas honte, à votre âge !

—Là ! Ne vous fâchez point, mamie ! Et
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buvez un coup de vin à la santé de ces braves
laquais !…

— Pour cela, jamais, par exemple !… A
la vôtre, si vous voulez, et de bon cœur !…
Hein !…Que vous semble de ces deux figures
de poupées qui viennent de passer, de satin
noir vêtues, le cou engoncé dans une fraise
à tuyaux, et les cheveux relevés en bourrelet
sous un attifet de velours ? La plus grande,
pâle à rendre jalouse la lune, c’est la signora
Isabelle Galerate, la Dariolette, comme
on la nomme ; mais je ne comprends pas
ce que cela signifie. L’autre, c’est Maria
Stauga ! Deux bonne pièces !… On dit que
la Valpergues, l’ancienne comtesse de Sauzes,
ne remue aile ni patte sans demander conseil
à Isabelle. Celle-ci prend les ordres de
l’écuyer Vicomte. Il y a aussi Monseigneur
Jean, un garçon aux trois quarts idiot et
qui ressemble à un singe. Du joli monde,
quoi ! L’avez-vous regardée, la Dariolette,
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avec sa face en bloc de farine et ses yeux
charbonnés ?

—Ma foi, non ! Ébloui par tous ces flam-
beaux, j’en ai vu, comme on dit, mille chan-
delles !…Et, d’ailleurs,ma chère, quenous est,
à nous autres, pauvres gens, toute cette no-
blesse. Si les laquais me veulent battre j’ai là
de quoi me défendre.

Le geste par lequel il essaya de dégainer
trahit chez M. Guillaume une ivresse com-
plète. Qu’il continuât de boire, et l’habitant
d’Issoudun roulerait, sans faute, sous la
table.

Vivement, la rousse fruitière enleva la
bouteille.

—Bonhomme, si vous voulez acheter des
patins et un masque pour votre Pernelle.…

—Pernelle, Pernelle Lourson !… Bien sûr
que c’est…ma nièce ! Et vous, comment vous
nomme-t-on, ma belle ?

Ayant prononcé ces quelquesmots d’une
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voix pâteuse, maître Guillaume promena au-
tour de lui un regard hébété.

« Il est à point, et ce serait dommage de
laisser passer une pareille occasion. »

Ainsi pensa Marie Surotte, marchande
de rogatons, et femme, au besoin, folle de
son corps. Convaincue que les jambes de ce
lourdaud ne sauraient loin le porter, n’ayant
aucune crainte qu’il déménageât, en son
absence, sa pauvre boutique, elle se résolut
à aller chercher son amie Lucotte Péramelle,
gibier de pareil mérite, qui cachait, sous les
dehors d’une modeste fruitière, une délurée
voleuse, capable aussi de divertir autrui
moyennant un petit écu. La marchande cria
alors d’une voix de tête :

— Marie Surotte, je suis Marie Surotte,
pour vous servir, mon bon monsieur, une
pauvre petite veuve !… Si vous vouliez bien
patienter un tant soit peu, tout en gardant
ma boutique, j’irais de ce pas jusqu’à la rue
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du Chantre, à quelque cinquante pas d’ici,
chercher ma commère la fripière. Elle vous
apportera ce que vous pouvez désirer… et à
choisir… Ce serait pitié de vous exposer à la
pluie et de vous refroidir sans raison.

Pour remercier une femme aussi chari-
table, maître Guillaume Piédache voulut se
lever. Mais une force invincible l’enchaînait
au banc sur quoi il était assis. Ne pouvant
se lever, il exprima sa reconnaissance d’une
voix humide de larmes, et salua d’une main,
l’autre serrant prudemment la bourse que
mirait la marchande. Et, à grand force de
hoquets, il prononça ces paroles :

— Je ne vous laisserai sortir, ma mie, que
si vous me dites depuis combien de jours il y
a, près de la rue de l’Autruche, un vilain fossé
où les honnêtes gens risquent de se rompre
les os, s’il vous plaît !

Haussant les épaules, elle répondit, tout
en chaussant ses galoches :
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— Hé ! mon pauvre ami, hier encore j’ai
failli m’y casser le nez…

— C’eût été grand dommage, car il est
gentil et plaisant comme un Enfant Jésus…
Mais y a-t-il longtemps que la rue est ainsi
défoncée ?

— Deux mois au moins, j’en suis sûre,
car je vends à manger à tous les gâcheurs
de mortier et autres ouvriers qui travaillent
à la maison de la rue du Coq… Au revoir !
Patientez, Je ne serai pas longtemps dehors
par ce joli temps.

Relevant sur sa tête le double collet de
son manteau de pluie, Marie Surotte prit sa
lanterne de corne et sortit. M. Guillaume
continua d’admirer les lapins, la chandelle et
sa bourse avec un sourire idiot.

Puis, brusquement, il se dressa sur ses
pieds, ouvrit la porte de la boutique et en-
voya dans la nuit son sifflement modulé. Les
deux soldats apparurent, ruisselants, crottés.
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Le temps était épouvantable. Raflant les
restes du pâté et les autres victuailles, le
capitaine La Cassière leur en emplit les
mains. Il atteignit quatre bouteilles de vin,
leur en passa une sous chaque bras :

— Ainsi lestés, mes garçons, vous atten-
drez les événements de meilleurs cœur et
résisterez au brouillard. Tout va bien. De-
meurez donc cois à l’abri de quelque porte.
Deux femmes vont venir. Si des hommes
les accompagnent, tenez vos armes prêtes et
gardez la porte de la boutique. Si elles sont
seules, dînez tranquillement. Allez !

Marie Surotte ne fut point longtemps
en course. Elle ramena son amie Lucotte
et trouva maître Guillaume Piédache,
d’Issoudun, dormant les yeux ouverts, calé
par plusieurs bottes de navets qui com-
posaient à son banc le plus rustique et le
meilleur des dossiers. Réveillé en sursaut,
il réussit cette fois à se soulever et mêla son
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rire épais à ceux plus légers des deux com-
mères, qui secouaient leurs mantes imbibées
d’eau. Quand elle eut abaissé son capuchon,
Lucotte Péramelle parut, aux regards de M.
Guillaume charmé, avec un museau rose et
effronté, des boucles brunes s’échappant
d’un bavolet à pointe et un mouchoir de
cou en dentelles qui, sans couvrir les épaules,
dégageait la gorge. D’une layette en bois
blanc couverte de toile cirée, elle tira une
paire de patins, trois masques, un col de
broderie et des éventails.
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— J’ai cru, disait, deux heures plus tard,
M. La Cassière à Ludovic Lemessier, qui
l’écoutait curieusement, le coude appuyé
sur son oreiller, car le capitaine était allé,
malgré le déluge de cette nuit de mars, le
surprendre au lit, j’ai cru, mon ami, en
voyant cette simple paire de patins posée sur
la table, que j’étais ivre pour tout de bon.
Regardez-les, ces patins, et dites-moi si ce ne
sont pas là ceux de votre tante Julie. Relisez
la description qu’en écrivit Mlle Claire :

239
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« .. de bois doré, la bride en maroquin
gaufré et le contrefort pareil. Le chiffre J.
L. C. imprimé au petit fer sur le veau de la
semelle, etc… » Je les ai eus pour trente-deux
sous, j’en aurais donné cent livres !… Et le
masque !… Ah ! mon bon ami, le masque !…
Tandis que mes deux coquines s’essayaient
à m’aguicher, jouant le principal tableau de
la Tentation de Monsieur saint Antoine, je
tordais le nez sur les trois masques, faisais le
dégoûté. Cependant j’examinais avec une
attention jalouse ces faux visages en carton.
Le bienheureux chiffre se laissa lire enfin
sur la doublure de l’un d’eux : doublure
de toile blanche, et si fine que la boue
l’avait irrémédiablement gâtée malgré un
consciencieux lavage. L’encre de la marque
avait heureusement résisté au savon !…

Ainsi donc je tenais entre mes doigts
le masque de votre tante. Sans sourciller,
j’arrêtai mon choix sur un autre que voici,
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et aussi sur lui, et je rejetai le troisième… J’ai
payé les deux masques deux livres six deniers,
non sans avoir marchandé, pour la forme.

Si l’émotion qui m’agitait à la vue de
ces patins et de ce masque s’est laissé voir,
je jure que les commères la mirent sur
le compte et de leurs charmes et du vin.
Évitant de passer les bornes de l’honnêteté,
je courtisai courageusement la roussotte et
son amie la fripière. En vouloir tirer d’autres
renseignements en cette soirée eût été d’une
puérile imprudence. Remettant donc à des
temps plus heureux un entretien soit avec
Marie Surotte soit avec Lucotte Péramelle,
je payai ma note sans compter et me retirai.
J’ajouterai que j’agitais, tout en titubant avec
art, une lanterne allumée que ces bonnes
créatures me vendirent à haut prix. Ainsi
muni, je reconduisis chez elle la timide
revendeuse. Mais je n’échappai à ses subtiles
embûches que par mon opiniâtreté à ne les
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pas remarquer.
— Vous êtes, dit alors Ludovic, un

homme admirable, et votre sang-froid ne
saurait être surpassé que par votre intrépidité.
Votre force de raisonnement…

M. La Cassière l’interrompit sans façon :
— Arrêtez, mon bon ami, et parlons un

peu du hasard ! Si nous étions de ces libertins
qui prennent plaisir à farder leurs discours
avec des lieux communs à l’antique, je dirais
que nous sommes aimés par les dieux. La fin
de la soirée me réservait en effet une surprise
à ce point considérable que ma croyance
dans la force du hasard précité s’en est accrue
si possible. Que valent, en effet, contre lui
nos meilleures combinaisons, s’il vous plaît ?

— Je suis, répliqua Ludovic, trop
désireux de vous entendre pour perdre, à
vous contredire, un temps qui sera mieux
employé à vous écouter !

— Comment, reprit le capitaine, j’avais
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vu au fond de ce carrosse, qui passa aumilieu
de dix torches, deux jeunes femmes vêtues
à l’ancienne mode italienne, c’est ce que je
vous ai raconté. Leurs traits me frappèrent
assez vivement pour que je sois maintenant
assuré de les reconnaître en tous lieux. Celle
qui s’appelle Isabelle Galerate, la confidente,
la Dariolette, pour employer cette expression
de roman, la confidente, dis-je, de la dame
de Valpergues, est une des plus excellentes
beautés romaines dont il m’ait été donné
d’apercevoir la figure. Son profil droit
rappelle celui des meilleures médailles qui
furent frappées à la belle époque. Et ses
yeux luisent d’une telle force qu’on n’oserait
soutenir leur éclat. Seule Mar…

— Souffrez que je vous arrête ! dit
en riant Ludovic sans remarquer qu’il
coupait une nouvelle phrase. Dieu me
pardonne, vous avez tout l’air d’en être
tombé amoureux !
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— Ne plaisantons point sur un aussi
grave sujet ! Si vous aviez eu la patience
d’entendre le reste, pareille idée ne vous serait
venue à l’esprit. Vous savez que mon cœur
est pris ailleurs et chargé de chaînes trop
lourdes pour que j’en puisse ni surtout n’en
veuille secouer le poids.

Ludovic, à demi sorti de sa couche,
embrassa M. La Cassière avec la plus franche
amitié :

— Pardonnez-moi, mon ami ! Oubliez
ces sottes paroles. J’ai parlé comme une
tête légère, quand je devrais louer sans
mesure votre dévouement à m’obliger !
… Dévouement qui devient pour vous la
source des chagrins les plus amers… Mais
tels sont les ordinaires effets du bonheur. Il
nous rend égoïstes et vains, à l’exemple des
hommes de cour pour qui la reconnaissance
est une faiblesse plus pernicieuse encore que
la générosité… Ainsi donc, rendu à la liberté,
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voire à la vie, par votre courage et votre
industrie, à la veille sans doute de devenir
par vous le plus heureux des hommes, mon
premier soin est de vous contrister par
des balourdises encore plus déplacées que
frivoles !

— Point n’est besoin de pardon. Plus
je pratique ces travaux que j’entrepris pour
vous délivrer vous et les vôtres, plus vous me
devenez cher, ami Ludovic !… Je vous répète
que de cette merveilleuse Romaine, car
elle est de Rome, j’en jurerais mon épée, la
beauté est parfaite, parfaite aussi la noblesse
de son maintien. Quant à sa compagne, qui
a nomMaria Stauga, elle m’a semblé, malgré
l’élégance de son habit, appartenir à une
condition inférieure. Plus que jolie, frisée
et pomponnée à miracle, sa mine, tout à la
fois éveillée et molle, possède je ne sais quelle
mobilité d’expression qui déconcerte, et son
regard est à lui seul un monde de fausseté. Je
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parle de cette fille en connaissance de cause,
car je l’ai revue, dans la rue de Beauvais, au
moment où, dans le même carrosse, elle
sortait de l’hôtel de Valpergues, ou, si vous
préférez, de l’hôtel de Sauzes, car ce nom
est encore gravé dans la pierre, au-dessus de
la maîtresse porte, et en lettres dorées. Les
flambeaux des valets l’éclairaient. Et, à côté
d’elle, qui était assise ?… Je vous le donne en
mille !

Ludovic n’essaya même point de
chercher :

— Allez, allez, de grâce !
— Mon ami, la belle dame assise à

côté de Maria Stauga n’était autre que la
maîtresse à danser, Marie d’Ossuna, dont
vous connaissez le rôle !… Suivre le carrosse,
il n’y fallait point songer. Je me contentai
d’envoyer Sorin de la Soudée rue du Petit-
Musc, où demeure la gracieuse coquine, et
lui recommandai de couper au plus court
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pour arriver avant la voiture. Pour moi, je
continuai de faire le guet avec Jean-René
Saint-Macrou, jusqu’à son retour. Mes
prévisions neme trompèrent point. Sorin de
la Soudée revint, moins d’une heure après,
avec l’escorte du carrosse. On avait bien
reconduit Marie d’Ossuna jusqu’à son logis.
Ensuite, le rusé garçon avait su se glisser
parmi les valets et les pages où il avait tiré
l’épée contre quelques voleurs qui essayèrent
de mendier à main armée, dans je ne sais
plus quelle rue, à la portière dudit carrosse.
De telle sorte que nous aurons demain accès
dans l’hôtel de Sauzes, où l’on a invité Sorin
à se présenter, demain matin, pour y être
récompensé de son assistance. Je me tiens
pour persuadé que sa vaillance et sa bonne
mine ont produit un tel effet sur ce monde
qu’on le désire embaucher comme spadassin
contre nous.

« Cependant, ami Ludovic, la nuit
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s’avance. Et, quoique j’accepte votre invita-
tion de coucher ici et qu’on m’ait préparé
un lit, il sera raisonnable de dormir bientôt.
La journée de demain sera dure, j’en ai le
pressentiment. Si vous voulez donc que je
résume les faits acquis depuis notre dernière
entrevue, je vous dirai que votre tante Julie
Lemessier a été enlevée par les laquais des
Valpergues. Que sont exactement ces Valper-
gues ? C’est ce que nous saurons demain.
Donc, amenée dans la rue du Champ-Fleuri,
seule voie praticable pour une femme à pied
qui veut aller rue de l’Autruche sans se per-
dre dans les travaux de la rue Saint-Honoré,
votre tante a été empoignée à l’improviste,
jetée dans un grand panier qu’une corde
reliait à la poulie du grenier à foin des
Valpergues. On hissait le panier que déjà
Macée Boissonnade et le page ayant éteint
son flambeau avaient disparu. La rue était
noire et déserte, Les patins et le masque de
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Julie Lemessier tombèrent à terre, où un
inconnu les ramassa et les vendit à la fripière
de la rue du Chantre.

« Je dis un inconnu, parce que je n’ai
point pris la fruitière Marie Surotte sur
le fait. Soyez pourtant certain que cette
femme a vu le rapt, et que la terreur, ou
l’intérêt, l’empêche de parler. Sa commère
Lucotte Péramelle le connaît aussi. Les cris
de votre tante, si elle en poussa d’aventure,
car le saisissement l’aura tout d’abord rendue
muette, selon toute vraisemblance, furent
vivement étouffés dès qu’elle fut entrée dans
le grenier à foin. Qu’en fut il d’elle après
cela ? Je l’ignore, mais je ne l’ignorerai pas
longtemps. La chose la plus importante est
donc de pénétrer dans cet hôtel de Sauzes,
chez ces Valpergues mystérieux qui ont
commandé le coup. Car vous n’en êtes pas
plus que moi à penser que l’on a ravi votre
tante, à travers les airs, pour satisfaire un



250

caprice d’amour. L’entreprise serait à la fois
et trop vaine et trop dangereuse. Ainsi que
nous l’avons déjà reconnu, et mon opinion
n’a pas varié d’une ligne, seules la personne et
la dot deMlle Claire sont en jeu. Réfléchissez
là-dessus et bonne nuit !

Le capitaine La Cassière se ravisa cepen-
dant et, s’étant frappé le front, dit :

— Deux mots encore ! Que les gens qui
vous ont attaqué dans la nuit du 14 mars
soient ceux de l’hôtel de Sauzes, de cela
pas le moindre doute. Rappelez-vous les
cris poussés par eux quand nous les mîmes
en déroute. La femme qui criait : « On
tue Monseigneur ! Que dira Madame ? »
s’appelait Isabelle. Or, l’hôtel renferme une
Isabelle, un Monseigneur Jean et une dame
de Valpergues. Ce Monseigneur Jean est,
d’après la rumeur publique, chétif et laid à
ressembler à un singe. À la lueur des torches,
pendant le combat, il m’a bien semblé voir
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un marmouset de cette espèce. L’épée dorée
que nous avons rapportée de la bataille est
celle d’un jeune garçon débile et non d’un
spadassin vigoureux. Réfléchissez aussi
là-dessus.

« Qu’il vous souvienne enfin que ce
vilain avorton invectiva un certain page du
nom de Poncet et le menaça de cent coups
de fouet. Or, ce page, non seulement je l’ai
reconnu, il y a une heure, à la portière du
carrosse, chevauchant un roussin poil de
cerf, mais encore j’ai bien entendu son nom.
Car Maria Stauga lui a dit : « Et toi, Poncet,
demeure à cheval dans la cour, il y aura une
lettre à porter. »

« Maintenant, nous avons une base
d’opérations. Donnez-moi quelques jours
et je déroulerai le peloton, si embrouillé
qu’en paraisse le fil… Bonne nuit, et point de
mauvais rêves !

Le capitaine La Cassière, s’étant mis au
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lit, essaya de dormir. Mais, dans son esprit
alors livré sans remède, faute d’action, à
Mme Marguerite de Farges, il se donna de
durs et vains combats entre ce qu’il croyait
être l’amour et le ferme propos de délivrer
Julie Lemessier et Mlle Claire. La voix de
l’amour reprochait au capitaine La Cassière
de négliger Marguerite pour des affaires sans
intérêt : « Que t’importent, en somme, ces
gens de condition médiocre et qui te sont
en tout étrangers ? Tu te lances, pour les
beaux yeux des gantières dont tu n’attends
rien, absolument rien, dans des aventures
indignes de ta condition. Le blâme de tes
chefs, lemépris dumonde, ta fortune arrêtée,
tels seront les fruits de ton imprudence, et
tu ne pourras même pas invoquer, comme
excuse, d’avoir eu la passion pour objet. Tu
te heurteras aux puissants de la terre et ils
te briseront. Déjà Marguerite de Farges t’a
chassé de samaison…Ce n’est pas la première
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fois, dis-tu ?… Si tu raisonnes ainsi, mon
garçon, c’est donc que tu n’es pas épris de
cette dame ! »

Et M. La Cassière se mettait à trembler
devant cette imagination singulière qu’il
n’était plus sûr d’aimer d’amour Marguerite
de Farges.

« Mon amour, songeait-il, me semble se
présenter sous des habits empruntés. »

Et, redoutant également de ne pas assez
aimer la tyrannique veuve et de la trop aimer,
il s’endormit enfin.

— Quand il regagna Vaugirard, dans
la matinée, le capitaine y apprit deux assez
graves nouvelles : les deux espions prison-
niers avaient réussi à s’enfuir, et un ordre
était arrivé de rejoindre, avec les recrues, le
régiment de Saint-Forgeux. Ce régiment
avait alors ses quartiers en Bresse. Il en devait
partir pour aller à la guerre, c’est-à-dire vers
l’armée d’Allemagne.
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Cet ordre, que le porteur, un trompette
expédié par le secrétaire du Roy, s’était cru
obligé de remettre en mains propres, avait
été reçu par M. Poupart en personne. Ce
valet modèle gardait le lit, les draps ramenés
jusqu’au nez. Un bonnet de coton lui
couvrait la tête de la nuque à la racine du
nez, jusqu’aux yeux. Bref, il ressemblait à qui
va rendre l’âme, et sur les figures des laquais,
des soldats et des pages, qui entouraient sa
couche, régnait cette sombre tristesse que
l’on prodigue, comme encouragement, aux
moribonds.

Ainsi représentant au naturel le capitaine
La Cassière, pendant que celui-ci courait la
ville sous les espèces de Guillaume Piédache,
nourrisseur à Issoudun, M. Poupart avait
tendu une main tremblante vers le papier
du secrétaire d’État. Et cette main était
retombée sans force sur la courtepointe,
tandis que le papier tombait sur le plancher.
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Le trompette en conclut que M. le comte de
Fougerays, loin de se diriger sur l’Allemagne,
devait plutôt se préparer à comparaître
devant le Souverain Juge. Et il remporta son
ordre de départ, car M. le comte n’en avait
pu signer le reçu.

« Voici, se dit La Cassière quand son
valet lui eut raconté l’histoire, un maître
coup porté par l’ennemi. J’ai affaire à des gens
puissants, c’est certain, mais qui usent de
moyens détournés. La police, non plus que
la justice, n’est là dedans. La ruse s’oppose
à la ruse. Nos ennemis ont acheté quelque
commis des bureaux qui, adroitement, aura
soumis cet ordre à la signature du secrétaire
d’État. Chauvincourt arrangera cela… Mais
il en résulte que les Valpergues ont un intérêt
majeur à se débarrasser de moi ; je ne saurais
leur donner tort… S’ils se doutaient du plat
que je vais leur servir ! »

M. Poupart n’était pas sans inquiétude
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sur la façon dont son maître accueillerait
cette nouvelle que les deux espions avaient
pris la clef des champs. Son étonnement fut
donc très grand, quand les reproches, dont
il n’espérait guère complètement se laver,
passèrent par-dessus sa tête pour s’attacher
à M. de Chauvincourt et à la mauvaise
construction de sa maison.

— Poupart, dit M. La Cassière, je ne
saurais te blâmer. Tu as fidèlement accompli
la tâche et il ne dépendait pas de toi que les
portes des caves ne fussent pourries ou ver-
moulues. Tu m’apprends que Loisonnière
et Claudin Péchinet sont partis tout aussitôt
sur les talons de nos drôles. Voilà qui est
parler. Enfin, s’ils ne les rattrapent point, le
plus sage sera de nous consoler et de ne plus
y penser.

Le capitaine ne se crut pas obligé
d’instruire M. Poupart du fond même de
cette affaire. Avant que de se déguiser en
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nourrisseur et de gagner l’île Saint-Louis, il
avait donné aux soldats Jean Loisonnière
et Claudin Péchinet les instructions les
plus minutieuses sur la manière de favoriser
l’évasion des deux prisonniers, et aussi de les
surveiller étroitement dans Paris, où il ne
pouvait manquer de rentrer.

« Tout est pour me persuader, songeait
La Cassière, que ces malheureux repren-
dront contact avec les Valpergues qui me
les ont détachés. Au vrai, c’est sur ceux-ci
que je voudrais être renseigné. Je me sens
gagné, lorsque je pense à eux, par une fièvre
de curiosité démoniaque. Ma volonté seule
m’enchaîne ici. Pour un peu je revêtirais la
défroque d’un marmiton et me glisserais
dans les cuisines !…Pourquoime tourmenter
ainsi ? Avant qu’il soit midi, Sorin me revien-
dra plein de nouvelles. Je n’ignorerai rien de
cet hôtel de Sauzes ni de ses habitants. Et si,
par grand hasard, ce soldat avisé et rompu à
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toutes les ruses et pratiques de l’espionnage
ne réussit point à entrer dans la place et
à en relever les particularités, Jean-René
Saint-Macrou, sans doute plus heureux,
aura confessé Marie Surotte et Lucotte
la ravaudeuse que je lui recommandai de
questionner… et de payer, puisque, chose
admirable, l’argent ne nous manque pas…
Mais quel est ce bruit ? »

Le bruit et le désordre avaient pour cause
un page effronté qui criait à tue-tête :

—Etmoi je gage cent coups de bâton sur
votre dos, canailles, qu’il est là, M. le comte
de Fougerays !… Arrière, coquins, lourdauds,
mégère !… Je ne me retirerai pas que je ne lui
aie remis ma lettre !

Au concert d’imprécations, de malédic-
tions, se mêla alors la voix de M. La Cassière.
Pâle et tremblant d’émotion, il cria du palier
:

—Laissezmonter cet enfant !…Laissez-le
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monter, vous dis-je !… Monte, Catien, mon
garçon !

Alors, tirant la langue à la cuisinière
Léonarde, faisant les cornes à M. Poupart,
bousculant Chamusset qui prétendait lui
interdire l’accès de l’escalier, Catien Guillotel,
propre page de Mme Marguerite de Farges,
lestement escalada les marches, où sonnaient
ses éperons argentés.



VIII

Le seigneur Odoardo Visconti occupait,
dans l’hôtel de Sauzes, une chambre d’angle,
à l’étage. Cette chambre prenait son jour
par deux fenêtres donnant, l’une sur la rue
de Beauvais, l’autre sur la rue du Champ-
Fleuri. Si de cette dernière fenêtre les volets
n’eussent pas été poussés, le capitaine La
Cassière, alors que Lucotte Péramelle es-
sayait de le dévaliser dans la boutique de sa
commère Marie Surotte, en aurait pu voir
les vitres éclairées par deux chandeliers à la

260
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financière. Et cette chambre était si vaste et si
haute que, malgré les bougies, tout baignait
dans l’ombre où se perdaient les verdures
de Flandres garnissant les murs, les grands
cabinets de poirier noirci à pieds tors, et les
tables chargées de fioles, de pots, de bandes.
L’odeur fade de cette pharmacie remplissait
la pièce. Du côté du lit, elle gagnait en force,
rendue plus écœurante, si possible, par un
mélange de parfums violents où dominaient
le musc et le benjoin.

L’homme qui, la nuit du 14 mars, avait
roulé sous l’épée de M. La Cassière, laissant
à la lame Goton la moitié d’une oreille, était
couché dans le lit, et les rideaux relevés en
partie n’étouffaient ni ses malédictions ni ses
plaintes qui s’élevaient furieusement dans le
silence. Ce qui exaspérait Odoardo Visconti,
c’était l’absence d’Isabella Galerata dont il
réclamait les soins. Il ne pouvait souffrir
sur sa personne d’autres mains que celles de



262

la jeune femme, et, lâche devant la douleur,
pleurait après elle comme un enfant qui
ne peut retrouver sa nourrice. En vain le
médecin Paul Borgomanero prodiguait-il à
l’impatient ces exhortations sages et froides
que ses pareils croient bonnes pour calmer
l’excitation fiévreuse du patient :

— Faute de vous tenir en paix, seigneur
Visconti, vous reculez à plaisir la date de
votre guérison. Que cela continue, et
je cesse de répondre de vous. Gardez le
repos, et, dans dix jours, je vous veux voir
sur pied, frais comme un œuf, aussi bien
portant qu’homme sur terre et prêt à
toute aventure… Mais, par Esculape, pas
d’enfantillages !… Ne vous agitez pas ainsi !
Voilà que vous avez encore dérangé mon
appareil, et vous recommencez de saigner !…
Votre oreille.

Insensible à la voix du médecin qui
lui prêchait la patience, Odoardo Visconti
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s’agita violemment, et la tache rouge s’élargit
sur l’assemblage des toiles où disparaissaient
sa tête et les trois quarts de son visage. On
n’en distinguait plus qu’un nez plus fier
que le bec du faucon, les yeux enfoncés
sous l’orbite, brillant autant de colère que
de fièvre, des moustaches hérissées et une
barbe taillée court, en pointe et que striaient
quelque poils argentés :

— Borgomanero, nécromant, empoison-
neur maudit, vampire ! En finiras-tu de me
rompre la tête avec tes radotages ?… Mon
oreille, enfant de Satan, me la rendras-tu,
mon oreille !… Ah ! je voudrais vous voir
tous en enfer, et toi, et cet imbécile qui
m’attaqua sans raison, lorsque je vaquais à
mes affaires… En enfer, vieux réprouvé, en
enfer !

— Laissez-nous, fit en ricanant le vieux
médecin, Laissez-nous le temps d’en étudier
la route, car, par Dioscoride ! nous y chem-
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inerons de compagnie et vous y guiderez mes
pas alourdis par l’âge ! Mais, en attendant,
prenez toujours ce breuvage calmant, et
laissez-moi resserrer ce bandage.

— Ah ! bourreau ! En finiras-tu jamais,
et quand serai-je débarrassé de ta sinistre
présence ?… Et ces femmes qui ne viennent
pas, Oria, Isabella, toutes me délaissent,
jusqu’à Stauga, la joueuse archiluth, qui me
distrait en pinçant ses cordes !…Non, rien !…
Coquines, viendrez-vous enfin.

— Allons, seigneur Visconti, ne soyez
pas injuste, et n’oubliez pas que la demoiselle
Isabella est sortie ce soir pour aller aux
nouvelles.

— Oui, oui, vieil escarbot ! Qu’il s’agisse
de courir les rues, on est sûr de la voir en
route.

Une voix douce, chaude et timbrée s’éleva
alors :

— Ami, je cours les rues, puisque



265

personne ici ne le peut faire utilement à
ma place. Et le temps est mauvais, triste à
l’image demon cœur qui bat pour toi. Et toi,
Borgomanero, si tu veux me plaire, dis-moi,
dis-moi qu’il va mieux et qu’il sera bientôt
guéri. Déjà j’ai payé une douzaine de cierges
à Saint-Germain-l’Auxerrois, offert un joli
cœur d’or à l’autel Saint-Honoré, promis
une robe dorée à la Vierge d’Ascalon. Sainte
Mère de Dieu, rejetteras-tu mes prières ?

Et Isabella Galerata se signa tout en
marchant vers le lit.

Sans relever son long nez crochu que
chaussaient des lunettes de corne, lemédecin,
toujours attentif à soigner le blessé, répondit
en grommelant :

— D’une guérison rapide, j’en doute,
s’il persiste à cabrioler tel un lapin dans une
bourse. Les baumes et les onguents perdent
leur vertu quand on ne les aide pas aumoyen
du repos. Un pot de cérat n’est rien au
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prix d’une heure de sommeil… Allons, c’est
fini !.. Bonne nuit, seigneur Visconti ! Et
vous, mademoiselle Isabella, tâchez de le
décider à dormir !… Si la fièvre le travaille, si
les cauchemars l’assiègent, versez quelques
gouttes de cet élixir— il est fameux, c’estmoi
qui l’ai inventé — pas plus de dix gouttes,
surtout !… dans un verre plein d’eau aux
deux tiers. Et donnez-lui à boire en trois fois.

Sur ces sages paroles, le médecin Paul
Borgomanero, juif jadis attaché à la maison
du cardinal Pier-Antonio de Narni, sortit
de la chambre. Plus semblable à un rat qu’à
une créature humaine, il glissait le long des
murailles et l’on n’entendait pas le bruit de
ses pas. Du seuil de la porte, il envoya cette
recommandation dernière à Isabella :

— S’il en est besoin, appelez-moi,
sans hésiter ! Je passerai la nuit près de
monseigneur Jean.

— Est-il donc si bas ? demanda-t-elle.



267

Hochant la tête d’un airmystérieux et dis-
cret, Borgomanero s’en fut, et Isabelle tira la
porte, puis revint vers le lit où Visconti con-
tinuait de geindre :

— Sorcier ! Judas ! Empoisonneur !… Il
m’enverra, comme les autres, ad patres !…

Surveille-le, Isabella, ne le perds
pas de vue, si tu m’aimes ! Ou bien il
m’administrera, quelque nuit, une mauvaise
drogue… Et puis il a le mauvais œil ! Je te
le dis, ce méchant juif me sera funeste…
Isabella, as-tu attaché une croix de paille
au rideau ?… Oui ?… Alors je dormirai plus
tranquille, avec ma corne de corail au cou.

La jeune femme remonta avec précaution
les oreillers empilés sous la tête dumalade, ra-
mena le drap sur sa poitrine, et, s’inclinant
sur le front d’Odoardo, murmura :

— Dors, mon amour ! Tu souffres, et
moi j’endure mille morts, tant ta douleur
est mienne !… Que ne puis-je prendre pour
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moi toute seule tous tes maux, tous !… Et
saignant pour toi, mutilée.…

— C’est bien, Isabella, c’est bien ! …
Tu es une aimable fille… Mais ne me diras-
tu rien de plus utile ? Voyons !… Où en
sommes-nous avec ces gens ? Auront-ils
l’audace de nous mettre la police aux talons ?
Et…

Elle l’interrompit, essayantd’emprisonner
sa bouche entre ses mains, et, d’une voix
suppliante :

— Tais-toi, mon ami ! Si tu m’aimes,
Odoardo, tais-toi ! Borgomanero a défendu
que tu parles !

Méprisant cet avis, le seigneurVisconti re-
poussa les mains chargées de bagues et reprit
d’un ton aigre :

— S’il m’a défendu de parler, ce diable
cornu, il ne m’a pas défendu d’écouter, je
suppose, et j’ai encore une oreille de bonne.
Mon cerveau, à cette heure, se dégage, et
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cela me réjouit de t’entendre bavarder. Je
t’écouterai donc en silence. Dis-moi tout ce
que tu as appris… Assieds-toi là !

Lamain droite du blessé entre les siennes,
Isabella Galerata se jucha sur le bord du lit
un pied posant à terre. C’était, en vérité, et
le capitaine La Cassière ne mentait pas, une
excellente beauté romaine. Son âge ne pas-
sait point vingt-cinq ans et sa taille semblait
parfaite. Née dans les environs de Velletri,
elle tenait des Romagnes ses yeux veloutés et
lumineux, son front obstiné, ses traits droits,
sa chevelure opulente et soyeuse, son cou
long et plein et ses flancs magnifiques. Seules
ses attaches un peu fortes trahissaient la fille
des champs. Mais son teint pâle et mat, la
noble mollesse de son maintien rachetaient
cette imperfection au centuple. Depuis
quinze ans, Isabella comptait dans la maison
de Mme Oria, comtesse de Valperga, depuis
huit ans elle était la maîtresse d’Odoardo
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Visconti, l’écuyer en titre. Suivante superbe,
amante honteuse, telle était sa condition.

Comment, n’ayant pas encore dix-huit
ans, cette fille, aussi belle que fière, et qui
eût pu trouver facilement fortune dans
l’entourage de la reine mère, où la comtesse
de Valperga jouissait encore de la plus solide
faveur, s’abandonna-t-elle à un aventurier
florentin de condition médiocre, c’est ce
qu’expliquerait seul ce mythe antique qui
prête à l’amour un bandeau. Ceci pour les
gens superficiels et qui s’en tiennent aux
apparences. Au contraire, pour ceux qui
atteignent au tréfonds des choses, Visconti
appartenait à cette race d’impérieux séduc-
teurs qui subjuguent les femmes par un
charme indéfinissable et les lient par des
entraves plus fortes que ces chaînes d’or dont
le dieu gaulois chargeait les hommes assez
imprudents pour l’écouter.

Il était venu de Toscane à la suite d’un



271

parent de Concini, quelque cinq années
avant que le maréchal d’Ancre tombât sous
les pistolets de Persan et de L’Hôpital. Ce
parent cachait sous le titre de comte de
Valperga une vie d’expédients et une origine
obscure. Grâce à la protection de Concini,
César Valperga put accéder jusqu’à la reine
régente et obtenir une de ces basses charges
de cour qui permettent à leur homme de
vivre, en attendant un sort meilleur. Celui-ci
se présenta vite sous les traits de Mme Oria,
Vénitienne blonde et bouffie que Marie de
Médicis avait mariée, quelque temps aupara-
vant, au vieux comte de Sauzes. François de
Sauzes, tour à tour royaliste avec Henri de
Valois, ligueur avecMayenne, huguenot avec
Henri de Navarre, fut célèbre pour sa facilité
magnifique à tenir tête, naguère, au défunt
roy, dans ces parties de reversi et de prime
où se fondaient les fortunes. Le comte de
Sauzes n’abandonna les cartes que lorsque
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son royal partenaire eut trouvé la mort sous
le couteau de Ravaillac, et il ne lui survécut
que peu. César de Valperga était déjà dans les
bonnes grâces de la comtesse de Sauzes, mais
après le décès du vieux comte il s’y installa
pleinement. Intendant bénévole de la dame,
il passa vite à la condition d’époux, acheta des
deniers de l’amoureuse comtesse une charge
plus importante, et rien ne semblait plus
devoir l’arrêter dans sa course aux honneurs,
quand une mauvaise fièvre, en tout pareille à
celle qui avait eu raison du comte de Sauzes,
le prit un soir. Il en mourut huit jours
après, sans que la science du médecin Paul
Borgomanero pût la couper.

Certains remarquèrent que cet hôtel
de Sauzes portait singulièrement malheur
aux épouseurs de Mme Oria, et Paul Borgo-
manero, que son état de juif et ses bésicles de
corne suffisaient à rendre suspect, fut accusé,
par la rumeur publique, d’avoir donné des
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poudres au vieux comte de Sauzes, mort
sans héritiers, et au comte de Valperga, qui
laissa un fils en bas âge. Mais cette rumeur
publique s’affaiblit bientôt, tels ces incendies
dont on néglige d’entretenir les foyers. La
comtesse de Valperga demeura tranquille
dans son hôtel, voisin du Louvre, avec son
fils Jean et son nombreux domestique, pour
les trois quarts italien, dont le seigneur
Odoardo Visconti avait le gouvernement.

Les fonctions de cet homme de bien
avaient été en gagnant d’importance, comme
ces humbles sources qui grossissent insen-
siblement jusqu’à devenir une puissante
rivière. À son début, simple valet de César de
Valperga, puis écuyer, secrétaire, intendant,
il occupait à la mort du comte la position
d’écuyer meneur de la comtesse Oria et avait
accès en cette qualité, auprès de sa personne,
à toute heure. Tant que le Valperga vécut, le
goût de la Vénitienne pour le valet florentin
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se dissimula sous les espèces honnêtes d’une
confiance flatteuse. Mais, quand le comte
eut disparu, les deux amants ne se donnèrent
même plus la peine de cacher leurs amours
aux gens de la maison.

Toute à la passion qui la livrait, en dépit
de son âge qui approchait de la quarantaine,
à son écuyer de dix ans plus jeune qu’elle, la
comtesse Oria se laissa glisser sur la pente
des faciles plaisirs et vécut une vie libre dont
le seigneur Odoardo Visconti était là pour
écarter les ennuis. Puisant sans compter
dans l’épargne du vieux comte de Sauzes,
qui avait résolu ce problème de tenir le jeu
du roi Henri IV sans se ruiner, Odoardo
tailla, rogna, vendit, attaqua le principal,
hypothéqua terres et châteaux, menant la
comtesse aveugle à la banqueroute, et remit
toujours au lendemain de réformer un train
de maison et des habitudes qu’il faudrait,
vaille que vaille, abandonner pourtant
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quelque jour.
Parmi les filles de service de la comtesse,

Odoardo Visconti avait remarqué, au pre-
mier jour, Isabella Galerata, qui remplissait,
auprès de sa maîtresse, les fonctions de
gouvernante et de trésorière : une compagne
plutôt qu’une suivante, et si belle que c’eût
été péché de ne pas le lui dire. Odoardo
eut tôt fait de circonvenir l’ardente et naïve
Romaine. Mais où il ne pensait qu’à se créer
un divertissement passager, le Florentin
trouva un amour désintéressé et sauvage qui
le remplit à la fois d’orgueil et de crainte.

Confidente des amours de Mme Oria, Is-
abella Galerata, la Dariolette de la comtesse,
comme l’on disait, connut cette sourde
douleur d’entendre à toute heure la vieille
amante roucouler sa ridicule cantilène à
l’éloge de l’avantageux Visconti. Aussi bien
cette fille indomptable n’ignorait-elle rien
du supplice auquel elle se condamnait en
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se prêtant au caprice d’Odoardo. En proie,
tout entière, au délire de son âme et au
désordre de ses sens, elle sacrifia l’avenir au
présent pour la satisfaction immédiate de ses
désirs.

À mesure que les années coururent, les
souffrances de la Dariolette devinrent plus
profondes et plus vives. S’attachant à son
amant d’autant plus étroitement qu’elle
redoutait ses dégoûts, le harcelant tour à
tour de ses exigences despotiques et de ses
prières importunes, alternant les reproches
inutiles et les caresses fatigantes, désormais
sans grand prix, Isabella Galerata vivait une
vie amère, sans que son orgueil intraitable
fléchît et lui permit de se déprendre. Et puis,
son dévouement inlassable, obstiné, barbare,
l’attachait de plus en plus à cet homme dont
elle voulait, à tout prix, conjurer la ruine.

Ce fut cette jeune femme qui, à elle seule,
combina le coup porté au gantier Perrin
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Courtoys, à Julie Lemessier, à Claire et à
Ludovic. Son esprit, fertile en ressources et
sans cesse aux aguets, avait été mis en éveil
par ce qu’elle apprit du procureur Godin
sur la fortune énorme de Claire de Valensola.
Isabella voyait souvent ce Godin, qui, tuteur
de Mgr Jean de Valperga, s’occupait aussi des
intérêts de la comtesse sa mère. Le seigneur
Odoardo, en mal d’argent, avait vite confié à
Isabella ses secrets et ses soucis. Il s’en était
remis sur elle du soin de fermer les yeux de
Mme Oria sur l’abîme qui se creusait sous ses
pas. Et celle-ci ne soupçonnait point que la
détresse se fût installée à l’hôtel de Sauzes.

Le vieux Pierre Godin, qui avait son
étude rue Saint-Honoré, près de l’enseigne
des Rois d’Arménie, voyait toujours Isabella
avec un nouveau plaisir. Sordidement riche
de biens et aussi de ces espoirs qu’entretient
une passion sénile qui se sent forte de ses
écus quoique sans force pour les lâcher, ce
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bourgeois défiant et avare brûlait pour la
belle Italienne d’un désir que rendait muet
la crainte d’effaroucher son objet. Isabella
était d’une pâte trop fine pour ne pas sentir
ce que l’accueil empressé du barbon crasseux
cachait de concupiscence misérable. Elle
n’encouragea ni ne découragea ces amours
de pauvre. De Godin elle tira mieux que
quelques avances d’argent ; il lui livra un
secret considérable. Mêlé au trafic des
célèbres Lumagne et Mascarini, Godin
apprit, d’occasion, combien la fortune de
Claire de Valensola, pour qui ces banquiers,
aux ordres de Perrin Courtoys, oncle et
tuteur, faisaient de continuels remplois,
dépassait en importance ce que possédaient
les négociants les plus aisés. Isabella fut
bientôt au courant de tout ce qui se passait
chez Courtoys : l’influence prépondérante
de Julie Lemessier sur son médiocre époux
ne fut plus un mystère pour elle, non plus
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que les projets d’union entre Ludovic et
Claire. Des premières, elle sut le mauvais
vouloir du gantier et le départ du peintre.
Et, de même, elle fut tenue au courant
des lettres de change que Ludovic envoya
d’Italie et d’Espagne à Julie Lemessier, par
les intermédiaires Lumagne et Mascarini.

Audacieuse et réfléchie, la Dariolette
construisit une machine dont Odoardo Vis-
conti admira et l’ensemble et le détail, le jour
où elle la lui soumit. Au vrai, l’écuyer admira
de confiance, étant plus homme de main
que de réflexion. Sans y rien comprendre,
Mme Oria, que l’on avertit pour la forme,
approuva. Car elle désirait établir son fils.
Après quoi elle s’en retournerait en Italie
avec son Odoardo. Le plan d’Isabella était
tout autre : il fallait mettre monseigneur
Jean et sa sotte de mère au-dessus du besoin,
par le mariage du noble avorton avec Claire,
la riche héritière ; puis Odoardo Visconti,
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dûment récompensé, s’unirait à elle, Isabella,
généreusement dotée, et ne vivrait plus que
pour sa femme loin des Valperga nantis.

Le seigneur Visconti acquiesça. Il jura
à Isabella de l’épouser devant Dieu et les
hommes. Il fit le serment à la confiante
Oria de ne jamais l’abandonner sur terre. Il
la prendrait même en mariage, si elle l’en
jugeait digne, mais après celui de son fils.
Toutefois, il supplia la comtesse de tenir tout
cela secret, de n’en point ouvrir la bouche,
surtout devant Isabella, car « avec cette fille
ombrageuse on ne savait jamais… » Mme

Oria, tout aussitôt, déclara que le plus simple
était, dans ce cas, de mettre la gouvernante
à la porte. Odoardo s’évertua à lui faire
comprendre que le moment eût été mal
choisi. L’aveuglement extraordinaire de
cette dame de cinquante ans, sa vaniteuse
simplicité, son inébranlable confiance en la
valeur de ses charmes, lui fermaient les yeux
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sur les rapports qu’entretenaient son écuyer
et sa Dariolette sous son propre toit. En
fait, Mme Oria était la seule à ignorer une
vieille histoire qui ne défrayait plus depuis
longtemps la chronique scandaleuse du
quartier.

Le fils du comte de Valperga, jeune
homme de dix-sept ans, contrefait, infirme,
aux trois quarts idiot, et dont un orgueil
démesuré était la qualité dominante, ne fut
pas insensible au projet demariage échafaudé
par la Dariolette Isabella. Celle-ci ne se fit
point faute d’exciter l’amour-propre de ce
monstre débile, en lui répétant que « la
jeune fille, belle comme le jour », et elle ne
la désignait pas autrement, était amoureuse
comme une bête de «monsieur le prince ».
Car, monseigneur Jean avait ajouté, on ne
sut jamais pourquoi, le titre de prince de
Pontremoli à sa qualité de comte de Valperga.
Monseigneur Jean répondait à ces flatteries
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qu’il était prêt, et qu’un homme de son
étoffe avait droit à tout en ce monde. Puis
il s’en allait fouetter ses chiens, jouer avec sa
guenon, parfaire l’éducation des perroquets
de sa mère, ou s’amuser à la cuisine. Il était si
laid qu’on n’osait point le produire en plein
jour ; quand il sortait, les laquais et les galop-
ins, le prenant pour un singe de bateleur, lui
jetaient des trognons de choux. Mais, la nuit,
monseigneur Jean avait sa revanche. Rôdant
par les rues avec ses laquais armés, il molestait
les passants. Nul ne l’égalait en rapidité pour
s’enfuir quand il comprenait qu’il n’était pas
le plus fort. L’aventure où monseigneur Jean
se risqua jusque sous l’épée du capitaine La
Cassière fut une exception. S’il ne se sauva
pas en cette nuit du 14 mars, ce fut qu’il était
pris de vin et aussi exaspéré d’apprendre que
l’homme attaqué osait se déclarer son rival.

Isabella se chargea donc de tendre les
filets autour du Chevrotin de Vendôme. La



283

boutique de maître Courtoys était trop
achalandée pour que la belle Italienne
songeât à y fréquenter de sa personne. On
l’aurait vite remarquée. Elle y installa donc
des espions à demeure, soudoya un apprenti,
Robin Lecanelier, débaucha un neveu de la
mercière Renée Poncet, Louis Poncet, et le
prit page à son service. Demême pourMacée
Boissonnade, servante de la mercière, qu’elle
retint à l’hôtel de Sauzes. Ayant sous la main
un personnel de laquais étrangers habiles à
manier les armes et prêts à toute mauvaise
besogne, Isabella Galerata put préparer son
entreprise à loisir. Sans la malencontreuse
intervention du capitaine La Cassière, le
succès en eût été complet.

Et c’est pourquoi ce nom abhorré
revenait toujours sur les lèvres d’Isabella
Galerata. Mais qu’Odoardo se rassurât !
L’homme qui l’avait si rudement mutilé
allait être dirigé sur l’armée d’Allemagne ;
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il n’en reviendrait pas de sitôt. Sans doute
y retrouverait-il le soldat Lemessier. Tous
deux pourraient associer leurs vains regrets
cependant que monseigneur Jean épouserait
la nièce de l’inepte Courtoys. Le procureur
Godin préparait le contrat qu’accepterait le
notaire. De Julie Lemessier, gardée à vue,
le consentement sans lequel son misérable
gantier de mari ne laisserait jamais aller sa
nièce était affaire de jours.

— Je lui ai attaché aux jupes une chienne
qui ne cessera ni d’aboyer ni de la mordre !
Vois-tu, Odoardo, la vie de cette créature que
nous tenons en lieu sûr ? À tout instant du
jour, à tout moment de la nuit, la vertueuse
gantière entendra une voix murmurer :
«Consens, et tu seras libre ! » De même, le
gantier recevra toujours des lettres disant :
«Consens, et on te la rendra ! » Claire, elle
aussi, se fatiguera à la longue. Godin la
prêchera en temps utile. Et puis, point n’est



285

besoin de s’occuper de la péronnelle, on la
fera obéir !

Hochant sa tête emmaillotée, le seigneur
Visconti répondit gravement :

—Tout cela est pour lemieux, Isabella de
mon cœur, et je reconnais ta main à la sûreté
et à la vigueur des coups. Mais tu vas trop vite
et je ne puis te suivre. Dis-moi, sans hâte, si
cela t’est possible, ce qui s’est passé depuis que
je tombai et perdis le sentiment sous l’attaque
de ce traître La Cassière, car, en vérité, ma
cervelle éclate quand j’essaye de comprendre
toutes ces histoires.

Sans impatience, la Dariolette reprit
les événements depuis la retraite vers Les
carrosses. On s’était, par crainte de la police,
sauvé dans la nuit, après avoir éteint les
flambeaux. Les blessés avaient été mis en
voiture, et, parmi eux, Roussi de Saint-Clair.

—Ah ! oui, murmura Odoardo, je l’avais
oublié, celui-là ! Il est venu me visiter dans la
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journée, mais je l’ai à peine reconnu, tant je
brûlais de fièvre… Oui, il s’est réfugié ici. On
aura soin de lui… Continue !

— Affreusement brûlé à la main droite
par la résine d’une torche, il avait lâché,
perdu son son épée, et se lamentait : «Quel
malheur ! Jamais je ne retrouverai la
pareille !… Cette épée sera la cause de ma
perte. » Et le vieux maître d’armes pleurait.
« Il était déshonoré, perdu, le capitaine La
Cassière — car c’était bien lui, son ancien
élève, Ferrand La Cassière, aujour-d’hui
comte de Fougerays…»

— Tout le monde est comte, en ce
temps ! Valperga aussi était comte… Ainsi
juge du reste, et continue, Isabella !

Isabella continua. Si La Cassière — et
Roussi de Saint-Clair était sûr que c’était lui
— ramassait son épée, nul doute qu’il ne vit,
au chiffre gravé sur la lame, à quel homme
elle appartenait.
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— Sans le savoir, j’avais déjà envoyé le
petit page Poncet sur les traces de Lemessier
et de son défenseur. Cependant ton se-
crétaire Matteo Scabrioni avait défendu si
courageusement notre retraite que nous
eûmes le temps de jeter à l’eau les corps des
quatre braves que ces deux misérables nous
ont tués ; Lampero Panadela, Mathieu de
Saillac, Paolo Orsati et Louis Petit-Fay. Man-
got, Fantin, un autre encore nous restent,
blessés grièvement, Palavicino atteint d’un
coup léger à l’épaule…

— Passe ! Passe ! dit Odoardo avec impa-
tience. Et ensuite ?

— Ensuite, nous rentrâmes et on t’a
mis au lit, et moi, Je me désespérais, parce
que Borgomanero était d’avis que tu allais
mourir, tant tu avais perdu de sang. Les
coussins du grand carrosse en étaient trem-
pés. Mais j’avais tant crié que je restais sans
force et sans voix… Pour monseigneur Jean,
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il était surtout malade de peur… Cela tu le
sais… Mais, dès que Poncet fut de retour,
je revins à moi. J’envoyai Robin Garnier et
le frère de Fantin battre le pavé à la Vallée
de Misère et s’aboucher avec Agnan de
Saint-Dié. Alors lui et ses hommes ont
couru rue du Chat-qui-pêche, et Ludovic
Lemessier, attiré au dehors par Poncet, a été
enlevé vivement. Il est, à cette heure, avec la
chaîne, dans une charrette qui roule vers le
Rhin.

— En es-tu bien sûre ? demanda le
soupçonneux Odoardo.

— Oui, j’en suis sûre. Ce matin même,
Agnan de Saint-Diém’a écrit qu’il l’avait livré
aux sergents, et son messager m’a montré le
reçu, signé par un officier du régiment de
Castel Bayard !… Quant à ton ennemi La
Cassière, Godin a acheté un commis du Bu-
reau de la Guerre. J’ai vu de mes yeux l’ordre
de départ, dûment paraphé… Et d’ailleurs
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j’avais pris les devants pour paralyser ce
traître. Marie d’Ossuna m’avait appris, jadis,
que La Cassière était le soupirant d’une
grande dame, la comtesse de Farges, en crédit
auprès de Mme de Combalet. De ce côté,
nous avions beaucoup à craindre. Donc,
sans perdre de temps, j’ai persuadé à Marie,
par le don de quelques pièces d’or, que La
Cassière avait été l’amant de Julie Lemessier
et qu’il favorisait aujourd’hui les amours du
neveu et de la tante. J’ai rapidement recueilli
les fruits de ma prudence. Marie d’Ossuna,
ce soir, m’a raconté comment Mme de Farges
avait chassé le capitaine La Cassière de sa
présence et défendu à quiconque de pronon-
cer devant elle le nom du peintre Lemessier.
Son portrait, peint par ce Ludovic, a été jeté
au feu !…

—Puisse-t-il l’y suivre ! grogna Odoardo.
— Ce Ludovic ne te gênera plus,

puisqu’on l’a expédié en Allemagne !
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— Les morts seuls ne reviennent pas !
— Le tuer était mauvais, Odoardo !

Ainsi pris, ce Lemessier, que nous pouvons
suivre, nous servira d’otage, au besoin, si
Claire contrarie nos desseins… Mais ce n’est
pas tout ! Le lendemain, chez Mme de Farges,
l’ami intime de La Cassière, un certain
Chauvincourt, essaya de le défendre. Il fut
pareillement traité. Marie d’Ossuna assistait
à la scène… Prends donc confiance, mon
Odoardo. Ton Isabella veille !… Le terrain
est déblayé. Seul l’imbécile Courtoys doit
maintenant retenir notre attention. Ne
crains rien, je saurai l’envelopper dans mes
filets !

Le seigneur Visconti, qui, à se sentir
autant mal en point, poussait les choses trop
au noir, répondit à Isabella que le terrain ne
lui paraissait pas aussi parfaitement nettoyé
qu’elle se plaisait à le croire :

— Tu es comme toutes les femmes !
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Prompte à t’enorgueillir du succès, et le
moindre revers te jettera bas ! Songes-y,
notre victoire est petite. Courtoys, que tu
te vantes de si aisément réduire, ne donne
pas signe de vie. Et, si j’en crois ce que
Matteo Scabrioni m’a conté après souper,
on a vu aujourd’hui Claire de Valensola avec
des yeux moins rouges et une mine moins
dolente qu’à l’ordinaire…

—On s’habitue à tout, fit Isabella. Cour-
toys, lui, n’a aucune raison de remuer. Il croit
toujours que sa femme s’en est allée avec un
galant.…

Odoardo, haussant les épaules, grom-
mela :

— À d’autres ! Depuis qu’il a revu son
neveu Ludovic, ses idées ont dû changer !…
Enfin, sais-tu, toi qui prétends tout diriger,
où sont passés les deux espions que l’on m’a
dit avoirmis aux trousses deLaCassière ? Les
a-t-on revus ?
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Pour Isabella, la disparition de ces
hommes était chose de peu d’importance :

— Des vagabonds, des filous, sans feu
ni lieu, des enfants de la Matte ! Notre valet
Robin Garnier a pris ce qu’il a trouvé, tant
on était pressé par les circonstances. Ces
drôles, dès qu’ils ont reçu quelque argent…

Mais Odoardo interrompit la Dariolette
avec humeur. « Là gisait tout le mal ! Jamais
l’on ne devait consentir d’avances à de pareils
coquins. Ah ! comme ils avaient dû boire et
manger à leur faim et à leur soif, pour une
fois ! Et puis, après, chercher quelque autre
dupe ! Rien, d’ailleurs, de plus dangereux
que d’embaucher tels garnements : beau-
coup étaient affiliés à la police. Qui savait si,
à cette heure, ils n’avaient point dénoncé les
habitants de l’hôtel de Sauzes ? »

Isabella ne partageait pas ces craintes.
Pour aller au pis, si ces gueux voulaient trahir,
ils n’en avaient pas la matière. Contre qui
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porteraient leurs dénonciations et quelles
seraient-elles ? Odoardo parlait de police ?
Celle qu’observent les enfants de laMatte est
si étroite que, si les deux espions fautaient,
deux jours ne s’écouleraient pas sans qu’ils
fussent dagués et jetés dans la Seine.

— Crois-tu donc que Robin Garnier ait
eu la simplicité de leur donner rendez-vous
à l’hôtel… Il les attendait sur le Pont-Neuf,
à un endroit déterminé ; et toujours nous
avons quelqu’un là, aux aguets, pour les
recevoir, au cas où ils reviendraient.

—On pourra les attendre ! Prends garde,
Isabella : avec tes combinaisons ingénieuses,
tu nous feras tous pendre.

La Dariolette ne releva pas ce que le
propos contenait d’ingratitude et de lâcheté.
Excusant Odoardo sur son état de faiblesse,
elle posa ses lèvres sur la racine de son nez,
seule place découverte de ce visage enveloppé
de bandes :
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—Adieu, ami, dors ! Il est tard !
Dans l’antichambre, quand Isabella

passa, d’une allure vive et légère, une jeune
femme, assise sur une chaise, se leva. C’était
Maria Stauga, la fille de chambre d’Isabella
Galerata :

—Maria, te voici donc de retour ! As-tu
quelques nouvelles ?

Certes, il y en avait, des nouvelles. Marie
d’Ossuna, qu’elle venait de reconduire avec le
carrosse, lui avait fait des confidences :

— Croyez-vous que cette parfumeuse se
croit suivie par un beau jeune homme blond
qui la regarde d’un air… mais d’un air !

— Bien, bien, Maria ! Et encore ?
«Au retour, des voleurs avaient voulu

attaquer le carrosse. Un jeune homme, brun
cette fois, s’était rencontré, fort heureuse-
ment, qui, plein de vaillance, avait aidé les
laquais à repousser cette canaille. »

— Si vous aviez vu comme il leur mettait
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le pistolet sous le nez ! Jamais voleurs ne
furent reçus de la sorte ! Puis il est parti,
sans même donner son nom. Mais il doit
revenir, dans la matinée, pour recevoir sa ré-
compense… Ce doit être quelque soldat sans
emploi… Peut-être pourrait-on le prendre
pour remplacer Mathieu de Saillac ?

Isabella, qui écoutait distraitement,
devint alors attentive. La mort de Mathieu
de Saillac et des autres spadassins, tués dans
la nuit du 14 mars, l’allégeait d’un lourd
souci, car on leur devait plusieurs mois de
gages. Elle approuva la combinaison.

— Tu me le présenteras demain. Main-
tenant, je me rends chez madame. Veille,
Maria, sur le seigneur Visconti et ne manque
pas de m’avertir s’il m’appelle ! Installe-toi
donc dans sa chambre et y demeure, sans
qu’il s’aperçoive que tu me remplaces.

Et la Dariolette passa dans l’appartement
de Mgr Jean. Là, cet héritier sans avoir
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était soigné par sa mère, qui défendait à
quiconque de s’approcher de lui. Tous
deux dormaient profondément. Le prince
de Pontremoli, avec sa face de grenouille,
plate et verdâtre, son crâne pointu et rasé
en partie, car il avait fallu recoudre le cuir
chevelu ouvert sur une longueur de quatre
pouces, ronflait, la bouche ouverte. Et sa
bonne dame de mère, replète, bouffie, les
tresses teintes à la vénitienne, d’un blond
ardent, s’abandonnait au sommeil, son triple
menton en l’air, dans un fauteuil.

Regardant sans amitié cette femmemûre
et puissante, que la médisance accusait
d’avoir fait jadis, à Venise, la joie des grands
de la terre, Isabella, prête à repousser la porte,
murmura :

— Oui, dors, oie grasse, stupide créa-
ture !… Ce n’est pas pour toi que je travaille,
ni pour ton hideux avorton !… Tu profiteras
de mon œuvre, mais ne t’avise pas de me le



297

prendre, alors, mon Odoardo… ou malheur
à toi !.….

Et, dessinant un signe étrange dans l’air,
avec sa main à demi ouverte et le bras tendu,
la Dariolette laissa retomber la tenture et dis-
parut.



IX

Mme de Farges était une grande épistolière.
Chaque jour que Dieu fait, elle écrivait sa
douzaine de lettres. Son plaisir était d’en
recevoir autant, sinon plus. Ce commerce
considérable d’écritures ne suffisait pas,
d’ailleurs, à calmer la fièvre d’activité qui
brûlait en elle. Il lui fallait gouverner chacun
et chacune, et de tous administrer les secrets.
Et sa maison n’étant pas assez nombreuse,
quoique bien montée, pour occuper cette
faculté du commandement, Mme de Farges

298
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en passait le reste sur ses amis des deux sexes.
Entre ces amis, M. La Cassière jouissait

d’une place privilégiée, parce qu’il représen-
tait pour la dame une personne de tout
repos et douée d’une mansuétude que rien
ne semblait capable d’altérer. Aussi, quand
Mme Marguerite n’eut plus sous sa main
cette victime toujours prête à aller au-devant
de ses coups, elle sentit qu’un vide de con-
séquence se creusait dans sa vie, et qu’il était
urgent de mettre ordre à cela. L’enlèvement
de Julie Lemessier par un neveu incestueux
et libertin n’était pas, à ses yeux, un forfait
passant à ce point l’ordinaire qu’elle dût y
consacrer toute sa capacité d’attention. Et
la complicité du capitaine La Cassière ne lui
apparaissait pas aussi comme suffisamment
démontrée pour qu’elle condamnât à un
exil sans retour l’amoureux à qui elle était
habituée d’imposer ses caprices.

Mme de Farges écrivit donc àM. deChau-
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vincourt qu’il la vint visiter. Car, tenant la
balance égale entre ses deux soupirants pour
les mieux régenter à son gré, elle les com-
battait l’un par l’autre, et amusait l’oisiveté
de sa vie égoïste et médiocre du trouble où
les devait jeter, à son idée, les tourments de
la jalousie. Marguerite comptait donc sur
M. de Chauvincourt pour lui ramener M.
La Cassière. Bien qu’il sût ce qu’en valait
l’aune et que la jolie veuve ne fût pour lui
qu’un honnête prétexte à divertissement, M.
de Chauvincourt était trop galant homme
pour ne pas obéir à ses ordres. Quand il
se présenta chez Mme de Farges, celle-ci
lui enjoignit de se mettre en quête de La
Cassière, dont elle se trouvait fort en peine.

— Revenez avec lui, ou bien ne reparais-
sez plus devant moi !

M. de Chauvincourt répondit avec
sa coutumière politesse qu’il ne pouvait
se charger d’une pareille commission, et
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s’étendit en regrets : M. La Cassière était
très gravement malade. Fièvre chaude ou
jaunisse, son mal était de ceux avec quoi l’on
ne saurait badiner impunément. Et, prenant
avantage de la mine contrite de l’impérieuse
jeune femme, M. de Chauvincourt ajouta :

— En chassant de votre présence mon
malheureux ami, vous lui avez, madame,
porté le coup de la mort. Est-il encore vivant
à cette heure ? C’est ce dont je ne saurais
décider. Hier encore, alors que je le quittai,
les médecins anxieux se consultaient dans
ma maison des champs, où l’on soigne cet
intéressant malade. Les saignées se sont
succédé sans qu’une amélioration en résultât.
Telles sont les nouvelles. Vous comprendrez
ma réserve.

— Je lui écrirai donc, dit Mme de Farges,
et sans tarder. Mon page Catien portera lui-
mêmema lettre. Entre nous, je crois que vous
m’en voulez donner à garder et je serais bien
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surprise qu’à la recevoir votre intéressant et
lamentable ami ne se lève, subitement guéri.

— Vous avez fait, madame, en votre
aimable vie, de plus signalés miracles, et tout
devient facile dès qu’il vous plaît de vous
en mêler. Écrivez donc à M. La Cassière et
permettez à votre humble serviteur de vous
baiser les mains.

Mais, à ce moment même où M. de
Chauvincourt prenait congé de Mme de
Farges, on annonça que deux visiteurs
étaient là, dans l’antichambre, qui suppli-
aient Mme la comtesse de les vouloir bien
recevoir. C’était M. Pierre Malmouche,
peintre, etM. Florent des Pourpiers, homme
de lettres. Ils entrèrent en saluant tellement
bas que leurs chapeaux balayaient le tapis
et que leurs échines, ployées, se trouvaient
au niveau de la table où Mme de Farges était
occupée à écrire. M. de Chauvincourt ne
sortit point, parce qu’il espérait tirer de la
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conversation de ces deux coquins — dont
les mérites lui étaient connus — quelques
renseignements utiles pour les affaires de
Ludovic Lemessier.

Pierre Malmouche était ce peintre qui,
envieux des succès de Lemessier, répandait
partout sur lui les pires calomnies, de concert
avec Marie d’Ossuna et d’accord avec la Dari-
olette. Grand et bien fait, de mine agréable,
audacieux et prudent, ne manquant ni de
talent ni de cet esprit qui sait se pousser dans
le monde, cet artiste, dans la fleur de son âge,
rêvait de se rendre célèbre et aisé en peignant
les grandes dames. Tirant un panneau de
son portefeuille, il l’offrit à Mme de Farges,
et s’excusa de la grande liberté qu’il avait
prise de commencer son portrait sans sa
permission :

— Mais, hélas ! madame, vos traits plus
divins qu’humains sont pour rester gravés
dans la mémoire ! Les voudrais-je oublier, je
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ne le pourrais pas ! Et c’est pourquoi j’ai saisi
mes pinceaux et ce bois, quoique indigne,
et ébauché cette figure où l’on reconnaîtrait
plutôt celle de la sœur des Grâces que celle
d’une mortelle…

Sans remercier, Mme de Farges prit le
tableau, le regarda distraitement, sans cepen-
dant oublier de jeter aussi un coup d’œil sur
le petit miroir posé près d’elle, et, passant
ensuite l’ébauche à M. de Chauvincourt, lui
dit, en souriant avec grâce :

—Ne vous semble-t-il pas, cher ami, que
ce garçon m’a outrageusement flattée ?

— Tel n’est point mon sentiment,
madame, répondit froidement M. de Chau-
vincourt. Votre beauté est de celles qui
désespéreraient la science d’un Zeuxis ou
d’un Apellès, si ces Grecs illustres revenaient,
d’occasion, parmi nous. Quant à cet ou-
vrage, bien qu’un peu maniéré et imparfait,
ce serait injustice que de le trouver sans
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mérite. Toutefois, à mon goût, le portrait
qu’entreprit naguère le malheureux et si
gentil Lemessier possédait des qualités
maîtresses qui font ici défaut.

À entendre ces paroles désobligeantes,
M. Pierre Malmouche devint plus pâle
qu’un navet. Sans s’adresser directement à
M. de Chauvincourt, qui cachait à moitié
derrière le panneau sa face insolente, il
prit l’assistance à témoin de la gratuité de
l’outrage. Et, s’adressant à Mme de Farges, il
termina sa défense par ces paroles enfiellées :

— On a parlé, madame, du malheureux
Lemessier. Malheureux, en effet, par ses
crimes dont on n’ignore plus rien au-
jourd’hui ! Si, trompés par de faux rapports,
les honnêtes gens ont pu s’intéresser à un
pitoyable vaurien, leur aveuglement sera
dissipé par la lecture de cet ouvrage du sieur
Florent des Pourpiers, dont je m’honore
d’être l’ami. Moi-même ai mis mon métier
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de graveur à sa disposition pour rehausser le
livre de portraits, d’arabesques et de culs-de-
lampe. Nous vous supplions humblement,
madame, d’y abaisser votre divin regard !

Alors, le second visiteur offrit une mince
brochure qu’il détacha d’un gros paquet
serré sous son bras. De ce personnage
maigre, tout en longueur, le teint bilieux et
enflammé par places, les yeux perçants et
cependant voilés, tant leur expression était
perfide, le poil rare et roux, faisaient une
vivante image de Judas. On eût dit aussi
d’un bonhomme en buis, habillé de bureau
noir. Ses gestes onduleux et furtifs, son
allure oblique donnaient l’idée et d’un chat
sauvage et d’un serpent appartenant aux
sortes les plus venimeuses.

Mme de Farges saisit du bout des doigts,
raides de bagues, l’imprimé encore frais et
le tendit à Chauvincourt en lui demandant
d’une voix de tête « si cela valait la peine
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d’être lu et quelle récompense lui semblerait
mériter l’auteur ».

M. de Chauvincourt examina la
brochure. C’était un de ces pamphlets à lire
sous le manteau comme on en colportait
sur le Pont-Neuf et ailleurs. Les caractères
grossiers et inégaux en laissaient pressentir
la valeur, de même des deux gravures qui
s’étalaient sur les premiers feuillets. Le titre,
en lettres énormes, portait : LES AMOURS
DE LA BELLE GANTIÈRE ET DE SON
NEVEU LEM…R, ET AUSSI DU CAP. L.
C. Puis, en lettres plus petites : Avec l’histoire
d’une pupille dépouillée et séquestrée par son
tuteur, etc.

Sans manifester ses impressions, M. de
Chauvincourt lut cette production morale
jusqu’à la dernière ligne. Mme de Farges
croquait des prunes de Brignolles et morigé-
nait la chambrière Gillette, qui, se servant
des pincettes sans adresse, disjoignait les
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tisons et faisait de la fumée. Plantés sur leurs
pieds, les sieurs Malmouche et des Pourpiers
attendaient l’opinion du lecteur. Quand
celui-ci eut fini, il se leva, lança le libelle dans
le feu, se dirigea vers le minable Florent des
Pourpiers, qui, mal assuré, obliqua pour se
cacher derrière le superbe Malmouche. M.
de Chauvincourt l’avait déjà saisi au collet :

— De qui sont, s’il vous plaît, ces lignes
que traça une oie avec une plume arrachée à
son aile et trempée dans le venin des aspics ?

— Monsieur, je… vous… — balbutia le
publiciste, qui oscillait sous la poigne du
chevau-léger. — Je… Mais, c’est moi qui
ai composé… Œuvre utile !… Monsieur !…
Lâchez-moi, ou bien…

—Ah ! c’est vous l’auteur !… Et le peintre
ici présent est votre introducteur ! Tout est
pour le mieux !

Et, lâchant le col qui déjà ne tenait plus
que par quelques fils au pourpoint, M.
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de Chauvincourt saisit sa canne. Puis, la
maniant avec une dextérité qui ne dimin-
uait en rien sa force, il roua de coups les
deux représentants de la peinture et des
belles-lettres, et d’une manière si sévère
qu’un nuage de poussière vola par la pièce,
tant les manteaux et les hauts-de-chausses
des intimés furent consciencieusement
battus. Et ce nuage fut si épais que Mme de
Farges, qui riait violemment, cramponnée
à sa chambrière Gillette, perdit la meilleure
partie du spectacle. Florent des Pourpiers,
se demandant, dans ce désordre, si ses jours
n’étaient pas en danger, essaya de tirer son
épée du fourreau. Son paquet de brochures
glissa de dessous son bras, chut et s’éparpilla
sur le plancher ; et lui-même, les jambes
empêtrées dans le tapis de la table, ne garda
son équilibre qu’en empoignant un vaste
fauteuil sans pouvoir dérober son dos au
bâton voltigeant. Malmouche, dont un
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grand coup avait enfoncé le chapeau plus
bas que les yeux, se débattait, aveuglé, entre
les rideaux du lit, où disparaissait la moitié
de son corps. Et M. des Pourpiers ne put
mettre son estocade au vent, parce que les
laquais, accourus au bruit, le happèrent
sans retard par le fond de ses chausses et
le précipitèrent au bas de l’escalier, où le
déplorable Malmouche le rejoignit dans une
dégringolade pareille.

Secouée par un rire convulsif, Mme

de Farges, sur le palier, excitait M. de
Chauvincourt et ses valets :

— Hardi ! Sus aux bêtes puantes ! Bour-
rez, balayez ! Qu’on leur casse sur le dos tous
les manches à balai du logis !

Telle fut la mauvaise fortune des sieurs
Pierre Malmouche, peintre graveur, et
de Florent des Pourpiers, poète et publi-
ciste, mauvaise fortune dont se réjouirent
longtemps les marmitons, gâte-sauces, petits
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laquais, chambrières, souillons et chambri-
ons. Mais que pèse une pareille canaille au
prix de ceux qui, travaillés par un obscur
besoin de justice, clouent au pilori de la pen-
sée leurs ennemis, leurs concurrents et tous
ceux qu’ils ont reçu charge de combattre,
moyennant une récompense honnête ! MM.
Pierre Malmouche et Florent des Pourpiers,
méprisant les huées et les sévices d’une
foule mercenaire, se retirèrent noblement,
préparant des vengeances futures. Tant il est
vrai que, si l’offenseur inscrit son injure sur le
sable, l’offensé grave son outrage sur l’airain.

De cette descente subite etmémorable les
résultats furent tout autres que ne pensaitM.
de Chauvincourt. Son premier mouvement
de vivacité une fois passé, ce jeune homme de
guerre rajusta ses manchettes et commença
de redouter les suites de son incartade :

« J’ai commis là une grave imprudence.
Entraîné par la chaleur de mon sang, je com-
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promis les intérêts du malheureux Lemessier
et de ses parentes. Serai-je capable de réparer
jamais tout cela ? Fuyons la légitime colère
deMme de Farges, qui, justement irritée d’un
pareil scandale, me va chasser sans retour !…
Seul La Cassière pourra m’utilement con-
seiller. Courons chez lui, ou plutôt chezmoi,
de ce pas ! »

Et, sourd à la voix deMmeMarguerite qui
l’appelait à grand cris sans arrêter de rire, M.
de Chauvincourt, assurant son chapeau sur
sa tête, dégringola à son tour l’escalier :

«Hélas ! hélas ! se disait-il, tout est
remis en question ! Nos affaires s’en vont à
vau-l’eau, et ces méchants libelles, une fois
répandus, rendront notre besogne encore
plus difficile !… Au lieu de faire cette visite,
j’aurais dû continuer de rechercher le pro-
priétaire du pendant d’oreille ! Il demeure
introuvable ! Nous ne nous en tirerons
jamais ! »
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Déjà emporté par ses tristes réflexions,
M.de Chauvincourt était dans la rue, quand
un page l’arrêta, en le tirant respectueuse-
ment par la manche :

— Pardon, monsieur ! Qu’il vous plaise
de ne pasmarcher aussi vite et dem’entendre.
Madame la comtesse…

— Quelle comtesse ? dit Chauvincourt
qui ne comprenait pas.

— Hé ! monsieur, avez-vous oublié ma
figure ?… Grégoire Charlemagne, au service
de Mme de Farges, et au vôtre. Madame vous
prie de vouloir bien remonter. Elle désire par-
ler à vous.

Retournant sur ses pas, mais sans cesser
de se désespérer en lui-même, M. de Chau-
vincourt rentra chez Mme de Farges, avec un
sourire emprunté et qui visait à l’aisance.

— Philippe, mon ami, lui dit cette
aimable veuve, vous êtes un brave homme,
et moi, je ne suis qu’une coquine. C’est cela,
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ou peu s’en faut que j’écris à La Cassière.
Embrassez-moi pour lui et pour vous aussi,
s’il vous plaît.

M. de Chauvincourt était de mœurs
trop polies pour se refuser à rendre ce service.
Continuant de se charger, Mme de Farges
énumérait ses torts, détestait son injustice,
maudissait ses méchants conseillers.

— Cette Marie d’Ossuna, quelle peste !
Et dire que j’ai ajouté foi aux clabaudages de
cette guenippe !… Et je ne vaux pas mieux !…
Taisez-vous, je sais ce que je dis, peut-être !
Oui, certes, j’ai été légère, impitoyable et sans
cœur !… On en marque, on en fesse chaque
jour, en place publique, qui n’en ont point
fait la moitié.

M. de Chauvincourt essaya de calmer
cette autre Madeleine qui ne parlait de rien
moins que d’aller enfouir en quelque cou-
vent une vie désormais vouée à la pénitence.
Pour lui, Mme de Farges ne méritait ni le
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fouet ni la marque.
—Non ! Taisez-vous !…Ah ! monDieu !

Hélas ! malheureuse que je suis !… Si, si, je
les mérite !… La marque, peut-être pas, mais
le fouet, c’est sûr !… Hélas ! mon pauvre
ami, j’ai parcouru cet infâme libelle !…
Quelle noirceur !… Tous ces braves gens sont
innocents, j’en jurerais ma part de paradis, et
je les veux secourir !

— Consolez-vous, de grâce, madame,
et m’écoutez ! Peut-être cet amas de
brochures, que je vois ici sous vos pieds,
représente-t-il l’édition tout entière… Si cela
était par bonheur, je douterais fort qu’on
en tirât une seconde. L’accueil reçu par
l’auteur ne l’encouragera pas à recommencer
l’entreprise. Encore une fois, consolez-vous,
madame, et croyez-moi ! Rien n’est perdu,
et vous pouvez beaucoup pour… les gens en
question…

M. de Chauvincourt avait eu : « nos pro-
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tégés » sur le bout de la langue. Ne nourris-
sant pas une excessive confiance dans les pro-
pos deMarguerite, il préféra voir venir et con-
tinua :

— Les gens en question, intéressants
au delà du possible, si j’en crois certaine
rumeur…

La dolente Marguerite l’interrompit :
— Dites-moi ce que vous savez ! Je veux

tout savoir, j’en ai le droit !
— Hélas ! madame. Ce que je sais de

l’histoire ou rien est une même chose…Mais
que l’on brûle, avant tout autre soin, ces
affreux papiers, et en notre présence ! Voilà
le plus pressé.

La chambrière Gillette entassa les
brochures dans la cheminée. Par prudence,
M. de Chauvincourt garda un exemplaire.
Le reste fut consumé. Ainsi l’œuvre du sieur
Florent des Pourpiers s’en alla en fumée,
tandis que Mme de Farges ordonnait que le
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page Catien Guillotel, cavalier réputé malgré
sa grande jeunesse, montât vivement à cheval
et portât, sans souffler, la lettre au capitaine
La Cassière.

On doit cette justice au page Catien qu’il
ne musa point en route. Poussant sa bête,
coupant au plus court, il atteignit Vaugirard
moins d’une demi-heure après avoir quitté
l’hôtel de Farges. M. La Cassière le gratifia
d’un petit écu pour sa peine et le renvoya
avec une réponse verbale, respectueuse
et brève : « Les ordres de Mme de Farges
seraient exécutés ; on serait chez elle avant
que sonnassent les douze coups de midi. »

Se sachant entouré d’espions, le capitaine
La Cassière entendait bien, par cette phrase,
qu’il se rendrait de sa personne chez Mme de
Farges ; mais, pour qui l’écoutait, cela signifi-
ait aussi bien qu’il enverrait un courrier ou
quelque autre messager, sans plus.

Le billet par quoi cette despotique veuve
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rappelait son sujet auprès d’elle était tel
que celui-ci en conçut beaucoup de joie,
d’autant qu’il ne s’attendait à rien de pareil.
Pour attaché qu’il fût à son nouvel ami
Lemessier, M. La Cassière n’en éprouvait pas
moins d’amers regrets quand il pensait à la
charmante femme qu’il se jugeait condamné
à ne plus revoir. Quels ne furent donc pas
son étonnement et sa satisfaction quand il
lut ces lignes : «Vos protégés sont mes amis
comme vous êtes le mien, tout ce qui vous
touche me touche. Je les veux donc aider de
mon mieux, c’est-à-dire de mon influence et
de mon bien…»

Ne doutant plus de la réussite de ses pro-
jets puisqueMme de Farges consentait à s’y at-
tacher,M.LaCassière partit pourParis, après
avoir commandé à Poupart de jouer, selon le
besoin, la comédie du malade et de surveiller
étroitement toute figure suspecte qui semon-
trerait aux environs.
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En ville, sa première visite fut pour
Lemessier. Le peintre trompait avec ses
pinceaux son impatience et son ennui.
Mais le portrait de Claire, qu’il exécu-
tait de mémoire avec cette précision que
peut seul donner le souvenir d’une per-
sonne tendrement aimée, avançait avec
une décourageante rapidité. Car à quoi
s’occuperait-il après ? Sa reclusion devait-elle
durer infiniment ? Et avait-il sagement agi
en mêlant à ses affaires des gens de haute
volée qui, peut-être, se feraient la guerre
sur son dos ? La manière dont M. d’Aucas
l’avait tiré de la cave des recruteurs suffisait
à lui prouver l’injustice de ces reproches.
Et, d’ailleurs, Ludovic ne les formulait
pas. L’inquiétude qui le travaillait, dans sa
solitude, ne lui conseillait aucune résolution
imprudente. Au fond, il nourrissait une
confiance robuste en la bonne volonté de La
Cassière et en ses talents de policier bénévole.
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Les découvertes de la nuit précédente avaient
provoqué son admiration.

Le pamphlet de Florent des Pourpiers,
que lui apporta M. de Chauvincourt,
provoqua, par contre, son indignation.
Décrochant son épée espagnole et sa dague,
il les ceignit et dénonça son ferme propos
de ne pas rentrer chez lui avant d’avoir
cloué le folliculaire contre les volets d’une
boutique, à l’exemple des chauves-souris et
autres oiseaux de nuit. À grand’peine M. de
Chauvincourt le retint-il en place :

— Vous m’obligerez à regretter l’amitié
que j’ai pour vous et l’intérêt que je porte à
vos ennuis. Songez à l’inutilité de l’entreprise
et aux dangers où vous entrerez pour le
vain plaisir d’une vengeance que vous avez
tout le temps d’assouvir, mais qui n’a rien
de si pressé. Le mal est fait, à moins que
l’on n’y ait remédié en brûlant le paquet de
brochures, j’y consens. Vous vous en allez
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tuer ce misérable écrivain, rien de plus juste.
Je ne doute pas un seul instant de votre
victoire. Et la police vous arrêtera, tant le
Roy est défavorable aux duellistes. Vos enne-
mis auront alors beau jeu à vous charger de
dénonciations savamment graduées. Tandis
que vous pourrirez dans un cul de basse-fosse
avec les rats pour unique compagnie, votre
bonhomme d’oncle sera circonvenu et vous
perdrez votre fiancée. N’est-ce point vrai ?

M. La Cassière, qui avait entendu ce dis-
cours, l’approuva en tous points. Pour lui, le
libelle ne présentait rien d’important, sinon
la preuve d’une conspiration étroitement
ourdie et de la peur où vivaient cesmisérables
que Mme de Farges ne les confondit par son
intervention.

— Mon cher Ludovic, c’est aujourd’hui
que va se jouer une partie considérable.
Puissions-nous la gagner ! Tout dépend
de la bonne ou de la mauvaise volonté de
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cette dame. Espérons en sa bienveillance et
armons-nous de patience. Il nous convient
d’être prudents et discrets. Si vos ennemis
ont eu cette audace de vous enlever de
vive force comme votre tante, ils ont eu
ce pouvoir de dicter au secrétaire du Roy
l’ordre de m’expédier en Allemagne, et cet
ordre n’est pas encore révoqué. Le sera-t-il ?
C’est ce que nous saurons bientôt. Mais,
par cela, jugez du reste… En tous cas, soyez
convaincu que votre reclusion tire vers sa
fin… À ce soir les nouvelles !

M. La Cassière désirait que M. de Chau-
vincourt l’accompagnât chez Marguerite,
car, la vieille habitude aidant, et aussi cette
timidité singulière qui devait durer autant
que son amour, il se trouvait toujours sans
moyens quand Mme de Farges le tenait
seul, et par conséquent désarmé sous sa
main. Mais M. de Chauvincourt s’excusa :
il avait inutilement interrogé les bijoutiers ;
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il voulait maintenant enquêter les juifs qui
trafiquent sur les métaux précieux et les
pierreries. Après quoi, en désespoir de cause,
il verrait les Hollandais. Pour l’heure, il ferait
à son ami un bout de conduite.

— Je n’aurai pas de repos avant d’avoir
retrouvé le marchand qui vendit les pen-
dants…

— Vous prenez là, Chauvincourt, une
peine inutile, et vous la prenez par ma faute.
Avec cettemanie du détail que j’apporte dans
mon service, je m’en vais toujours cherchant
la petite bête, quand la grosse est là, qui se
prélasse à ma portée. Les renseignements
extraordinairement complets que j’ai recueil-
lis dans l’échoppe de la fruitière, ainsi que
je vous le racontais il y a quelques instants,
me commandent d’agir autrement. Il nous
convient de prendre le taureau par les cornes.

M. de Chauvincourt, interrompant La
Cassière, qu’il entendait mal à cause du
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trop grand feu de son cheval dont les écarts
menaçaient les inoffensifs passants, déclara
que son idée… Ici il dut toucher sa monture
si sévèrement que M. La Cassière faillit re-
cevoir la ruade dans la jambe. L’étalage d’une
marchande de pommes en fut renversé, et
l’on put croire qu’une sédition populaire
allait barrer la rue Dauphine. Ce fut bien pis
quand M. La Cassière, obligeant son genet à
pirouetter, piqua des deux en criant :

— Hé là ! Chauvincourt !… Où allez-
vous par là ?… Ne passons point par le
Pont-Neuf, s’il vous plaît. L’on me re-
connaîtra certainement, et vous savez que
mes hommes sont en train de surveiller
les espions des Valpergues. Gagnons le
pont Saint-Michel par les rues de traverse,
et laissez votre barbe tranquille. Les rues
de Paris ne sont point un manège où l’on
travaille les chevaux !

M. de Chauvincourt consentit à éloigner
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ses éperons et reprit son discours :
—Mon idée, et je la crois bonne, serait de

prendre par quelque moyen une de ces chip-
ies logées à l’hôtel de Sauzes, Isabelle la Dar-
iolette, si vous voulez, ou une autre, à votre
choix. En la tiraillant sans violence on en ob-
tiendrait certainement…

— N’en croyez rien, répondit La Cas-
sière ; ce sont des Italiennes, et cette sorte
de femmes, tout aussi perfides et menteuses
que dans les autres pays, apportent dans les
choses de la vie une puissance de dévoue-
ment inconnue ailleurs. J’ai vu, dans les
guerres du Piémont, certaines malheureuses,
épouses ou filles de voleurs, et appartenant
comme telles au rebut de l’humanité,
montrer une constance et un courage qui
forçaient notre admiration. Et puis, c’est une
pratique lâche et cruelle que de maltraiter
une femme. Je ne saurais le faire sans me
rappeler ma bonne femme de mère, qui
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m’allaita et me porta patiemment entre ses
bras… Vous m’objecterez que ces Valpergues
n’ont peut-être pas hésité à tourmenter
la pauvre gantière, dont le sort nous est
inconnu. Puisse-t-il n’en être rien. S’ils se
sont portés à cette extrémité, que le sang de
cette demoiselle leur retombe sur la tête.

M. de Chauvincourt, connaissant M.
La Cassière pour un insupportable bavard,
s’appliquait à surveiller les oreilles de son
cheval. Ce généreux animal, à la vue de deux
tonneaux qu’unmanœuvre poussait adroite-
ment de conserve, s’enleva en pointant si
haut que, cette fois, M. La Cassière faillit
être atteint par ses fers de devant.

— Chauvincourt, mon ami, continua
froidement le capitaine de gens de pied, vous
autres cavaliers vous vous plaisez à voltiger
dans les airs. Toutefois, si vous prétendez
cheminer ainsi aumoyen de ce cheval qui use
uniquement de ses pieds de derrière, je vous
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prédis que vous n’irez ni loin ni longtemps…
Voyons, où en étais-je ? Ah ! vous vous
refusez décidément à m’accompagner chez
Mme de Farges ?.… C’est affaire à vous !…
Nous voici devant sa porte. Ne monterez-
vous pas ?… Au revoir donc, et jusqu’à ce
soir, chez Lemessier… Ah ! à propos !…

Et, sans descendre de cheval, M. La Cas-
sière passa son bras droit autour du cou deM.
de Chauvincourt, et parla à l’oreille de son ri-
val et ami :

— Un projet admirable ! Stratagème
de guerre dont on ne verra point le pareil !
Opposons à l’ennemi sa propre tactique.
Empruntons-lui ses armes. Il a enlevé la
tante de Lemessier : Je prétends, moi, enlever
son oncle.

Et vous verrez ! … Allons, adieu !
— Et cheval et cavalier disparurent sous

le porche de l’hôtel de Farges.
La faiblesse de M. La Cassière fut peut-
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être mise par Mme de Farges sur le compte de
la maladie. Toujours est-il que cette dame,
renonçant à son arrogance habituelle, reçut
le capitaine avec une bienveillance marquée.
Et, de fil en aiguille, pour employer le
langage de la chambrière Gillette, elle amena
La Cassière à lui conter l’histoire entière
de Courtoys et de Lemessier. Alors, la
sensibilité violente de Marguerite reprenant
le dessus, elle s’abandonna corps et âme à la
douleur pour tomber enfin d’une crise de
larmes dans un accès de sauvage enthousi-
asme, lorsque La Cassière lui eut prouvé que
le sort de tant de victimes intéressantes était
entre ses blanches mains.

— Pardon ! pardon, mon ami Ferrand,
je suis une malheureuse ! Je jure, sur tout
ce que j’ai de sacré, que plus jamais Marie
d’Ossuna, ni Malmouche, ni quelque autre
de cette bande infâme n’auront commerce
avec moi ! Qu’ils se présentent, et c’est par
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les fenêtres qu’ils s’en retourneront. Et je
veux, tout de suite, prier Mme de Combalet
de faire jeter le pamphlétaire des Pourpiers
en prison. Nous demanderons ensuite qu’il
soit pendu.

— Gardez-vous en bien ! — s’écria La
Cassière, qui, dès qu’il parlait d’un objet
précis, retrouvait son assurance. — Si votre
bonté va jusqu’à servir mes amis, procédez
avec prudence. Recevez donc cette canaille
avec votre plus gracieux sourire. Ne lui
laissez rien deviner de vos intentions et
amenez-la à vous développer ses projets. En
réalité nous manquons de renseignements
précis, et, seule, la maîtresse à danser peut
nous en fournir.

La désolée Marguerite retrouva tout son
courage à l’idée de se mêler à des intrigues
aussi ténébreuses et qu’elle comptait bien
diriger. Sous couleur de se consacrer au bien
de ses nouveaux protégés, elle commença par
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dicter à son adorateur un nouveau plan de
campagne.

— Je veux réparer le mal que j’ai causé.
Amenez-moi donc, sans tarder, le peintre
Lemessier. Je l’entretiendrai sous mon toit,
il y sera plus en sûreté que nulle part ailleurs
et peindra, à loisir, mon portrait et aussi une
réplique que je vous donnerai…

Devant cette magnifique preuve d’amitié,
M. La Cassière, ému au delà du possible, eut
peine à se retenir de pleurer. Les objections
qu’il se préparait à apporter tombèrent
d’elles-mêmes : «Oui, sans doute, le peintre
Lemessier aurait tout avantage à se voir
logé chez Mme de Farges. Il y apporterait
ses instruments et ses couleurs. Et, tandis
qu’il reproduirait les traits charmants de la
comtesse, rien ne s’opposerait à ce que lui,
Ferrand La Cassière, fût présent et donnât
quelques conseils… »

— Je veux aussi, continua Marguerite,
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que cette aimable Claire vienne demeurer
ici jusqu’à ce que je la marie avec son Lu-
dovic. Quant à la tante Julie, j’entends
qu’on la retrouve sans tarder. Envoyez-moi
pareillement cet imbécile de Courtoys, que
je regrette de ne pouvoir ranger, faute de
preuves, dans la confrérie des cornards.
Cependant que vous réglerez tout cela, je
prierai Combalet de s’entremettre pour que
le Bureau de la Guerre supprime cet ordre
ridicule de départ. Je tâcherai d’apprendre
comment et par qui il fut obtenu. Plus que
jamais j’ai besoin de vous.

Vers quatre heures du soir, M. La Cas-
sière, plus amoureux qu’une bête, sortit de
l’hôtel de Farges pour se rendre chez Ludovic
Lemessier. Tout en se frayant à grand’peine
passage dans les rues encombrées, il songeait
aux difficultés nouvelles où il entrait. Sans
même avoir essayé de les défendre, il avait
livré tous les secrets de ses associés à Mme de
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Farges… C’était déjà mauvais. Marguerite
jurait de se consacrer tout entière à l’œuvre
commune. Cela était bien, très bien même,
si l’on s’arrêtait à la bonne volonté du mo-
ment. Mais si Marguerite, obéissant à cette
inconstance dont elle fournissait à chaque
instant les témoignages, allait se ranger du
côté de l’ennemi…

Ainsi cruellement tourmenté par le
doute, le capitaine La Cassière atteignit
la rue du Chat-qui-pêche, et, laissant
son cheval à son page Péchinet, monta
chez Ludovic Lemessier. Il y trouva le
lieutenant Roch-Élie d’Aucas et des nou-
velles de la maîtresse à danser. Quoique
Marie d’Ossuna ne fût plus en sa première
fraîcheur, M. d’Aucas, par dévouement à la
cause de Ludovic, l’avait courtisée et l’avait
conquise peu de temps après la première
rencontre. Cette rencontre, que la patience
deM. d’Aucas, à défaut du hasard secourable,
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avait ménagée rue du Petit-Musc, fut pour
prouver à Marie d’Ossuna que les agréments
de sa personne n’avaient point perdu le pou-
voir de retenir l’attention des connaisseurs.
Comme elle sortait de chez elle, suivie d’un
galopin qui portait la layette aux parfums,
M. d’Aucas l’avait pressée vivement pour
qu’elle acceptât un bouquet, et il tendait les
fleurs que jusque-là une petite fille gardait
dans son tablier.

— Ah ! mademoiselle, avait dit M.
d’Aucas de sa voix la plus touchante, made-
moiselle ! Voici tantôt huit jours que je
monte la garde à votre porte sans vous oser
aborder. Mais votre beauté est telle que je
ne puis résister davantage à mon désir de
vous prouver l’amour ardent qui brûle en
moi !… Ah ! mademoiselle, daignez prendre
ces fleurs, ou bien je me frappe de mon
épée pour tomber mort à vos pieds ! Ces
accents partaient d’un cœur trop sincère
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pour queMarie d’Ossuna, qui, au fond, était
bonne personne à ne désespérer quiconque,
repoussât un hommage dénué d’artifices.
Prompte à juger de la qualité de l’habit,
elle reçut les fleurs en minaudant, par
habitude, sous son masque. Elle permit
même à M. d’Aucas de l’accompagner par
les rues. N’avait-elle pas ce masque pour
sauvegarder les convenances ? La maîtresse
à danser apprit, tout en marchant, que son
admirateur n’était autre que Nicolas Énogat
de Boissolet, gentilhomme du Quercy,
riche en biens, tels que vignes, pâturages,
châtaigniers et autres commodités rustiques.
Il n’habitait Paris que par hasard, y étant
venu pour recueillir un héritage. Avec sa
femme, créature médiocre et borgne, mais
très à son aise et qui ne le laissait manquer de
rien, il demeurait rue de la Licorne dans une
hôtellerie. Dieu merci, rien ne le forçait à y
passer ses journées, puisque l’hôtesse tenait



335

compagnie à Mme de Boissolet. Dieu merci
encore, il savait se rendre libre à toute heure !
Dieu merci enfin, les écus n’étaient point
rares ! Il recherchait la belle compagnie où
se rencontraient, on le lui avait souvent dit,
des gens capables et qui vous facilitaient les
bons placements d’argent. C’était là ce qu’il
aimait et aussi les belles femmes pour qui il
s’était toujours senti de l’inclination.

Ainsi M. d’Aucas, sous les espèces de
Nicolas de Boissolet, s’était-il poussé dans
les bonnes grâces de Marie d’Ossuna. Elle
n’avait plus rien à lui refuser, et elle pensait
au placement d’argent, puisqu’elle l’avait
congédié en lui promettant de lui trouver
sous peu une bonne affaire.

— Plaise à Dieu, fit La Cassière, que ce
soit avec les Valpergues. On les dit gênés
d’argent… Hélas ! nous n’aurons pas ce
bonheur !

—Ne vous déplaise, ce sera certainement
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avec eux, répliqua M. d’Aucas, car, depuis
que je la surveille, la coquine n’est allée que
chez eux. Dès que j’aurai pénétré dans la
place, comptez sur moi pour ouvrir et les
oreilles et les yeux.

Quand il fut parti, M. La Cassière
soupira et dit :

—Mes amis, notre position est mauvaise.
Seule la patience nous doit désormais servir
d’armes. Peut-être me suis-je trop avancé en
parlant de tout ceci à Mme de Farges. Son
aide nous est cependant trop précieuse pour
que nous ayons le droit de la refuser. Dieu
veuille encore que l’oncle Courtoys ne se
laisse pas entraîner vers quelque démarche
précipitée et dont les conséquences seraient
irrémédiables. J’avais bien pensé à l’enlever
de haute lutte pour l’arracher aux influences
qui l’obsèdent.

Mais je me demande si la chose est possi-
ble. Ludovic Lemessier n’y voyait aucun in-
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convénient. Puisque Mme de Farges consen-
tait à se charger deClaire, le coup valait d’être
tenté.

M. de Chauvincourt, qui jusque-là
n’avait point ouvert d’avis, offrit alors son
hôtel de la place Royale. Sa mère était
absente de Paris. Rien donc de plus facile
que d’enfermer le sieur Courtoys dans une
chambre basse et de l’y surveiller étroitement.
Ainsi mis en chartre privée, ce sot gantier ne
pourrait maladroitement agir.

— Sans doute, sans doute ! dit La
Cassière, l’idée n’est point mauvaise et
l’entreprise n’est point désespérée. Mais,
en vérité, l’inquiétude me gagne. En peu
de jours, nous avons appris à la fois trop et
trop peu. Il nous faut maintenant marcher
lentement, comme qui, dans la guerre de
siège, pratique son chemin sous terre. Pour
moi, habitué à ces opérations de longueur, je
me sens capable de les suivre durant desmois,
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sans découragement ni langueur. Espérons
que cela ne sera pas aussi long. Et vous,
mon cher Ludovic, continuez de vivre ici
en correspondant prudemment avec votre
aimable Claire : mes soldats sont à votre
disposition pour cela. Dès que l’occasion se
présentera, je vous conduirai chez Mme de
Farges.

Et, sans rien ajouter, M. La Cassière se re-
tira.

Alors, M. de Chauvincourt rassura
Ludovic Lemessier en ces termes :

— Réjouissez-vous, peintre mon ami !
Jamais cela n’alla mieux pour vous. Quand
La Cassière pleure ainsi misère, c’est qu’il
prépare quelque machination subtile dont il
attend bon succès. Les Valpergues n’ont qu’à
se bien tenir. Je ne miserais pas sur leur jeu.
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Entre tant de personnes en proie à des
passions et à des préoccupations si diverses,
le gantier Courtoys était assurément le plus
malheureux. Aussi incapable de compren-
dre ce que sa position avait de faux et de
ridiculement dangereux que de prendre une
résolution raisonnable, il se laissait emporter
au courant torrentueux des événements,
tout en jurant de n’en faire qu’à sa tête.
Mais la moindre menace, — et il en recevait
chaque jour dans les lettres mystérieuses

339



340

qu’on ne cessait de glisser sous sa porte —
augmentait ses perplexités.

Vaniteux, poltron et cupide, il se sen-
tait obscurément atteint en chacune de
ses parties, sans force pour opposer une
résistance sérieuse à tous les coups qui lui
étaient fournis d’une façon déterminée. Que
sa femme l’eût abandonné pour s’enfuir
avec un galant, c’était là ce que sa vanité lui
permettait difficilement de croire, quoique
toutes les apparences fussent contre Julie
Lemessier. Qu’on en voulût à sa précieuse
peau, cela Courtoys le croyait fermement,
et ça le faisait mourir de peur au moindre
craquement d’un meuble dans le silence de
la nuit. Que des convoitises ténébreuses
voltigeassent autour de sa pupille et de ses
biens, il n’en doutait point. Son sommeil
était troublé par des rêves où il voyait des
créatures fantastiques disparaissant à tire-
d’aile avec son coffre et en compagnie de
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cette Claire dont il était responsable en face
des hommes et au regard de Dieu.

Dans son orgueil, ce bourgeois médiocre
et pusillanime ne daignait ou plutôt n’osait
pas s’abandonner aux confidences entre
sa nièce et ses servantes, acharnées à lui
reprocher sa couardise et particulièrement
les lâches et bas propos dont il abondait
à l’endroit de la gantière absente. Jamais
Claire, non plus que Monique ni Martine
ne furent consultées directement par lui.
Quand leur exaspération se traduisait par des
objurgations et des reproches, il tranchait
du maître, s’appuyait sur son autorité de
tuteur, imposait le silence et, emporté par
son impuissante colère, racontait tout ce
qu’il avait le dessein de cacher. Ainsi la jeune
fille et les servantes furent-elles tenues au
courant des avis perfides que contenaient
les billets anonymes adressés au gantier.
Toutefois elles ne purent tout savoir des
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démarches inconsidérées à quoi se livra ce
marchand imbécile.

Depuis longtemps Perrin Courtoys avait
lié partie avec le procureur Godin, qui le
conseillait sur ses placements d’argent. Le
robin astucieux et pervers eut beau jeu à
soutirer les secrets du simple gantier, et
celui-ci s’ouvrit largement de ses peines à
cet homme de loi qui abondait en bon avis.
Versant avec mesure le venin de la calomnie
sur le cœur ulcéré de Courtoys, tout en
jetant sur ses insinuations perfides le voile
d’une indulgence désabusée, maître Godin
réussit à persuader son client de l’indignité
de Julie Lemessier, en fuite avec le pernicieux
Ludovic et donnant ainsi au monde le
scandaleux spectacle d’une tante incestueuse
séduite par son neveu. Si Ludovic Lemessier,
le barbouilleur injurieux, avait pris le parti
de s’en aller comme soldat vers la guerre
d’Allemagne, — et de cela l’on ne pouvait



343

douter, la chose étant notoire, — c’était que
le galant, perdu de réputation et de dettes,
avait préféré la casaque du mousquetaire au
caban du galérien. D’ailleurs ce peintre, ou
ce soldat, sans mœurs, n’échapperait pas à
la vindicte des lois, tant il est vrai que de
certaines actions l’on ne saurait longtemps
demeurer bon marchand.

Pour Julie, maître Godin en aurait juré sa
part de paradis, enjeu considérable, son état
était maintenant de ceux qui peuvent exciter
la compassion, sans plus. Sûrement, cette
créature adultère, tapie au fond d’un bouge
innommable, réduite au plus vil commerce
de galanterie…

— Permettez, — remarqua Courtoys,
que ce tableau, poussé trop au noir, humili-
ait malgré sa légitime rancune, — permettez,
maître Godin ! Ma femme a trop de beauté
pour ne pas trouver chaussure à son pied
dans le grand monde !… Si j’en juge par
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l’affluence de galants emplumés et cossus
que ses charmes attiraient dans ma boutique,
Julie…

Mais, emporté par son éloquence
vertueuse, le procureur flétrissait le vice,
sans écouter Courtoys. Réduite à solliciter
l’amour passager du vulgaire, Julie Lemessier
tomberait, au jour le plus prochain, entre
les mains des archers de police qui la con-
duiraient à l’hôpital. Une pareille honte
devait à tout prix s’éviter. Et d’abord elle
suffirait à ruiner un commerce même aussi
solide que celui du Chevrotin de Vendôme,
et ensuite elle rendrait tout établissement
impossible pour Mlle Claire, et enfin…

Insoucieux de ce qui s’ensuivrait enfin,
Perrin Courtoys leva les bras au ciel, en
demandant si les puissants de cette terre
n’avaient point été constitués pour mettre
ordre à tout cela.

— Ne vous désespérez point, dit alors
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le secourable Godin. Nous ne manquons
point, dans notre état, de moyens pour con-
cilier les intérêts des familles avec la défense
des bonnes mœurs, défense à laquelle les
honnêtes gens s’obligent à concourir par
tous les moyens. Nous avons des rapports
journaliers avec le lieutenant de police et son
monde, Dieu merci ! Chaque jour, mon
cher monsieur, des filles ou des femmes qui
ont fauté sont, sans bruit, et pour la plus
grande satisfaction de leur famille, mises à
l’ombre dans un couvent. Si, le temps et le
bon exemple aidant, ces malheureuses se re-
pentent, les pères ou les maris les rappellent
auprès d’eux, et tout est pour le mieux !…

— Voilà, maître Godin, une institution
admirable !

— Et à laquelle, continua le procureur
sans relever l’interruption, notre jeune reine
s’intéresse particulièrement…

— N’a-t-on point insinué que ses
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galanteries avec un certain gentilhomme
anglais qu’elle aima naguère ne furent
point étrangères à ces beaux sentiments de
pénitence ?…

Maître Godin, regardant autour de lui
avec inquiétude, imposa silence au gantier :
« Semblable intempérance de langage avait
été cause, pour plus d’un bavard, d’un
emprisonnement prolongé. Si les bourgeois
de Paris avaient eu le mauvais goût d’écouter
favorablement les méchants guéridons que
l’on chantait contre la reine, le cardinal et
tous les gens de bien, lui, Godin, nemangeait
point de ce pain-là ! »

Perrin Courtoys, honteux et confus de
sa liberté de langage, déjà effrayé des suites
possibles, demanda alors si l’on n’aurait pu,
par hasard, écouter à la porte. Le procureur,
désarmé sans doute par cette abjecte candeur,
continua :

— Oui, donc ! Grâce à cette noble Anne



347

d’Autriche, les couvents de filles repenties
abondent dans Paris ; et c’est une consolation
majeure pour les personnes vertueuses de
savoir le remède ainsi placé à côté du mal.
Car le mal fait, par le temps qui court, de très
effrayants progrès.

— À qui le dites-vous !
Cette interruption de Courtoys par-

tait d’un bon cœur, tant le gantier s’était
senti pris d’une forte et sincère émotion à
entendre cet homme de bien parler de la
réduction du vice avec autant de sagesse et
de simplicité.

— Mais, continua-t-il, mon cher pro-
cureur, connaîtriez-vous quelque manière
de placer ma femme, si on peut la saisir,
d’occasion, dans un de ces pieux logis où
je pourrais, la visitant à certaines époques,
me rendre compte par mes yeux des progrès
qu’elle ferait dans la bonne voie

— Certes, maître Courtoys ! Il en existe
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plusieurs ! Si, retenu ainsi que vous l’êtes
par les soins de votre commerce, vous ne
pouvez suivre vous-même une affaire autant
minutieuse, rien ne vous défend d’en confier
la commission à qui vous en paraîtra digne.
Moi-même… si vous le désirez…

Émupar cette singulièremarque d’amitié,
Perrin Courtoys supplia le procureur de se
charger de ce soin :

—Recherchez, appréhendez la coupable,
et me la mettez à l’abri des tentations derrière
les murs d’un couvent ! Quant aux galants,
qui doivent être de condition si l’on s’en
rapporte à la beauté justement réputée de
ma femme, croyez-moi, mon cher Godin…
croyez-moi !… Ne les molestons pas ! Non !
non !… Ayant le bras long, ils pourraient…
des fois… après tout… se venger sur moi… ou
sur ma pupille !…

— Bannissez toute crainte, maître
Courtoys ! Le roi n’oblige-t-il pas chacun
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à marcher droit, sans avoir égard à sa con-
dition ! Encore un coup, si vous redoutez
pour votre gracieuse pupille quelque danger,
fiez-vous-en à moi ! Aujourd’hui comme
demain je lui ménagerai tel asile que les
princes du sang eux-mêmes, toute révérence
gardée, seraient impuissants à l’en arracher.
Si j’en crois, d’ailleurs, ces lettres équivoques
dont vous m’avez communiqué la plupart,
quelque grand seigneur est là, désireux
de devenir votre neveu en épousant Mlle

Claire…
—Allons, maître Godin, ne me racontez

point de pareilles fables ! Et qui donc, s’il
vous plaît, voudrait d’une orpheline, sans
biens, et qui n’a pour toute dot que sa jolie
figure ?

— Raison de plus, mon cher monsieur
Courtoys, à votre place j’y regarderais à deux
fois avant de refuser de m’aboucher avec des
gens aussi désintéressés… Une fille sans dot,



350

songez-y, n’est point de défaite !
Sans même regarder le procureur dont

les yeux brillaient derrière les verres des
bésicles, le gantier donna tête baissée dans
le panneau. Transporté d’aise par cette idée
qu’il pourrait peut-être, par des actions
prudentes et de longueur, s’approprier les
biens de sa nièce, il s’écria :

— Ah ! je ne demande pas mieux !…
Faut-il encore que j’en puisse conférer avec
ma femme !… C’est-à-dire… avec Claire !…
Car cette pimbêche crie à tue-tête qu’elle
n’épousera jamais que Ludovic !… Et pour-
tant elle n’ignore pas que celui-ci a enlevé
sa tante avant que de se faire soldat !… Ah !
maître Godin, soyez-moi secourable ! Ma
tête se perd !… Il y a quelques instants
tout me semblait clair… Maintenant, je n’y
comprends plus rien !… plus rien !

Et le triste gantier, jetant son chapeau à
terre, se mit à le piétiner et aussi à s’arracher
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les cheveux.
MaîtreGodin, témoinde cedésespoir, en-

treprit de le calmer par des paroles réconfort-
antes :

— Holà ! monsieur Courtoys, ne seriez-
vous plus cet homme hardi et magnanime
que vos confrères de la ganterie s’honorent
de compter parmi leurs jurats ?… Reprenez
vos esprits !…Vous ferai-je apporter un grand
verre de vin ou bien une potée d’hypocras ?…
Allons, reprenez vos esprits !…À chaque jour
suffit sa peine ! Et parlons d’autre chose ! Les
rentes de l’Hôtel de Ville… Ah ! non ! Je me
trompe, tant votre trouble m’a gagné… Ce
placement, disais-je, au denier douze.

— Foin du denier douze ! cria Courtoys !
Je veux que nous parlions de ma femme et de
ma pupille ! Et d’abord comment dois-je me
conduire pour qu’on les puisse enfermer ?

— Rien de plus simple. Il suffit d’établir
unedemande endue forme surunpapier tim-
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bré, ainsi que d’usage, et puis de la signer.
—C’est là tout ?
—MonDieu, oui !
—Ça, ça ! Donnez, que je signe !
Le procureur, tenant le temps pour

précieux, écrivit la supplique. Mais, pour
rapidement que sa plume allât, encore plus
vite l’indécision coutumière gagna-t-elle le
pitoyable gantier. Il lui sembla que Claire,
que Martine, que Monique, que Pernelle
Lorion, que tout son monde, que sa femme
surtout, sans qui, en toutes circonstances,
il n’osait lever un doigt, étaient là, derrière
son dos, et que Julie, le dominant de son
regard, lui arrêtait la main pour l’empêcher
de signer. Donc, quand Godin lui tendit la
feuille, Courtoys s’essaya à temporiser :

— Bien, bien, mon maître !… Ainsi cela
est pour Julie ?…Ah ! ah ! coquine, je te tiens
maintenant, et tu verras de quel bois se chauf-
fent les Courtoys !… Et pour Claire ?
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— Cela, dit le procureur tendant la
plume, ne nécessite aucun acte. Vous
conduirez vous-même, ou me chargerez de
conduire votre pupille chez les personnes par
moi désignées… Allons, signez !… Tenez, là !

Mais Courtoys ne signait toujours pas.
En proie à la perplexité, il se rongeait les
ongles et ne voyait sans doute pas le papier
étalé devant lui. Puis il demanda le nom
de la personne que devait lui désigner le
procureur.

Alors celui-ci opposa aux manœu-
vres embarrassées du gantier un mutisme
non moins prudent : «Après tout, cela
demandait mûre réflexion… Attendre ne
pouvait nuire… Du nouveau pouvait se pro-
duire…» Il mit en avant sa responsabilité,
parla de conseils mieux avertis, de sa crainte
d’un mauvais choix, déclara que, d’ailleurs,
sa mémoire lui jouait un méchant tour : ne
venait-il pas d’oublier, à l’instant, le nom de
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la personne en question ?
— Allons, décidément, je vieillis !… La

tête s’en va !
Et il en revint, pour finir, au denier douze.

Perrin s’en fut avec la supplique, où une force
inconnue l’empêchait d’apposer son nom. Il
promit toutefois de la rapporter avec sa signa-
ture. Etmaître Godin le reconduisit en lui ju-
rant de retrouver quels étaient ces gens puis-
sants à qui l’on pourrait confier Mlle Claire
deValensola en attendantque son tuteur con-
sentit à la marier.

— Oh ! pour ça, voyez-vous, — conclut
Courtoys en hochant la tête, — c’est une
autre paire de manches. Jamais je ne m’y
déciderai avant d’avoir revu Julie.

— C’est affaire à vous, mon cher mon-
sieur ! Vous réfléchirez…Mais, à propos !.…

— Eh quoi ?… Qu’y a-t-il encore,
demanda le gantier inquiet.

— Si, par un grand malheur, et que je ne
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souhaite point, la pauvre dame était morte, à
cette heure ?

Le procureur eût bien voulu rattraper
sa phrase, tant il fut prompt à en voir
l’effet désastreux. La façon dont le regarda
Courtoys, tout en caressant le manche en
ivoire de son couteau de Turquie, troubla
maître Godin à tel point qu’il rentra dans
la chambre et se cacha à demi derrière la
porte, sans cesser de sourire gracieusement.
Mais la peur du petit cimeterre pendu au
baudrier du gantier empêcha l’homme
de loi de tourner le dos. Il tourmenta ses
bésicles, pensant cacher ainsi le rouge qui lui
empourprait la face.

Sans comprendre qu’il avait rencontré
plus poltron que lui, le malencontreux
Perrin Courtoys regagna sa boutique. Au
vrai, il était parfaitement bouleversé. Jamais
il n’avait pensé à une telle éventualité. Que
Julie l’eût trompé, bafoué, cela pouvait aller
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encore ! Mais qu’elle fût morte, cela allait
contre tout bon sens, et le maître gantier,
jurat de sa corporation, muni d’un grade
dans la milice, honoré de tous, se piquait
de n’en point manquer. Il voulait bien que
sa femme fût enfermée, corrigée, mais il
entendait la revoir. Et, convaincu, d’ailleurs,
sans savoir pourquoi, que le seul moyen de
sauver la pitoyable Julie était de signer la
supplique, il se résolut à le faire ce même
soir et à retourner chez Godin le lendemain
matin.

Mais, si bienveillants que fussent les
projets du courageux gantier à l’égard de sa
femme en fuite et de sa pupille en danger,
ces projets ne devaient point recevoir leur
exécution. Et cela parce que la fortune et
aussi le capitaine La Cassière en décidèrent
autrement.

Une fois qu’il eut arrêté d’enlever Perrin
Courtoys, M. La Cassière ne s’amusa point



357

à recueillir les avis d’un chacun. Seul, il
combina les rouages de la machine de
guerre compliquée qu’il comptait dresser
contre les mystérieux ennemis de Ludovic
et se réserva d’appeler ses collaborateurs à
l’aide au moment de l’action. Tranquille
désormais du côté de l’Allemagne, car, fidèle
à sa promesse, Mme de Farges obtint de la
puissante nièce du cardinal ministre que
l’ordre de départ fût révoqué, le capitaine
porta toute son attention sur les habitants
de l’hôtel de Sauzes.

Les soldats chargés de suivre les deux
espions fugitifs lui avaient appris que
ces hommes, en s’éloignant de Vaugirard,
n’avaient pris aucune précaution pour
brouiller leurs voies. En droite ligne, tirant
vers le Pont-Neuf, circulant à travers la foule
comme qui se rend à un rendez-vous, ils
n’avaient pas tardé à trouver qui ils cher-
chaient : un homme brun, vêtu à l’italienne,
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une manière de capitan, dont la moustache
n’était pas moins fièrement relevée que le
manteau découvrant une épée de quatre
pieds. Les deux espions avaient longuement
causé avec ce personnage ; puis, ils s’en
étaient allés dans la Vallée de Misère, où l’un
des soldats les avait suivis jusqu’à ce qu’ils dis-
parussent dans un bouge. Quant à l’homme
brun, il était parti, ayant le second soldat
sur les talons, dans la direction du Louvre ;
enfin, la porte de l’hôtel de Sauzes s’était
refermée sur lui. Donc pas d’erreur possible,
les espions avaient bien été embauchés par
les Valpergues, qui ne tenaient pas à ce que
ces gens de bien connussent la puissance qui
les employait.

Dès lors, autour de l’hôtel de Sauzes, le
capitaine La Cassière resserra ses travaux
d’approche, sans réussir cependant à nouer
des relations avec le corps de place. De
Sorin de la Soudée, toujours pas de nou-
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velles. Jean-René Saint-Macrou, craignant
d’éveiller les soupçons de la revendeuse et
de la fruitière, dut passer son tour de garde
à Jean Loisonnière, soldat dont la figure
rude et candide inspirait confiance. Celui-ci
ne fut pas plus heureux : il n’apprit rien
de notable. Roch-Élie d’Aucas avait faussé
compagnie à son chef. Sans doute tournait-il
autour des jupes de sa nouvelle conquête, et
les tours devaient être longs si l’on considère
que le vertugadin de Marie d’Ossuna égalait
en largeur une roue de carrosse. Enfin, le
suisse de l’hôtel de Sauzes, géant formidable
et stupide, parlant un baragouin barbare, se
dressait incorruptible, bigarré de tous draps,
la hallebarde au poing, sur le seuil, rabrouant
quiconque, tel un autre Cerbère attaché à
l’huis de Pluton.

Et, comme pour ajouter à tant de
difficultés dont aucune ne se résolvait à
l’avantage de Ludovic Lemessier et de ses
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parentes, Mme de Farges dépensait une activ-
ité aussi fiévreuse que celle dont témoigna
Diogène le Cynique alors qu’il roulait son
tonneau dans les rues de Corinthe menacée.
Pourvu qu’elle se remuât, Mme de Farges se
sentait contente, étant de ces personnes qui
confondent l’agitation avec le mouvement.
La Cassière et Chauvincourt devaient, à
toute heure, la fournir de nouvelles : pas
de combinaison à quoi elle ne prétendit
aussitôt apporter des réformes, tant en elle
bouillait le génie des subtiles intrigues ; pas
de plan qu’elle ne désirât changer, tant les
linéaments lui en apparaissaient grossiers. Le
dévouement de Mme de Farges se traduisait
par une contradiction permanente.

Pour calmer cette excitation diabolique,
le capitaine La Cassière dut amener Ludovic
Lemessier à l’hôtel de Farges et promettre
que la semaine ne se passerait pas sans que
Claire ne vint en personne, et au besoin
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Perrin Courtoys.
Le peintre fit son entrée de nuit avec ses

couleurs, ses pinceaux, son épée espagnole et
sa main gauche ciselées, et tous autres objets
utiles. Transporté dans le propre carrosse
de Marguerite, escorté par La Cassière et
une dizaine de soldats et de valets, Ludovic
avait cet air de qui va être logé et nourri
aux frais du roi dans la Bastille. L’arrivée
de son peintre fut pour Mme de Farges une
utile diversion à son activité stérile. À ce
même moment où il apparut, la belle veuve
prétendait courir à l’hôtel de Sauzes sous des
habits de garçon. Ses dispositions étaient
prises. Elle se glisserait, chargée d’une lettre
pour la maîtresse de céans, et le reste la
regardait. Au retour, on verrait merveilles.
Le retour à la rigueur se comprenait ; mais
c’était « le reste » qui inquiétait sérieuse-
ment M. de Chauvincourt, à qui Mme de
Farges avait daigné s’ouvrir de ses desseins.
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Livré sans défense aux caprices désordonnés
de cette lionne en fureur, il essayait de gagner
du temps et opposait des conseils timides.
Mais Mme de Farges était de celles qui savent
ce qu’elles veulent. Elle cria donc d’une jolie
voix de tête :

— Taisez-vous, Chauvincourt ! Vous
êtes une bête ! Toi, Gillette, je te giflerai
à tes souhaits si ce haut-de-chausses et ce
pourpoint n’arrivent pas plus vite ! Tais-toi,
sotte créature ! Si les grègues demonpageme
vont, je les mettrai, et tu n’as rien à dire !…
Chauvincourt, vous me prêterez votre
manteau, et je veux aussi une épée !… Allez,
maître sot, et me laissez m’habiller à mon
gré !… J’aurai facilement meilleure tournure
que vous, et l’on va attacher des éperons à
mes bottes ! Je coifferai un chapeau de pluie,
et vous m’accompagnerez !… J’entends bien !
jusqu’à la porte, vous m’attendrez en bas et
surveillerez le suisse, dont je n’ai pas peur !…
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Seule je pénétrerai dans cette caverne de
voleurs. En tous cas, je saurai me passer de
vous !… Que l’on attelle mon grand carrosse !

Ce carrosse, fort heureusement, rentrait
alors. Et La Cassière présenta Ludovic à
Mme de Farges, qui examinait les hauts-de-
chausses de sa maison :

— Le voici ! J’ai été, madame, longtemps
pour vous le livrer, mais…

Si M. La Cassière interrompit brusque-
ment son discours, c’est qu’ayant rencontré
le regard de Marguerite il rougit comme un
écolier. Coiffant d’un coup la chambrière
Gillette avec le haut-de-chausses qu’elle lui
lança d’une brassée, la folâtre veuve rit aux
éclats, tira la langue à M. de Chauvincourt
et conseilla à La Cassière de reprendre son
récit :

— Allez, allez ! je vous écoute !… Alors
c’est là le neveudu gantier ?…monpeintre ?…
Ma foi j’avais oublié jusqu’à la forme de son
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nez !
Ludovic salua jusqu’à terre, et LaCassière

balbutia :
— À vos ordres, madame, partout

et toujours ! Il est votre prisonnier… au
moins jusqu’à ce qu’il ait terminé votre
portrait et cette copie… que… dans votre
excessive bonté… vous avez bien voulu…
me… promettre.

Avec une tranquillité impudente,
Marguerite nia l’engagement :

— Taisez-vous !… Je ne vous ai rien
promis ; à Chauvincourt, je ne dis pas !…
C’est bien, bonsoir ! Je tombe de sommeil…
Allez-vous-en tous !… Qu’on donne la
grande chambre grise au peintre !… Bonsoir !

Et, quand les trois hommes furent partis,
Mme de Farges, tirant Gillette par l’oreille,
commença de danser autour d’une table, en
poussant des cris de joie :

— Ah ! quel bonheur ! On va me pein-
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dre ! Et je veux que ce soit en Pomone !…
Gillette, sais-tu, pauvre sotte, ce que c’était
que Pomone ?… Ah ! ma fille, que les
hommes sont donc bêtes !… Je me demande
un peu pourquoi ceux-là voulaient, il n’y a
pas un quart d’heure, que je me déguise en
garçon !

Mme de Farges passa une très bonne
nuit. Dès lors, elle eut un utile emploi de
son temps. Elle posa devant son peintre, si
l’on entend, par poser, changer de place sans
discontinuer et bavarder sans relâche. Que le
portrait avançât rapidement, c’est là de quoi
elle ne s’inquiétait guère. Au reste, elle ne
donnait à reproduire que son visage. Pour
le reste, Gillette gardait la pose, habillée avec
les nippes, les dentelles et les bijoux de sa
maîtresse, et se tenait immobile, pendant des
heures, avec une parfaite docilité.

Les séances où Mme de Farges payait de
sa personne étaient pour Lemessier d’assez
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plaisantes distractions, tant cette veuve se
montrait de peu de morgue, étant, entre
toutes, habile à cacher son impitoyable
curiosité sous les dehors d’une attentive
bienveillance. Pour la comtesse, le peintre
constituait une gazette vivante qu’elle ne se
lassait pas de feuilleter. De Claire, de Julie,
de Courtoys, de tous elle prétendait ne rien
ignorer. Et, certes, ce fut un grand et heureux
hasard si rien de ce qu’on tramait contre eux
ne parvint aux oreilles des Valpergues. Ils
n’en furent pas instruits des premiers parce
que, toute à la joie de revêtir de belles robes,
Gillette ne s’occupait pas d’autre chose. Elle
seule voyait le peintre, elle seule avait soin de
lui, elle seule lui apportait ses repas. Le nom
même de Ludovic Lemessier était inconnu
à la fille de chambre. Et elle redoutait trop
son irascible maîtresse pour oser enfreindre
ses ordres, qui étaient de garder le silence sur
tout cela.



367

Mme de Farges, par contre, se tenait loin
d’une pareille réserve. Malgré ses fréquents
et gratuits serments de ne rien divulguer
« de ces affaires qui, après tout, n’étaient
pas les siennes », elle ne cessait pas d’en en-
tretenir qui la voyait. Se vantant de posséder
les moindres particularités de l’aventure
extraordinaire de la Belle Gantière, elle in-
sinuait que « les ravisseurs se découvriraient
quand on voudrait ». Elle en concluait
qu’il n’y avait plus de justice, mais laissait
ses auditeurs dans cet espoir que Mme de
Combalet y mettrait bon ordre « dès que la
poire serait mûre ». Enfin elle tenait bureau
de renseignements. Par bonheur, les femmes
de lettres et les hommes désœuvrés, mais
galants, qu’attirait à l’hôtel de Farges un goût
commun pour les entretiens vides, avaient
d’autres chiens à fouetter que de s’arrêter
à ces pauvretés chuchotées sur le ton du
mystère. Quant aux poètes en pourpoint ou
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en jupons, une trop grande préoccupation
les tenait de débiter leurs vers, de grossir
leur mérite en ramenant à rien ceux du
voisin, pour que Mme de Farges, pareille
aux antiques prophètes, prêchât ailleurs
que dans le désert. MM. de Chauvincourt
et La Cassière la surveillaient étroitement,
toussaient au moment utile, détournaient la
conversation ; ou bien, grossissant leur voix,
ils entreprenaient l’éloge de quelque poésie et
soulevaient des orages en mettant aux prises
les bardes et les pythonisses entre lesquelles
la comtesse de l’Olivette se distinguait par la
noblesse de ses sentiments.

Au cours des séances de peinture, M.
de Chauvincourt et La Cassière, — seuls
admis dans la chambre haute, où Lemessier
s’occupait de fixer sur un bois la mine de
Marguerite, — racontaient « leurs petites
histoires ». Et la comtesse tremblait comme
la feuille à apprendre les dangers que
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couraient ses deux amoureux en titre pour
défendre la beauté et la vertu opprimées…

— Racontez, racontez encore ! disait-
elle.

Au vrai, ils ne racontaient rien du tout,
ou si peu que rien, et ce peu était fabriqué de
toutes pièces. Fidèles aux règles de la simple
prudence, ils ne livraient à Marguerite que
les secrets qui n’en étaient pas, des choses
toujours indifférentes et souvent contra-
dictoires. Le reste, ils le gardaient pour
eux, ou le communiquaient à Lemessier
avec ces lettres de Claire qu’un va-et-vient
ingénieusement établi au moyen de soldats
répétant un signe convenu laissait passer
entre le Chevrotin de Vendôme et la nouvelle
prison de Ludovic.

Le capitaine La Cassière crut même
devoir garder par devers lui, et très égoïste-
ment, le rapport que lui transmit Sorin de
la Soudée par les mains de Jean Loisonnière.
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Celui-ci montait, sans se décourager ni
compter les jours et les heures, la garde
autour de l’hôtel de Sauzes. Le rapport
de Sorin aurait rendu vaniteux tout autre
homme que le capitaine La Cassière, car les
suppositions ingénieuses, à lui inspirées par
la poulie du grenier à foin des Valpergues,
sortirent du nuage des hypothèses pour
s’asseoir sur le terrain solide des faits.

— Sorin de la Soudée, monsieur, dit
Jean Loisonnière, vous prie de l’excuser s’il
est resté aussi longtemps sans vous fournir
de nouvelles. Mais, sauf votre respect, il
est gardé, dans cette maison, comme un
lapin au fond d’un tonneau. Nul moyen de
s’échapper. Qu’il vous souvienne, en effet,
de cette bâtisse dont on a aveuglé toutes les
portes à l’exception de celle qui s’ouvre sur
la rue de Beauvais et que garde un suisse
disgracieux et brutal ; personne ne peut
ni entrer ni sortir sans passer sous les yeux
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de l’ours montagnard. De l’apprivoiser le
moyen est encore à trouver.

«Vous me demanderez, monsieur,
quelle voie put alors prendre Sorin pour
me joindre. À parler droit, il est venu par
le chemin du ciel, à l’instar d’un génie de
théâtre. Comme je faisais le pied de grue
sous la poulie de la rue du Champ-Fleuri,
voilà qu’un billet tombe des nues àmes pieds.
Ce billet contenait à peu près ces mots :

«Attention, Loisonnière ; lorsque le
panier descendra, entre chez la fruitière
dont la boutique est en face. Je t’y payerai
bouteille. — Sorin. »

« Il en fut, monsieur, comme l’annonçait
ledit papier. Une demi-heure n’était point
passée, que je vois un grand panier, en façon
de coffre, descendre au bout d’une corde.
Le panier touche terre, laisse sortir trois
hommes et remonte. Mes trois hommes,
dont Sorin, entrent chez la bonne femme
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aux rogatons en même temps que moi,
demandent du vin et s’attablent. Sorin, tout
à coup, faisant celui qui croit reconnaître
quelqu’un, me regarde, tousse, enfin vient
à moi et s’écrie : « Par saint Yves, aussi vrai
que je m’appelle Audren Guyard, c’est là
mon cousin Fourquinois !… Ah ! Gildas,
mon cousin, comment va ma bonne sœur
Anne ? Es-tu bien Gildas Fourquinois ?
— Lui-même, que je réponds, et pas plus
heureux que ça de te revoir, mauvais sujet,
opprobre de notre village ! Anne est morte
de chagrin, et la mère Guyard, et la mère-
grand ! Fuis-t’en, tu me désoles ! — C’est
bon, c’est bon, qu’il dit, on va causer ! Et
boire un pot !… — Tout de même que je
dis. »

«Alors, voyant que nous avions à traiter
d’affaires de famille, les deux autres voyageurs
du panier disent comme ça…

Sentant que Loisonnière avait raconté le
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principal,M.LaCassière le pria d’abréger son
récit :

— Sorin ne t’a-t-il rien confié
d’important ?

— Pas grand chose, monsieur, par cette
bonne raison qu’il ne sait rien des maîtres de
l’hôtel. Jamais il ne les a vus. Tout se traite
parun intendant, hommenoir, àmoustaches
en gardes de poignard, et qui a nomMathieu
Scabrion…

—C’est bien cela, murmura La Cassière,
l’homme du Pont-Neuf !… Va toujours !

— Sorin, monsieur, sut se faire em-
baucher par le personnage sur la recomman-
dation d’une assez jolie chambrière qu’il
avait, un soir, défendue contre les voleurs.
De celle-là, non plus, Sorin ne put rien tirer,
rien, pas même son nom. Mais il l’apprit par
d’autres, notamment par un garnement de
page, dit Poncet, toujours prêt à bavarder…
Croiriez-vous que cet avorton se vantait
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d’avoir enlevé une femme par le moyen du
panier aérien !…Mais, quand Sorin essaya de
tirer de ce garçon quelques détails, le page
Poncet disparut comme un farfadet, et on ne
le revit plus…

— Es-tu bien sûr, demanda le capitaine
en contenant son émotion, que ce soient là
les paroles de Sorin, et n’a-t-il rien ajouté au
sujet de cette femme enlevée ?

— Non, monsieur, il n’a rien dit de
plus. Il apprit par les uns et les autres que
la chambrière s’appelle Marie Stauga ou
Stauge, — ainsi prononce-t-on à la française,
— une Italienne, comme la maîtresse du lieu,
une certaine comtesse de Valpergues… Il y a
aussi l’amant de celle-là, un Italien, Édouard
Vicomte, et cet Édouard est l’amant d’une
demoiselle Galerate, également d’Italie. Il
y a encore le prince, fils de la comtesse, un
médecin juif, que sais-je encore ? Mais de
tout ce monde Sorin ne parlait que par
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ouï-dire, car personne ne les voit. Sorin fut
donc embauché, en qualité de fier-à-bras,
ou quelque chose d’approchant, et dirigé
tout aussitôt par des couloirs tournants et à
ce point obscurs qu’il se déclare incapable
d’y reconnaître son chemin… Tout cela
coupé de portes verrouillées et gardées. Une
forteresse, quoi ! On le remit aux mains de
cinq ou six compagnons. Si j’en pus juger
par ceux qui vidaient les bouteilles en face
de nous, ces braves sont plus semblables à
des coupeurs de bourses qu’à des laquais
de bonne maison… Sorin comprit que ce
monde soupirait après l’argent et mourait de
soif. Peu de jours lui suffirent pour gagner
la confiance générale. Car, lorsqu’on sut
qu’il avait encore quelques écus en poche,
on s’arrangea pour boire du meilleur en
descendant, une fois le soleil couché, par le
grenier, du panier à foin. Ce grenier était un
lieu de plaisirs. Et même, si l’on en croyait un
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certain Jeannier, laquais effronté qui venait
boire d’occasion, une assez jolie servante,
attirée par lui dans le recoin… Ah ! mon
Dieu !… J’ai oublié son nom !…

Le capitaine, à tout hasard, prononça le
nom deMacée Boissonnade.

— Ah ! monsieur, c’est cela même ! Bois-
sonnade, Macée Boissonnade !….

— Et ne l’as-tu point vue ? Rappelle
tes souvenirs, mon garçon, cela est très
important.

— Sorin, monsieur, me dit seulement
que cette fille avait été enfermée dans un
couvent, il n’y avait pas plus de quinze jours,
pour une faute grave. Il tenta d’en savoir
davantage, mais le laquais ne revint plus…
Enfin Sorin m’a chargé de vous dire que
plusieurs personnes blessées étaient soignées
dans l’hôtel, et parmi elles un certain maître
d’armes, Roussi de Saint-Clair, qui criait
toute la nuit parce que le diable s’asseyait à
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son chevet. Somme toute, Sorin est enfermé
dans l’hôtel de Sauzes, mais il en sort et y
rentre à volonté par le moyen du panier. Il
vous présente ses respectueuses salutations
et attend vos ordres, décidé à ne quitter la
place qu’il n’ait découvert quelque chose
d’important.

M. La Cassière jugea que ces divers
renseignements étaient considérables.
Évidemment les Valpergues, auteurs avérés
du coup, se tenaient sur leurs gardes. Ils
s’y tenaient d’autant mieux que personne,
du dehors, ne pouvait parvenir jusqu’à eux.
Malgré la bonne volonté de Marie d’Ossuna,
M. d’Aucas n’avait pu franchir le seuil du
mystérieux hôtel de Sauzes. Mené par la
maîtresse à danser chez le procureur Godin,
le faux Énogat de Boissolet avait été enlacé
dans un réseau de questions à ce point
subtiles que le gentilhomme duQuercy avait
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préféré battre en retraite avec une morgue
qui sentait son client d’Épernon d’une
lieue. Les Valpergues étaient bien décidés
à ne point montrer le bout de leur nez, et
Marie d’Ossuna, même dans ses abandons
amoureux conduits par une expérience sûre
et d’elle-même et des autres, gardait une im-
pénétrable réserve. Toutefois avait-on appris,
par le manège déloyal de Roch-Élie d’Aucas,
que les Valpergues étaient représentés par le
procureur Godin. Et même le lieutenant se
croisa un jour, dans la salle basse de ce robin,
avec Isabella Galerata, qui s’apprêtait à sortir.
Il reconnut la Romaine autant à sa beauté,
décrite avec enthousiasme par La Cassière,
qu’à son costume singulier et aussi au trouble
de Marie d’Ossuna. M. d’Aucas salua très
bas et accompagna la belle «Dariolette »
jusqu’à son carrosse. Le cocher toucha, et
Marie d’Ossuna tirant son amoureux par
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la manche le régala d’une scène de jalousie :
«Au lieu de muguetter, de coqueter avec
des inconnues, des aventurières, que M.
Énogat-Nicolas de Boissolet montât chez
le bon Godin, où l’on parlerait de choses
sérieuses. »

« Il n’en est pas moins vrai, se disait
La Cassière, que l’on doit de plus en plus
étroitement surveiller ces Valpergues. Leur
vaisseau fait eau de toutes parts. L’histoire
du panier, de Macée Boissonnade, du page
Poncet, se tire au clair. La chaîne se forge
et j’en souderai les anneaux. Notre Belle
Gantière fut ravie dans les airs ; j’en donne
ma tête à couper. Mais qu’en a-t-on fait, de
cette gracieuse créature ?… Cela, le saurai-je
seulement après avoir mis Perrin Courtoys
sous clef. Le moment semble venu de nous
emparer de cet imbécile.

Ainsi songeant, le capitaine se rendit,
comme à son ordinaire, chez Mme de Farges.
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Il y trouva Ludovic Lemessier, le pinceau à
la main, dans sa chambre haute, et seul, car,
par bonheur, la jeune veuve était aux prises
avec un de ses fermiers de la Beauce. Les
deux hommes purent donc parler librement,
après avoir, toutefois, éloigné la simple
Gillette, qui, toujours portant les habits de
sa maîtresse, gardait la pose fidèlement.

— Vous arrivez à propos, dit Lemessier.
Je reçois tout à l’heure de Claire certaines
nouvelles à ce point singulières que je me
demande si je ne rêve point éveillé. Tenez,
lisez-moi ce billet !

Et La Cassière lut :
«Nous sommes ici affolées par la

douleur et la peur. Mon oncle est devenu
parfaitement insensé et il médite un crime.
Ce matin j’ai trouvé sur sa table où il l’avait
oublié, sous un pain, un papier timbré signé
de lui. Que croyez-vous que c’était ?… Une
supplique au lieutenant de robe courte
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pour qu’il emprisonne ma tante dans un
couvent ! J’ai, à tout hasard, dérobé cet
affreux papier. Mais mon oncle rentrera ce
soir et il le réclamera. Plutôt mourir que le
lui rendre ! Et, pourtant, s’il ne retrouve pas
sa supplique, il ira chez son homme d’affaires,
Godin, procureur, rue Saint-Honoré, notre
voisin, dont j’ai reconnu la main. Et Godin
lui en établira une autre, si ce n’est déjà fait !…
Au nom du ciel, Ludovic, secours-moi ! »

À lire ce billet pathétique, le capitaine
La Cassière ne tira pas de sa pipe — car
Mme de Farges avait, dans sa bonté, permis
aux deux amateurs de pétun de transformer
sa chambre haute en tabagie — une seule
bouffée plus précipitée qu’à son ordinaire.
Content d’avoir envoyé au plafond deux cer-
cles de fumée également formés et parfaits,
il répondit au peintre, qui l’interrogeait du
regard :

— À merveille ! Et qu’y a-t-il là dedans
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qui doive nous troubler, s’il vous plaît ?
N’ayez crainte ! Notre Courtoys ne met-
tra pas sa menace à exécution, parce que
nous l’enlèverons dès ce soir, telle une
demoiselle. Écrivez, sans tarder, à votre
aimable Claire qu’elle nous ménage l’entrée
de l’appartement de l’oncle, un peu avant
le souper. Elle nous cachera dans quelque
armoire, sous quelque lit, Chauvincourt,
vous et moi. Puis, quand l’oncle réclamera
son papier et jouera les tyrans, nous sortirons
gentiment de nos cachettes et le saisirons.
Nous l’emmènerons dans le carrosse de
Chauvincourt, cependant que, sous la garde
de Monique et de Martine, votre Claire se
rendra ici dans le carrosse de Mme de Farges,
à nous prêté pour cela. Allez, écrivez ! Je
ferai parvenir le billet, ainsi que d’habitude.

Après que Ludovic eut écrit, le capitaine,
sans cesser de courtiser sa pipe, s’expliqua sur
les projets présumés du gantier Perrin Cour-
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toys :
—Et d’abord je les crois en tout étrangers

à sa misérable cervelle. Par contre, soyez
assuré que le procureur Godin en est sinon
l’auteur, du moins l’inspirateur, donc, que
ce robin est lié, en quelques parties, aux gens
de l’hôtel de Sauzes. Il est probable, il est
certain que votre tante, séquestrée je ne sais
où encore, se sera montrée rebelle à toute
concession et qu’on a besoin, pour la garder
avec plus de sûreté, d’un ordre régulier,
émanant de son mari. Or, réfléchissez,
s’il vous plaît, que, puisque notre oncle
Courtoys signe une supplique de prise de
corps et d’incarcération contre sa femme
Julie Lemessier, désirant qu’elle soit gardée
en un couvent, c’est, sans aucun doute, que
la chère dame est vivante et en sûreté dans
quelque endroit. Si elle courait le guilledou,
— ce qu’àDieu ne plaise,— les Valpergues ne
s’en serviraient point pour conspirer. Deux
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voies s’ouvrent donc devant nous : faut-il,
puisque Courtoys a signé, faire parvenir par
une main quelconque la supplique à Godin,
puis mettre celui-ci en demeure d’apprendre
à son client Courtoys où sa femme est
emprisonnée ? Cela est facile…

—Oui, dit Ludovic. Mais, si Godin reste
muet, notre seul recours contre lui est alors
en justice !

— Mauvaise solution ! s’écria La Cas-
sière. Conviendrait-il peut-être simplement
d’intimider ce vautour en robe…

Mme de Farges, qui entrait alors dans
l’atelier, interrompit le dialogue. Elle éter-
nua, se plaignit de la puanteur du tabac,
agita son mouchoir assez parfumé de musc
pour entêter vingt personnes, et cria de sa
voix de tête la mieux graduée :

—Quelle infection !… Je vous défends de
laisser vos pipes ! Fumez, fumez, vous dis-je !

Et elle déclara, pendant que Gillette, tou-
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jours en robe de damas et toujours empressée
sur ses pas, ouvrait les fenêtres, qu’elle aussi
voulait essayer de ce ridicule passe-temps.

Ludovic Lemessier, peu au courant des
facilités que se donnent les gens du bel air,
supplia Mme de Farges de renoncer à sa
fantaisie « dangereuse et pour le cerveau et
pour l’estomac de qui n’était pas accoutumé
aux pipes de Flandre ». Le regardant d’un
air furibond, La Cassière lui commanda de
se taire.

«Mme de Farges savait, peut-être, se
conduire. En tous cas point ne lui était
besoin des conseils de son peintre. Qu’on
le renvoyât à ses godets et à sa palette ! Et
que Mme la comtesse fumât, si tel était son
plaisir ! En Allemagne, en Angleterre, on
voyait, dans les meilleures maisons, dames et
demoiselles la pipe au bec, avec des tuyaux
longs de deux pieds, et chacune pétunait que
c’en était merveilleux. »
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Ainsi, le capitaine prépara avec tous les
soins requis une pipe neuve, la bourra au
mieux. Mais, avant que de battre le briquet
et de passer la pipe à l’impatienteMarguerite,
il lui souffla à l’oreille :

— Grande nouvelle ! C’est pour ce soir !
Vous nous prêtez votre carrosse et nous vous
ramenons la nièce du gantier. Jurez-moi que
vous en aurez soin comme de vous-même et
que vous nous garderez le secret ! Nous vous
en supplions !

Battant des mains, Mme de Farges avoua
que si on lui ouvrait à deux battants les
portes du paradis, elle ne serait pas plus
heureuse. Elle envoya Gillette, toujours
en grand habit, dire qu’on attelât le grand
carrosse et qu’il se tint prêt devant la porte
de l’hôtel, aux ordres de M. le comte de
Fougerays. La chambrière parût, troussant
ses lourdes jupes, et la comtesse alluma
hardiment sa pipe. Tout alla bien jusqu’au
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moment où elle eut cette idée malheureuse
d’imiter le capitaine comte de Fougerays,
qui s’amusait à rendre de la fumée par le nez.
Dès lors, tout commença de tourner sous
les yeux de la jeune femme. Son portrait, le
peintre, les murs parurent danser. Pleine
de courage, elle lutta quelque temps contre
le vertige qui troublait sa tête et le désordre
où entrait son estomac. Elle s’appuya
d’abord contre la table, s’assit ensuite dans
un fauteuil qu’elle crut voir fuir et tenta de
retenir d’une main tremblante. Ses yeux se
voilèrent, sa pipe tomba et se brisa en cent
pièces, et Marguerite de Farges s’abandonna
au mal qui la terrassait. Ses filles de service,
appelées, l’emportèrent dans leurs bras,
la déshabillèrent, la couchèrent. Elle ne
reconnaissait plus personne.

Cependant, M. La Cassière disait à
Ludovic, hébété par ce spectacle d’une belle
dame en proie au mal des fumeurs novices :
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— Mon ami, rien n’est pire que la
fausse pitié. Il vaut mieux, à tout prendre,
que Mme de Farges ait le cœur un tant
soit peu barbouillé, que de la voir nous
accompagner chez Courtoys et condamner
notre entreprise à échouer misérablement.
Grâce à ce peu galant, mais bien expédient
artifice, nous voici débarrassés de mon amie
pendant quelques heures. C’est le temps
qu’il nous faut pour mener à bien l’affaire du
plaisant Courtoys… Habillez-vous vivement,
n’oubliez point vos armes et courons chez
Chauvincourt… ou plutôt non !… Tandis
que vous vous accommoderez, moi je l’irai
chercher et le ramènerai dans son carrosse.

Jamais conspiration ne fut mieux ourdie
ni exécutée d’une façon plus simple. Pendant
que les apprentis fermaient la boutique du
Chevrotin de Vendôme, Ludovic Lemessier,
Chauvincourt et La Cassière, laissant les
deux carrosses dans la rue du Champ-Fleuri,
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se glissèrent, l’un après l’autre, dans l’allée
obscure de la maison de Courtoys. Guidés
par Martine jusqu’à l’escalier, ils gagnèrent
l’appartement. Là, Claire et Monique les
dissimulèrent, qui derrière une tapisserie,
qui dans un placard, qui entre les rideaux
du lit. Au premier appel, tous trois apparaî-
traient dans la chambre où maître Courtoys
soupait avec sa nièce. Et celle-ci prépara son
petit bagage, que Martine porterait dans le
carrosse.

Claire n’avait pas fini de ranger ses hardes
que le gantier rentra, de fort méchante
humeur et ne demandant qu’à en donner des
preuves. Querellant Martine, il lui reprocha
de précipiter sa maison vers la ruine par ses
folles dépenses et son inexactitude. Jamais
de repas à l’heure. « Sa montre mentait,
peut-être… Et puis tout disparaissait ! Ce
matin encore on lui avait volé un papier…
Mais il saurait bien…»



390

La cuisinière, les deux poings sur les
hanches, s’avança alors contre lui, d’unmain-
tien si déterminé que le courageux Courtoys
recula et choisit pour abri une chaise à haut
dossier. Un si faible obstacle n’était point
pour arrêter la bouillante Martine. Levant
par-dessus le dossier son poing fermé qui
continuait un bras rouge issu lui-même
d’une manche retroussée jusqu’au coude,
elle cria :

—Votre papier ! Tenez, le voici, méchant
homme !

Et de sa gauche la cuisinière montrait la
suppliquedemaîtreGodin, étalée sur la table,
près de l’assiette d’étain.

Courtoys en devint rose de joie. Et, d’une
voix tremblante :

— C’est bien ! c’est bien, ma bonne Mar-
tine ! Puisque mon papier est si heureuse-
ment retrouvé, cours à tes fourneaux et nous
sers !
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— Plus souvent !… Je ne suis qu’une pau-
vre femme, plus savante en fait de marmites
que de grimoires. Mais qui sait lirem’a appris
ce que signifiait ce papier !… C’est une honte,
monsieur Courtoys, que d’essayer de mettre
les innocents sous les verrous… Si votre…

—Tais-toi, au nom du ciel Martine, fuis-
t’en !

Et le désespéré Courtoys tentait de la
pousser dehors. Martine, faisant ferme, n’en
cria que plus haut. Alors accourut Claire,
et Monique la suivait, portant un manteau
sur le bras. Les nouvelles venues, loin de
secourir le gantier qui se gourmait avec la
cuisinière, jetèrent de l’huile sur le feu de la
discorde domestique. Et, plus semblable à
une Ménade qu’à une chambrière suivant
décemment sa maîtresse, Monique déclara
que si M. Ludovic était là il ne laisserait pas
ainsi vilipender sa chère dame de tante.

Au nom de son neveu, Courtoys éclata :
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— Ludovic ! Il en fait beau parler, sotte
que vous êtes ! Votre Ludovic, la guerre nous
en a débarrassés, par bonheur ! Le garne-
ment s’est engagé dans l’armée d’Allemagne,
et je souhaite que quelque bon coup de
mousquet nous en prive à tout jamais !
Qu’on ne me parle plus de ce drôle ! Quant à
sa gueuse de tante…

Sans finir sa phrase, Courtoys, plus pâle
qu’un pain à cuire, se laissa aller contre le
mur. Ludovic se dressait devant lui :

— Si vous dites quoi que ce soit contre
l’honneur de votre sainte femme, je vous
cloue à la porte avec ceci !

Courtoys vit que « ceci » était une
longue dague, fine et déliée à l’image de
quelque broche. Dédaignant d’en admirer le
garde-main en berceau et merveilleusement
ajouré, il s’incrusta dans son mur. Mais
il ne pouvait plus reculer. Alors, sous la
menace de cette pointe homicide, il se tassa,
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se recroquevilla, rentra sa tête dans ses
épaules, opposa enfin, machinalement, ses
faibles mains à la lame luisante. Et Ludovic
continuait d’objurguer son oncle ainsi
diminué :

— Que vous souhaitiez ma mort, cela ne
me surprend ni me touche. Mais que vous
complotiez la ruine de ma tante et de ma fi-
ancée !

Courtoys aurait bien voulu protester. La
dague, qui étincelait au feudes chandelles, lui
en retira le courage. Et d’ailleurs une voix qui
sortit de derrière un rideau — la propre voix
du capitaine La Cassière— acheva d’accabler
le gantier. Et cette voix sinistre disait :

—Misérablemarchand, opprobre de ton
état, si tu n’avoues pas que tu tiens emprison-
née ta pauvre femme, si tu ne découvres pas
la cachette, tu vas mourir, percé de coups !

— Pitié ! pitié ! gémit Courtoys. Çà,
l’enfer s’enmêle-t-il, à cette heure ?…Martine,
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Monique !… Et toi, Claire, ne me secourras-
tu point !… À l’aide ! Au meurtre !… Que me
veut-on ?.…..

Et, fondant en larmes, il tomba à genoux
et cria :

— Mon Dieu ! Mon Dieu !… Soyez-moi
témoin que je l’ignore, où elle est, ma
femme ! Ah ! que ne donnerais-je pour
l’avoir ici, à mes côtés !… C’est elle qui vous
jetterait tous à la porte, et vivement !

— Jure ! — dit alors une autre voix qui
était celle de M. de Chauvincourt, pareille-
ment invisible,— jure, méchant gantier, que
tu ne sais pas où est dame Julie !… Et, si tu
mens, qu’on te frappe !

— Hélas !… Hélas !… Messieurs ou mes-
dames… car je ne connais pas qui vous êtes,
sans vous offenser…Ah ! oui, et de bon cœur,
je jure que j’ignore où se trouve ma bonne
femme !… Mais toi, Ludovic, ou son ombre,
traître, parjure, ne parleras-tu pas pour moi ?
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— Jure, cria la première voix, jure que tu
donneras ta pupille Claire en mariage à ton
gentil neveu Ludovic ! Allons, jure !… Ou
bien tu mourras !

— Ah ! oui, certes, je le jure !… Au vrai,
ce fut toujours là mon secret désir !

— Il ne suffit pas de jurer, reprit la
seconde voix. Ludovic, oblige ce méchant
homme à écrire sa promesse au dos de ce
papier, si heureusement retrouvé. Puis, cette
promesse, tu la mettras dans ta poche.

— Très bien dit le gantier. Laissez-moi
prendre dans mon magasin les choses néces-
saires pour écrire, et je reviens.

— Ne bouge point d’ici, faux promet-
teur, sycophante !

Et la première voix, appuyant la seconde,
ajouta :

— Au moindre geste, nous te tordons le
cou, et Ludovic t’embrochera, gibier de po-
tence !
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Des plumes et de l’encre, du sable,
furent placés sur la table par Monique. Et
défaillant, pantelant, lamentable, Perrin
Courtoys écrivit tout ce qu’on voulut. Son
trouble était tel qu’il ne remarqua point que
les éclats d’un rire à grand peine contenu
troublaient le débit, grave à l’excès, de cette
voix. Jamais le célèbre Esprit deMontmartre,
qui, comme chacun sait, terrorisa un temps
le menu peuple, n’obtint pareil succès en
singeant les voix mystérieuses des réprouvés.
Ludovic lui-même eut peine à tenir son
sérieux. Appuyée sur lui, Claire souriait
doucement et regardait Courtoys écrire. De
temps à autre, celui-ci se signait furtivement.
Mais son neveu ne s’évanouissait pas en
fumée, et les voix n’arrêtaient point de
menacer.

La promesse, une fois écrite, fut relue
par Ludovic, qui la serra sous son pourpoint.
Alors la voix de M. La Cassière dit :
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— Ludovic, cette promesse ne suffit pas.
Le vilain gantier, dès que tu seras parti, ira te
dénoncer…

Courtoys interrompit pour crier, avec un
accent touchant :

— Je jure que non !
— Silence, félon ! fit la voix. Ludovic,

bande les yeux de ce drôle, lâche, avare et
menteur ! Et emmène-le avec toi ! S’il résiste,
frappe-le de ta dague !

Courtoys s’abîma dans sa chaise, le front
sur la table, en criant merci. Martine lui
banda les yeux avec un mouchoir, et par
surcroît de précautions, lui assura son tablier
sur la tête. Puis, obligeant le gantier à se lever,
elle lui enfonça son chapeau jusqu’au bout
du nez, l’affubla d’un manteau à col relevé,
et le guida, ainsi accoutré, dans l’escalier. Et,
si le prisonnier essayait de résister, il sentait
la pointe de la dague lui piquer le dos.

— Hélas ! Hélas ! gémissait-il, sup-
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posons que c’est un songe !… Je rêve, mes
enfants, je rêve !… Ah ! ciel ! Où suis-je ?…
Où me pousse-t-on ?… Des hommes armés
me bourrent les côtes avec leurs pommeaux
d’épée !… Ah !…

Pour étouffer ses cris, Chauvincourt lui
enfonça une paire de gants dans la bouche,
ces mêmes gants de Rome achetés naguère
au Chevrotin de Vendôme. Et le carrosse
roula vers la place Royale. M. La Cassière,
secoué par un rire convulsif, tenait les mains
du malheureux Courtoys emprisonnées
entre les siennes. Ludovic et Chauvincourt
en tenaient chacun un bras. Et, dans le
carrosse de Mme de Farges qui tirait vers
Saint-Eustache, Claire, joyeuse, babillait
avec ses servantes, tandis que le procureur
Godin, s’impatientant dans la nuit, agitait sa
lanterne et frappait inutilement à la porte du
gantier.

Maître Godin venait voir Courtoys en
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voisin, et aussi pour lui parler de la supplique
dont il n’avait plus de nouvelles.



XI

Son assiette de potage dans une main, sa
cuiller dans l’autre, la serviette autour du
cou,Mme de Farges, en camisole et en bonnet
de nuit, reçut, assise sur son lit et calée à
force d’oreillers, la nièce du gantier Courtoys.
Et, comme la jeune fille s’agenouillait et
remerciait timidement la comtesse de ses
bontés, un tel attendrissement gagna la dame
que ses pleurs commencèrent de tomber
dans son bouillon.

— Qu’on appelle sur l’heure Ludovic

400
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Lemessier ! dit-elle. Je ne veux pas retarder
plus longtemps le bonheur de ces enfants.
Prends cette assiette et me débarrasse,
Gillette ! La joie me coupe l’appétit.

Et, quand la chambrière fut sortie,
Marguerite embrassa Claire étroitement.
Elle lui jura que, dût le royaume en flamber
aux quatre coins, la journée du lendemain
ne se passerait pas sans que son amie Mme de
Combalet eût mis à la raison les scélérats qui
avaient enlevé la tante Julie :

—Et puis, l’on vousmariera, mes enfant !
J’en mourrai de contentement, bien sûr !
Mais vous vous consolerez ! Allons, mon
peintre, ne demeurez pas planté le long de
ce rideau. Approchez et embrassez avec
honnêteté cette colombe du bon Dieu.

Ludovic supplia Mme de Farges, en lui
baisant respectueusement les mains, de
lui pardonner les ennuis où elle daignait
entrer pour protéger des amoureux que leur
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petit état rendait en tout indignes de son
attention. Marguerite lui ordonna de se
taire :

— Si vous vous mêlez de parler, que
ce soit uniquement d’amour à cette par-
faite Claire ! Êtes-vous seulement digne
d’elle ? C’est là de quoi je ne veux point
décider quant à présent… Et toi, vois-tu, ma
mignonne, les hommes ne comprennent
rien à ces délicatesses que nous autres
femmes apprécions seules à leur véritable
valeur… Ne le défends pas, il suffit !… À
demain les affaires sérieuses !… Charmante
Claire, tu coucheras dans ce petit cabi-
net, et Gillette entre nous deux roulera
sa couchette. Bannis toute crainte : mes
valets sont armés jusqu’aux dents. Un page,
muni de pistolets, dormira en travers de la
porte… Et vous, mon peintre, retournez chez
vous ! Les convenances me commandent
de vous défendre tout entretien avec cette
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enfant dont on m’a instituée gardienne…
Cependant, vous pouvez rester, car il serait
cruel de vous séparer à cette heure même où
vous vous retrouvez, et cela après avoir couru
de si extraordinaires dangers. Asseyez-vous
donc sagement dans cette embrasure de
fenêtre et racontez-nous vos histoires. Pour
moi, j’attendrai, en lisant l’Astrée, où je
m’attache surtout à l’incomparable Céladon,
que MM. de Chauvincourt et La Cassière
se décident à m’honorer de leur visite…
Une pauvre abandonnée telle que moi ne
saurait faire fonds sur personne… C’est
bien !… Taisez-vous et vous occupez de
vos affaires !… Ah ! mon Dieu, où ai-je la
tête ?… N’est-ce point le moment de songer
à mes papillote ?… Gillette, maîtresse sotte,
viendras-tu enfin ?… À propos, mes enfants,
avez-vous soupé ?

Ainsi Mme de Farges administrait-elle ses
protégés, cependant que M. de Chauvin-
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court s’acquittait envers le gantier Courtoys
de la plus magnifique hospitalité. Installé
dans une chambre dont les fenêtres à
barreaux de fer étaient cachées par d’épais
rideaux, servi par un valet attentif à satisfaire
ses moindres désirs, le désolé Courtoys se
pinçait pour savoir s’il ne dormait point
éveillé.

« Je suis la dupe de quelque songe ou
bien je suis enchanté, se disait-il. Quand le
coq chantera je me trouverai délivré. »

Il s’adressait, de temps à autre, au valet :
— Eh ! l’ami, es-tu bien un chrétien

en chair et en os ? Ou ne serais-tu pas, de
fortune, un diable ?… Parle-moi franche-
ment ! Dis-moi : ne t’a-t-on point chargé
de m’assassiner ?… Ou de m’empoisonner
peut-être ?

M. de Chauvincourt répondit lui-même
à cette question. Il venait, en personne, prier
le gantier à souper :
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— Un brave tel que vous, maître Cour-
toys, peut-il ainsi se laisser aller ?… Allons,
vous ne connaissez point la peur !… Pour
moi, je vous provoque le verre à la main !

— Ça, fit Courtoys, c’est une autre paire
de manches, et je suis, monsieur, votre hum-
ble serviteur. Bien volontiers, et, tout respect
gardé, je vous tiendrais tête à table, pourvu
que ce fût chez moi.

— Allons, maître Courtoys, je compte
bien m’y voir traiter quelque jour. Au-
jourd’hui, je suis votre hôte. Vous parliez,
je crois, de poison… Éloignez ces vaines ter-
reurs ; avant vous, je goûterai tous les plats,
j’éprouverai les vins. Suivez-moi, s’il vous
plaît, car le rôti n’attend pas. Le véritable
poison, c’est une pièce de bœuf réchauffée.

Assis entre Chauvincourt et La Cassière,
le gantier, s’excusant de la liberté grande,
fêta tous les services, but du meilleur et se
dérida, tout en lâchant sournoisement deux
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aiguillettes de son pourpoint. Il trouva alors
le courage de demander où il était et si son
neveu Ludovic ne viendrait pas encore avec
son vilain poignard.

— Vous êtes des gens de bien, c’est
visible, messieurs, je porte votre santé !…
M’excuserez-vous si je vous déclare n’y rien
comprendre ? Sans vous offenser, je croirais
presque que vous appartenez, peut-être, à
l’honorable confrérie des voleurs. Voulez-
vous bien, alors, fixer la somme que je devrai
vous payer. Et puis je m’en retournerai dans
l’intérêt de mon commerce.

M. La Cassière répondit à Courtoys que,
loin d’être tombé aux mains des larrons, il
avait été recueilli par des amis à ce point
dévoués qu’ils prétendaient le soustraire
aux entreprises de méchantes gens. On
conspirait contre sa bourse, sa pupille et
sa réputation. L’enlèvement de sa femme
laissait prévoir jusqu’à quelles extrémités ces
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ténébreux coquins étaient capables de se
porter.

— Tout ça, dit Courtoys sans arrêter de
boire, vient de mon mauvais sujet de neveu.
Vous êtes ses amis, avouez-le !… Rendez-moi
donc mon épouse ; et je vous donnerai de
l’argent, marchandise dont, grâce à Dieu,
je ne manque point. Moi aussi, en mon
temps, je fus joyeux compagnon. La femme
de mon patron vous en aurait raconté de
belles !… Il faut que jeunesse se passe… Après
tout vous m’avez l’air de bons enfants. Si
vous avez envie de gants à crédit, je vous en
fournirai !… À boire !

Le vin de M. de Chauvincourt était de
ceux que l’on ne tutoie pas impunément. Le
faible Courtoys en fut une des plus notables
victimes. Sur le coup de deux heures du
matin, les laquais le portèrent dans son lit,
raide comme un bâton, mais fredonnant un
couplet bachique. Le capitaine La Cassière
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et son ami tinrent alors conseil :
—Nous avons, mon cher Chauvincourt,

assez proprement taillé en plein drap. Il
s’agit maintenant d’assembler et de coudre.
Ce gantier imbécile ne sait rien. Seul le
procureur Godin nous pourrait renseigner.
Mais s’adresser à lui, ce serait vouloir tirer de
l’huile d’un mur. Cette nuit peut-être il est
allé chercher des nouvelles de la supplique
au Chevrotin de Vendôme. On l’y verra
sûrement ce matin. J’ai prévu le cas. La
cuisinière Martine a été ramenée au logis.
Elle répondra à tous que son maître est
parti pour la campagne avec sa nièce, qu’il
y séjournera trois semaines et qu’un valet
viendra de temps à autre chercher les lettres
et rapporter les réponses. Ainsi Martine
nous renseignera sur tous venants. Le
malheur est que nous ne pourrons garder ici
indéfiniment ce gantier. Il faut qu’avant six
jours, dix au plus tard, nous ayons retrouvé
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la tante Julie. Et je m’en fais fort.
M. de Chauvincourt regarda La Cassière

avec une admiration que tempérait une
douce ironie. Imperturbable, le capitaine
emplit son verre et continua de parler :

— Je vous parie un petit écu contre cent
livres que la tante Julie est dans un couvent.

— Et sur quoi basez-vous cette présomp-
tion ?

— Sur quoi ? Sur un argument très
simple. Avez-vous gardé souvenance de cette
servante, nommée Macée Boissonnade, qui
fut mêlée à l’enlèvement de la gantière avec le
page Poncet ?

— Sans doute…Mais encore ?
— Cette servante, d’après le rapport de

Sorin de la Soudée, rentra à l’hôtel de Sauzes,
d’où elle sortit pour être enfermée dans un
couvent, en punition de quelque faute.

— C’est fort possible… Mais en quoi, s’il
vous plaît, l’emprisonnement de cette fille
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implique-t-il qu’un pareil traitement ait été
appliqué à la gantière ?

— J’en déduis que les Valpergues ont
des facilités pour mettre à l’ombre, dans un
couvent, les femmes qui les gênent. Une
servante qui a fauté se chasse, mais n’est pas
emprisonnée dans une maison de repenties.
Si l’on peut la cloîtrer dans un tel lieu, c’est
qu’on y possède des amitiés puissantes et
aussi qu’on a peur que la belle parle. Allez,
Chauvincourt, pour moi il n’y a pas le moin-
dre doute : la gantière a été cachée dans le
même couvent où pleurniche, à cette heure,
Macée Boissonnade, qui, probablement, eut
la langue trop longue.

— Entre tant, vous finirez par me conva-
incre.

— Il y a bien autre chose. Le procureur
Godin, qui agit pour les Valpergues, tient à
ce que le malheureux Courtoys lui remette
une supplique en bonne forme pour sol-
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liciter du lieutenant de police la réclusion
de Julie Lemessier. Or, je vous le demande,
quel besoin aurait-on de cette supplique
en bonne forme et dûment signée, si ladite
Julie n’était pas retenue arbitrairement et
provisoirement, en attendant qu’arrive le
papier en règle ? Qui nous dit même qu’on
n’a pas trompé la supérieure du couvent en
exhibant une fausse pièce ou même un ordre
du Roy, quelque blanc-seing acheté à un
coquin de secrétaire ? Et de quels moyens
dispose la pauvre Julie pour faire entendre
ses plaintes au dehors ?

— Pour marquées qu’elles soient au coin
de la logique, vos déductions, La Cassière,
n’apportent point cependant de grandes fa-
cilités pour découvrir la femme de Courtoys.
Comment, en effet, le dénicher, ce couvent,
parmi les cent, deux cents peut-être, qui
existent dans Paris et ses faubourgs, voire
jusqu’à Corbeil ou Melun ? C’est là une
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besogne aussi aisée que de retrouver une
aiguille dans une botte de foin. Et d’abord
vous laissera-t-on pénétrer dans ces couvents
pour y chercher la gantière ?

— Je n’y entrerai pas plus que vous. De
semblables plaisanteries ne se commettent
qu’à la guerre. Mais Ludovic Lemessier y
entrera à volonté.

— Et pourquoi, grand Dieu ? Son
pinceau vaut-il la crosse d’un évêque ?

— Il la vaut, parce que ce garçon est
chevalier de Malte.

— M’expliquerez-vous cette énigme, ou
vous prévalez-vous de la vertu de ce vin pour
jouer les sphinx ?

— Point n’est besoin de proposer des
énigmes. Lemessier est chevalier de Malte
ad honores. Le grand maître lui conféra
le titre, il y a peu, quand notre homme le
peignit en pied, à Malte. Et ce doit être
un fameux tableau, si j’en juge d’après une
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petite réplique que m’en a montrée Ludovic.
Le grand maître s’y voit revêtu, par-dessus
ses armes couleur d’eau, d’un paletot avec
la croix de l’ordre ; paletot de gendarme,
et d’un satin ou d’un velours couleur de
rubis… Je passe !… Donc que Lemessier
s’en aille demain présenter ses respects au
grand prieur de France, M. Guillaume II
de Meaux-Boisboudran, et celui-ci le recon-
naîtra chevalier de Malte, avec les privilèges.
Sitôt donc cette formalité accomplie, nous
nous mettrons en campagne, nous et notre
monde. J’ai dressé la liste des couvents du
diocèse susceptibles de servir de prison. En
quelques jours nous aurons recueilli les
informations utiles. Lemessier ne manque
point d’argent ; c’est là un article recherché
par les jardiniers et les mortes-payes. Ils
parleront, soyez-en sûr. Et enfin, comme
on ne saurait apporter trop de prudence à
de semblables entreprises, je demanderai,
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la retraite de Julie une fois découverte, à
Mme de Farges de recommander Lemessier
à Mme de Combalet. Une lettre de la nièce
du cardinal-ministre sera un passeport plus
puissant encore que le brevet de chevalier de
Malte, dût le grand prieur nous assister en
personne… Là-dessus, bonsoir !… Ah ! un
mot !… Le danger est que les Valpergues ne
soient tenus au courant de nos actions et
démarches… J’aviserai. À demain ! La nuit
porte conseil.

Les réflexions où s’enfonça le capitaine
avant que de s’endormir ne furent cer-
tainement point aussi tristes que celles du
procureur Godin. Travaillé par une vague
inquiétude, ne comprenant rien à l’absence
de son compère Courtoys si régulier dans
sa vie, le robin gémissait sous une morsure
plus cruelle. C’était l’angoisse implacable de
l’amour qui le tenait pour Isabella Galerata.
De la belle Italienne l’image hantait ses
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rêves. Et, quand, agité par l’insomnie, il se
tournait et retournait sur sa couche, c’était
sous la force du triste génie des passions
inassouvies, du pâle enfant que les camées
d’Antoine Pichler représentent appuyé sur
sa torche éteinte, et inconsolable de n’en
pouvoir rallumer le feu. Le chagrin du sieur
Godin était amer et ne s’adoucissait point
par l’espoir.

Cet avare, qui avait fait son dieu d’un
gros amas de ducats, se laissait aller aux
réflexions les plus noires sur le petit pouvoir
de son argent, de cet argent autour de
quoi d’innombrables convoitises s’agitaient
chaque jour dans son étude. Là, impassible
et crasseux, la plume à l’oreille, il dictait
la loi aux solliciteurs en arrêt devant son
coffre, pratiquait hardiment l’usure, bravait
l’opinion, spoliait, tondait et rognait.

Et tout cela pour quoi et pour qui ?
Depuis qu’il l’avait vue, l’Italienne aux yeux
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de velours, il n’était plus pour lui de repos sur
la terre. Trop honteux pour parler, muet par
la crainte de quelque catastrophe immédiate,
il souffrait de sa vieillesse, de sa laideur, de
son air minable. Il eût de sang-froid tué son
clerc Jonas pour lui voler sa jeunesse, s’il
eût pensé réussir. Et, quoique la vue de la
Dariolette de Mme Oria fût pour lui le plus
précieux des biens, il souhaitait rentrer sous
terre à sa venue, tant il se sentait pareil à un
limaçon disgracieux et cornu.

Qu’elle dît seulement un mot, cette
Isabelle de son cœur, et lui, Godin, ouvrirait
tout grand le coffre sacro-saint aux longues
pantures de fer, à la serrure plus compliquée
que la sonnerie des horloges, le coffre du
réduit qui se fermait par cinq clefs. Elle
y puiserait à son gré, pourvu qu’elle fût
complaisante… Mais non seulement la
maudite Dariolette méprisait ses offres
honnêtes, mais encore elle le rabrouait et le
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renvoyait à ses grimoires. De quelle utilité
lui était-il dans cette affaire de la nièce du
gantier ? D’aucune. Il s’en mêlait avec trop
de mollesse, aux yeux de la belle… C’était
possible. Mais lui, Godin, qui ne comptait
pas parmi les puissants du monde, n’avait
aucun goût pour la marque et les galères…
Et puis que lui donnerait-elle en retour ?

Tout cela était très bien. Mais que
dirait-il lorsque demain elle lui demanderait
des nouvelles ? Oserait-il lui annoncer que
Courtoys s’en était allé avec tout son monde
et sans signer le papier attendu ? Il faudrait
encore mentir cependant que, sous le regard
d’Isabella, il sentirait son cœur se fondre
comme un soldat de plomb dans le feu.

Enfonçant son bonnet de nuit jusqu’au
nez, Godin s’efforça de dormir. Après
tout, il était un homme, et pas de ceux qui
s’affligent pour des inventions biscornues !
Demain matin, Courtoys serait là, ainsi que
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d’usage, à sa boutique, et lui, Godin, aurait
son papier. Alors Isabella daignerait le payer
d’un sourire. Et, pensant à ce simple sourire,
il s’endormit enfin.

Mais, lorsque le matin il entra au
Chevrotin de Vendôme, son désappointe-
ment fut extrême d’apprendre que M.
Courtoys, emmenant sa nièce et la cham-
brière, était parti pour la campagne, et sans
laisser de lettre pour maître Godin. Il essaya
de corrompre la cuisinière au moyen d’un
petit écu. Martine prit la pièce, la fit sonner,
la mira, se plaignit qu’elle fût rognée ; puis
elle promena le procureur avec des contes
à dormir debout jusqu’à lasser sa patience.
Alors elle déclara ne plus rien savoir et lui
poussa la porte sur le nez.

Dissimulant ses craintes, Godin essaya
de persuader à Isabella Galerata, qui le visita
dans l’après-dîner, que Courtoys n’était pas
en fuite. Pour corroborer ces allégations
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optimistes, une lettre arriva, au moment
même. Le clerc Jonas l’avait reçue d’un
inconnu, un valet sans doute, qui était
parti sans demander de cadeau. Cette lettre
était du gantier. Sans indiquer autrement
sa retraite, Courtoys priait le procureur
de veiller sur ses intérêts, car son absence
pourrait se prolonger. Il s’agissait d’une
succession à recueillir. On en parlerait dès
son retour.

Quant à la supplique, c’était une pièce
trop importante pour qu’on la transmît
autrement que de la main à la main. D’ici
huit jours, dix au plus tard, Courtoys
s’occuperait de ce papier et aussi de présenter
sa nièce et pupille à maître Godin.

Isabella, si grandes que fussent ses inquié-
tudes, joua l’indifférence, plaisanta même
sur l’héritage qui allait augmenter l’aisance
de l’heureux gantier, et avoua qu’une pareille
aubaine serait la bienvenue pour elle, pauvre



420

fille obligée de faire face à des difficultés
passagères. Godin, pour qui la position
quasi désespérée des Valpergues n’était pas
un secret, hésitait entre son avarice et son
amour. Celui-ci gagna pourtant le dessus. À
voir le sourire forcé dont l’Italienne s’essayait
à masquer son angoisse, le procureur se
sentit plus peiné encore que si la jeune
femme lui eût franchement exposé sa misère.
D’une voix tremblante il proposa ses service :
«Une avance d’argent, au denier douze, ne
se refusait pas entre amis. »

—Car je suis votre ami. Vousn’endoutez
pas, je pense. Voyons, soyez confiante… De
quelle somme avez-vous besoin ?

Et, traînant ses pieds, le vieil usurier se
dirigea vers son coffre. Dans la petite cham-
bre où, la porte une fois poussée et assurée
au verrou, ils se trouvaient maintenant seuls,
Godin sentit sa bouche se sécher, en même
temps qu’un merveilleux désir le mordait
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sournoisement aux entrailles. Mais l’idée
de rebuter à jamais la seule créature qui
comptât pour lui sur terre le glaçait au point
que les paroles amoureuses expiraient sur
ses lèvres. Il ouvrit son coffre, saisit de sa
main fiévreuse un sac, en défit les cordons et
commença de manier les écus.

— Allons !… Combien de livres ?
Isabella, méfiante, n’osait se rapprocher

de ce caduc soupirant à mine de vampire. Le
dégoût qu’elle en éprouvait était encore plus
violent que la crainte. Depuis longtemps
elle connaissait l’homme, depuis longtemps
elle comprenait qu’il la regardait ainsi qu’un
animal vorace et qu’il la flairait comme une
proie. La fauvette se méfie de l’oiseleur,
même s’il lui présente une cage dorée.

Regardant par-dessus l’épaule de Godin,
Isabella Galerata supputait les sommes que
le coffre pouvait contenir. Vingt mille
écus, peut-être même plus ! Une fortune



422

avec quoi elle eût pu vivre à l’aise avec son
Odoardo, dans quelque vigne au delà des
monts. Et l’Italienne regrettait que ce fût
le plein jour, que la maison fût pleine de
monde. Sans cela, elle eût dégainé le stylet
qui pendait à sa jarretière et frappé à mort le
barbon, tout en l’étourdissant par un baiser.
Et dût-elle multiplier les voyages, succomber
sous le poids, elle aurait transporté l’or dans
le carrosse jusqu’à l’hôtel, et tout donné à
Odoardo.

Elle répondit gracieusement à Godin
que cinq cents livres lui suffisaient : «À tout
hasard elle avait apporté le reçu signé par
Mme Oria. On attendait à l’hôtel de Sauzes
des rentrées sérieuses et prochaines. » Avec
un gémissement trop profond pour que
l’amour ne l’eût point tiré de cette poitrine
débile, le procureur vida un sac sur la face
rabattue du meuble, compta, recompta les
espèces. Il se décida enfin à les remettre
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dans leur enveloppe de toile, la ficela et dit à
Isabella, tout en serrant la quittance dans le
coffre :

— Prenez, ma mie, et que cela vous
profite ! J’en donnerais beaucoup plus,
malgré la dureté des temps, pour être agréé
comme votre serviteur. Mais, hélas ! je suis
un trop vieux galant pour une jeunesse de
votre mérite !… Enfin !… Quand le cœur
vous en dira, vous n’aurez qu’à parler.

Isabella, heureuse d’être sortie de l’antre
usuraire à si bon compte, assura le procureur
de toute sa bonne volonté.

— Adieu, monsieur Godin, je suis votre
petite servante. Un homme riche et gracieux
tel que vous ne devrait pas ainsi plaisanter et
se rire d’une pauvre fille sans biens.

Sur le pas de la porte, Godin, entendant
ce discours, essaya de prendre un baiser à la
Dariolette. Elle l’évita avec grâce et s’enfuit,
légère, regagnant son carrosse, tandis qu’il lui
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criait :
— Au revoir, ma mie, et tout à votre ser-

vice ! Puissé-je bientôt revoir votre aimable
visage !

Il le revit, et plus tôt qu’il ne l’osait
espérer. Cinq jours après, Isabella Galerata
entrait dans son cabinet, et agitée d’un
tremblement si fort qu’elle tomba, au lieu de
s’asseoir, dans le fauteuil qu’il avançait. Le
premier soin de maître Godin fut de con-
damner sa porte, le second de la repousser
pour voir si le clerc Jonas ne se tenait point
derrière l’huis, aux écoutes. Mais ce garçon,
attentif et studieux, perché sur un tabouret
haut de trois pieds, grossoyait à son pupitre,
et ses cheveux noirs, longs, gras et plats,
balayaient le papier, où courait, en grinçant,
sa plume d’oie fraîchement taillée.

— Tu diras, coquin, que j’ai affaire au
Palais et que je ne rentrerai point avant la
nuit. Et travaille, fainéant, car je ne suis pas
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riche à à nourrir ainsi le monde pour qu’il
baye aux corneilles.

Ayant ainsi admonesté le timide Jonas, le
procureur rentra dans son cabinet, plus ému
qu’un écolier à son premier rendez-vous avec
une chambrière. Pâle ainsi qu’une image de
pierre, Isabella, les mains crispées sur les ac-
cotoirs du fauteuil, respirait violemment, et
Godin crut voir et entendre son cœur battre
sous le busc de son corsage.

—Ma mie, remettez-vous ! Quelles sont
vos alarmes ? Quelle aventure singulière
peut ainsi vous troubler ?… Parlez-moi sans
tarder ! Vous donnerai-je à respirer du
vinaigre ?

Maîtrisant à grand’peine son émotion
non feinte, la Dariolette, d’une voix entre-
coupée de pauses où elle reprenait le souffle,
tenta de raconter l’histoire. La colère, la
peur, le désespoir se lisaient dans ses yeux
secs, au regard fixe et qui ne daignait point
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s’arrêter sur Godin :
«Tout était perdu si maître Godin

n’intervenait pas. Pour elle, son arsenal de
ruses était épuisé. Tout conspirait contre
elle, et tout le monde l’abandonnait…»

— Vous comptez sans moi ! s’écria le
procureur. Quel que soit votre sort, je suis
prêt à le partager et à l’améliorer sans doute.
Nous fuirons tous deux, au besoin ! N’ai-je
pas mon or ?… Il est à vous !… Croyez-moi,
mamie, marions-nous…À vous seule je tiens
en ce monde !… Laissez ces Valpergues de
malheur couler à fond, sans vous obstiner
follement à périr avec eux.

Isabella Galerata abaissa si vivement ses
paupières que l’amoureux Godin ne put voir
l’éclair de haine dont s’étaient enflammés
les yeux de la belle. Trop touchée de ces
offres pour y répondre catégoriquement,
elle soupira et murmura de vagues propos.
«On ne s’engageait pas ainsi sur l’heure…
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Elle n’aurait garde d’oublier une semblable
promesse. S’en tenant pour honorée jusqu’à
la fin de ses jours, elle ne demandait qu’à
prouver sa reconnaissance. Les filles d’Italie,
la Vierge lui en était témoin, n’étaient point
des ingrates. »

— Ayez confiance en moi, reprit Godin.
Je ne veux pas vous forcer, et je respecte votre
délicatesse. Mais, pour Dieu, dites-moi, au
vrai, quel malheur vous frappe.

Isabella le dit : « Faute d’être payés, une
partie des domestiques avaient quitté l’hôtel
de Sauzes, et parmi eux — chose terrible ! —
le cocherCatherinGaillot, celui-làmême qui
avaitmené en carrosse la gantière là oùGodin
savait… »

À entendre cela, le procureur devint
verdâtre : «Mauvaise affaire, et qui pouvait
mener loin !… Qu’Isabella se décidât, et sur
l’heure !… Un prompt départ était le seul
moyen…»
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Sans même l’écouter, l’Italienne continu-
ait : «Cela n’était rien encore, non plus que
la fuite d’un estafier qu’elle avait embauché
sous un nom qui n’était pas le sien. »

— Son vrai nom, c’est Sorin de la Soudée,
un soldat du capitaine La Cassière, — ah !
de celui-là périssent et l’âme et le corps ! —
un soldat qu’il avait placé chez nous comme
espion ! Et cela n’est rien toujours !… Le
plus terrible c’est que Lemessier, Ludovic
Lemessier, n’est pas à l’armée d’Allemagne,
mais à Paris, et libre !

Blême, les cheveux hérissés, le front
moite, Godin se dressa. Il regarda machinale-
ment la porte et murmura en levant sa main
ouverte :

— Tais-toi, malheureuse !… Ou parle
plus bas !… Dis-tu vrai, et ce drôle est-il ici…
Mais alors, d’une minute à l’autre, il peut
venir…

Si abjecte que fût l’épouvante du pro-
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cureur, la molle et stupide apathie d’Isabella
semblait plus lamentable encore. On eût dit
qu’un serpent du désert lybique la tenait
fascinée par ses prunelles horribles et sous la
menace de ses crochets empoisonnés. Mais
cette fille passionnée et courageuse se raidit,
reprit un apparent courage et continua :

— Ou, Lemessier est à Paris ! Par mes es-
pions, j’ai tout su. Il vit à l’aise dans l’hôtel de
la comtesse de Farges, près de Saint-Eustache,
et Claire de Valensola y file le parfait amour
avec lui !

Godin étouffa un gémissement et
s’inclina sur sa table, comme si un coup de
feu venait de lui casser l’os de l’échine. Il
murmura, battant l’air de ses bras :

— Ma mie, fuyons-nous-en, quand il en
est encore temps.

— Non, pas encore ! Tout n’est pas
perdu, Godin. Écoutez-moi tranquille-
ment !… Sera-ce moi, faible femme, qui
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devrai vous donner du courage ?… Lemessier
et Claire sont donc réunis sous le même toit.
C’est un rapt, et vous allez m’aider à faire
arrêter le ravisseur et mettre au couvent la
fillette…

— Au nom du Ciel, malheureuse, avez-
vous perdu l’esprit ?…Mêler la justice à nos af-
faires !… N’êtes-vous pas folle, Isabella, pour
songer à de pareilles choses !…

— Écoutez toujours ! Courtoys mène
joyeuse vie à la place Royale, avec le capitaine
La Cassière, chez M. de Chauvincourt, où
il ne dessaoule pas. Les lettres qu’il vous
écrivait, Godin, soi-disant de la campagne,
lui ont été dictées là par ce La Cassière, pré-
tendu comte de Fougerays !… Oui, j’ai appris
tout cela par mes espions ordinaires, mon
page Poncet, l’apprenti gantier Lecanelier,
Malmouche, le peintre, et M. des Pourpiers,
homme de lettres. Mon espoir est que
ces deux-là se décideront à tuer Lemessier
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et aussi Chauvincourt, qui les bâtonna
affreusement naguère…

— Isabella, tu n’y vas pas demainmorte !
Crois-moi, change de manière, ou bien tu…
nous serons pendus !

LaDariolette ne daigna pas relever ce pro-
pos de la peur et continua :

— Enfin, je sais que nos ennemis ont dé-
couvert l’asile de la gantière.…

— En es-tu sûr ? soupira le procureur,
dont les dents claquaient. Et ne sont-ce
point là autant de rêves qu’enfante ton esprit
troublé ?

— J’ai rêvé, peut-être, que Roussi de
Saint-Clair est parti de l’hôtel de Sauzes en
même temps que Sorin ; rêvé aussi que le
lieutenant du capitaine La Cassière, non
content d’avoir arraché Lemessier au recru-
teur Aignan de Saint-Dié, s’y glissa sous les
espèces d’un hobereau, le sieur Énogat de
Boissolet : il me fut envoyé par vous comme
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prêteur !
— Misère de nous ! — fit Godin en

joignant les mains. — Ainsi ce provincial
imbécile était, en vérité, un suppôt de La
Cassière !… Mais comment se peut-il que
Marie d’Ossuna, qui vous est toute dévouée
et ne manque point de finesse, ait pu donner
dans un pareil panneau ?

— Hé ! mon pauvre Godin, c’est
que Marie d’Ossuna était et est encore
amoureuse de ce Roch-Élie comme une bête
et qu’elle en a perdu le jugement.

«Moi aussi, songeait le procureur,
l’amour me mène la corde au cou !…
Comment tout cela va-t-il finir ?…»

Essayant de nier quand même la catastro-
phe où il se sentait menacé de périr, il mit Is-
abella au défi de lui prouver que La Cassière
eût découvert l’asile de la gantière :

— As-tu des preuves à me donner ?…
Parle, ma commère !
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La Dariolette était trop troublée pour
songer à lui reprocher sa liberté de langage.
Se rapprochant de Godin, elle lui raconta
tout ce dont ses espions l’avaient enfin
instruite, tout, depuis les recherches de La
Cassière et ses amis dans les couvents de
Paris et des faubourgs, jusqu’à la démarche
de Lemessier chez le grand prieur de Malte.

— Eh quoi ! ma mie, ce peintre
appartient-il véridiquement à l’ordre de
Malte ?… Mais, alors, nous avons affaire au
diable en personne !

— Mieux eût valu, peut-être, nous
en prendre aux puissances des ténèbres,
reprit Isabella en se signant. Quoi qu’il
en soit, demain — et Dieu veuille que ce
ne soit pas aujourd’hui ! — Lemessier, ce
maudit, pénétrera dans le couvent d’Ivry
qu’il a fini par découvrir. Et, d’ailleurs, le
cocher Catherin le connaît aussi, ce couvent,
puisque c’est lui qui y conduisit la gantière
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avec la sœur de lait de Marie Stauga, Clarisse
de Bibiena. Celle-là, je l’avais chargée de
prêcher la belle Julie, afin qu’elle consentit
au mariage de sa nièce avec monseigneur…

— Oui, je sais !… Mais enfin, que
comptes-tu faire, et à quoi puis-je t’être bon !

— Vous le saurez, et peut-être ai-je
tort de me désespérer ainsi. Plaise à Dieu
que Lemessier arrive trop tard ! À cette
heure, mes gens sont certainement à Ivry.
Ils ramèneront, dans un carrosse bien clos,
la gantière à l’hôtel de Sauzes, où nous la
tiendrons enfermée jusqu’à ce que Courtoys
vous remette sa nièce Claire et vous charge
de la pourvoir.

Godin regarda Isabella par-dessus ses bési-
cles qu’il avait chaussées machinalement, et
dit :

—Ma pauvre amie, tu es celle qui joue le
chat dont la patte se roussit à tirer lesmarrons
du feu pour un autre. Tu ne vois donc pas
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qu’on te trompe à la journée ?
Fronçant ses minces sourcils noirs dont

l’arc pur semblait tracé au pinceau, la belle
Italienne soutint le regard du vieillard et
répondit audacieusement :

— Ne serait-ce point plutôt toi qu’on
trompe ?

De sesmains tremblantes,Godin entoura
la taille, fine et souple malgré le busc du cor-
sage, et murmura à l’oreille de la Dariolette :

— On te trompe, ma mie, parce que,
lorsque tu auras décidé, au péril de ta
personne, ce beau mariage, ton Odoardo
Visconti épousera la bonne Oria…

Cachant son dégoût, Isabella Galerata ne
s’était point dérobée à l’étreinte. Aux paroles
du procureur, elle se redressa, se dégagea, et
cria d’une voix sifflante :

— Et sur quoi, Godin, appuies-tu cette
accusation insensée ?… D’ailleurs, que veux-
tu que cela me fasse ?



436

Si vite qu’elle eût corrigé ses premières
paroles, elle n’avait pu les reprendre. Son
trouble n’échappa point au procureur.
Comme elle se levait, en haussant les épaules,
il la prit à la taille, l’attira près de lui et souffla
dans l’oreille rose qu’il empesta de tabac :

— Visconti est ton amant, mais avant il
était celui d’Oria, et il l’est toujours. Encore
quelques jours, il sera son mari !

Isabella devint si blanche que Godin
crut qu’elle allait trépasser. Déjà il regrettait
d’avoir parlé. Mais, domptant la fureur
qui faisait étinceler ses yeux, l’Italienne dit
simplement :

— C’est possible ! Or, puisque tu tiens
tant à moi, Godin, fournis-moi des preuves,
et…

Elle tendit au vieillard sa main, qu’il em-
prisonna avidement entre les siennes :

— Isabella, ma mie, les preuves, tu les
auras tout à l’heure. Renvoie ton carrosse
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sous quelque prétexte, annonce au suisse,
par le cocher, que tu ne reviendras qu’à la
nuit tombée parce que tu soupes chez Marie
d’Ossuna. Puis rentre à l’hôtel sans bruit.
Tâche alors de te glisser, vers cinq heures,
jusqu’à la porte d’Oria ; et je serais bien
surpris si tu n’entendais pas les amoureux
échanger leurs promesses d’union.

— Je suivrai ton conseil. Si tu dis vrai, je
te tiendrai parole, Godin, et te suivrai, quoi
qu’il arrive. Embrasse-moi pour m’avoir si
bien conseillée.

Le barbon n’eut garde de refuser, et
il en pensa défaillir. Et, comme l’appétit
vient en mangeant, il tenta de pousser plus
loin sa victoire. Ce fut en vain. Pour léger
qu’il estimait l’acompte, force lui fut de s’en
contenter. Avec un sang-froid déconcertant
pour tout autre amoureux que Godin, la
Dariolette reprit l’entretien. Elle cherchait la
manière la plus sûre de garder la gantière sous
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les verrous, tandis que le procureur cherchait
celle de lui prouver son amour. L’Italienne,
passionnée et têtue, n’en voulait point
démordre : «Godin devait s’employer pour
trouver quelque sûre retraite ; elle, Isabella,
s’occuperait d’y mener Julie Lemessier :

— Tu comprends, Godin, mon devoir
est de régler cette affaire comme si la trahison
d’Odoardo — et j’en veux douter encore —
était un conte à dormir debout… Eh bien
oui, je suis samaîtresse, j’aimemieux l’avouer,
puisque rien n’échappe à ta clairvoyance !
Mais laisse-moi !… Non, non, maintenant
que le carrosse est parti, je dois rentrer à
l’hôtel. Nous ne sommes pas ici pour rire,
mais pour chercher un endroit où cacher
cette maudite gantière… L’hôtel de Sauzes,
me dis-tu ?… Godin, tu déraisonnes ! Ne me
dénonçais-tu pas, il n’y a qu’un instant, la
folie du projet ? N’est-ce pas là que, tôt ou
tard, ils pénétreront ? Trouve mieux !
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— Hélas ! gémissait l’amoureux pitoy-
able, comment trouver mieux que toi, ma
mie, et n’es-tu pas la huitième merveille !

Cependant que la Dariolette de Mme

Oria et son procureur édifiaient leurs
châteaux de cartes en combinant leurs plans
et d’amour et de vengeance, Julie Lemessier
roulait vers Paris. La Belle Gantière roulait
dans le propre carrosse de M. de Chauvin-
court, entre son neveu Ludovic, qui ne se
lassait pas de l’embrasser, et le capitaine La
Cassière, qui devisait plaisamment. Car, ex-
cepté devant Mme de Farges, jamais homme
ne fut ni mieux disant ni si ingénieux en
ses propos. Assis en face, M. de Chauvin-
court surveillait sournoisement Roch-Élie
d’Aucas, dont la préoccupation majeure
était de frôler les jambes de l’honnête et
gracieuse épouse du sieur Courtoys. Au
vrai, Julie Lemessier ne faisait aucunement
attention à l’inflammable lieutenant. Et
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pourtant, sans le sang-froid et la main de
M. Roch-Élie d’Aucas, la tante de l’aimable
Claire fût peut-être demeurée aux mains de
ses persécuteurs.

Lorsque, après avoir resserré les filets où il
poussait les Valpergues, M. La Cassière jugea
que ces gens de bien ne pouvaient s’échapper
qu’en lâchant leur proie, il procéda à
l’exécution avec son énergie habituelle.
Isabella n’avait point trompé Godin en lui
affirmant que La Cassière enquêtait dans
tous les couvents de filles repenties. Il s’était
partagé la besogne avec Lemessier, Chau-
vincourt, Roch-Élie d’Aucas et ses soldats.
Fort de son brevet à quoi le grand prieur de
Malte avait joint des lettres générales pour
les abbesses, Ludovic étendit ses recherches.
Avec René Saint-Macrou, il découvrit à
Ivry une petite maison où, sous la direction
d’une dame veuve et de quelques religieuses,
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étaient entretenues des créatures qui vivaient
ainsi loin du monde qu’avaient scandalisé
leurs péchés. René Saint-Macrou, grâce au
jardinier qu’il acheta, sut que trois femmes,
la maîtresse et les servantes, avaient été
amenées là, en grand mystère, certaine nuit
du mois de mars. Il ne put obtenir d’autres
renseignements. Et, quand il revint, le lende-
main, le jardinier avait disparu, remplacé par
un autre, homme muet et stupide.

Le hasard, qui sert ceux-là seuls qui
s’en montrent dignes, amena alors chez M.
de Chauvincourt, avec Sorin de la Soudée,
le maître d’armes Roussi de Saint-Clair
et aussi le premier cocher des Valpergues,
Catherin Gillot. Le hasard fut, dans l’espèce,
administré par M. La Cassière, qui avait
maintenu, sans se décourager, Sorin de la
Soudée à l’hôtel de Sauzes. Par ses intrigues
patiemment menées pendant des semaines,
Sorin était parvenu à lier partie avec le
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cocher. Il en apprit tant que, prenant sur
lui de promettre à cet homme de livrée une
forte récompense, il le décida à s’enfuir avec
Roussi de Saint-Clair. Catherin Gaillot
déclara qu’à Ivry, non ailleurs, avaient
été enfermées trois femmes que l’on avait
emmenées nuitamment de l’hôtel de Sauzes.
Lui-même les avait conduites en carrosse,
en compagnie de Marie Stauga, la cham-
brière, qui, seule, était retournée. Catherin
connaissait une des trois autres pour être
Clarisse de Bibiena, chambrière attachée à
la demoiselle Isabella Galerata. Des autres il
ignorait tout, n’était que la plus grande était
d’une extraordinaire beauté. À questionner
davantage le cocher, Ludovic comprit, à
n’en pouvoir douter, qu’il s’agissait bien
de sa tante Julie. Il comprit aussi que le
changement du jardinier indiquait que les
gens du couvent avaient pris l’alarme et qu’il
fallait se hâter.
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Sans donc perdre une heure, M. La Cas-
sière rassembla son monde. Le carrosse de
M. de Chauvincourt roula vers Ivry, escorté
d’une douzaine de cavaliers. Parmi eux se
hâtait Roussi de Saint-Clair, impatient de ré-
parer le mal auquel il s’était trop légèrement
associé. M. Roch-Élie d’Aucas galopait en
avant, botte à botte avec Ludovic.

— C’est grand dommage, monsieur le
peintre, que vous priviez Sa Majesté de vos
services dans ses armées, car vous montez
heureusement à cheval et avez la main aussi
bien placée que la jambe. Toutefois, mé-
nagez votre bête, car vous ne savez pas quel
service vous aurez peut-être à lui demander
bientôt.

Maîtrisant son impatience, Ludovic
ralentit un peu l’allure désordonnée de son
barbe. Il répondait cependant à M. d’Aucas
que les instants étaient précieux :

— Je ne sais quels pressentiments me
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hantent, mais je crains d’arriver trop tard !
— N’ayez crainte, peintre mon ami !

Cette croix qui se dresse à moins de cent
pas de nous n’est-elle pas celle du fameux
couvent ? Vous voyez bien que nous tou-
chons au but. Les oiseaux ne sauraient nous
échapper !

—Puissions-nous ne point trouver le nid
vide !… Oui, monsieur, vous avez raison : ce
couvent est bien celui où nous avons affaire.

C’était bien, en effet, le couvent des
filles repenties. Mais, comme voiture et
cavaliers tiraient vers la route de traverse qui
y conduisait, M. Roch-Élie d’Aucas, qui
s’était porté en haut d’un talus, reconnut
que la porte de la maison religieuse était
ouverte et qu’un carrosse en sortait, flanqué
de dix cavaliers. Au risque de rouler avec sa
monture, il piqua, sauta, déboula, coupa à
travers champs, franchit haies et clôtures. Et,
galopant ainsi à tombeau ouvert, bousculant
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bientôt hommes et chevaux, il rangea le
carrosse. Cependant il avait mis le pistolet
à la main. Insensible aux objurgations, aux
injures, aux menaces, il se jeta sur la bête
de flèche gauche et la porta par terre en lui
tirant à bout portant ses deux balles dans le
front. Et, piquant toujours, il disparut dans
un tourbillon de poussière.

Cela se passait aux premières heures du
soir dans un pays presque désert. L’attelage,
embarrassé dans les traits de la bête abattue,
dut s’arrêter. Du carrosse, aux rideaux de
cuir clos, s’élevèrent des cris de femmes.
Un concert d’imprécations et de jurons les
accompagnait. Un cavalier, de noir vêtu, qui
semblait le chef des autres, multipliait les
ordres en italien, en français, sans réussir à
se faire écouter. Les chevaux ruaient dans
les harnais, se rabattaient vers les roues, le
cocher fouaillait. Seule, la bête morte ne
s’agitait point, mais, par sa masse seule, elle
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constituait l’embarras majeur. On se décidait
à mettre pied à terre pour couper les traits,
lorsque Ludovic et son monde tombèrent
sur ces gens, l’épée haute. Le peintre ne les
put rejoindre tant leur allure fut rapide. Ils
disparurent aussi vite que des oiseaux pil-
lards à l’arrivée du laboureur. Ils disparurent,
sans s’occuper même de Roch-Élie d’Aucas,
qui revenait à toute bride. Déjà Ludovic
avait quitté sa selle.

— Si tu bouges, dit-il au cocher, qui
se désolait sur son siège, on te cassera la
tête. Autrement, on ne s’occupera point de
toi. Descends si bon te semble, répare ce
désordre et attends mon commandement !

À grand’peine Lemessier et Roch-Élie
d’Aucas purent-ils ouvrir les portières.
Ils en durent forcer la serrure. Des trois
femmes que renfermait le carrosse, deux se
cramponnaient aux poignées et hurlaient :

— Au meurtre ! Personne ne nous
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viendra-t-il secourir ? Nous sommes femmes
de bien !

Et la voix de Maria Stauga dominait,
glapissante :

— Matteo ! Matteo ! Nous laisseras-
tu forcer ?… Sainte Madone, ce sont des
bandouliers !… À l’aide !

Et l’autre s’égosillait, de son côté, le corps
à demi sorti d’un panneau dont elle avait tiré
le rideau :

— Laissera-t-on outrager des re-
ligieuses ?… Au secours ! Nous sommes
des nonnains ! Qu’on nous laisse !… Ah !
brigands, si vous ne vous enfuyez pas, vous
serez pendus !

Pour calmer ces deux ménades, le lieu-
tenant dut menacer de les piquer de son
épée, en leur déclarant qu’on n’en voulait
point à leur peau. Alors elles se blottirent
tout au fond de la voiture et gardèrent un
farouche silence. Et Ludovic, usant de
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mille précautions, fit descendre la troisième
voyageuse, dont l’émotion coupait les jambes.
Il la reçut dans ses bras et la posa doucement
à terre. Déjà Julie Lemessier avait écarté le
voile épais qui couvrait sa face et son sein
palpitant. M.Roch-Élie d’Aucas en demeura
muet d’admiration.

La Renommée, qui trop souvent em-
bouche sa trompette pour chanter les
hommes sansmérite et la fausse beauté, avait,
pour une fois, sonné juste en répandant à
travers Paris le bruit qu’il n’exista jamais si
belle gantière. En cette charmante femme, la
grâce, la modestie, la décence, la perfection
de la taille et les agréments du visage luttaient
sans se surpasser. De ses cheveux qu’eût
enviés Cérès, la déesse blonde des moissons,
et qu’à cette heure le soleil couchant semblait
allumer de ses feux, de ses cheveux dorés à ses
pieds mignons, étonnés de tout temps, sans
doute, de pouvoir porter ce corps délicat
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et superbe, c’était, chez Julie Lemessier,
autant de singulières perfections. Ni les
angoisses d’une étroite captivité, ni la chaste
inquiétude de l’épouse fidèle, ni les terreurs
qu’enfantent les nuits solitaires n’avaient
réussi à flétrir ces traits purs et exquis. Par sa
pâleur légère, le visage avouait seulement les
fatigues que la simple fierté du regard prou-
vait qu’on avait subies sans fléchir. Devant
ces yeux bleus, qui semblaient refléter en
leurs profondeurs les vagues marbrées de la
mer, M. Roch-Élie d’Aucas se jura de ne plus
user d’autremiroir en sa vie. Il avoua cela àM.
deChauvincourt, lui démontra que Ludovic
Lemessier était un grand sot d’avoir laissé
mentir la rumeur publique et jura enfin que
lui, d’Aucas, ne montrerait point une tant
injurieuse réserve. Et d’abord, à l’entendre,
n’avait-il pas droit à une compensation pour
cet ennui qu’il prit à filer l’amour avec la
trop replète Marie d’Ossuna ! Et ensuite,
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pour qui, s’il vous plaît, avait-il exécuté cette
corvée bizarre ? Pour les beaux yeux de la
gantière, nul n’y contredirait ! Donc, enfin,
ces beaux yeux devaient s’éclairer du brasier
dont il les saurait incendier avec le flambeau
de l’Amour !

M. de Chauvincourt tira de ces dernières
paroles cette conséquence logique que M.
Roch-Élie d’Aucas n’était point demeuré
sans profiter dans son commerce avec
Marie d’Ossuna, la maîtresse à danser et la
confidente des femmes poètes. Il permit
donc, pour son plaisir, au perfide lieutenant
de s’asseoir dans son carrosse en face de Julie
Lemessier, « laissant au vieillard, porteur du
sablier et de la faux, le soin de couronner sa
flamme». C’est ainsi que s’exprimait Mlle

de l’Olivette en cette triste soirée du 14 mars
où le capitaine La Cassière avait abandonné
sournoisement son ami Chauvincourt aux
récitations de cette brebis stérile, nourrie des
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maigres herbes qui poussent à regret dans les
inférieures et pauvres vallées du Parnasse.

Indifférentes à ces plaisanteries de
rimeurs, Marie Stauga et sa compagne, au
fond de leur carrosse, gardaient toujours
leur farouche silence. M. La Cassière réussit
cependant à le rompre. Le cheval mort une
fois dégagé, les trois autres remis ensemble
vaille que vaille, le cocher remonta sur son
siège et attendit les ordres. Alors le capitaine
parla aux deux Italiennes :

— Mes enfants, foin des discours inu-
tiles ! Vous êtes libres, et je forme des vœux
pour qu’on ne vous fouette pas derrière
une charrette ainsi que vous le méritez,
toi particulièrement, Clarisse de Bibiena,
chambrion de malheur !

À ouïr ce cavalier inconnu qui l’appelait
ainsi par son nom, Clarisse écarta les mains
dont elle couvrait son visage, poussa un cri
étouffé, et ouvrit tout grands d’assez beaux
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yeux bruns où l’épouvante se laissait lire.
— Par la Madone, murmura-t-elle, quel

est celui-là, et d’où me connaît-il ?
Et s’adressant à sa compagne, en se

signant :
— Maria, Maria, sont-ce point des

diables qui nous assaillent dans cette cam-
pagne ? C’est bien leur heure, car nous
sommes à la tombée de la nuit ! Que la
Madone nous protège, et aussi saint Janvier !

Insensible à ces invocations et à ces
remarques qu’il se traduisait de l’italien en
français à mesure que la jeune Clarisse les
laissait tomber de ses lèvres minces, M. La
Cassière continua :

— Je sais que tu es Clarisse de Bibiena et
aussi une effrontée coquine. Mais la servante
ne doit point payer pour la maîtresse, et
d’ailleurs Mme Julie Lemessier.…

— Oh ! madame !… Entends-tu,
Clarisse ?… Il appelle madame cette
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méchante marchande de gants !
Et Maria Stauga, ricanant avec mépris,

haussa les épaules en ramenant autour d’elle
les plis de sa courte cape.

— Tais-toi, Maria Stauga, sotte péron-
nelle, reprit durement La Cassière. Prends
garde que, prenant exemple sur cette mis-
érable servante, Macée Boissonnade, qui a
excité la défiance de la vertueuse Isabella
Galerata, sa complice, je te jette au fond d’un
cachot où tu réfléchiras sur ta conduite…
Tais-toi, audacieuse femelle, ou bien j’appelle
le cocher de tes coquins de maîtres et il te
donnera ici même les étrivières.

Maria Stauga, stupide d’épouvante,
retenant mal ses larmes, balbutia d’abjectes
excuses. Mais l’indomptable Clarisse, silen-
cieuse dans son coin, leva les sourcils et parut
prendre le velours tanné du ciel de la voiture
à témoin de la brutalité de ce personnage.
Celui-ci continuait :



454

— Mme Julie Lemessier a bien voulu,
dans son excessive bonté, parler en ta faveur,
Clarisse, détestable pécore. Elle m’a déclaré
qu’on ne l’avait point maltraitée dans ce
couvent où tu mentais à la journée en la
faisant passer pour une autre et l’accusais de
fautes imaginaires. On t’avait attachée après
elle comme un cadavre après un vivant…
Tu ne comprends pas, et cela ne m’étonne.
Enfin, Mme Julie m’a prié de vous laisser aller
en paix, toi, Clarisse, et cette autre bonne
pièce,Marie Stauga. Et j’ai grand tort de vous
prêcher, sottes et dénuées d’entendement
que vous êtes. Votre saint François fut certes
mieux compris des oiseaux que je ne le serais
de vous, engeance orgueilleuse et bornée.
Fouette donc, cocher, et t’en retourne à
l’hôtel de Sauzes, asile réputé des coquins
d’Italie. Tu peux te vanter de transporter
deux rares vertus dans ta caisse : tâche de les
bien garder. File devant ! Tu as un quart
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d’heure pour vider la place. Et, si tu tiens
à tes os, que je ne te retrouve pas sur mon
chemin, toi et ta charretée de diablesses !



XII

Quand Isabella Galerata franchit le seuil
de l’hôtel de Sauzes, le suisse, habitué à
ses allures singulières, ne s’étonna point de
la voir ainsi marcher seule à la tombée du
jour. Il lui dit que Matteo Scabrioni, Maria
Stauga et leur monde n’étaient pas encore
revenus, et qu’il n’y avait rien de nouveau.
Il allait appeler des valets et demander des
flambeaux, mais la Dariolette le renvoya :
« Elle n’avait besoin de rien, et d’ailleurs les
domestiques devaient, sur son ordre, ne

456



457

point s’éloigner des appartements : au suisse
d’empêcher quiconque de s’arrêter dans la
cour. »

Isabella commença de monter l’escalier.
Ses pas étaient si légers que personne ne
l’entendit venir, et l’obscurité des couloirs
telle qu’elle put se glisser inaperçue jusqu’à
la chambre de Mme Oria. Elle la trouva
déserte. De «monseigneur » la porte de
la chambre était entre-bâillée, et Isabella
vit, à la lueur d’une veilleuse, l’avorton
sommeillant, avec sa tête emmaillotée et
sa face de reptile exsangue. Avançant avec
plus de précautions encore, elle tira vers la
chambre d’Odoardo Visconti. La crainte
qui la tenait de rencontrer une servante en
faction à l’entrée était vaine. Tout à cette
heure reposait dans le silence et les ténèbres,
les volets étaient poussés, les rideaux fermés.
On eût dit la maison abandonnée. Une
tapisserie, dont quelques trous laissaient
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passer la lumière des bougies, séparait seule
Isabella du couple amoureux dont elle
percevait la voix. Appliquant son œil contre
un trou, elle put, invisible dans l’ombre, voir
et écouter à loisir.

Le seigneur Odoardo Visconti, sans être
complètement guéri, jouissait cependant
d’un meilleur état de santé qu’au lendemain
de l’attaque si mal réussie dans l’impasse du
Bonheur-Perdu. Sa longue mine sombre
ne se masquait plus de l’appareil compliqué
des bandes. Seul un emplâtre marquait
la place de l’affreux coup qui avait coûté
une oreille à ce cavalier d’au delà des monts.
De cette oreille, l’absence se dissimulait
heureusement sous les boucles noires et
soyeuses d’une perruque, continuation de
la calotte qui coiffait le crâne, rasé par ordre
du médecin. Assis sur un carreau, aux pieds
de Mme Oria, qui avait logé à l’aise sa molle
personne dans un fauteuil monumental,
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Visconti semblait prendre à tâche de répéter
mot pour mot ce que le procureur Godin
avait, sans ménagements, raconté à Isabella.
Et l’Italienne apprit encore autre chose. Mme

Oria, par un caprice du sort, se trouvait
riche à nouveau. Quelqu’un de ses anciens
amants, mort l’an dernier à Venise, l’avait
couchée sur son testament pour une grosse
somme. Depuis hier, seulement, Mme Oria
était avisée de cette aubaine.

— Ainsi, disait Odoardo, cette nouvelle
d’héritage n’est point un leurre ! Jusqu’ici,
chère Oria, lumière de ma vie, je me refusais
à y croire, tant la mauvaise fortune ne cesse
de nous poursuivre.

— Croirais-tu, homme sans foi, plus
incrédule que saint Thomas, si je te mon-
trais les lettres que m’écrivent mes anciens
banquiers ?… Tiens, lis… Aussi bien, cela
me fatigue la vue ! Pourquoi ne veux-tu pas
qu’Isabella m’aide à déchiffrer ces grimoires ?
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Et les doigts brillants de bagues de Mme

Oria se jouaient machinalement parmi les
boucles empruntées qui voilaient les joues
de l’écuyer Odoardo. Celui-ci ne répondit
pas à la dernière question de la dame. Mais,
saisissant avec le geste avide d’une bête de
proie la lettre que l’indolente créature s’était
décidée à tirer de sa haute ceinture, il se leva,
se rapprocha du candélabre à quatre bougies
et lut attentivement.

— Dieu nous aime ! s’écria-t-il joyeuse-
ment, et tout nous réussit ! Oui, cela est vrai,
car Lumagne etMascarini sont des banquiers
au-dessus du soupçon. Cinquantemille écus
sont déposés en ton nom à la banque de…

Il se retourna avec défiance, s’avança vers
le rideau, et baissant la voix :

— J’avais cru entendre… Toujours je
m’imagine qu’elle va paraître, cette fille de
malheur… Je vais pousser la porte !

Oria répondit d’un air las, tout en agitant
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son mouchoir :
— Non, Odoardo, je t’en prie ! Cette

odeur de remèdes qui demeure attachée à tes
murs m’entête. Pour un peu, je tomberais
en pâmoison !… Sans air, je m’évanouirais
aussitôt… Et puis, que crains-tu ? De qui
as-tu peur ?

Le seigneur Visconti repartit vivement :
— De personne ! De personne !… Ne

sommes-nous pas libres, et n’es-tu pas la
maîtresse ?… Mais, Oria, céleste amie, il faut
compter avec l’opinion… Peut-être vaut-il
mieux qu’on ignore… Enfin, mon humble
condition…

La zézayante Oria gémit, telle une chatte
qui fait son rouet :

—Odoardo, Odoardo, roi de mon cœur,
il n’est rien en ce monde de meilleur, de plus
brave ni de plus noble que toi !

Mais elle revint vite à sa première idée.
Elle insista. Son naturel doux, égoïste,
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entêté, n’était point exempt de méfiance et
demandait des choses simples :

— Si, tu as peur !… Qui pourrait nous
entendre, puisque tout le monde est aux
champs pour une histoire qui ne m’intéresse
pas, du reste ?… Quant à Isabella…

—Oh ! de celle-là, s’écria Odoardo, qu’il
n’en soit plus question si tu m’aimes. Béni
sera le jour qui nous en verra débarrassés !…
Oria, lis au fond de mon cœur ! Tant que
cette chienne noire rôdera autour de nous, le
malheur nous suivra !

—Que t’a-t-elle fait ?
— Oh !… Rien… ou… Non, non, rien !

N’accusons point à la légère. Elle passe
surtout pour avoir le mauvais œil…

Mme Oria frissonna.
— En es-tu bien sûr ?
— Oui, sûr ! Il y a autre chose… Elle

m’inquiète… Déjà, par son audace et son
obstination sauvages, elle nous a lancés dans
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des aventures… Il vaut mieux que je me
taise !… Isabella Galerata est une créature
dangereuse. Crois-moi, mon Oria, nous ne
dormirons tranquilles que lorsqu’elle ne sera
plus là !

—C’est bien, Odoardo, c’est bien !… Je la
chasserai demain. Que nous importe !

— Non, il y a mieux. La veille de notre
départ, on la conduira dans un bon couvent,
avec Maria Stauga et Clarisse de Bibiena,
sous couleur de faire une retraite avec toi.
Et puis, fouette cocher !… Nous, nous
passerons les monts, après qu’on nous aura
mariés !… De temps à autre, tu enverras,
sans te nommer, quelques écus pour la
nourriture de ces bonnes filles. Pour peu
que tu payes, on te les gardera, sois-en sûre !

— Peut-on vraiment enfermer ces
créatures aussi facilement ?

— Isabella t’expliquera elle-même, pour
peu que tu le lui demandes, lamanière la plus
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simple de se ménager l’appui de la police ! Il
s’agit de payer. Quand on a acheté un ordre
dûment signé, on le présente au guichet du
couvent. Quelle abbesse oserait aller contre
les commandements des gens du roi ?…Mais
laissons cela, chère Oria, et parlons de notre
mariage…Ah ! quelle aimable femme j’aurai !

Le seigneur Visconti, s’agenouillant de
nouveau, offrit ses boucles d’emprunt aux
mains grasses et constellées de Mme Oria. Et
la Dariolette ne perçut plus rien qu’une sorte
de ronronnement, indiquant sans doute
la pure satisfaction de la dame à se trouver
courtisée par cet homme ingénieux et hardi.

Isabella eut la force de regagner sa
chambre. Mais, au cours de son voyage,
elle dut plus d’une fois emprunter l’appui
des murs. Elle dut même se cramponner à
une tapisserie pour ne point tomber de son
long. Ses dents claquaient d’angoisse, son
front se mouillait d’une sueur glacée, et ses
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jambes lui refusaient leur service. Enfin elle
rentra chez elle, s’enferma à doubles verrous
et serrures, tira la barre et s’abattit sur son lit.

Isabella Galerata ne pleura point. Il
n’était pas dans sa nature passionnée, concen-
trée et violente, de s’attendrir sur soi-même.
Dans son cœur palpitant d’indignation,
la rage qu’engendre l’amour trompé se
partageait la place avec le ressentiment
implacable de l’injure reçue, avec aussi la
honte d’avoir été la dupe et de devoir à un
autre d’avoir appris qu’elle avait été dupée.
En elle, l’orgueil blessé criait plus haut que
toute autre souffrance. Trop courageuse
pour obéir à la crainte, trop avisée pour
tomber dans le piège qu’Odoardo prétendait
disposer sous ses pas, elle ne rêvait que de
vengeance. Dans sa simplicité de fille du
commun, tout entière de son pays et de son
peuple, Isabella voyait dans cette vengeance
le devoir à quoi nul, si petit soit-il, n’a le droit
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de se dérober.
Ni parents ni amis pour prendre enmain

sa cause, nul ne la défendrait. Elle se devait
donc de se faire justice. Cette justice, elle
l’exercerait contre Visconti et aussi contre
Oria, qui serait, par surcroît, punie dans son
fils. Dès qu’elle eut prononcé la sentence de
mort de ces trois êtres, Isabella ne pensa plus
qu’à l’exécuter. Le moyen le plus simple, le
plus sûr et le moins dangereux pour elle était
le poison. Mais contre Odoardo Visconti,
dont elle souhaitait perdre à la fois l’âme et le
corps, les opérations magiques s’imposaient.
Isabella y voulait procéder sur l’heure. La
prudence lui conseilla d’attendre la nuit.
Lorsque tout dormirait dans l’hôtel, il serait
temps d’entreprendre le travail de maléfices.
Car rien ne doit en être exécuté légèrement.
Souvent l’oubli d’un rite, l’omission d’une
formule condamnent à l’insuccès. Donc,
elle paraîtrait au souper comme d’habitude,
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rendrait ses comptes à Oria, mangerait en-
suite tranquillement avec les femmes ; puis,
remontée dans la chambre, elle préparerait la
ruine de ses ennemis.

Le roulement d’un carrosse dans la
cour et le bruit des fers qui en martelaient
le pavé tirèrent Isabella de ses réflexions :
«C’étaient, bien sûr, Matteo Scabrioni et les
autres qui revenaient d’Ivry avec la gantière.
Dans son trouble, elle avait oublié cela. À
tout prendre, l’arrivée de la recluse, loin
de contrarier ses plans, les améliorait au
contraire. Qui l’empêcherait, si la police
en venait à s’occuper de l’empoisonnement
de trois personnes, de diriger les soupçons
sur Julie Lemessier. Les gens du roi,
sans s’inquiéter tout d’abord de l’absence
d’Isabella, qui aurait passé les monts avec
Godin, mettraient la main sur la gantière.
Celle-ci s’en tirerait comme elle pourrait : et,
puisque Ludovic Lemessier avait des amitiés
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si puissantes, il réussirait sans doute à tirer sa
tante des griffes de la justice. »

À ce moment, la Dariolette entendit
gratter à sa porte. Maria Stauga et Clarisse
de Bibiena entrèrent et racontèrent les mau-
vaises nouvelles : l’enlèvement de la gantière
par son neveu et ses amis, au milieu desquels
M. Énogat de Boissolet s’était distingué par
son acharnement. D’un coup de pistolet, il
avait mis bas le meilleur cheval de l’écurie.

—Matteo Scabrioni est furieux ! Écoute-
le crier, là, en dessous !… Chut ! C’est la voix
de Visconti qui lui réplique… Il va s’en passer
de belles !…

Maria Stauga fut interrompue par des
coups frappés à l’huis, et un valet annonça
que M. Visconti voulait que Mlle Isabella
descendit sur l’heure avec les filles de ser-
vice. Toutes trois comparurent devant
l’écuyer, qui se constituait le représentant
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de la comtesse de Valperga. Mme Oria, qui
n’aimait ni les discussions ni les ennuis,
s’était retirée, chargeant M. Odoardo de
régler tout, pour le mieux : «Car il était
homme de tête. »

L’homme de tête sacrait, jurait, pestait,
cachant, sous les apparences de la bravoure
et de la force, la faiblesse et la peur misérable
qui le secouaient jusqu’à lui laisser croire
que son foie se résolvait en eau. Et puis, il se
sentait humilié d’ignorer le principal d’une
affaire qui ne pouvait manquer, à son idée,
de prendre des proportions énormes. Lâche
et brutal, il tourna contre sa complice la
colère qui, à tous instants, grossissait dans
son cœur aigri par la conscience de son
incurable pusillanimité. Nul ne redoutait
autant, ni à meilleur droit qu’Odoardo, le
contact avec la justice. À la veille de se créer
une position riche et solide, entièrement due
à sonmérite personnel, il se désespérait à voir
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tout remis en question par les entreprises
indiscrètes de cette Isabella. Il eût donné gros
pour la savoir en Chine, dans les déserts de
l’Afrique, et mieux au fond d’un tranquille
tombeau.

Il l’accusa de comploter sa ruine et aussi
celle de la maison où on la nourrissait encore
qu’elle ne fût bonne à rien. Il soupçonna
perfidement son honnêteté, exigea qu’elle
rendit ses clefs, ordonna enfin qu’elle fût
enfermée dans sa chambre, « en attendant
ce que madame déciderait ».

Heureux de voir l’orage ravager d’autres
récoltes que les siennes, Matteo Scabrioni
négligea de fournir les détails sur le coup de
main dont sa mollesse avait facilité le succès.
Alors tous, petits et grands, chargèrent la
Dariolette dont beaucoup redoutaient, à
bon droit, l’esprit d’ordre et la clairvoyance.
La chiourme témoigna contre le comité,
la prison contre le geôlier. Chacun jeta sa
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pierre. Maria Stauga et Clarisse de Bibiena
surenchérirent même. Elles dénigrèrent Is-
abella avec si peu de mesure que, si Odoardo
Visconti n’eût pas été aveuglé par son im-
bécile colère, il eût tout aussitôt reconnu
le manque de sincérité de ces attaques. Il
n’avait d’ailleurs pas remarqué les œillades
vivement échangées entre les trois femmes.
Clarisse de Bibiena mérita d’être louée pour
l’atrocité de ses attaques. Avec sa mine
humble et chafouine, sa pâleur malsaine, ses
yeux verdâtres et éteints, sa taille de naine,
contrefaite, presque bossue, elle semblait
chargée de figurer la misère humaine.

D’une voix lamentable, elle se plaignait
des mauvais traitements quelle avait dû
subir : «À son corps défendant, elle avait
accompagné la gantière dans ce couvent
d’Ivry, sans espoir d’ailleurs qu’un complot
aussi misérablement ourdi pût aboutir. Elle
n’en savait, du reste, que ce que le seigneur
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Visconti avait daigné dire. Toutefois, cette
Isabella au cœur de pierre traitait si dure-
ment le pauvre monde, qu’il fallait plier ou
rompre, et être battue. Quant à sa superbe,
on n’en avait pas encore rencontré la seconde.
Se prévalant de son rôle de confidente,
elle traînait dans la boue Mme la comtesse,
une brebis du Seigneur, et contait de sales
histoires sur le seigneur Visconti lui-même.
Car elle se vantait d’être sa…»

À grand’peine put-on lui imposer silence.
Et Visconti, au nom de «monseigneur » et
de sa mère, la remercia de ses communica-
tions : « Elles sont d’un intérêt capital. Le
scandale a trop duré, tout va rentrer dans
l’ordre. » Il émit divers propos de pareille
valeur et termina en confiant à Clarisse de
Bibiena le soin de surveiller étroitement
Isabella. Maria Stauga l’aiderait dans cette
besogne et rendrait compte de tout à lui,
Odoardo, qui tiendrait Mme la comtesse au
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courant. Et, ayant ainsi rendu la justice, le
seigneur Visconti s’en fut souper, confir-
mant ainsi par ses décisions, et sans qu’il s’en
doutât, l’arrêt de mort prononcé contre lui
par la Dariolette de Mme Oria.

Contre Odoardo Visconti, trois Furies
étaient désormais à l’œuvre, et la fortune
d’Oria et de Mgr Jean devait suivre la sienne.
Isabella passa une partie de la nuit à préparer
avec Maria et Clarisse la mort de son amant,
de sa rivale et de l’héritier du nom. Le
lendemain, elle modifia divers détails de
l’exécution et commença de détruire les pa-
piers et les objets qui pourraient témoigner
contre elle. Maria Stauga et Clarisse de
Bibiena avaient, dès le premier jour, lié
leur sort au sien. Elles suivraient Isabella
et Godin dans leur fuite. Ensemble, elles
brûlèrent le contenu des tiroirs du grand
cabinet où la Dariolette gardait des choses
que personne n’avait jamais vues. C’était
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un grand meuble en poirier noirci, dont les
panneaux se chargeaient de scènes bibliques,
curieusement fouillées au ciseau. L’intérieur,
avec ses colonnes torses de bois de madre,
à chapiteaux de bronze doré, ressemblait à
un temple antique, qu’un miroir continuait
en profondeur. Les tiroirs sans nombre se
côtoyaient, s’étageaient, chacun d’eux plein
d’objets disparates, la plupart sans forme
et sans nom. Des racines de mandragore
voisinaient avec des pastilles napolitaines
qui entretiennent l’amour, de minuscules
mains sculptées qui repoussent le mauvais
œil, des glossopètres, des pierres d’épreuve
contre le poison. D’autres tiroirs abondaient
en richesses macabres : cheveux en petits
tampons ou en mèches arrachés dans les
tombeaux ; débris d’ossements, herbes
desséchées cueillies au clair de lune sous
le gibet ; terre sigillée, lézards et crapauds
momifiés, lambeaux de suaire : tout le vain
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appareil des nécromants. Et aussi des gri-
moires, des fioles, des sachets et des sacs, des
pots d’argile soigneusement lutés, des boîtes
de toutes tailles, carrées, rondes, ovales,
contenant des poudres, des électuaires, des
fards, des parfums, mais principalement des
poisons.

Tout cela s’en fut rejoindre au feu les
plantes aromatiques dont la fumée embau-
mait la chambre. Une petite bouteille aux
trois quarts vide ne fut pas épargnée. Le liq-
uide brun adhérait au verre qu’il avait coloré
d’un enduit rougeâtre : un philtre d’amour,
jadis vendu à Isabella par une sorcière de
Gaëte. Elle l’avait payé avec une poule noire,
neuf œufs pondus un vendredi, un canard
et du fil blanc, toutes choses dont la sorcière
manquait. Aujourd’hui, ce philtre était
inutile. Sous la morsure du feu, ces matières
se recroquevillaient, noircissaient, se tor-
daient, dansaient et flambaient. D’autres
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roulaient, se gonflaient, éclataient, fondaient
pour s’épandre en traînées rouges. Armée
de pincettes, Clarisse de Bibiena repoussait
tout dans l’âtre, jusqu’à combustion totale.
Maria Stauga, attentive, veillait, regardant au
dehors par une fente de la porte. Et Isabella
vidait toujours son meuble.

Elle ne garda qu’un sachet de parchemin
rempli d’une poudre blanche et brillante,
pareille à du cristal pilé, et le remit à Clarisse.
Et elle lui parla très bas, de manière que
Marie Stauga qui leur tournait le dos,
toujours aux aguets contre la porte, ne pût
entendre :

— Voici qui fera l’affaire. Pour chacun,
deux pincées dans le vin de la nuit. Cela n’a
ni goût ni odeur et laisse les gens tranquilles
pendant onze jours, un peu plus, un peu
moins. Ils demanderont fréquemment à
boire : plus ils boiront, mieux cela sera.
Maintenant, n’oublie pas de cacher le sachet,
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la poudre une fois donnée, dans l’armoire de
Matteo, sous son linge.

Clarisse de Bibiena acquiesça d’un signe
et sourit à peine. Mais la flamme livide
qui éclaira ses yeux montra à la Dariolette
que sa complice avait pénétré son dessein.
D’un geste furtif, Clarisse cacha le sachet
dans son corsage. Et la chétive créature se
redressa avec une expression de joie triom-
phante. Depuis cinq années elle attendait
son heure. Aujourd’hui l’heure était venue
de se venger de Matteo Scabrioni, qui l’avait
ignominieusement outragée.

— C’est bien, dit-elle, compte sur moi !
Quand il sera temps, je saurai guider les gens
de police tout en leur racontant une histoire
de rivalité amoureuse entre Visconti et Mat-
teo. Oria ne sera plus là pour répondre. Et
alors qui songera à nous, pauvres colombes
du bon Dieu ?

— Maintenant, Clarisse, préparons le
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cœur saignant.
À ces mots prononcés par la Dariolette

sur un ton plus haut, Maria Stauga accourut.
— Isabella, je veux, moi aussi, travailler

au charme. Matteo m’abreuva de dégoûts, je
lui jetterai un sort… Au travail, mes enfants,
au travail !

Chacune prenant alors une poignée de
cendres chaudes l’humecta avec de l’eau et
modela l’image grossière d’un cœur. Puis,
armées d’une épingle de tête, elles percèrent
ces cœurs en chantant une complainte
monotone où alternaient les formules
d’exécration, les menaces vouant à la mort
et aux tourments de l’enfer l’ennemi dont
le nom n’était point prononcé au cours de
l’invocation.

Maria Stauga se retira, emmenant
Clarisse de Bibiena, car toutes deux devaient
déshabiller et coucher Mme Oria, dont la
chambrière était malade. Clarisse sut pren-
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dre son temps. Elle attendit que la comtesse
fût au lit et que Maria Stauga s’occupât de
fermer les rideaux pour jeter la poudre dans
le vin épicé qui fumait dans un pot d’argent.
Puis elle présenta le plateau. Entr’ouvrant
ses rideaux,MmeOria but lamort en pensant
à son cher Odoardo qui venait de la quitter.

Laissant Maria Stauga se coucher à son
tour dans le lit roulant que la chambrière
de service poussait chaque nuit près de celui
de la comtesse, Clarisse pénétra à pas de
loup chez Mgr Jean. Le monstrueux avorton
dormait, étendu sur le dos, la bouche grande
ouverte. Un valet, chargé de le veiller,
dormait pareillement étendu de son long
sur le tapis. Au chevet du lit, sur une petite
table, Clarisse vit la potion préparée dans
une coupe à couvercle. Lever le couvercle
et lancer les deux pincées de poudre, tenues
prêtes dans le creux de sa main, ne fut pour
la chétive Locuste une opération difficile.
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Mais c’en était une que de pénétrer chez
Odoardo Visconti, qui avait le sommeil léger
à se réveiller quand une souris trottait le long
des tentures. Clarisse n’essaya donc point
de se glisser inaperçue dans sa chambre.
Elle gratta hardiment à la porte, et, quand
on lui eut dit d’entrer, elle se donna pour
chargée par Mme la comtesse de prier le
seigneur Visconti de passer par sa chambre le
lendemain à la première heure, tant la chère
dame était anxieuse.

— Eh quoi ! sotte créature, lui aurais-
tu donc raconté cette histoire que je t’ai
commandé d’oublier ?

Avec un sang-froid admirable, Clarisse,
ainsi interrompue, reprit que Mme de
Valperga craignait, à cause du bruit de
dispute qu’elle avait entendu ce tantôt, que
le seigneur Visconti ne gagnât un accès de
fièvre.

Odoardo se rappela alors avoir malmené
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assez sérieusement Matteo Scabrioni pour
quelque négligence dans le service d’écurie.
Odoardo s’exerçait ainsi à entrer dans la peau
du maître. Il rabroua Clarisse :

— C’est bien, c’est bien ! Laisse-moi en
paix et t’en va ! Toutefois, donne-moi à boire
de ce flacon… Verse jusqu’au bord !… En
finiras-tu ?…Là, tu peux partir !… Et n’oublie
pas, sorcière diminuée, diable en jupons, que
tu me réponds de cette Isabella de malheur !

« Je n’espérais pas, songeait Clarisse,
m’en tirer aussi aisément. Mais, quand Dieu
a condamné les gens et surtout quand on a
invoqué dans les règles, Satan lui-même ne
les pourrait sauver… Irai-je maintenant chez
Matteo ? »

Cet écuyer lui-même se présenta à point
nommé pour la tirer d’embarras. À quelques
pas de Clarisse, il traversait le couloir, un
bougeoir à la main. Où allait-il ainsi ?
Clarisse ne le lui demanda pas. Poussant
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même la discrétion jusqu’à se cacher derrière
une saillie du mur, elle attendit que cet
homme de cheval eût disparu pour se rendre
chez le sommelier, qui l’avait invité à boire
bouteille. Et comme Matteo avait laissé sa
chambre ouverte, comme l’armoire avait ses
battants négligemment écartés, le sachet fut,
en un tour de main, glissé à tâtons sous une
pile de linge. Un rayon de lune vint même,
comme exprès, éclairer Clarisse pour qu’elle
pût mieux loger le sachet.

L’empoisonneuse se perdit dans
l’obscurité des couloirs et retourna, sans
mauvaise rencontre, dans la chambre
d’Isabella, où elle devait coucher par ordre.
Toutes deux purent se féliciter à loisir du
succès de l’entreprise.

L’opérateur deMilan qui vendit jadis à Is-
abella Galerata sa poudre dont il préconisait
les propriétés subtiles ne l’avait pas trompée,
en vérité. C’était une bonne poudre, et
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qui tuait Les gens sans les tourmenter. La
marche du poison était régulière, et l’action
inéluctable. Les jambes refusaient d’abord
leur service et se refroidissaient, et ainsi du
reste jusqu’à la fin. Heure par heure, la
Dariolette fut tenue au courant de la santé
de ses victimes. Dès le neuvième jour, à la
nuit, Mgr Jean rendit l’âme, sans qu’on eût
pensé un seul instant que son état fût à ce
point désespéré. Il mouchait son cerveau,
ce semblait. Puis le sang lui sortit par les
oreilles.

Mme Oria ne connut point cette mort.
Atteinte d’une espèce de paralysie qui
tenait de la léthargie, de l’hydropisie aussi,
peut-être, — car son corps gonflait, — la
pauvre dame s’éteignait telle une lampe
privée d’huile. Elle avait perdu la parole dès
le sixième jour, de sorte qu’elle ne pouvait
indiquer le siège de son mal. Le médecin
Borgomanero la soigna, la purgea, sans
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toutefois employer l’antimoine. Au reste, il
n’y comprenait rien. Mais il secouait la tête
et disait :

—Elle a de la résistance ! Nous la tirerons
de là !

Pour le seigneur Visconti, son cas était
beaucoup moins obscur. Seule la mauvaise
volonté qu’il avait opposée aux soins de son
médecin était cause de son mal. À telles
enseignes que ses plaies se rouvraient et que
la fièvre pourpre le brûlait. Si le seigneur
Visconti eût écouté son médecin, la maladie
eût fui sa couche au lieu de le terrasser. « Il
y aurait belle lurette qu’on le verrait jouer
à la paume, courir et danser ! Comment,
d’ailleurs, entreprendre une cure avec un
malade de cet acabit ? »

Ainsi parlait le vieux Borgomanero.
Mais, en son for intérieur, il se demandait :
«Qui leur a versé ce poison ? Ne serait-ce
point, d’aventure, la peur de quelque pour-
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suite de justice, après cette histoire dont on
commence de s’entretenir jusque dans les
écuries ? »

Mmee Oria expira un jour après son fils.
Visconti résista plus longtemps. Dans le
désordre qui accompagna et suivit la mort
de la comtesse, Isabella reprit sa liberté sans
que personne songeât même à le remarquer.
Abandonné de tous, Odoardo Visconti
râlait, puis semblait se reprendre à la vie.
Il était depuis vingt-quatre heures sans
paroles ; seules les contorsions de son visage
indiquaient qu’il entendait encore.

C’est pourquoi Isabella, ayant chargé
Clarisse de Bibiena de garder la porte de
la chambre, crut devoir adresser à son
amant moribond quelques encouragements
derniers :

— Tu récoltes aujourd’hui, Odoardo,
ce que tu semas naguère. Tu as appelé
ma vengeance, elle s’est abattue sur toi,
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tel le nuage gros de grêle qui plane puis
crève sur le champ à moissonner. Après
le déplorable Jean, après la stupide Oria
que j’ai tués, tu vas mourir pour m’avoir
lâchement frappée, moi qui t’aimais à l’excès
et dont, en retour, tu méditais perfidement
la perte. Je t’entendais, cachée derrière ce
rideau, lorsqu’il y a peu de jours tu tissais aux
pieds de ton Oria, lourde de graisse, la trame
où tu souhaitais m’étouffer, Aujourd’hui,
c’est moi qui t’étouffe. La guêpe poignarde
l’araignée au fond de sa tanière. Tu mourras,
Odoardo, rien ne peut te sauver. Et si, par
grand hasard, le salut pouvait venir, je suis là
pour l’empêcher d’approcher.

Elle s’arrêta de parler, posa sa main sur
la poitrine déjà froide de ce cadavre vivant.
Les membres liés par la force du poison,
incapable de remuer autre chose que les
paupières, Odoardo Visconti, plus blanc
que ses draps, n’existait plus que par les yeux.
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Démesurément ouverts, profonds à faire
croire que leurs pupilles sombres étaient
deux trous creusés jusqu’à la nuque de cette
tête immobile, ils valaient en horreur, sans
doute, ceux de la Gorgone, qui changeait
en pierre l’homme assez malheureux pour
rencontrer son regard.

Mais la vengeance est une égide qui
préserve des vaines terreurs. La Dariolette
de Mme Oria, insensible à cet appel suprême
de la douleur et du désespoir, continua de
tourmenter le moribond jusqu’à son heure
dernière. Et le seigneur Visconti eut ce
dernier plaisir d’apprendre que son compère
Matteo Scabrioni serait accusé et convaincu
de l’avoir empoisonné, tandis qu’Isabella
Galerata continuerait de vivre honorée sur
cette terre.

Cette dernière supposition apparaîtra
un tant soit peu gratuite, si l’on tient compte
de la mauvaise réputation dont jouissait
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depuis longtemps la belle Dariolette de
la comtesse Oria. Mais on ne se connaît
jamais bien soi-même, et surtout on abonde
en illusions sur l’opinion que le monde
a de nous. Isabella Galerata était et trop
passionnée et trop ardente pour s’attarder
à de telles considérations. Et, du reste, des
préoccupations plus hautes l’assiégèrent dès
que les trois morts eurent été transportés
au cimetière et que les gens du fisc, aidés
par ceux de la justice qui procédèrent ainsi
à tout hasard, eurent mis partout les scellés
dans l’hôtel de Sauzes. Isabella Galerata
songea que l’heure avait sonné pour Godin
d’exécuter sa promesse.

Elle se rendit donc chez lui. Or, cet
homme de loi, qui, devant Isabella, en temps
ordinaire, s’aplatissait davantage qu’une
perdrix menacée par un lanier ou un sacre,
reçut la demoiselle de la façon la moins civile.
Au vrai, il ne la reçut même pas : il la jeta à
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la porte en menaçant d’appeler à l’aide les
archers et les sergents. Jonas, témoin inno-
cent de cette scène barbare, en faillit choir
du haut de son tabouret. C’est que la peur
est, pour beaucoup de gens, la meilleure des
morales, et même, pour certains, l’héroïque
panacée contre les passions, voire les plus
indomptables. Le vieux et prudent Godin
n’était pas resté sans nouvelles de l’hôtel
de Sauzes. Quand il vit que les maîtres
y mouraient comme mouches, et que les
Dariolette et autres jupons de mince étoffe
se gardaient en bonne santé, il se sentit
envahi par une perplexité singulière. Seule,
l’intention bien arrêtée dont témoignaient
le gantier Courtoys et ses redoutables amis
de ne pas poursuivre les tristes ravisseurs de
Julie Lemessier réussit à lui rendre un peu
de courage. Mais c’eût été tout le tonneau
de baume du géant Fiérabras qu’il aurait
fallu verser sur le cœur flasque et pâle du
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procureur pour lui rendre quelque vigueur.
Godin se rappela la confidence qu’il

avait faite à Isabella touchant le mariage
d’Odoardo Visconti. Il rapprocha les divers
événements, supputa les chances et les
coïncidences, voire fortuites, et s’avoua que
la confidence avait été malheureuse. Per-
suadé qu’Isabella Galerata s’était substituée,
peut-être imprudemment, à la justice divine
chargée de punir les parjures qu’ignorent les
lois humaines, il se résolut à éviter désormais
la jeune Italienne. Dût-il en dessécher de
douleur, il préférait mourir par l’excès de son
chagrin que par la corde. Et il se demanda
même s’il avait le droit de prendre à femme
une aventurière de cette trempe, voire si elle
était pure de tout crime.

Pour ces raisons et pour beaucoup
d’autres encore où rentrait notamment le
respect légitime de l’argent acquis par le
travail dans la confrérie de saint Mathieu,
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patron authentique des usuriers, pour ces
raisons, donc, maître Godin jetaMlle Isabella
Galerata à la porte de son logis, en criant :

— Hors d’ici, coquine ! Hors ! hors !…
Ou je te fais conduire en prison !

Il ajouta d’autres paroles qu’il est inutile
de rapporter, mais qui prouvent que, lorsque
certains personnages font leur rentrée parmi
les hommes de bien, ils ne la font pas à demi.

Isabella Galerata connaissait trop les
hommes pour s’étonner outre mesure de
cette dernière trahison. Capable des crimes
les plus noirs par esprit de vengeance, esclave
de sa nature, des coutumes nationales,
entraînée par son tempérament, elle ne man-
quait pourtant pas d’une certaine générosité
altière, et par son courage elle passait la
mesure commune de son sexe. Redoutant
peut-être le manque de ce courage chez
autrui, et aussi les indiscrétions qu’est habile
à provoquer la police, craignant les autres



492

autant qu’elle-même, car les rigueurs de
la question brisent les volontés les plus
fermes, elle ne rentra à l’hôtel de Sauzes
que pour y mourir. La Dariolette mourut
sans avoir pu se venger de tous ses ennemis.
Contre ceux du dehors, rien ne lui avait
réussi. Marie d’Ossuna avait refusé de la
servir contre Roch-Élie d’Aucas. Et, loin de
s’associer à ses rancunes, Pierre Malmouche
et Florent des Pourpiers avaient renoncé
à attaquer Ludovic Lemessier, qui leur
inspirait maintenant une invincible terreur.

Dans une grosse perle creuse terminant
un pendant d’oreille, Isabella conservait un
poison d’une énergie incomparable. Elle le
but, se coucha et nargua les gens de justice.
Ce en quoi elle eut tort.

Si, en effet, plus confiante dans l’adresse
de Clarisse de Bibiena, elle eût attendu les ré-
sultats de l’enquête judiciaire, elle eût tout vu
tourner à la ruine de Matteo Scabrioni. Cet
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écuyer fut convaincu d’empoisonnement et
rompu en place de Grève. Mais, peut-être,
dans le désordre de ses pensées, IsabellaGaler-
ata avait-elle oublié la précaution dictée par
elle et dont profitèrent Clarisse de Bibiena et
Maria Stauga.

Le médecin Borgomanero ne comprit
pas mieux la mort d’Isabella que celle de
ses trois autres malades. Ou, peut-être, la
comprit-il trop bien et garda-t-il ses réflex-
ions pour lui, ce qui fut d’un sage. Le convoi
de la Dariolette, ensevelie par ces pénitents
qui se consacrent aux pestiférés, croisa une
noce dont le cortège joyeux occupait presque
toute la largeur de la rue Saint-Honoré. Et
le capitaine La Cassière, qui se tenait au
courant de tout cela, salua, non sans une
secrète mélancolie, le cercueil renfermant,
sous un pauvre drap noir croisé de blanc,
« cette excellente beauté romaine ».

Mais, comme excellente beauté française,
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Julie Lemessier eût rivalisé, et victorieuse-
ment, avec toutes celles de l’Italie qui sont
cependant fameuses. M. Roch-Élie d’Aucas,
à regarder la plus belle des gantières, se
plaignait d’être un autre Tantale :

—Oui, disait-il à LaCassière, il est temps
que je parte pour l’Allemagne ! Autrement je
me percerai le sein devant cette Vénus dont le
corps trop parfait est animé d’un cœur pétri
des neiges hyperborées.

— Tu as raison, jeune homme, répondit
La Cassière, qui se muait volontiers en
Nestor. Nous n’avons plus que faire ici. Il
en est allé de tout suivant nos désirs. Voyez
Ludovic Lemessier menant sa chère épousée
— et entre nous cette unique Claire méritait
un aussi gentil mari ! Voyez encore Courtoys,
s’empressant et mirant sa femme, tel un
disgracieux scarabée qui chercherait à s’unir
avec un papillon ! Voyez… Mais je ne vois
plus rien qui me puisse intéresser.
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M. de Chauvincourt, qui suivait en éton-
nant la corporation des gantiers par la mag-
nificence de ses habits, dit alors :

— Rien ne vous intéresse, comte de
Fougerays ? Dois-je donc entendre que cette
charmante Marguerite a cessé de hanter vos
nuits ?

Et il montrait au capitaine la comtesse de
Farges, dont la tête merveilleusement frisée
sortait par la fenêtre de son carrosse.

— Oui, mon ami ! Et par courtoisie, je
vous cède la dame, dont je ne veux point vous
priver !

— La Cassière, repartit M. de Chauvin-
court, un tel sacrifice ne me surprend point
venant de vous ! Mais j’allais vous en faire
un pareil. Marguerite ne fut pour moi, et
sans doute pour vous, qu’une distraction
honnête, sans plus. Dans deux mois, pour
complaire à madame ma mère, je m’en irai
épouser une héritière du Soissonnais. J’en
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ai oublié le nom et j’en ignore la figure.
Toutefois, on m’en écrit qu’elle a bon air et
beaucoup de biens.

— Je vous en félicite donc. À la vérité,
si je me sonde le cœur, je me trouve en tout
indigne de Marguerite de Farges, tout comte
de Fougerays que je sois. La société du
Parnasse, ou, si vous préférez, les parasites de
lettres et les radoteuses poétiques dont elle
s’entoure, voilà qui ne me va point. J’aime
à entendre parler le simple langage de nos
pères. J’ajouterai que cette jeune veuve est,
à mon humble avis, beaucoup plus capable
de travailler à son propre bonheur qu’à
celui de votre serviteur. Pour emprunter
le langage de ses muses, je la crois portée
à s’aimer à travers les gens et à les sacrifier
quotidiennement sur l’autel de son propre
bonheur, autel qui n’arrête point de fumer.
C’est pourquoi je renonce à demeurer
plus longtemps son esclave, par crainte du
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couteau sacré. D’ailleurs le service du roi
vaut aussi qu’on en parle. J’ai fini de réunir
mes recrues, et mon ordre de départ n’a
point, cette fois, été établi à l’hôtel de Sauzes.

M. de Chauvincourt approuva : « Lui-
même ne tarderait pas à rejoindre son
escadron… Le temps de se marier, pas
davantage. » Et il ajouta :

— Enfin, ces Lemessier vous doivent
un fameux cierge ! Sans vous, la Cassière,
ce stupide Courtoys eût été, avec la timide
Claire, la proie des Valpergues, aujourd’hui
défunts. Quel maraud que ce Courtoys,
ou plutôt quel imbécile ! Vous avez agi
sagement en reprenant à Ludovic Lemessier
l’acte écrit de lamain de l’oncle pour solliciter
l’arrestation de sa femme. Contre un tel
faquin toute précaution est bonne. Avec
cette pièce, Ludovic tiendra Courtoys en
lisières sans que nous puissions craindre
un retour de faiblesse. Jurez-moi que vous
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garderez toujours ce précieux papier ! N’est-
ce point enfin dommage que cette personne
accomplie, Julie Lemessier, soit soudée, tel
un anneau d’or, à ce bloc de plomb vil qu’est
Courtoys ?

— Julie Lemessier, fit le capitaine
La Cassière, est une femme honnête et
vertueuse. De pareilles épouses trouvent
leur récompense dans les plaisirs du devoir
accompli, et c’est pourquoi je la dis honnête.
Je la dis vertueuse, parce que vertu et courage
sont une même chose. Lorsque, enfermée
dans ce couvent, sous la garde de simples
religieuses trompées par un faux papier, elle
vivait avec Clarisse de Bibiena attachée à ses
jupes, jamais Julie ne désespéra. « J’aurais
pu, m’a-t-elle avoué, gagner ma liberté en
remettant à cette fille mercenaire une lettre
où j’aurais supplié Courtoys de marier ma
nièce avec le seigneur Jean — Dieu ait son
âme ! — Sans cesse, la Clarisse me soufflait
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à l’oreille : «Consens, et tu seras libre ! »
Jamais je n’ai accepté. Et à cela je n’avais
aucun mérite, tant je suis ferme en cette
idée que le mal ne prévaut pas à la longue
contre le bien. » Telle est cette merveilleuse
gantière.

— Si mon devoir ne m’obligeait pas à
vous suivre en Allemagne, s’écria M. Roch-
Élie d’Aucas bouillant d’enthousiasme, je
tenterais ici quelque coup d’éclat ! Que
penseriez-vous, messieurs, d’un incendie
astucieusement allumé la nuit et à la faveur
de quoi je pourrais accéder jusqu’à elle ?

Cependant la noce de Ludovic Lemessier
et deClaire deValensola continuait d’avancer,
et derrière, à rangs pressés, se hâtait toute la
corporation des gantiers.
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