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I

Le capitaine La Cassière sortit de l’hôtel de
Farges, dans la nuit du 14 mars 1635. La soirée
s’était prolongée jusqu’à onze heures, heure
tardive, il est vrai, mais encore raisonnable, si
l’on a égard à la belle compagnie qui se trouvait
là rassemblée. Refusant avec empressement la
place que la comtesse de l’Olivette lui offrait
dans son carrosse, le capitaine renvoya son
cheval et son page qui sommeillait en rallumant
la torche fumeuse, car il pensait rentrer à pied
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chez son hôte, Laurent Duperrois, maître
menuisier, rue du Paon, à l’enseigne du Bois
d’Irlande.

M. La Cassière se sentait poussé par di-
verses raisons vers cette promenade solitaire.
S’il en prenait le prétexte dans la clémence
du temps, embelli par une soudaine éclaircie,
il fuyait avant toutes choses la compagnie
d’une demoiselle sur le retour, travaillée par la
fureur poétique au point d’arrêter son cocher
en pleine rue pour débiter, sans crainte des
cahots qui rompent la voix, deux ou trois
cents vers de sa composition sur les amours des
héros, des déesses, sans préjudice des passions
tumultueuses dont souffrent les satyres cornus
à l’endroit des Dryades, Hamadryades, Oréades
et Napées. Mlle de l’Olivette, s’il s’agissait de
chanter les Tritons et les Néréides, déployait
une faconde majeure. Ses amis nous ont appris
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que le poète Racan ne redoutait rien plus que
ses récitations. La terreur que cette fille du
Parnasse inspirait au capitaine La Cassière
paraîtra donc excusable.

Mais il y avait autre chose : le capitaine La
Cassière, comte de Fougerays, se sentait de la
plus méchante humeur. Tourmenté par son
dépit amoureux, il maudissait Mme Marguerite
de Farges, tout en reconnaissant l’impossibilité
absolue où il se trouvait de vivre plus d’un
tour de cadran loin de sa gracieuse personne,
hors de son autorité despotique et sans son
amitié plus variable que les caprices de l’onde.
Ainsi cette veuve de vingt-cinq ans, dont la
beauté surpassa celle de Mme de Montbazon
elle-même, avait-elle su faire, d’un capitaine
au régiment de Vaillac, le plus misérable et le
plus heureux des esclaves, attelés à son char, —
heureux à ce détail près que la seule présence
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de M. de Chauvincourt suffisait à jeter M. La
Cassière dans les transports d’une jalousie qui
semble ne jamais avoir été égalée.

M. Philippe de Chauvincourt était capi-
taine de chevau-légers ; M. La Cassière avait des
gens de pied sous ses ordres. Il n’en faudrait
pas plus pour expliquer la haine de ce dernier.
M. de Chauvincourt tenait de sa mère les
plus beaux cheveux blonds du monde : ceux
du capitaine La Cassière, d’une aussi bonne
sorte, rappelaient l’aile du corbeau, pour user
d’une comparaison familière. S’il portait sa
cadenette nouée d’un ruban couleur de feu, M.
de Chauvincourt arrêtait la sienne par l’artifice
d’une turquoise percée, galanterie qui valait
bien celle de M. d’Harcourt avec sa mèche
passée dans une perle.

À M. La Cassière appartenait l’avantage
de la taille : cinq pieds six pouces, et même
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quelques lignes de plus, alors que M. de
Chauvincourt ne dépassait guère cinq pieds
trois pouces, malgré la hauteur de ses talons.
Il triomphait pourtant par ses mains fines de
demoiselle, et si blanches que M. La Cassière
devenait plus blême qu’un navet lorsqu’il
se surprenait à les regarder. Enfin, M. de
Chauvincourt se montrait galant, précieux,
bien disant, en toutes circonstances, lorsqueM.
La Cassière, plein de franchise, ne réussissait
qu’à paraître lourd, brutal, singulier et bizarre.

Au reste, ces deux hommes de guerre
étaient les meilleurs amis du monde. Seule,
Mme de Farges avait le pouvoir de les diviser :
pouvoir à effets essentiellement transitoires et
qui pourraient se comparer à une lame plongée
dans l’eau et qui n’écarte les masses liquides
que pour les laisser se rejoindre quand elle se
retire. Mme de Farges, sans pousser aussi loin
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l’esprit d’analogie, n’ignorait rien de sa force, et
elle en abusait avec une coquetterie que l’on
eût dite outrageante si l’on n’avait l’habitude
de la baptiser divine. Toutefois, les gens
qui se piquaient de la capacité d’observation
affirmaient que jamais cette uniqueMarguerite
ne donnait de l’espoir à l’aimable Philippe
quand l’infortuné La Cassière était absent.
Et ils laissaient entendre que le chevau-léger
constituait le principal des appareils de torture
dont disposait Mme de Farges pour bourreler
son amoureux attitré.

Sans se rompre la tête par des raison-
nements tant subtils, le capitaine La Cassière
suivait son chemin par les voies obscures et
fangeuses qui le menaient de la rue Saint-
Honoré vers son logis. Sacrant, pestant,
barbotant dans la boue où il enfonçait souvent
jusqu’à la cheville, au grand dommage de ses
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bas de soie brodés aux coins. Ils se consolait en
songeant à M. Philippe de Chauvincourt ; car
il l’avait laissé traîtreusement en tête à tête avec
Mlle de l’Olivette, dans ce carrosse à rideaux
de cuir, contemporain du feu Roy, et dont le
rembourrage s’échappait par d’innombrables
accrocs balafrant la garniture de velours tanné.

Tout entier au plaisir de sa vengeance, au
plaisir aussi d’avoir déployé une merveilleuse
adresse pour attirer son rival dans ce guet-
apens scélérat, M. La Cassière s’embrouilla,
au tournant de la rue de l’Arbre-Sec, dans
une entre ces vingt venelles qui entourent
Saint-Germain-l’Auxerrois et s’en éloignent
sournoisement pour mourir en cul-de-sac. Ce
lui fut une occasion de jurer à bon droit par le
Grand Diable d’Enfer, et il s’en donna à cœur
joie cependant qu’entre ses pieds, morfondus
dans l’humidité croissante, et sous les bienveil-
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lants regards de la lune plus nette qu’un plat
d’argent, deux chats audacieux et efflanqués
chassaient aux rats. Des formes grises filaient,
ou bien des ombres se glissaient vivement sous
les portes, parmi les tas d’immondices et de
débris innommables.

C’est alors qu’un grand bruit de gens qui
criaient tous ensemble en choquant des épées
avec violence attira l’attention du capitaine
La Cassière. Il en conclut avec raison qu’on
devait se battre non loin de là, et que toutes les
chances étaient pour que ce ne fussent point
des voleurs ; car, à mesure qu’il avançait, des
lumières semblaient briller d’une lueur de plus
en plus distincte.

« Il s’agit plutôt là, pensa-t-il, d’une
honnête partie entre gens de bien ou d’un
amoureux qu’égorgent en conscience quelques
traîneurs de rapière aux gages d’un mari
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mécontent. De toute antiquité, les coupeurs
de bourses et les tireurs de laine ont une autre
manière de faire. Jamais ils ne procèdent ainsi.
Redoutant autant les coups d’épée que la clarté
des flambeaux, ils attaquent dans le noir et
poussent le pistolet sous le nez des passants
pour les dévaliser en silence. La lâcheté des
bourgeois, qui n’a point de limites, leur interdit
à ce point de se défendre qu’il est admis dans
la bonne compagnie, à l’hôtel de Rambouillet
tout ainsi que chez les robins et les marchands,
qu’un homme de bien déchoit en opposant
la force à cette canaille. La rue lui appartient
aussitôt le soleil couché. Les dames minau-
dent, trouvent des paroles pour excuser les
larrons : « il faut bien que chacun vive, » disait
Marguerite à cet imbécile de Chauvincourt
qui se vantait, pour lui plaire, de s’être laissé
dépouiller de son manteau dans la rue de la
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Mortellerie. Et à moi, qui venais d’agir tout
autrement, rue du Petit-Musc, elle a déclaré
que je ne serais jamais qu’un brutal, en tout
indigne de frayer avec les gens du bel air !

« Jem’en flatte, mais point de sortir de cette
boue. Ne verrai-je pas la fin de cette bataille ?…
Les cris redoublent, les épées font rage ! Au
mieux ! Je vais voir pour qui je dois prendre
parti… Voleurs ou galants, je m’en mêle, aussi
vrai que je n’ai pas deux paroles !… »

Il tira sa forte épée d’unpied hors de la gaine,
prêt à tout événement, et, tout en caressant la
poignée bleuie, couleur d’eau, il se réjouissait de
l’heureux hasard.

«Respecter messieurs les voleurs ! Je ne
me chauffe pas de ce bois-là, Dieu merci !…
Marguerite sera furieuse. Je ne lui raconterai
pas l’histoire, cela va de soi ; mais j’en parlerai à
Philippe, qui lui répétera tout, bien entendu…
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Ah ! ma pauvre épée, vieille épée qui perças
et taillas sans gauchir, à mon service — sans
faire tort, comme de juste, à celui du Roy
— nous souvienne de ce malheureux voleur,
pleuré de Marguerite, dont nous eûmes la
sauvagerie gothique de fendre le moule du
bonnet jusqu’aux sourcils, il n’y a pas dix
jours, sous l’enseigne du… Ah ! ah ! c’est très
intéressant, sur ma foi !… »

La lame, dite Goton, se coulant discrète-
ment hors du fourreau, brilla dans la nuit, et le
capitaine La Cassière, son manteau autour du
bras gauche, marcha au bruit. Quelque sept ou
huit braves, dans la ruelle du Bonheur-Perdu,
s’occupaient d’en assassiner un autre. Les
flammes des flambeaux de poing, portés par
des valets en habit gris, éclairaient la scène
au point que l’on pouvait se croire en plein
jour. Un jeune homme, de noir vêtu, armé
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d’une épée et d’une grande dague espagnole
dont les garde-mains ciselés, repercés, fourbis,
renvoyaient la lumière, tels des miroirs d’acier,
se défendait, dans cette partie inégale, avec un
art qui força l’admiration du capitaine, bon
juge en ces sortes de choses.

Faisant ferme dans l’étroit cul-de-sac dont
il occupait la largeur, l’inconnu, campé sur
son pied gauche, travaillait le bras long, et son
épée, ainsi tendue, sans guère s’éloigner de la
ligne, le couvrait à plus d’une toise en avant,
cependant que la dague, balancée avec méth-
ode, ramassait les coups que portaient sans
ardeur deux champions qui haletaient sous leur
casaque de cuir d’élan. Ces deux compagnons,
chargeant de front dans un espace aussi resserré,
ne réussissaient qu’à s’empêcher l’un l’autre.
Éclairés de dos, ils avaient cet avantage de se
laisser mal voir, mais le scintillement de leurs
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lames ne permettait pas à ces hommes de bien
de procéder par surprise. Tenus à distance par
l’épée espagnole dont ils sentaient la pointe
voltiger sans cesse à hauteur de leurs yeux, ils
reculaient d’instinct, perdant du terrain autant
qu’en gagnait l’ennemi, et ferraillaient sans
élégance et surtout sans utilité.

L’un de ces spadassins tenta cependant de
se glisser sous le fer, tandis que son confrère
dessinait une attaque plongeante dans l’espoir
d’obliger l’adversaire à lever aussi son épée. Mal
en prit aux deux bretteurs qui partirent sans
commettre de faute, et avec un parfait ensem-
ble. Emporté par son élan, le premier boula
sous l’épée espagnole, mais pour tomber sur la
dague plus déliée qu’une lardoire où il s’enferra
l’épaule. Sa flamberge passa, inoffensive, dans
les larges plis mous du gros balandran d’aversin
où se perdait le corps du jeune homme noir.
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Lâchant son arme, l’infortuné, transpercé
jusqu’au diaphragme, chut, la face en avant,
dans la boue. Son râle s’y confondit avec le
hurlement sauvage du second tireur dont la
rapière d’Espagne venait de traverser le cou,
grinçant sur l’orle en torsade d’un hausse-col
de fer bruni. Atteint sous le menton, l’homme
au collet de cuir, arrêté dans son vol, glissa,
s’abattit en arrière, renversa à demi un page
porteur de flambeau.

Ainsi dégagé, l’inconnu repoussa du pied
les deux blessés qu’agitaient des convulsions
décroissantes, et les piqua encore une fois à la
gorge, dans la crainte sans doute de quelque
surprise. Puis il gagna trois pas en menaçant
de son fer les laquais dont les cris désespérés ex-
citèrent au plus haut point la joie du capitaine
La Cassière, spectateur muet de ce combat en
champ clos.
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« Jarnidieu ! se dit-il. Voici un galant
homme ou je ne m’y connais pas ! Quelque
officier, un ami, peut-être, dont je ne reconnais
point la figure, cachée qu’elle se trouve sous
les ailes de ce vaste chapeau. Le laisserai-je
ainsi tristement assassiner dans un sale coupe-
gorge, sans l’aider, au moins un tant soit peu ?
Quoiqu’il me paraisse assez bien s’en tirer, la
partie est scandaleusement inégale. Voilà, si
je compte bien, un de ces marauds qui goûte
la crotte à bras ouverts, et un autre, aplati
tout au long, qui lui tient compagnie. Je ne
donnerais pas cher de celui-là qui s’avance. Il
a gardé le fourreau de son épée battant du
baudrier à ses mollets, ce qui est une faute
grossière. Je gagerais qu’il s’y embarrassera
les jambes, avant peu… Aïe, ma pauvre mère !
Il recule en secouant le nez où pend une
roupie de gros vin ! Il éternue, crache du
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sang et en pleure tout ensemble… Cette façon
de piquer à l’espagnole a du bon, on doit le
reconnaître, eh !… À l’homme seul je marque
deux points !… Ma parole, il va charger ces
coquins et les défaire !… »

Une voix faible et rageuse s’éleva alors dans
ce silence que rompait seul le bruit clair des
lames froissées :

— Ah ! c’en est trop ! Belle collection de
couards, et unique !… Ils reculent maintenant !
Sera-ce moi qui devrai le mettre par terre ?…

Sourde et haletante, une autre voix
interrompit la première :

— Au nom du ciel, taisez-vous, mon-
seigneur ! Ici l’on ne doit point vous entendre,
les murs ont des oreilles. Et si quelque passant,
d’aventure, reconnaissant..…

— Tais-toi, Odoardo, bélître ! reprit la
première voix. Ce passant ne vivrait pas assez
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longtemps pour raconter nos histoires, pas
plus que ce drôle, d’ailleurs ! Allons, qu’on en
finisse de le tuer, et qu’on le jette à l’eau !…Vous
entendez !

Mais, insensibles à ce que cette voix d’enfant
volontaire portait en soi de haine et de colère
inassouvies, les tueurs hésitaient. Le dernier
engagé, blessé plus gravement au visage qu’il
n’avait d’abord semblé, saignait toujours et
s’évanouissait lentement contre l’auvent d’une
boutique.

— Allons, — cria d’un ton aigre celui qui
s’appelait Odoardo, et il zézayait à la florentine,
— allons, on n’en veut plus, je le vois ! Qu’on
donne à ces braves une quenouille en guise
d’épée. Poules mouillées, j’irai sans vous qui
hérissez vos plumes et vous sauvez devant un
jeune coq !… Holà ! Poncet, page de malheur,
avance un peu avec ton flambeau et que Picard
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et Jeannier te suivent ! Ne tremble pas ainsi,
charogne, si tu ne veux recevoir, au retour, cent
coups de fouet ou plus !

La voix faible et violente ajouta :
— Et moi, je t’écorcherai vif, pour finir !

Avanceras-tu, âne borgne, limaçon, araignée de
retrait, bâtard !… Pousse, Odoardo ! Pousse ! Je
te suis !

Et, sans cesser de crier, de jurer, un jeune
homme sortit du groupe compact qui barrait
l’issue de la venelle. Les flambeaux éclairèrent
sa face pâle, encadrée de boucles brunes, avec
une longue cadenette nouée d’un ruban bleu.
On eût cru ce masque pâle celui d’un enfant
chétif, sans les poils hérissés et rares d’une
moustache en brosse et d’une barbiche en
pinceau. Il avait le nez crochu, les yeux battus
luisaient d’une vilaine flamme : sa bouche torse
et lippue, son menton fuyant indiquaient les
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mauvaises passions sans courage. Autour de
cet être falot, d’une extraordinaire maigreur,
des habits d’écarlate, lourds de broderies,
semblaient s’agiter à vide. Il brandissait une
épée dorée et se hâtait, avec une impatience
fébrile, mais sans dépasser un grand homme au
teint olivâtre, d’allure découplée et fine, couvert
de taffetas noir avec une chaîne d’or au cou, qui
s’avançait sans témérité ni mollesse, armé d’une
rapière italienne et d’une dague à garnitures
argentées.

Le jeune homme aux habits brodés ne
courut pas longtemps sur les talons du seigneur
Odoardo, car, brusquement, il tomba sur les
genoux en criant au meurtre. Le seigneur
Odoardo, lâchant une malédiction qui se
continua en une plainte lamentable, laissa
choir ses armes, battit l’air de ses bras avant
de mesurer la terre. Puis il se tordit, tenant
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sa tête à deux mains. Le flambeau scié en son
milieu dégringola dans la boue où il s’éteignit
en sifflant, et le page Poncet se perdit dans
les ténèbres. Taillant à grands coups dans
le groupe, le capitaine La Cassière, muet et
actif, avait rejoint l’inconnu ; de celui-ci, l’épée
ployée en demi-cercle se dégageait lentement
d’un corps immobile qui écrasait M. Odoardo
de son poids.

Et ce ne fut plus qu’un désordre affreux où
les gens tourbillonnaient en se heurtant dans
l’ombre, ou en roussissant leur chevelure à la
flamme des torches qui ondulaient au hasard
des chocs. On jurait, on geignait, on s’injuriait
sans savoir à qui l’on devait obéir. Par-dessus ce
concert d’invectives, une voix aiguë, déchirante,
une voix de femme en mal d’enfant, objurguait
tous ces hommes débandés par la panique :

—À l’aide ! À l’aide !…Au sang !… au feu !…
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Par la Madone, n’y at-il point de secours ?… À
l’aide ! On tue Monseigneur ! Au secours ! À
l’assassin !…QuediraMadame ?…MonDieu !…
Laissez-moi !… Laissez…

La voix s’enroua, s’éteignit, comme si on
eût bâillonné en deux temps l’effrayée. On lui
enveloppait, en effet, la tête dans un manteau,
tout en lui prêchant la prudence :

— Vous tairez-vous, Isabelle ! Hurler
ainsi est d’une fille sans retenue ni honneur !
Cuerpo di Cristo ! Elle nous mettra la police
aux trousses, si on l’entend !… Qu’on l’emporte,
et aussi les blessés !… Oui, les morts aussi !
Relevez, emportez vivement !… Au carrosse, au
carrosse ! Et soufflez-moi ces flambeaux !

La lune, maintenant, éclairait seule la scène.
Et l’homme qui avait parlé, sec, décharné, vêtu
de serge brune et de droguet couleur de péché
mortel, couvrait la retraite, l’épée à lamain, con-
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tre deux. Au vrai, on l’eût cru invulnérable, à
l’instar des héros d’un autre âge. Le capitaineLa
Cassière lui détachait enpureperte des fendants
avec sa large Goton. Il ne l’atteignit qu’une pau-
vre fois et le coup glissa sur la calotte d’acier qui
garnissait la forme du chapeau. En vain, le je-
une homme noir le lardait-il avec sa rapière es-
pagnole, la pointe nemordait pas. Autant valait
piquer une apparition surnaturelle, une vapeur,
une nuée. Et, de fait, ce spadassin fantôme dis-
parut brusquement, comme si le mur où il glis-
sait, à moins que ce ne fût son ombre, l’eût bu
par quelquemystérieuse brèche, aussi vite refer-
mée qu’entr’ouverte.

On entendit cependant encore sa voix :
— Holà ! Qu’on se presse !… Alerte, mes

drôles !… Voici la police qui nous investit
à droite et à gauche !… Tirez, tirez vers la
Seine ! Qu’on se sépare, et rendez-vous où vous
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savez !… Tarobat !
Le capitaine La Cassière et le jeune homme

de noir vêtu demeurèrent seuls dans la venelle,
piétinant la boue sanglante où gisaient trois
épées et une dague.

Tout en ramassant ces trophées de leur vic-
toire, M. La Cassière se donna le plaisir de juger
l’affaire à l’unique point de vue de l’art :

— Saint Roch, mon bon patron, comme
dit mon lieutenant d’Aucas, cela s’appelle
travailler, ou bien tout n’est qu’apparences en
ce monde ! Je ne connais, à parler franc, que
Roussi de Saint-Clair, mon ancien maître en
fait d’armes, pour manier ainsi son épée, de
nuit. Et nous ramenons de cet engagement une
peau sans trous, ce qui confine au miracle…
Souhaitons donc un second miracle, celui
d’échapper aux archers de la police. S’ils voient
deux hommes, sans plus, leur courage y gagnera
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dix fois en superbe.
Rentrant ainsi dans la pratique des choses,

le capitaine ajouta quelques réflexions sur le
chevalier du guet et ses records, puis il conclut :

— Et ce qu’il y a de fâcheux, je dirai
même déplorable, c’est que je me tiens pour
perdu, sans espoir de retour, dans ce labyrinthe
bourbeux. Notremalheureux sort nous défend
d’espérer qu’une Ariane, de si petite condition
soit-elle, apparaisse, armée d’un fil conducteur,
et nous emmène loin de cet affreux réduit.

L’inconnu, qui tenait sa rapière et deux des
épées abandonnées sous son bras gauche, mur-
mura :

— Silence ! Je vois luire une hallebarde
à vingt pas de nous. Suivez-moi sans crainte,
nous nous tirerons d’ici.

Il poussa le capitaine sous une manière de
porche. Cela se continuait entre deux maisons
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dont les côtés bombés, à encorbellements, sem-
blaient joindre leurs ventres, puis cela obliquait
toujours plus étroit, et le boyau dessinait un
coude. Là, une porte massive, plus chargée
de clous que le battant de quelque antique
poterne, roula sur ses gonds et se rabattit sans
bruit.

Alors ils se glissèrent le long de murs
sordides, dont le crépi salissait leurs manteaux
de traînées farineuses. Ils traversèrent des
cours où l’herbe croissait entre les pavés. Ils
enfilèrent des passages dont les grilles sans
cadenas ni serrures se croyaient suffisantes pour
garder l’entrée. Des oripeaux, des linges sales
pendaient des fenêtres, souvent si bas que les
fugitifs y frottaient leur visage avant de les avoir
devinés.

Mais, croyant toujours entendre les archers
et leurs pertuisanes heurter les volets et les étaux
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des boutiques, ils se hâtaient, muets, haletants,
tenus tous deux par cette peur salutaire de la po-
lice dont souffrent toujours davantage les hon-
nêtes gens que les coquins, pour la moins bien
connaître sans doute.

En vérité, leurs craintes étaient chimériques.
Loin de galoper à leurs trousses, les hoquetons
bayaient encore à la lune dans la venelle du
Bonheur-Perdu, et querellaient des petits
bourgeois en bonnet de nuit. Passant le nez
entre leurs volets à peine écartés, ces habitants,
troublés dans leur premier sommeil, n’avaient
rien entendu de la bataille, et ils opposaient des
questions oiseuses à celles du sergent en quête
de renseignements.

Avisant un puits à l’angle de la cour carrée
où il accédait avec son compagnon, le capitaine
LaCassière annonça sa ferme intention de souf-
fler, ne fût-ce qu’un méchant quart d’heure. Il
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s’assit sur la margelle polie et empoigna, pour
se garer d’une chute, le montant rouillé du
berceau de fer où se balançait la poulie avec sa
corde battante. S’embarrassant les pieds dans
le seau qui reposait à terre, le jeune homme de
noir vêtu trébucha, manqua de tomber, prit
place à côté du capitaine et dit :

— Nous voilà maintenant en sûreté, ou
je me trompe fort. S’il m’est impossible de
vous nommer exactement le lieu, je crois le
reconnaître pour voisin de la rue de laMonnaie.
Sur notre gauche doit se dresser la Croix
du Trahoir ; sur notre droite ce serait le fort
l’Évêque… Je jurerais m’être aventuré jadis en
ces parages, à cet âge heureux où, courant le
guilledou en toute innocence, je fus obligé de
m’enfuir par une lucarne…

— Tout beau ! répondit le capitaine. Vous
m’avez l’air d’un galant aventureux. Si vous
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n’êtes pas soldat, ce qui serait grand dommage,
vous possédez toutes les vertus qu’on demande
aux gens de cet état… Mais je n’aurai pas cette
indiscrète curiosité de vous interroger après
le plaisir que je vous dois d’avoir pu me mêler
à une aussi chaude partie… Passons d’abord
nos lames à travers cette corde humide pour
les nettoyer du sang qui ne tarderait pas à les
mordre, et puis nous ferons couler la corde
dans l’eau…

Le capitaine La Cassière, ce disant, exami-
nait sa fidèle Goton. Tout à coup, il éclata de
rire et, montrant l’épée à l’inconnu, s’écria :

— La coquine a volé un pendant et le bout
de l’oreille avec…

— Parlez moins haut, bonté divine !…
Auriez-vous, de fortune, essorillé cette péron-
nelle à voix d’orfraie, quand vous chargeâtes si
sévèrement ces drôles ?
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Le capitaine, tenant les débris à bout de
doigts, secoua négativement la tête et répondit :

— Ceci n’est point une oreille de femme.
Ce lobe, gras et étalé, largement percé, ap-
partient à quelque solide ruffian, assez riche
pour y suspendre une boucle d’or où l’on a
serti une perle baroque… Par quel miracle ai-je
ainsi gardé cette relique accrochée à la garde
de mon épée, c’est ce que je ne me charge pas
d’expliquer. Envoyons le bout d’oreille au fond
de ce puits où son propriétaire l’ira chercher si
le cœur lui en dit…

— Gardez-vous en bien !… Ce lambeau de
chair et le bijou qu’il retient me permettront
peut-être de retrouver…

Le jeune homme se tut brusquement,
comme s’il regrettait sa phrase. Le capitaine La
Cassière, affirmant sa profession d’homme dis-
cret, lui tendit l’objet sans mot dire. Et, quand



30

son compagnon eut enveloppé soigneusement
le débris et le joyau dans un papier, il reprit avec
tranquillité :

— Vos affaires ne sont pas les miennes.
À chacun ses secrets. Essuyons toutefois
nos lames avec nos manteaux, bonne pré-
caution contre la rouille, si nuisible à l’acier,
et repoussons-les dans leur gaine. Grâce à
Dieu, mon épée est de bonne trempe, mais
elle ne vaut pas tripette auprès de cette paire
magnifique qui s’accroche si gentiment à votre
ceinture. Ce sont là des armes d’Espagne
et d’un prince plutôt que d’un particulier…
Hem !… Mais j’ai toujours l’air de celui qui
voudrait vous enquêter, monsieur, et je m’en
excuse, trop heureux que je fus d’avoir eu
l’occasion de vous aider dans votre querelle.

Le capitaine La Cassière se découvrit
très poliment pour répondre au salut de son



31

compagnon mystérieux qui gardait le silence.
Et, tout en se levant parce que l’humidité du
puits gagnait le fond de ses chausses, il ajouta :

— Qu’il n’en soit plus question… Hem !
Tracas d’amoureux, c’est clair !… Heureux
mortel, car je jurerais que votre maîtresse est
aussi claire et nette que votre épée… Moi,
voyez-vous, je suis porté, par mon amoureuse
complexion, à prendre le parti de Rodrigue,
avec le poète Corneille, et je goûte fort son Cid
contre qui une cabale s’éleva, dans le temps.
À la représentation où je fus de ma personne,
je reçus d’un laquais deux grands coups de
bâton sur la tête, et le drôle se perdit dans la
foule du parterre avant que je pusse mettre la
main à l’épée. Pour une belle cabale, ce fut une
belle cabale, on n’entendait pas les acteurs…
Seriez-vous poète, d’occasion ?… Non !… Tant
pis !… J’aurais gagé que vous étiez un nouveau
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Cid gagnant sa Chimène de haute lutte…
Allons, ne me cachez rien ! C’était vous le
ravisseur ?

À cette question qui mendiait une con-
fidence et qu’appuyait un coup de coude
amical, le jeune homme répondit du ton le plus
naturel :

— Oh ! certes non, monsieur ! Et si vous
me permettiez de rendre grâces à ce courage et
à cette rare générosité qui me valent d’abord
d’avoir conservé ma vie et ensuite de vous
connaître…

— Ah ! monsieur, vous me rendez confus !
La chose est de faible importance. Et ne
comptez-vous pour rien ce plaisir que vous
m’avez fourni de tirer un peu l’épée.

— Souffrez que je vous dise…
— Si c’est pour me remercier, je ne vous en-

tendrai point.
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— Laissez-moi, au moins…
—Mais enfin, criait le capitaine, je suis votre

obligé, par tous les diables ! Devrai-je vous le
prouver les armes à la main, et sur l’heure, avec
ce puits pour témoin ?

— Il n’en sera besoin, monsieur, fit le jeune
homme, toujours assis sur la margelle.

Le capitaine, debout, les bras croisés, ne se
tint pas pour battu, et il répliqua d’une voix pro-
fonde :

— C’est fort heureux, monsieur ! Et
qu’avez-vous à dire, s’il me plaît, à moi, de
prendre votre parti ?

Le jeune homme n’y trouvait rien à redire.
Il ajouta même que, s’il y avait nécessité pour
lui de batailler par la suite, et d’après la tournure
des choses, toutes chances étaient pour que
cette nécessité fût prochaine, il s’engageait à
prendre son interlocuteur pour second, lui, pas
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un autre, et cela sous la foi du serment.
Un « j’y compte bien » fut la seule réponse

du capitaine. Et cet homme de guerre conclut
d’un ton non moins gracieux :

— Laissons là ce sujet !
— Laissons-le ! Donc, monsieur, pour-

suivit le jeune homme, et sans vous remercier,
puisque vous n’entendez pas me le permettre,
sans avouer que je sois vivant à cette heure, par
votre aide, ne me défendez pas de répondre à
une accusation qui, en tout autre cas, serait
un compliment très flatteur… À ne vous
rien cacher, je ne suis point le galant, dans
l’histoire…

Le capitaine interrompit d’un geste. Sur
un ton de gros désappointement et de regrets,
il murmura :

—Alors, si vous n’êtes que le mari, mettons
que je n’aie rien dit… Enfin !… Ce sera bien la
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première fois de ma vie que j’aurai dégainé dans
une affaire raisonnable !

Il dit cela en soupirant d’une façon
touchante au point que l’homme en noir
ne put s’empêcher de rire. Le rire gagna le
capitaine La Cassière qui retomba assis sur la
margelle. Une fillette, en embuscade derrière
ses volets, guettait, attendant le moment
d’ouvrir à son amoureux qu’elle devinait blotti
sous la porte, non loin des deux nocturnes
promeneurs.

Quand elle les vit ainsi s’incruster, elle
souhaita de les voir s’abîmer dans le trou
béant où se mirait la lune traversée par la
corde suintante. Mais ils disparurent d’une
manière moins tragique. Troublés par le léger
grincement des volets, les deux hommes se
levèrent d’un même temps et s’éloignèrent sans
oublier de replacer sous leur bras l’épée nue que
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chacun avait gagnée dans la bataille.
Tout en marchant, le capitaine parlait

avec animation. Son ombre dansait le long
des murs, s’allongeait ou se raccourcissait
au hasard des distances, et donnait au jeune
homme, qui se hâtait à même hauteur, le
spectacle fantastique d’un être tout en jambes
se résolvant brusquement en cul-de-jatte.

— Voyez-vous, monsieur, galant ou mari,
heureux ou trompé, vous me devenez cher.
Avec votre congé, je vous reconduirais jusque
chez vous, si ce n’est pas indiscrétion de
demander à un gentilhomme…

Ici, M. La Cassière fut interrompu par son
nouvel ami :

— Arrêtez, monsieur. Je ne suis pas gentil-
homme.

— Peu m’en chaut, mon bon monsieur !
Vos actions vous commandent de l’être…
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Hem !… Moi qui vous parle, je ne suis noble
que depuis deux ans, tout au plus. Sa Majesté,
que Dieu garde, daigna…

La petite, toujours à sa fenêtre dont
elle avait écarté les volets, put apercevoir les
deux ombres projetées par la lune, saluant
cérémonieusement et balançant chacune un
chapeau. Ne sachant à qui s’adressait cette
politesse, elle rentra précipitamment la tête,
sans souci de son amoureux qui se morfondait
sous le porche. Quand elle se décida à descen-
dre et à lui ouvrir la porte, grands furent et
son désappointement et sa surprise : l’aimable
garçon, découragé sans doute et par la longueur
de l’attente et par la fraîcheur de la nuit, avait
disparu. Tenant ses souliers à la main, la belle
soupira et, après avoir repoussé la barre, re-
gagna sa chambrette. Ses chaussures à la main,
pareillement, le galant se coulait le long des
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façades et suivait à distance les deux hommes
qui continuaient de gesticuler en marchant.

— Oui, disait le capitaine La Cassière, le
Roy, dans sa magnificence, notre bon Roy
daigna me faire comte de Fougerays, pour
l’avoir bien servi à la guerre, moi, Ferrand Bris-
seport, dit La Cassière, fils cadet d’un simple
tailleur pourpointier de Chaumont-en-Vexin.

L’inconnu répondit à cette confidence
que ce n’était pas à la légère que le Roy Louis
XIII avait été nommé le Juste. Pour lui,
Ludovic Lemessier, il se tenait pour un petit
compagnon ; peintre et graveur de son état,
il se mettait, comme tel, à la disposition du
capitaine, prêt à reproduire les traits d’un bon
homme de guerre, gentilhomme par la grâce du
Roy.

Sans accepter ni repousser une offre aussi
honnête, le comte de Fougerays s’arrêta subite-
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ment et saisit son homme par le bras :
— Ludovic Lemessier, avez-vous dit ?…

Est-ce bien là votre nom ?… Mais alors vous
avez peint de votre main, sur un beau panneau,
panneau que je voudrais pouvoir porter sur
mon cœur, la divine figure de Mme de Farges,
de l’incomparable Marguerite de Vaulérins.

Ainsi interpellé, Ludovic avoua, sans
subterfuges, qu’il avait, en effet, commencé le
portrait de cette dame à une époque remontant
à deux ou trois ans.

— Ah ! mon pauvre ami, votre compte est
bon !

Et le capitaine secoua son « ami », dont il
n’avait pas lâché le bras.

— Eh ! ne me serrez pas ainsi, par tous les
diables !… Qu’y a-t-il encore ?

— Ce qu’il y a, peintre de mon cœur ?…
Oh ! peu de choses. Voici, vous le confessez
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sans honte, tantôt trois petites années que
vous laissâtes ce portrait inachevé. Eh bien, la
dame vous cherche, votre tête est mise à prix.
Que si l’on vous retrouve, l’on vous écorchera
à l’exemple de saint Barthélemy, et de votre
peau, précieusement tannée, on fabriquera un
étui où dormira cette merveille de peinture si
fâcheusement laissée en train. Ce soir encore,
elle jurait — je parle de Marguerite, cette autre
merveille — d’aimer sans réserve le mortel qui
lui ramènerait son peintre mort ou vif. Donc
je vous saisis, je vous appréhende au corps, je
ne vous quitte plus !

Insensible à la pluie qui tombait main-
tenant en averse, méprisant un jet d’eau
qu’une gargouille dirigeait sur son chapeau,
le capitaine s’appuya contre un pilastre de la
maison neuve qu’ils longeaient dans la rue
Jean-Lasnier, et déclama d’une voix puissante :
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Puisqu’alors que je cherche une âme à mon niveau
La fortune m’accorde un ami si nouveau,
Mes vœux de l’avenir ne sauraient trop attendre,
Et capable de tout je puis tout entreprendre.
La Nymphe ouvre à mes pas son humide retrait,
Et Jupiter lui-même avec moi combattrait,
Les Faunes, les Sylvains…

Élargissant son geste, il reprenait du souffle
pour continuer, quand les bords de son cha-
peau, se refusant à garder une masse d’eau plus
considérable, s’abaissèrent en un point, et le
flot inonda les souliers de l’homme de guerre,
changé pour l’heure en un autre Tyrtée. Il se
retourna, leva le menton et reçut en pleine face
la chute d’eau qui l’aveugla. Sans se plaindre
de cet accident misérable, le comte haussa les
épaules :

— Le ciel me punit ainsi, et je crois qu’il
a raison, entre nous, pour réciter les ridicules
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poésies de cette Sapho crottée qu’est Mlle de
l’Olivette. Retirons-nous donc. Ce quartier est
à ce point mal habité que je me figure qu’un
bourgeois imbécile saisi d’une terreur panique
a précipité sur nous le contenu de quelque vase
domestique. Éloignons-nous, peintre, mon
ami, que je n’abandonnerai plus sur cette terre.
La rencontre m’est à ce point heureuse que je
veux, sans tarder, vous raconter mes amours
avec cette parfaite Marguerite. Il vous faut les
connaître, avant de mettre la dernière main à
son portrait. Amours, à vrai dire, qui n’ont
point dépassé jusqu’ici le seuil des timides
espoirs. Car Marguerite, monsieur, ou pour
s’exprimer plus honnêtement, Mme de Farges,
n’est point, ainsi que vous avez l’air de l’avancer,
une de ces femmes qui…

—Monsieur, je n’avance rien quemonpied,
prudemment, pour choisir le pavé le moins sale.
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— De ces femmes que… Enfin, vous
m’entendez, peintre de ses charmes, homme
cent fois et mille fois heureux qui la couviez de
votre regard, tout en essayant de fixer sur le bois,
avec un grossier pinceau, l’éclat que ce visage
charmant emprunta aux étoiles, à Phœbé, à
Phœbus même, qui, vous en fûtes juge, pâlit
quand il plaît à Marguerite de s’éclairer de ses
feux. Oui, monsieur.

Se campant brusquement, l’officier attira
à lui le peintre Ludovic et le pressa contre son
cœur. La pluie tombait à flots. Et, à hauteur
de la Grande Boucherie, le garçon suivait
toujours, ses souliers à la main. Depuis la
rue Perrin-Gosselin, par la rue Jean-Lasnier
et celle des Lavandières, il surveillait les deux
hommes. On eût dit qu’un monstre de pierre,
descendu de quelque pinacle, entreprenait
une promenade, à l’instar des escargots, pour



44

jouir, en leur plein, des bienfaits printaniers de
l’ondée.

— Ah ! peintre, mon unique ami ! s’écriait
alors le sensible capitaine, souffrez que je vous
embrasse ! Et puis, suivant votre désir, nous
passerons le pont Saint-Michel. Touchez
là ! Vous êtes Pylade et je suis Oreste. Vous
avez droit à tous mes secrets. Votre esprit
surpasserait votre courage si celui-ci pouvait
être surpassé, et je n’en crois rien… Écoutez…
Si…

Il hésita, tourna, piétina, recommença de
marcher, s’arrêta encore, insensible au déluge
sous quoi s’alourdissait son manteau. Enfin,
tirant par le collet Ludovic, qui le regardait
avec un étonnement non feint, sans le voir très
nettement, d’ailleurs, car la lune avait cessé de
briller, le capitaine balbutia :

— Si vous vouliez bien lui dire deux… ou
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quatre mots, en ma faveur, je crois que cela
ferait très bien.

Ludovic, à son tour, s’arrêta, rappelant son
compagnon, qui, après s’être ainsi déchargé le
cœur, allongeait le pas, tirant vers le pont :

— Non, écoutez, monsieur, la plaisanterie
est forte ! Comment voulez-vous que moi, un
pauvre peintre…

— Ah ! vous vous en tirerez mieux que
moi !… Si vous saviez…

Et, gravement, dressant sa haute et solide
personne, le capitaine La Cassière dit :

— Si vous saviez à quel point je suis
timide !… Vous riez ? Il n’y a pas là de quoi, je
vous assure… Que voulez-vous, mon pauvre
ami, j’ai été ainsi créé. Je n’aurais point peur
de trois ou quatre charretées de diables, non
plus que de deux cents Croates. J’ai fait la
guerre avec le roi de Suède, — ici le capitaine
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salua, ce qui soulagea son chapeau plein d’eau à
nouveau,— avec les Hongrois contre les Turcs,
mais devant Mme de Farges je suis plus petit
qu’un écolier devant son recteur.

— Eh bien, répondit Ludovic qui garda
son sérieux, de pareilles choses se sont vues sur
la terre. Je ne demande pas mieux que de vous
servir et de terminer ce portrait. Si l’on me jette
à la porte avec mon panneau sur le dos, ce sera
affaire à vous. Maintenant, si vous voulez m’en
croire, nous ne prendrons point racine sous
cette pluie, car tôt ou tard nous germerions
et nous épanouirions en verdure. La boue
me dispute avec acharnement chacun de mes
souliers, où mon pied menace de se noyer.
Pour comble d’infortune, mon manteau a tant
bu d’eau qu’il semble plus lourd à mes épaules
que ces chapes de plomb doré dont les moines
italiens me dirent que l’on revêtait chez Satan,
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aux temps antiques, les prélats prévaricateurs.
Donc, si cela vous agrée, nous trouverons abri
sous mon humble toit. Près d’ici, dans la rue
du Chat-qui-pêche, je vous offre un grand feu,
du vin d’Espagne que je soigne avec l’amour
d’un père, et aussi un jambon couronné de
lauriers à rendre jaloux tous les poètes. Même
si, d’occasion, un peu de tabac bien séché, dans
des pipes de terre flamande…

—C’en est trop ! Lamoitié de celam’eût dé-
cidé. Je vous suis, ô le plus hospitalier des pein-
tres ; vous êtes, en vérité, un homme admirable,
et c’est ma bonne étoile qui m’a mis cette nuit
sur votre chemin.
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Un feu clair pétillait dans la cheminée, au grand
préjudice des araignées. Évacuant en toute
hâte les toiles qu’elles avaient ourdies à loisir
aux angles de l’âtre abandonné depuis trois ans,
elles couraient avec une inquiétante rapidité
sur les murs. Certaines se réfugiaient dans les
crevasses qui ne manquaient pas en ces lieux ;
d’autres, gagnant le plafond, dérangeaient leurs
congénères qui avaient tendu de vastes nappes,
grises de poudre, au voisinage des fenêtres,

48
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dont les châssis montaient jusqu’à la corniche.
Insensible aux tribulations de ces filandières

à huit pieds, le capitaine La Cassière, armé
d’une allumette de papier, enflammade samain
sûre d’elle-même le tabac qui s’épanouissait
en façon de champignon sur le fourneau de
sa pipe à long tuyau délié. Il envoya quelques
ronds parfaits de fumée vers les solives mal
crépies, attira d’un geste amoureux le verre
à pattes plein aux deux tiers de vin couleur
d’ambre, se carra dans le large fauteuil à dossier
de cuir, plus éraflé qu’une selle de bidet de
poste, but, s’étira et daigna enfin parler :

— Il est certain, dit-il en lâchant sesmots un
à un, comme si leur valeur fût considérable, que
l’on est mieux ici que dehors.

Ludovic Lemessier, qui occupait le côté
opposé de la cheminée, approuva d’un hoche-
ment du menton et sourit d’un air entendu.
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Puis, ayant lampé un grand coup de vin, il
s’entoura, par le moyen de sa pipe, d’un nuage
de fumée à ce point épais que le capitaine dut
renoncer à lire sur le visage de son hôte les
impressions que produisirent quelques phrases
d’une banalité lapidaire envoyées entre trois
bouffées de tabac. Une seule donnera idée des
autres :

— Son Éminence, quels que soient ses
moyens, ne peut se donner autant d’agréments
que nous à cette heure. Jamais, au grand jamais,
il ne fit meilleur repas ni ne garda, après un
cœur aussi léger, la pipe aux dents.

Et le silence ne fut plus troublé dans la
grande pièce que par le crépitement du brasier.
Sur la table de chêne qui séparait les deux
hommes, traînaient les reliefs du souper :
un jambon attaqué jusqu’à l’os, un fromage
réduit à sa croûte moisie, quelques raisins
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secs dont seules subsistaient les rafles, et une
honnête dame-jeanne, avec des flancs clissés
dans leur moitié inférieure, mais réfléchissant
en la partie découverte du verre sombre, à
reflets d’émeraude, les panaches incarnadins
de la flamme du foyer et les lumières orangées
de quatre chandelles qui laissaient couler,
sans cérémonie, leur suif en larmes lourdes et
onctueuses dans les bobèches de deux chande-
liers, qu’émaillait, à bon marché, le vert-de-gris
à nuance d’herbe.

Partout ailleurs qu’au voisinage de cette
table l’ombre régnait. La poussière adoucissait
les contours de cent objets disparates accrochés
aux murs gris. Et quand le vent, qui soufflait
en tempête, se coulait sous les châssis, tout
en sifflant, et couchait la flamme de chaque
chandelle, on voyait danser, le long de ces
parois imparfaitement plâtrées, un tas de
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choses qui rappelaient des pendus. Il y avait
aussi des tableaux simulant de larges trous
noirs d’où émergeait une mine exsangue, et
ces trous se circonscrivaient parfois avec l’or
d’un cadre où étincelaient les ornements en
bosse. Il y avait surtout des torses, des têtes,
des mains, des pieds, tous en plâtre, suspendus
sans ordre, et des bas-reliefs qui ressemblaient
à des moules en creux, grâce à la poudre qui
veloutait leurs saillies. Les hardes, les oripeaux,
les tapisseries s’entassaient sur les sièges pour
en défendre, sans aucun doute, l’usage aux
visiteurs indiscrets. Ces meubles, ainsi pro-
tégés, se dressaient d’ailleurs au milieu d’un
tel enchevêtrement de cabinets, de coffres, de
chevalets et de tables, sans préjudice d’un étui
de basse et d’un clavecin, que c’eût été folie de
prétendre les dégager.

Un mannequin, modelé au naturel et
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habillé de toile bise, posait sur un bahut ses
jambes avec les articulations fléchies suivant
le galbe du couvercle. Mais le reste traînait à
l’abandon parmi les plis d’une verdure de Flan-
dres dont les souris et les mites avaient fabriqué
une assez curieuse broderie ajourée. La tête
de bois peint regardait de ses yeux fixes, bleu
de faïence, la dépouille étrange d’un poisson
pêché dans quelqu’une de ces mers d’où les
navigateurs ne reviennent quasiment jamais.
Et un squelette pendu à une potence au moyen
d’un anneau qui sortait du crâne paraissait
prendre plaisir à augmenter l’horreur générale
par quoi se recommandait ce coin d’atelier.
Heureusement qu’une Hébé, aux trois quarts
peinte, et dont le bras frais tendait une coupe
vermeille qu’on eût jurée une vraie coupe,
tant elle sortait du cadre, certes moins luisant
qu’elle, attirait l’attention des vrais amateurs
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par son engageante nudité. Et à contempler
cette aimable enfant, en simples habits de chair,
à la face éclairée d’un radieux sourire, toute
idée de tristesse se dissipait aussitôt.

Des valises, des malles, des portemanteaux
aux trois quarts défaits, deux selles à sacoches,
quatre étuis à pistolets, des paquets, une outre,
jonchaient le carreau. On devinait que leur
propriétaire revenait d’un grand voyage, ou
bien qu’il était à la veille de s’en aller par les
chemins. Cette réflexion, indiquant un carac-
tère pondéré, avait été émise par le capitaine,
quand il se hasarda jusqu’à traverser l’atelier de
son nouvel ami.

Mais quand sa faim fut apaisée, quand ses
vêtements furent séchés, quand sa soif et son
besoin de tabac commencèrent de s’éveiller, il
avait dit, en promenant un regard circulaire sur
ce mobilier peu banal :
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— C’est ici la demeure du sage, et l’on
ne doit pas s’y ennuyer un seul instant. Moi-
même, qui suis d’un esprit peu curieux, je me
sens, à la vue de tant de brimborions dont
chacun retient plus d’un singulier souvenir, en
veine de digressions philosophiques. La mélan-
colie qui m’accable lorsque je songe, et c’est
tous les instants, à notre divine Marguerite.

M. La Cassière, qui vécut dans cette habi-
tude de laisser ses phrases inachevées dès qu’une
idée nouvelle venait traverser la première en
cours, avait ouvert cette parenthèse :

— … Entendons-nous ! Je dis notre, parce
que, tout respect gardé à la plus charmante
des femmes, Mme de Farges vous appartient un
peu, en tant que modèle. Ah ! quand verrai-je
ce portrait achevé ?… Enfin, il suffit. Je vous
ai raisonnablement, pour ne pas employer
une expression plus sévère, rebattu les oreilles
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avec mes bizarres amours. Qu’il n’en soit plus
question.

Il n’en fut plus question, justice en doit être
rendue au capitaine, durant tout le souper, qui
se prolongea jusqu’à la première heure après
minuit. Mais, une fois que, le verre à la main
gauche et la pipe à la droite, M. La Cassière
commença de jouir de cette béatitude que
connaissent seuls les gens chez qui un cœur
ferme s’allie à un bon estomac, il ouvrit un
autre avis : « Il ne croyait pouvoir mieux faire
que de se mettre à la disposition de cet hôte,
chez qui il ne savait ce qu’on devait le plus louer,
ou des manières affables, ou de la discrétion. »

— Voyez-vous, monsieur… Hem !… J’allais
dire mon ami.

— Vous pouvez le dire, s’écria le peintre. Je
m’en tiens pour honoré.

— Eh bien, mon ami… Et je souhaite de de-
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venir le vôtre…
Ludovic répondit sans impatience, car ses

voyages avaient développé chez lui la capacité
d’attente :

—C’est déjà fait !… À votre santé !
— À celle du Roy d’abord !… Diable,

n’oublions pas ce que je suis par sa grâce !…
À votre santé, mon ami, et écoutez-moi avec
patience…

Ludovic prit le ciel à témoin, en regardant
le plafond et en se dissimulant derrière sa
fumée de tabac. Pas un instant la colère contre
cet extraordinaire bavard n’avait accéléré les
battements de son cœur.

— Cette patience, continuait le capitaine,
je l’ai terriblement fatiguée en parlant de mes
misérables affaires. Occupons-nous des vôtres,
à cette heure, ou bien n’en parlons pas, à
votre convenance. Mais, quelles que soient
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les raisons qui vous commandent de garder le
silence, n’oubliez pas, s’il vous plaît, dussé-je
me répéter sans mesure, qu’il y a ici un homme
pour vous servir, et cela de toutes les façons,
en s’arrêtant au possible, s’entend. Mon épée,
ma bourse, si plate soit celle d’un homme de
guerre…

— Souffrez que je vous arrête ! Dieu merci,
je n’ai pas besoin d’argent. Et, puisque vous
vous mettez ainsi à ma disposition, je n’aurai
pas cette sottise de laisser passer une aussi
belle occasion… Vous me plaigniez, monsieur,
il n’y a qu’un instant, d’avoir eu à subir vos
confidences. Croyez bien, d’abord, que je n’en
éprouvai nul déplaisir ; sans quoi, je vous eusse
faussé compagnie.

— Voilà qui s’appelle parler, dit le capitaine
en tendant la main, alors veuve de son verre, au
peintre. Vous êtes un brave homme ! Malheur



59

à qui tenterait d’insinuer le contraire.
— Grand merci ! Vous allez maintenant

écouter ma petite histoire, si vous en trouvez
le courage. J’ai besoin, dans le cas présent, de
plus d’un sérieux conseil. Peut-être consentirez-
vous à m’assister dans une aventure à ce point
étrange que je ne sais si vous en croirez le
premier mot.

Le capitaine réprima à grand’peine les
mouvements de son nez. La mobilité de
cette partie de sa personne témoignait d’une
curiosité inlassable. Aussi, cachant son nez
sous le verre à pattes, rempli au préalable,M. La
Cassière gagna-t-il du temps. Puis il répondit
avec courtoisie et tranquillité :

— Je n’aurais garde de douter de votre
parole. Il est rare que les gens doués du courage
dont vous m’avez fourni les preuves, il y a
deux petites heures, — tant elles s’écoulent vite
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en votre compagnie… — hem !… soient des
menteurs à l’instar des courtisans à la langue
dorée. Parlez en toute confiance, je vous ouïs
avec la même bonne volonté que j’aurai à vous
assister, s’il m’est loisible.

On remit du bois dans la cheminée, on
remplit les verres, on bourra les pipes ; et le
capitaine, du fond de sa nuée odorante à faire
éternuer une douzaine de mariniers hollandais,
se borna à encourager le récit du peintre par
des « hem ! » savamment gradués, pour laisser
comprendre qu’il suivait le fil du discours :

— Quand vous m’avez secouru avec tant
d’à-propos, j’ignorais, dit Ludovic, et j’ignore
encore tout de ceux qui m’attaquèrent à si
grand renfort d’estafiers et de flambeaux. Peut-
être, cependant, cette tentative de meurtre se
rattache-t-elle à une conspiration ténébreuse
qui resserre sa trame autour des miens. Aussi
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bien devez-vous savoir et qui je suis et quels
sont ces parents. Vous n’ignorez ni mon nom
ni monmétier, mais vous ignorez que je suis or-
phelin, que mon père était le frère de la femme
d’un gantier, maître Perrin Courtoys, qui tient
boutique rue Saint-Honoré, à l’enseigne du
Chevrotin de Vendôme. L’épouse de ce gantier,
Julie Lemessier, est donc ma tante, comme je
suis son neveu et, par le hasard des alliances,
neveu aussi dudit Perrin Courtoys. Mon
enfance, ma première jeunesse n’eurent rien
d’intéressant en soi. Aujourd’hui, j’ai vingt-six
ans…

Le capitaine laissa échapper de son nuage
ces paroles encourageantes :

— Ce qui est un bel âge. Moi qui compte
facilement trente années, je changerais volon-
tiers avec vous. C’est malheureusement une
combinaison impossible. Veuillez continuer.
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— Et depuis environ huit ans je me suffis à
moi-même. Je trouvai, dans le goût naturel qui
me poussait vers l’art de la peinture, la force de
résister aux mauvais procédés de mon oncle le
gantier. Cette force, je la puisai surtout dans la
tendresse de ma bonne tante Julie.

— À propos, cette bonne tante Julie
n’est-elle point, si ma mémoire me sert, cette
marchande que l’on a surnommée la Belle
Gantière ?

— Oui, certainement. Ma tante est célèbre
dans tout Paris sous ce nom.

— Allons ! Allons ! Point n’est besoin de
détours. Vous êtes amoureux de votre tante, et
naturellement !… Ah ! jeunesse !… jeunesse !

Cette interruption, malgré son ton paterne,
parut mécontenter fortement le peintre. Il
répondit sèchement :

—Non pas ! Et, si vous daignezm’en croire,
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vous ménagerez vos plaisanteries sur ce point,
ou bien nous cesserons d’être amis.

— Mettons que je n’aie rien dit. Je man-
querai toujours de sérieux ; qui me veut du
bien me le répète chaque jour. Oubliez ces
paroles en l’air. Me voici prêt à tirer l’épée
pour la vertu de votre tante. Et, pour Dieu,
continuez de raconter, sans vous émouvoir.
Mais, voyez-vous, Ferrand La Cassière, j’ai été
ainsi fabriqué que je ne pense qu’à l’amour.

— Oh ! quant à cela, vous ne perdrez rien
pour attendre. Vous n’êtes pas le seul à exercer
la profession d’amoureux. Amoureux, je le suis,
et plus qu’une bête !

—Moi aussi, ami de mon âme ! Continuez.
Je jure sur mon verre— quel vin ! — de ne plus
vous arrêter par mes niaises réflexions.

— Je vous avouerai donc que ma tante me
soutint et de son pouvoir sur maître Perrin
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Courtoys, pouvoir en tout considérable, et
aussi de son argent. Car des quelques écus que
ma pauvre veuve de mère avait pu réunir, ma
tante Julie dut vite voir la fin. Elle me plaça en
apprentissage chez un bon maître peintre, Jean
Bouillon, et je me trouvai bientôt en mesure
de gagner ma vie. On me commandait des
portraits…

— Dont celui de Mme de Farges, cette
divineMarguerite, et vous ne l’avez pas terminé,
homme de peu de foi !

— Hélas !… Ce malheur, en tous cas, est
aisément réparable. Vous en apprendrez, tout à
l’heure, de plus grands. La colère de mon oncle
Courtoys fut la cause de cet abandon de mes
travaux. Ma cousine Claire…

— Ah ! par exemple, si vous n’êtes pas le
galant de celle-ci, je m’enfuis, quelque pluie
qu’il tombe !
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—Vous ne fuirez pas, car je puis avouer sans
honte que j’aime cette jeune fille comme on n’a
jamais aimé sur terre.

— Nous disons tous cela. Hier encore,
je déclarai à Marguerite de Farges… Hem !…
Pourquoi m’écoutez-vous ? C’est à moi de
me taire, morbleu ! Et je suis un personnage
ridicule et oiseux. Je prends à témoin ce vin,
dont je ne rencontrerai jamais le pareil, que
je n’ouvrirai plus la bouche, sinon pour lui
prouver mon amitié. Continuez.

— Donc ma cousine Claire est la propre
nièce de Perrin Courtoys, et je l’aime. Telle
fut la cause de mes tribulations. J’eus ce grand
tort de penser que moi, pauvre peintre, je
pouvais prétendre à la main d’une héritière.
Que Claire de Valensola naquit d’un mariage
entre Philippine Courtoys, sœur défunte dudit
gantier, et un certain César de Valensola, c’est
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ce que j’omis de vous apprendre. Ce César,
que Dieu lui accorde le repos ! était un de
ces partisans d’Italie qui s’abattirent sur la
France avec le seigneur Concini. Plus prudent
que le maréchal d’Ancre, le père de Claire
avait su retirer son argent et sa personne en
sûreté au delà des monts, quand les temps
devinrent mauvais pour les traitants de son
espèce. Les richesses de cet homme de bien
dorment dans une banque de Lucques, et mon
oncle Courtoys, constitué tuteur de Claire,
s’arrangea, après la mort de la signora Valensola,
pour toucher les intérêts sans scandale. Il
accrut ainsi démesurément son commerce sans
cesser de surveiller la fortune de ma cousine. Et
voilà le malheur. Une fille aussi opulente ne
saurait épouser, raisonnablement, un gueux de
mon acabit.

— Vous aime-t-elle ?… Ah ! excusez ! Ma
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langue va plus vite que mon esprit… si j’en ai.
— Il n’y a pas d’offense. Oui, capitaine

La Cassière, Claire me rend mon amour. Ce
soir encore elle s’engagea par serment à n’avoir
d’autre mari que moi.

— Eh bien, mon ami, je ne vois rien qui
nous puisse arrêter. Demain ou après, suivant
vos convenances réciproques, nous enlevons
Mlle Claire.

— Ah ! vous parlez de corde dans la
maison d’un pendu ! Ne prononcez pas ce
mot d’enlèvement !… Un peu de patience ! Il
y a trois ans, à pareille époque, mon mauvais
génie me poussa vers une démarche que ma
tante Julie, absente qu’elle se trouvait alors,
étant allée visiter une parente dans l’Orléanais,
m’aurait certainement défendue. Je demandai
à mon oncle Courtoys la main de ma cousine
Claire, lui promettant de m’élever, par mon
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travail, à une position que M. Philippe de
Champaigne lui-même n’a pas obtenue.

— Et votre gantier d’oncle vous envoya
promener avec sa bénédiction. La chose est
toute naturelle.

—Vous avez deviné juste. Je fus chassé avec
la malédiction de Perrin Courtoys pour via-
tique. Mais j’avais mon plan. Sans inquiétudes
sur la constance de ma Claire bien-aimée, je
résolus de quitter le royaume et de n’y rentrer
que riche…

— Éternelle chanson ! et vous êtes revenu
plus maigre qu’un rat d’église.

— Ne vous déplaise, je suis revenu dans la
peau d’un homme presque riche…

— Et je comprends tout. Je gagerais, dit le
capitaine avec placidité, que vous vous êtesmêlé
de contrebande. C’est, paraît-il, une profitable
occupation par le temps qui court.
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—Vous errez à plaisir ! J’ai gagné beaucoup
d’argent à peindre les grands en pied, en buste,
voire à cheval. Une simple tête, dessinée au
crayon, me valait trente écus, et on m’en
demandait à la douzaine. Certains tableaux
de piété, je les fis payer cinq cents livres, et
des nudités mythologiques en atteignirent
six cents. Le roi d’Espagne, en personne, m’a
donné audience, et j’ai peint au naturel cinq
de ses chiens et deux de ses fous, sans compter
quelques nains et naines, des duègnes et une
infinité de courtisans. C’est d’Espagne que je
rapportai cette paire si finement ciselée que
vous avez admirée et aussi six lames de Tolède,
marchandise rare et précieuse entre toutes. On
les conserve roulées dans des boîtes rondes à
l’image de celles où se transportent les meules
de fromage, et on ne les peut exporter sans une
permission de Sa Majesté Catholique, aussi
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vrai que je vous donnerai une de ces épées, en
souvenir de la nuit.

— Ah ! par exemple ! Songez-y, un pareil
cadeau…

— Taisez-vous et observez votre promesse !
J’ai passé la mer, visité la Sicile, la Sardaigne, l’île
de Malte aussi. Le grand maître des chevaliers,
Antoine de Paula, après que je l’eus représenté
tout armé, me gratifia d’une chaîne d’or fort
lourde. Je la fis fondre et en tirai cent ducats.
Il me donna, de plus, la croix de l’ordre et le
brevet qui me permet de la porter. En Italie,
j’ai peint des cardinaux, des évêques et des
princes ; à Venise, des courtisanes et des ban-
quiers. Partout j’ai touché du bon argent que je
convertissais en lettres de change ; partout j’ai
reçu des cadeaux. Je possède trente et quelques
mille livres, je…

— Vous cessez d’être intéressant. Épousez
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votre Claire, croissez et multipliez et cessez de
vous battre la nuit avec des traîneurs de rapière.
Pour moi, je ne sais ce qui me retient…

— Taisez-vous ! Nous allons entrer main-
tenant dans le vif de l’histoire. Tout ce qui s’est
dit jusqu’ici est pour vous aider à comprendre
ce que je me tiens pour incapable d’expliquer.
Quand je fus de retour à Paris, c’est-à-dire avant-
hier, mon premier soin fut de me coucher, car
je ne tenais plus debout. Le lendemain, sans
oser me présenter chez mon oncle Courtoys,
j’envoyai une lettre à ma tante Julie par un valet
que me procura ma logeuse. Ce valet revint
avec la lettre et des explications dont je tirai la
conclusion que le drôle était ivre ou imbécile,
à moins que ce ne fussent les deux choses à la
fois.

—Monsieur, me répétait-il, ne vous échauf-
fez pas ainsi. Je vous rapporte fidèlement les



72

paroles du commis de votre oncle. Il paraîtrait
que madame votre tante s’est sauvée la nuit
dernière avec son galant.

Le capitaine LaCassière, prêt à donner libre
issue à sa gaieté, se rappela le commencement
du récit. Retiré dans sa fumée, il allongea seule-
ment le bras jusqu’à son verre et but silencieuse-
ment.

— Nous voici dans le plein de l’aventure,
continua Ludovic. Vous ayant prié de m’aider
de vos conseils, je compte sur votre entière
attention.

Le jeune homme parla longtemps sans
que M. La Cassière fit autrement entendre sa
voix que sous forme d’interjections : «Ah !
ah ! — Très bien ! — Oh ! oh ! chose à
noter. — Hem ! Très grave ! » Il indiquait
ainsi qu’il suivait, sans distractions, le récit. Il
demanda aussi « une suspension d’audience »
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pour moucher les chandelles, car leur flamme
démesurément accrue grésillait autour des
lumignons fumeux de la mèche. Il alluma
même d’autres chandelles quand les premières
furent consumées. Et, quand le peintre eut fini
de raconter son drame domestique, il écarta
d’un geste la bouteille et les verres, posa sa
pipe, décrivit un demi-cercle avec son fauteuil,
s’accouda carrément sur la table et dit :

— Si vous voulez bien nous allons résumer.
Ludovic le considéra, tout étonné. Au

vrai, c’était un autre homme qui parlait. La
mine sérieuse, froide et réfléchie du capitaine
dénonçait l’homme de guerre avisé, connais-
sant sa responsabilité et qui étudie un rapport
d’espion avant d’entreprendre l’expédition,
grosse de résultats possibles. Rien ne restait de
l’évaporé et du raffiné d’honneur qui chauffait
ses semelles à l’âtre plein de cendres blanches
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et où mouraient les derniers tisons. Chez
M. La Cassière tout était en résolution et en
force. Sa figure régulière eût semblé belle sans
l’accentuation exagérée de ses traits. Coupée
par la moustache brune à crocs droits, elle
se terminait par une barbiche en pinceau,
suivant la mode, et gagnait ainsi en longueur.
L’honnêteté était dans les yeux couleur de
noisette qui regardaient droit devant eux,
l’intelligence et la volonté dans le front large et
haut. La bouche un peumolle laissait entendre
qu’une sensualité bienveillante se tempérait
par le respect de soi-même, caractère fourni par
la saillie du menton.

En somme, lorsqu’il cessait d’être obsédé
par sa Marguerite, M. La Cassière abondait
en dons de l’esprit. Il sacrifiait à l’élégance
sans emphase, car, si son pourpoint avait sa
taille placée non loin des emmanchures, les
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basques en descendaient assez bas sur le haut-
de-chausses pour corriger ce que l’ampleur en
pouvait présenter d’excessif. Quant à la plume
de son chapeau, la pluie l’avait réduite à une
telle misère que l’on n’en distinguait plus ni le
galbe ni la couleur.

— Résumons, répéta M. La Cassière,
cette histoire qui n’a d’extraordinaire que les
apparences. Le fond en est d’une extrême
simplicité : captation d’héritière, sans moins
ni plus. Tout s’agite autour de cette notion
première. Des gens encore inconnus, d’une au-
dace peu commune, agissant par leurs propres
moyens, dirigent cette affaire. Je ne les crois
pas assez puissants pour disposer des forces de
l’État. Ils se cachent, ce qui est un bon signe et
pour nous donner espoir de lutter contre eux
avec nos moyens à nous. Nous les retrouverons
facilement, mais il nous faudra garder cette
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précaution de nous dérober à leurs recherches.
Je dis nous, parce que je suis naturellement avec
vous pour partager les dangers. Ceux-ci seront
considérables.

« Si j’ai bien saisi les particularités de
l’aventure, elles peuvent se ramener à ceci : Julie
Lemessier, votre tante, femme du sieur Perrin
Courtoys, marchand gantier juré, à l’enseigne
du Chevrotin de Vendôme, rue Saint-Honoré,
non loin de la rue du Coq, a disparu dans la
soirée du 12 mars, c’est-à-dire avant-hier. Une
servante vint la chercher à six heures avec une
lettre de samaîtresse, Renée Poncet, mercière, à
l’enseigne de l’Or de Chypre, rue de l’Autruche,
en face de l’hôtel d’Alençon. On ne sait ce
que contenait la lettre ; mais la chambrière de
votre tante a entendu le message verbal de la
porteuse, qui s’appelle Macée Boissonnade :
«Mlle Poncet est gravement malade et vous
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attend. »
« Jetant en hâte unmanteau sur ses épaules,

votre tante se fit chausser ses patins, prit son
masque et partit en ordonnant de dire à son
mari, alors absent, qu’elle rentrerait pour
souper. Elle sortit donc avec ladite Macée
Boissonnade et un petit garçon portant un
flambeau, qui accompagnait cette servante.
On ne revit plus Julie Lemessier. Des ren-
seignements contradictoires furent fournis par
divers voisins, mais de personne n’émana une
indication sérieuse. La mercière Renée Poncet
déclara, le soir même, qu’elle n’avait envoyé
ni domestique ni lettre. Macée Boissonnade,
congédiée depuis quinze jours, non seulement
n’est plus à son service, mais encore personne
dans le quartier ne sait ce qu’elle est devenue.
Quant au petit garçon qui portait la lumière, il
est, quant à présent, inconnu.
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«Homme faible et timoré, court d’esprit,
borné et cupide, gouverné par sa femme, votre
oncle Courtoys semble avoir perdu toute
volonté depuis la disparition de celle-ci. Il a
reçu, depuis hier, plusieurs billets lui conseil-
lant de se tenir coi et de ne pas laisser ouvrir
d’enquête judiciaire. Impossible d’ailleurs de
tirer de lui quoi que ce soit sur l’origine de
ces billets dont vous venez de me montrer
quelques-uns. Ils furent écrits sans doute par
un écrivain public. Mais les plus longs ont
été patiemment confectionnés au moyen de
caractères imprimés que l’on découpa dans un
livre, livre qui n’est point français, comme je
vous le prouverai par la suite. Tous ces billets
sont comminatoires. L’un parle « d’ordres
supérieurs et de secrets d’État », l’autre de la
mauvaise conduite de Julie Lemessier, « partie
avec un galant, dont on pourrait fournir le
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nom, et qui mérite un châtiment exemplaire ».
Un troisième insiste sur l’intérêt considérable
que votre oncle a de cacher une aventure aussi
fâcheuse « car de dupe à complice il n’y a sou-
vent qu’un pas ». Et encore celui-ci : «Celez
votre malheur à tout prix, si vous considérez
l’avantage particulier de votre nièce, à qui un
pareil scandale, s’il venait à se dévoiler, rendrait
tout honnête établissement impossible. »

«Négligeant les détails, je ne veux me
rappeler, pour l’heure, que les particularités
saillantes.

« Le 13mars, qui était hier, maîtreCourtoys
réfléchissait sur ces choses, sans nourrir même
le désir de prendre un parti, quand il reçut la
visite de son neveu, Ludovic Lemessier : visite
singulière et que rien ne lui donnait à prévoir,
puisque vous voyagiez, Dieu seul savait où,
depuis trois ans, sans daigner fournir de vos
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nouvelles au meilleur des oncles. Quant à votre
tante Julie et à votre cousine Claire, je prends
sur moi d’affirmer que vous n’avez jamais
manqué une occasion de leur adresser quelque
lettre et aussi des petits souvenirs, sucreries et
autres douceurs… Ne m’interrompez pas et
m’écoutez, vous avez assez parlé.

«Avant d’être introduit chez son oncle,
le neveu avait été instruit de l’aventure, par le
menu, grâce à la servante Monique Lesparvier,
chambrière fidèle de la gantière. Cette
Monique, aidée par la cuisinière Martine, avait
recueilli les diverses rumeurs du quartier. In-
dignée de l’accusation perfide qui commençait
à s’y répandre contre sa maîtresse absente,
Martine avait entrepris de battre avec son balai
un vilain homme qui s’en allait clabaudant, un
Italien, croyait-elle, quand maître Courtoys la
rappela de sa fenêtre, en criant qu’il détestait
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les querelles. Retenez que ce quidam était un
Italien ou supposé tel. Retenez encore que je
soupçonne les caractères dont on fabriqua les
billets d’avoir été empruntés à un livre italien.

«Ainsi prévenu par Monique Lesparvier,
vous avez abordé votre oncle, qui vous a
poliment exprimé son envie de vous mettre
à la porte. Le bonhomme n’a pas répondu
à vos questions. Il a fait celui qui n’entend
pas quand vous vous êtes enquis de Claire ; et
ainsi du reste. Mais le désolé gantier ne sut
pas garder jusqu’au bout une attitude aussi
ferme, ni dissimuler longtemps son désespoir et
son épouvante. Se sentant entouré d’ennemis
qui le guettaient dans l’ombre, en proie à des
résolutions, à des projets aussitôt envolés que
conçus, il requit votre aide. Sans souci de sa
dignité de juré, il alla jusqu’à vous demander
conseil, parla d’aller chez son curé, de déranger
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le lieutenant criminel, ce dont vous l’avez
dissuadé.

« Je vous approuve pleinement. Il vaut
mieux voir venir : «Gardez-vous bien, avez-
vous dit à ce bourgeois imbécile, — après tout
il n’est pas de votre sang,— gardez-vous bien de
mettre en branle les juridictions qui se feront
la guerre sur votre dos et vous mangeront
en frais de justice. Il s’agit là d’une affaire
peu ordinaire. Vous serez pris entre l’arbre et
l’écorce. Attendons, je ne sais que croire. »
— Ni moi non plus, je vous l’avoue, pour
l’instant ! — «Mais tout nous invite à garder
le silence. Je suis convaincu que ma tante ne
court aucun danger, et qu’on essaye de vous
intimider. Demeurez donc coi et dormez : la
nuit porte conseil. Demain je reviendrai. Ne
perdez pas courage et, sur toutes choses, gardez
le silence. Que personne ne sache que je suis de
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retour. »
«On ne saurait mieux parler, et je vous

approuve. Je tiens pour évident que l’on a
enlevé votre tante Julie uniquement pour
isoler le benêt d’oncle Courtoys. Il a perdu en
sa femme son conseil et son unique soutien,
tel un aveugle que l’on prive de son chien et
de son bâton. Vous avez donc laissé votre
oncle après souper et vous avez recommandé
à Monique de ne parler à personne — sinon à
Claire — de votre arrivée. Recommandation
bien inutile, puisque la bonne fille n’avait pas
laissé un voisin dans l’ignorance de cet heureux
événement. Attendez, je comprends votre
surprise. Je résume en ce moment votre récit et
aussi ce que j’en déduis. De ce qui vous étonne,
la contradiction n’est qu’apparente. Vous aviez
mille fois raison de conseiller à l’oncle de cacher
votre retour, parce qu’il n’en aurait su parler
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que pour augmenter ses embarras ; tandis que
la chambrière de votre tante est une délurée
gaillarde à qui l’on ne doit pas aisément tirer
les vers du nez. Et cela parce que d’abord les
grandes filles blondes de cet acabit… Vous
n’avez pas besoin de sauter ainsi dans votre
fauteuil. Je sais ce que je dis, et vous verrez la
fin.

« Sans connaître encore dans le détail ce
qu’a manigancé la susdite Monique, j’ai appris
de vous que l’oncle Courtoys n’a pu garder le
secret. Car est arrivé dès le lendemain, aumatin,
un beau billet, toujours sans signature, qui
contenait, à peu de choses près, ce monitoire :
«Votre neveu, échappé des galères pontificales,
ainsi que preuve en sera faite, est un dangereux
coquin. Caché depuis plusieurs semaines à
Paris dans un taudis où le logent des hommes
perdus comme lui et de vices infâmes et de
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crimes sans nom, ce scélérat, complice de votre
épouse indigne, vous pourra dire, mieux que
personne, ce qu’est devenue la Belle Gantière,
son incestueuse amante. Ainsi votre honte est
surpassée par votre simplicité majeure. Vous
vous constituez protecteur de cet aventurier
sans vergogne, vous réchauffez dans votre sein
le reptile venimeux qui vous mord. À la vérité,
s’il n’en allait que de la fuite de votre femme,
nous vous dirions, vénérable sieur Courtoys,
que de semblables malheurs ne sont que trop
communs dans les familles, depuis que la
corruption du siècle…»

« J’en passe. Mais le billet vous dénonce
spécialement à la vindicte particulière du
gantier. «… Ce coquin, ce coureur de brelans,
en attendant qu’il vous égorge pour voler votre
pauvre argent, prétendmettre la main sur votre
nièce. »
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«Là gît, à mon avis, tout l’intérêt du drame.
D’ailleurs, l’auteur anonyme précise. « Il se fait
fort de l’épouser, ne cache plus son espoir. Ah !
malheureux tuteur, oncle déplorable, surveillez
votre pupille, qui est aussi votre nièce ! Un
jour encore, et elle va s’envoler peut-être avec le
neveu indigne qui…»

« Suit le chapelet d’invectives. Mais le reste
vaut tout le contenu du billet. Goûtons bien
ceci : «Oui, elle va s’envoler, à moins qu’une
alliance encore moins espérée que superbe
n’arrache la colombe au vautour. Courage,
respectable Perrin Courtoys, séparez le bon
grain de l’ivraie ! Ouvrez l’œil ! Et, pour
Dieu, ne fermez pas l’oreille aux conseils de
la sagesse ! On cherche à vous venir en aide.
Mais, sur tout ce que vous avez de cher, gardez
la jeune fille sous cent verrous ou confiez-la
aux murs d’un couvent. S’il plaît à votre
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prud’hommie, bientôt vous aurez pour neveu
authentique un des meilleurs gentilshommes
du monde, et beaucoup d’honneur en rejaillira
sur vous. Et puis, qu’attendez-vous pour
consulter M. Godin, votre procureur, qui est
personne discrète et toute dévouée à la famille
Courtoys ? »

Ludovic Lemessier, incapable de retenir
plus longtemps son enthousiasme, interrompit
le capitaine :

— Votre mémoire est prodigieuse, mais
votre force de raisonnement la dépasse. Je vous
ai exposé, dans le gros, le contenu de ce billet, et
vous le rétablissez dans la forme. C’est à croire
que vous l’avez lu avec moi.

Intérieurement flatté, M. La Cassière ne
fournit pas de signes extérieurs de sa satisfac-
tion. Il sourit d’un air encore plus détaché
que modeste, et avoua qu’il aurait bien voulu
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lire de ses yeux cette lettre singulière. Car du
papier et de l’écriture, ou des lettres imprimées
et assemblées avec de la colle, il aurait pu tirer
quelque indice.

Ludovic s’excusa, en gémissant, de ne pou-
voir produire le précieux billet. Il avait oublié
de le prendre :

—Mais demain, ou, pour parler plus exacte-
ment, aujourd’hui, dans deux ou trois heures,
rien ne nous empêchera de le demander à mon
oncle.

Le capitaine émit un avis contraire :
— Je crains que la lettre n’ait déjà quitté la

maison de l’honnête gantier. Du train dont
vont les choses, je me demande même si vous
ou moi serons encore en vie après le soleil levé.
En attendant, je continuerai mon résumé, et
nous verrons à quel plan nous arrêter.

«Troublé au delà du possible par cette
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épître qu’il trouvait pleine d’embûches, — ce
sont les propres termes qu’employa votre oncle,
— le bonhomme demeura dans la plus cruelle
incertitude entre Monique, Martine et Claire.
Il avait eu cette idée de communiquer à ces trois
esprits femelles le mystérieux papier qu’une
main inconnue avait glissé sous sa porte. La
rémunération de cette confidence en partie
triple lui fut payée avec usure. Les servantes
rudoyèrent leur maître. La nièce et pupille
essaya, en vain, d’inspirer à son tuteur quelque
résolution courageuse. C’est alors que vous
arrivâtes à l’improviste.

«Ainsi vous fut-il donné de revoir enfin
cette Claire bien-aimée… Je n’insisterai pas
sur ce point. Reconnaissons toutefois que
vos épanchements devinrent la cause d’une
épouvantable scène de famille. Votre Claire
s’évanouit, et les servantes durent l’emporter
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dans sa chambre. La dispute entre votre oncle
et vous atteignit à un tel excès d’aigreur que le
vieux Gillot Lorion, ouvrier de confiance, qui
veillait, d’aventure, occupé à trier des canepins
dans le magasin, monta au bruit. Malgré le
poids des ans, il fut assez leste pour arracher
à son patron une bouilloire de cuivre dont
celui-ci prétendait vous fêler la tête, cependant
que vous opposiez à cette arme ménagère un
plat d’étain en guise de bouclier.

« L’arrivée du compagnon Lorion ne
ramena pas la concorde. Accablé de reproches
non seulement par son neveu, mais encore
par cet homme du métier qui l’avait connu
tout enfant, Perrin Courtoys s’accula dans son
fauteuil et trépigna en versant des larmes : « La
vie, criait-il, m’est odieuse au point que, si je
ne retrouve pas Julie, je m’irai jeter à l’eau !…
Qu’on me rende ma femme !… Sans elle, je ne
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suis bon à rien !… À supposer que ce soit une
coureuse, je… »

« Il ne put finir sa phrase. Cette mal-
heureuse supposition, j’en jurerais mon épée,
toute gratuite, eut le don de vous exaspérer
à cet instant même où la pitié commençait
de descendre en votre cœur. Sans le vieux
Gillot Lorion, le neveu et l’oncle, aux prises de
nouveau, s’égorgeaient avec les couteaux qui
traînaient sur la table. Le calme se rétablit enfin.
Mais, quand il fut question de prendre un
parti, le gantier jura qu’il était trop fatigué pour
prendre même conseil, et remit au lendemain
sa décision. Vous vous êtes séparés amis, ce qui
est une petite consolation. Puis, sous prétexte
de vous enquérir de la santé de votre Claire,
vous êtes entré dans la cuisine, et vous avez
embrassé Monique avec une douce violence.

Ludovic, à ces mots, sauta sur ses pieds :
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— Pour le coup, capitaine, je vous arrête !…
Vous avez vu cela par la fenêtre de la rue ou bien
vous êtes sorcier !

—Ni l’un ni l’autre. Mais, ayant beaucoup
fait la guerre, j’ai dû m’attacher aux choses
de l’espionnage et m’habituer à suivre des
combinaisons souvent profondes et subtiles.
Je vous dirai bientôt, quand vous aurez repris
votre place, combien il est facile de reconnaître,
à certains signes, et de reconstituer tout un
ensemble de faits, sans qu’il soit question de
magie. Enfin, pour terminer, vous avez pris la
porte, accompagné par Gillot Lorion, qui vous
laissa seulement au coin de la rue de l’Arbre-Sec.
Quelques instants après, vous étiez attaqué
dans cette ruelle où je vous rencontrai.

« Il ne nous reste plus qu’à établir les
rapports que présentent les gens qui ont
enlevé votre tante avec ceux qui ont voulu



93

vous assassiner. Je gagerais que ce sont les
mêmes. L’affaire sera difficile à tirer au clair.
Vous la tenez pour inexplicable : c’est là en
quoi vous vous méprenez. On vient à bout de
tout avec du bon sens. Vous vous montriez
très étonné quand je vous disais que les lettres
d’imprimerie dont on avait fabriqué les billets
que nous regardions ensemble avaient été dé-
coupées dans un livre italien. Rien pourtant de
plus simple. J’ai trop vécu en Piémont et dans
le pays de Mantoue pour ne pas connaître les
livres vulgaires, tels que les donats vénitiens et
les caractères de leurs majuscules, par exemple.

«Quant à la servante Monique, vous l’avez
embrassée, et vivement, et je le sais parce que
j’ai vu une petite touffe de cheveux blonds ac-
crochés au bord de votre chapeau, qui a repris
son lustre grâce au bon feu… Remettez-y une
ou deux bûches, ne vous déplaise, car le froid
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du matin me gagne ! Là…Merci !
«Donc, si la fille n’est pas blonde, d’où

viennent alors ces cheveux ? Votre cousine
Claire les a châtains, comme vous avez bien
voulu me l’apprendre. Et encore, si Monique
était petite, auriez-vous ses cheveux accrochés
à votre chapeau comme enseigne ? Vous les
retiendriez aux boutons de votre pourpoint, où
j’en vois d’ailleurs d’autres, mais qui sont gris. Je
vois également sur votremanche une assez belle
tache de graisse, et elle a la forme d’un cercle.
Que penser de cela ? Oh ! mon Dieu, rien que
de naturel. Surpris par la cuisinière, alors que
vous preniez avec la chambrière ce passe-temps
peu canonique, et pour dérouter sa jalousie,
vous avez accolé cette vieille marmiteuse qui a
trouvé plaisant de vous battre avec sa cuiller à
pot.

«Tout cela est sans importance. Mais il est
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d’un intérêt majeur de savoir dès à présent avec
quelle sorte de gens nous avons maille à partir.
Étudions donc, sans tarder, les armes, l’oreille et
son pendant que nous gagnâmes à la guerre des
rues. Ravivez le feu ! jem’occupedes chandelles.
Un coup de vin pour dissiper les brouillards du
matin ! Ma montre dit quatre heures… Il vaut
mieux qu’on ne nous voie pas ensemble après le
soleil levé. Au travail !

Mais, à ce moment même où le capitaine,
ayant saisi une des épées, l’examinait en connais-
seur, Ludovic sauta sur ses pieds et courut à la
porte :

— Quelqu’un est embusqué là, derrière, et
l’on nous écoute !

— Au nom du Ciel, ne criez pas ainsi !
Avancez doucement !

M. La Cassière parlait en vain. Déjà Lu-
dovic, sans lumière, s’élançait dans le corridor.
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Ses pas résonnèrent dans l’escalier. Puis le fracas
de la porte extérieure, violemment refermée,
ébranla la maison.

L’épée à la main droite, un chandelier à
la gauche, le capitaine se hâtait. Il arriva tout
juste pour se heurter au lourd battant qui
rentrait dans son cadre. La chandelle s’éteignit,
etM. La Cassière demeura seul dans l’obscurité
et le silence profonds de l’allée humide et
malodorante, sans autre ressource que celle de
sacrer et de jurer comme il l’avait fait quelques
heures auparavant, parmi les crottes des ruelles,
au voisinage de Saint-Germain-l’Auxerrois.
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À tâtons, le capitaine La Cassière essayait de
trouver le loquet de la porte, tout en appelant
d’une voix sourde Ludovic Lemessier. Mais
ses efforts ne lui servirent de rien et ses appels
n’obtinrent point de réponse. Il remonta donc,
sondant les ténèbres de la pointe de son épée,
et, une fois dans l’atelier, il barricada fortement
la porte au moyen de coffres, éteignit les chan-
delles, et ouvrit, non sans mille précautions, la
fenêtre qui donnait sur la berge.

97
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La nuit était si noire, la pluie faisait telle
rage, que le capitaine renonça vite à l’espoir
de deviner si peu que rien de ce qui avait
pu se passer en bas. Aucun bruit, d’ailleurs,
sinon celui des gouttes d’eau précipitées en
averse, et le clapotis des gargouilles. Invisible,
insensible à l’humidité et au froid, le soldat
demeura en faction, sans cesser de réfléchir sur
les particularités de l’aventure singulière où
l’entraînait le hasard. Et si Mme de Farges eût
pu, à cette heure de la nuit, lire dans l’âme de
son soupirant attitré, elle eût été étrangement
mortifiée de s’apercevoir qu’il n’y avait point
de place pour la divine Marguerite. Ferrand
La Cassière ne connaissait plus sur terre que
le cas du peintre Ludovic Lemessier, et il se
jurait d’interroger sur ce cas jusqu’au dernier
des mariniers de la Seine.

En Ferrand La Cassière se combattaient
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inlassablement deux esprits. Si sa complexion
d’amoureux passionné le rendait apte à subir
le plus misérable esclavage, son tempérament
d’homme de main le poussait à s’affranchir de
la tutelle de Vénus pour le plus grand profit de
Mars. Ceux qui l’ont connu semblent n’avoir
jamais pu savoir quelle fut celle de ces deux
divinités à qui demeura l’avantage. Peut-être
aucune ne remporta-t-elle de décisive victoire.
Le capitaine La Cassière servait Vénus et Mars
sans se croire obligé à exercer un autre départ
que de fantaisie et souvent de pure occasion.

Tel fut le jugement des personnes su-
perficielles. La vérité pourrait être que le
capitaine La Cassière fut, avant tout, un
homme d’action, attentif et résolu, et d’un
courage dont on ne rencontra guère le pareil.
S’il sacrifia à l’amoureuse faiblesse plus que de
raison, ce fut aux heures où le péril ne prenait
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point la peine de le tenter par ses irrésistibles
attraits. Entre une belle et son épée, le capitaine
La Cassière n’était guère capable d’hésiter… à
moins que la belle ne réussit à lui faire oublier
l’épée. Encore sont-ce là médiocres propos de
médisants et de bavards.

De ces caractères en apparence contradic-
toires, l’humanité nous présente plus d’un
notable exemple, et M. Ferrand La Cassière
était fondé à se réclamer d’Hercule, au défaut
d’un patron chrétien de même envergure.

Toujours est-il que, dans les circonstances
extraordinaires dont abondèrent cette nuit et
cette matinée de mars, le capitaine La Cassière
ne perdit ni le courage ni l’espoir. Il attendit
Ludovic Lemessier jusqu’au plein lever du
jour et ne réveilla personne de la maison pour
raconter la disparition du jeune homme. Mais,
quand le soleil eut dissipé le brouillard et la
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pluie, il ferma la fenêtre, glissa entre sa chemise
et son pourpoint le portrait ébauché deMme de
Farges qu’il sut reconnaître entre vingt autres
accrochés au mur, cacha sous son manteau les
épées et la dague ramassées dans la ruelle du
Bonheur-Perdu, serra soigneusement dans sa
bourse le bout de l’oreille toujours muni de
son pendant, et attendit dans le corridor que
quelqu’un passât, capable d’ouvrir la porte.

M. La Cassière vit bientôt paraître une
bonne femme qui portait un balai. Il ne
manqua point de la saluer très poliment et
sortit derrière elle. Puis, d’une allure rapide,
sans se retourner une seule fois, bien qu’il eût
la certitude qu’on le suivait, il prit la rue de la
Huchette, la Grande-Rue de La Harpe et la
rue Pierre-Sarrazin. Par la rue de Haute-Feuille
il redescendit vers la Seine, toujours marchant
d’un pas égal et pressé. Dans la rue de la
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Serpente, son allure s’accéléra tout à coup, et
ce fut en courant qu’il obliqua à gauche et
longea les murailles de l’hôtel de Rouen. Sans
daigner souffler devant son logis de la rue du
Paon, il continua de galoper dans la rue des
Cordeliers, bousculant et éclaboussant les gens,
insensible aux invectives et aux bourrades, et
n’évitant qu’à moitié les seaux d’eau dont les
boutiquiers commençaient d’arroser le pas
des portes. Puis un étourdissement le terrassa
juste devant l’enclos de Saint-Côme. Mais ce
trouble fut passager, car on le vit reprendre
ses sens et s’arrêter dix pas plus loin contre
le mur délabré, dans un enfoncement où les
habitants du quartier avaient établi leur dépôt
d’immondices. Ainsi le capitaine La Cassière
put-il voir, grâce à ce grossier artifice, les deux
braves qui le suivaient avec persévérance passer
à toute vitesse, tant était grande leur peur de
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perdre la voie, devant cet amas d’ordures et
de débris potagers, et, emportés par leur élan,
donner dans une charrette pleine de légumes
qu’on déchargeait à la porte du collège de Séez.

«Tout va bien, se dit-il, la police n’est
point dans notre affaire. Ces drôles, quoique
assez bien vêtus, appartiennent certainement
à l’honorable confrérie des tire-laine, ou, pour
parler plus exactement, des Enfants de laMatte.
Rien dans leur démarche, alourdie par l’usage
du boulet des galères, ne trahit l’insolence et
l’audace de ces donneurs d’étrivières qui ont
monté en graine depuis que notre colonel le
duc d’Épernon en entretient une phalange
connue sous le nom de bande des Simons. Ce
sont des espions misérables à la solde de nos
mystérieux ennemis. Le plus grand des deux
fut peut-être un porteur de brancards, si je
m’en fie à sa façon de marcher les bras longs
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et les épaules avalées. Quant au petit, il a, j’en
jurerais, servi parmi les mousquetaires, tant il
scande involontairement son pas et progresse
avec une précision mécanique, le pied gauche
toujours en avant…Les voici qui reprennent du
poil de la bête… Ils retrouvent les traces… Très
bien ! Ils m’ont vu et se tiennent sous l’auvent
de ce fripier, en contemplation apparente des
hardes qui y sont appendues… Si j’étais dans
la peau du simple et brillant Chauvincourt,
j’appellerais sur l’heure ces quelques sergents
de police qui bayent aux corneilles à trente pas
d’ici, et ferais jeter les deux drôles en prison.
Ainsi perdrais-je en un instant les bénéfices de
mon industrie et tout espoir de retrouver ce
peintre admirable en butte à une persécution
aussi étrange qu’obstinée. Mais, heureusement
pour maître Ludovic, c’est Ferrand La Cassière,
homme assez subtil, entre nous, qui est présen-
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tement chargé de ses intérêts, et non point le
pauvre d’esprit Philippe de Chauvinourt !

«Maintenant que j’ai reconnu l’ennemi,
la vraie sagesse me commande de le mener
jusqu’à la porte où il se divisera en deux parties :
l’un montant la garde, l’autre se rendant au
corps de place, pour faire son rapport. Quant
à présent, du moins, il me plaît de ne laisser
ignorer à personne que je demeure chez le
menuisier Laurent Duperrois, à l’enseigne du
Bois d’Irlande, dans la rue du Paon. »

Les estafiers suivirent fidèlement le capi-
taine La Cassière jusqu’à son logis. Ils le virent
entrer, causer avec l’hôtesse, disparaître dans
l’allée, puis reparaître à une fenêtre de l’étage
et en tirer les volets. Ils entendirent même la
femme dumenuisier déclarer à sa servante qu’il
n’y avait pas de bon sens à faire de la nuit le
jour et que tous ces officiers ne valaient pas
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tripette : «Une fille honnête ne devait jamais se
trouver seule avec un de ces hommes-là, fût-ce
en plein jour et dans un bon escalier comme le
sien. Enfin, grâce à Dieu, ce capitaine-là payait
exactement son dû et ne tenait point de propos
capables de mortifier quiconque ! »

Et, pour finir, l’hôtesse ordonna à sa
servante de préparer quelques sacs de copeaux
et aussi de ne pas mener de bruit sur le palier,
« parce qu’après tout, ce capitaine avait bien le
droit de dormir, si mauvaise qu’il choisît son
heure ». Le reste, c’était affaire aux valets, et
la dame défendit à la jeune Madelon « tout
commerce avec cette racaille ».

Ainsi édifiés, les espions se séparèrent. Le
plus grand gagna un cabaret dont la façade
donnait juste en face du menuisier, et le
petit disparut dans la direction de la porte
Saint-Germain, où, par un hasard vraiment
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miraculeux, il lia connaissance avec un soldat,
Sorin de la Soudée, qui promenait, dans le
faubourg, les chevaux du capitaine La Cassière.

Celui-ci, cependant, tout en se mettant
au lit avec la ferme intention de dormir deux
petites heures, expédiait son page Chamusset et
son valet Poupart dans des directions opposées.
Le valet Poupart s’arrêta, de fortune, au cabaret
même de la Grappe de Chanaan, où l’espion
de garde attaquait sa première chopine. Mais,
avant que de s’attabler, il cria d’une voix
puissante au jeune Chamusset, qui traversait la
rue :

— Et lestement, petit paillard, ou gare
le fouet ! Que ce billet soit remis à Mlle

Mathurine, sans retard !
Ayant favorisé la fille de cuisine, Toineau,

d’une plamussade digne d’un grand cheval, il
dit encore, en toute dignité et convenance :
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— Il faut bien que jeunesse se passe… Pour
ce qui est de mon message, il peut attendre, le
lieutenant de police aussi.

Ayant ainsi parlé, «M. Poupart » promena
froidement son regard bienveillant tout autour
de la petite salle enfumée, sans daigner l’arrêter,
fût-ce un instant, sur le modeste buveur de
chopine, qui n’avait pu s’empêcher de tressaillir
à entendre ses dernières paroles. Mais de ce
buveur l’émotion ne fut point remarquée,
sans doute, par M. Poupart. Ce valet modèle
partageait son temps entre une tasse d’hypocras,
une rôtie et la fille de service, sans donner à
aucune d’elles un avantage bien marqué. Son
attention, d’ailleurs, trouvait plus d’un objet
où s’arrêter. Les mouches qui conchiaient les
guirlandes de cervelas pendues aux poutres du
plafond, les cafards qui couraient le long des
boiseries et disparaissaient dans leurs fentes, les
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poules qui picoraient sous les bancs, le chat
qui léchait sa patte sans se lasser, bien d’autres
choses encore étaient pour ledit Poupart les
sujets d’un honnête passe-temps. Et la fille
Toineau, le poing sur sa hanche rebondie,
mordillait, désappointée et maussade, le coin
de son tablier et se désespérait de la froideur de
cet homme avantageux et volage.

Quant au buveur solitaire, il était assuré-
ment de ceux qui ont le vin triste. Mélancol-
ique, hébété et taciturne, il ne détournait le
nez de sa chopine que pour le lever vers la
fenêtre de la rue. Mais il regardait sans voir, et
on ne savait si ses traits étaient figés davantage
par l’ivrognerie que par l’imbécillité. Telle fut
l’opinion émise par M. Poupart ; et la servante
Toineau, haussant les épaules, semblait offrir
sa gorge dont les fermes rondeurs soulevaient
le mouchoir à pointe, disposé en guimpe, de la
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plus immodeste façon. Attiré par ce plaisant
spectacle et obéissant à ses coupables pensées,
M. Poupart n’entendit point, ou ne parut
pas entendre, l’inconnu qui commençait de
déraisonner :

— Hélas ! Tristes temps !… Et pas un
homme !… Ils demandent tous à gagner, mais
prient le Ciel de ne pas trouver de travail… Et
dire que cent beaux écus… deux cents, peut-
être, sont offerts pour une si petite besogne !…
Mais à quoi bon !…On sait bien qu’il n’y a plus
d’hommes !

— Écoutez-le, ce bélître fit l’aimable
Toineau, toujours mordillant son tablier, et
n’a-t-il point l’air de chanter matines ! Être ivre
de si bon matin, quelle pitié ! C’est moi qui ne
voudrais pas d’un homme taillé sur ce patron…
Je sais bien…

Et un doux regard, couvant le magnifique
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Poupart, précisa ce que ce propos interrompu
essayait de laisser comprendre.

— J’ai mieux à faire que d’ouïr cet ivrogne,
soupira l’irrésistible valet, qui se décidait
enfin, mais désormais sans hésitation, pour la
galanterie active.

Baissant les yeux, ramenant les pointes
à glands de son mouchoir de cou, Toineau
échappa aux mains expertes de M. Poupart et
opposa la table comme barrière à ses entreprises.
Cependant, elle le prêchait avec mollesse et
douceur :

«N’avait-il pas honte, à son âge…»
M. Poupart, qui avait tout juste trente ans,

demeura insensible au reproche. Et même,
glissant sournoisement sur son banc, il tenta
d’investir la jeune Toineau par une manœuvre
tournante. Heureusement pour la vertu de
cette nymphe de taverne qu’une voix aigre,
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sortant de la cuisine, rappela du même coup
M. Poupart aux convenances et la fille à ses
fourneaux. Une autre voix, doublant celle de la
cabaretière, psalmodiait :

— Tristes temps !… Où rencontrer un
homme capable de gagner deux cents écus ?…
On irait même jusqu’à deux cent cinquante !

Alors un organe dont le timbre eût rendu
jaloux le prophète Jérémie s’il se fût trouvé là
d’aventure, tant il abondait en émotion sincère
et en profondeur, répondit :

— Misère de bon Dieu !… Que devenir ?
Ces quelques blancs une fois dispersés, où
trouver le vivre et le couvert ?… Saint Magloire,
mon bon patron, ne suis-je pas un pauvre
homme qui, ce soir, sans bruit, s’ira jeter à la
rivière. Un maître, plus ladre que cent diables
verts, me chasse sans que j’aie profité à son
service !…
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Et, sans s’arrêter de pleurer sur sa vie ainsi
condamnée et fauchée dans sa fleur,M.Poupart
faisait sauter dans le creux de sa main la menue
monnaie, seul bien, à l’en croire, qu’il possédât
en ce monde.

La musique des espèces ainsi secouées réus-
sit à distraire le buveur de ses tristes réflexions.
Tirant de son haut-de-chausses en drap gris
une bourse de cuir, il en délia les cordons, et
quelque quinze écus s’éparpillèrent en sonnant
sur la table. L’homme murmura, assez haut
pour que ses paroles parvinssent jusqu’au
désespéré Poupart :

— Quinze écus, misère, fumée de rôt,
vétille !.. Demain, j’en aurais cent, après-
demain mille, assez pour que j’en puisse tirer à
ricochets sur la Seine, si seulement je pouvais
trouver un compagnon avisé !

Il haussa les épaules, choqua son pot d’étain
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contre le bois et enjoignit à la blonde Toineau,
qui accourait vivement, de lui apporter une
chopine.

M. Poupart, assis en face, la face cachée en-
tre ses mains, regardait ce richard mélancolique
et altéré à travers ses doigts entrelacés. Et, sans
changer sa pose, il commanda, d’un accent
lamentable, une seconde tasse d’hypocras.
Toineau fut invitée, par surcroît, à surveiller de
près la rôtie.

— Qu’elle soit plus copieusement sucrée
que la première, diable femelle !… Hélas !…
Sera-ce aussi bien la dernière que je soufflerai
sur cette terre !

Les volets de la chambre du capitaine se
montraient toujours clos, et il était près de
midi. La journée s’écoula tout entière, et la
fenêtre ne s’ouvrit pas. Plus que personne M.
Poupart déplorait cet état de choses. Mais,
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ainsi qu’il l’expliquait au buveur inconnu, avec
qui, sans plus se soucier de son message pour
le lieutenant de police, il avait consenti à casser
une croûte, M. le comte de Fougerays était un
de ces hommes qui vont à l’encontre de toutes
les lois acceptées. Il lui arrivait — « et plus
souvent qu’à son tour, sauf votre respect » —
de demeurer hors de chez lui plusieurs jours et
autant de nuits, sans qu’on sût où le trouver.
Ou bien il fermait sa chambre et n’en sortait
pas d’une semaine. À grand peine pouvait-on
lui apporter de quoi manger ! Mlle Mathurine
seule réussissait alors à forcer la consigne.

Sans s’étendre plus longuement sur «Mlle

Mathurine », le valet Poupart confia, sous le
sceau du secret, à son nouvel ami, que la demoi-
selle ne tarderait pas d’arriver. Il s’étonnait
même du retard. Mais avec ces vauriens de
pages on ne savait jamais si une lettre avait été
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remise fidèlement.
M. Poupart abonda en propos ingénieux

et véridiques sur ce sujet, sans que le buveur
cessât de l’écouter, mais distraitement, par pure
politesse, car toute son attention était tendue
vers la fenêtre aux volets clos. À ne s’en fier
qu’aux apparences, cet homme sec, triste, vêtu
de gris, n’avait d’yeux que pour les rangs de
cervelas appendus au plafond. Et même, tirant
son couteau de sa poche, il demanda un de ces
cervelas :

— Ils sont de taille, dit-il gravement. Mais,
à nous deux, nous en expédierons bien un.

Et, pendant ce temps, M. La Cassière
courait chez Mme Marguerite, à l’hôtel de
Farges, qui, nul ne l’ignore, compte parmi
les belles maisons du quartier Saint-Eustache,
dans la rue du Comte-d’Artois. La lanterne
de son escalier est justement célèbre, et dix
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carrosses attelés de six chevaux dansent à l’aise
dans sa grande cour carrée. Là, les connaisseurs
peuvent admirer quatre déesses et autant de
dieux en demi-bosse que fouilla et refouilla le
ciseau du fameux Jacques Sarazin.

Le capitaine, les fatigues de la nuit une
fois réparées par deux heures de sommeil,
s’était senti travaillé par le quotidien désir qui
le poussait vers son impérieuse amie. Selon
l’usage des gens qui, se croyant forts de leur
volonté, n’obéissent dans la pratique qu’à leurs
passions, il se paya de mots et se répéta que
toute-puissante auprès de Mme de Combalet,
nièce du cardinal-ministre, Marguerite de
Farges ne refuserait pas son appui au mal-
heureux Ludovic, qui, ainsi, échapperait à ses
ennemis. En présentant le portrait tant désiré,
en ménageant l’espoir que cette peinture serait
terminée aussitôt le peintre rendu à ses travaux,
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La Cassière obtiendrait peut-être aussi quelque
preuve plus affective d’amour de cette coquette
intraitable. Et puis M. de Chauvincourt
subirait par contre-coup un de ces échecs qui
comptent dans la vie d’un homme.

M. La Cassière accumula d’autres raisons,
les groupa en faisceau, s’en créa une force, et
finit par se convaincre que, seule, Mme de
Farges pouvait dénouer ou trancher — la dif-
férence était surtout dans les termes— le nœud
gordien qui étranglait la famille Courtoys et
son ami Lemessier.

Ayant donc apporté de grands soins à
sa toilette, revêtu un habit de fine écarlate,
chaussé des bottes à la Candale, pris son beau
couteau de Turquie, coiffé sa tête d’un castor
sans défaut que sommait une longue plume
grise frisée d’orange, il dîna solidement. Mais
ce ne fut qu’après avoir surveillé de près le
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harnachement de ses chevaux et reconnu
les grands pistolets, chargés en sa présence,
qui garnissaient les fontes. Des cinq soldats
qu’il avait toujours près de lui, il retint les
deux meilleurs, Thomas de Moulins et Blaise
Maupas. Celui-là devait le suivre à vingt pas,
marchant à pied, et observer toute personne
suspecte qui se mêlerait de poursuivre. Le
second, à cheval, viendrait derrière Blaise, prêt
à parer à tout événement.

Par la rue des Cordeliers, les chevaux furent
menés à la porte Saint-Michel, et La Cassière,
prenant après eux par le jardin et le chantier
de son hôte, tourna brusquement sur la droite,
entra dans le couvent où il perdit un quart
d’heure, sous ce prétexte de recommander
une morte-paye au prieur des Cordeliers. Puis
il longea le mur d’enceinte, passa derrière le
collège d’Harcourt, retrouva ses hommes et ses
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chevaux à la porte Saint-Michel et, sans plus
de précautions, gagna les ponts par la rue de la
Harpe.

I trouva Mme de Farges entourée, ainsi
qu’à l’ordinaire, par une foule de courtisans
des deux sexes dont on n’eût su dire si elle
était plus nombreuse que choisie. Ce jour-
là, la charmante veuve donnait à danser en
l’honneur de ses nièces, Mlles d’Isoré, jeunes
filles que l’on ne nommait jamais autrement
que les trois Grâces, tant elles étaient dans la
première fraîcheur de leur âge et dans la fleur
de leur beauté. À elles trois, ces enfants ne
réunissaient point quarante années. Sous la
direction du délicieux Gilles de la Manicle,
maître à danser, et de Marie d’Ossuna, à qui
sa perfection en cet art délicat avait valu, au
temps où elle charmait les cavaliers pour son
compte, d’être baptisée « Plaisir-des-Yeux », les
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nièces avançaient, reculaient, tournaient sur
leurs talons, se guindaient sur leurs pointes,
glissaient sans se brouiller dans leurs pas ni
s’embarrasser aucunement dans leurs lourdes
jupes de damas et de satin broché. De chacune
le corps d’acier, mince de taille puis évasé en
cornet en suivant le galbe du busc, simulait
une corne d’abondance d’où jaillissait la gloire
des seins virginaux, des épaules menues et des
mines éveillées qu’adoucissait la poudre blonde
des coiffures. Attentif au clavecin, dont la table
relevée se couvrait d’un paysage flamand, M.
Michel Legay était peut-être le seul à ne point
goûter ce rare et merveilleux spectacle, car,
tout à son jeu, il tournait le dos aux danseuses,
et non point seul, puisque l’on devait tenir
compte deM. Sébastien Tulard, grand amateur
de musique malgré ses quatre-vingts ans. Ce
curieux vieillard ne perdait rien des prodigieux
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exercices de M. Michel Legay, honneur éternel
du clavecin, et il poussait l’attention jusqu’à
tenir le cahier, de telle sorte que l’exécutant
ne voyait guère autre chose que le nez chaussé
de besicles de son vénérable coadjuteur. De
M. Sébastien Tulard, coiffé d’une calotte
hémisphérique, le costume en taffetas noir et
la fraise tuyautée demeuraient tels qu’au temps
du feu roy Henri.

Le reste de l’assistance n’avait d’yeux que
pour la danse. La jolie Madeleine de Mareuil,
ruisselante de perles et chargée d’aiguillettes à
ferrets de diamants, Marguerite de Farges elle-
même, lourde de broderies et de velours ciselé
au point qu’on craignait de la voir succomber
sous le poids, se voyaient délaissées. Et Les
arbitres des élégances verbales, les reines du bon
goût, les protectrices des poètes, les Muses, en
un mot, reléguées dans des coins, partageaient
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le sort des vieilles lunes pâlies, décolorées, et
qui ont perdu leur éclat. Aubert Landigeois,
qui mérita par son poème héroïque, Capanée,
d’être qualifié d’Admirable, tournait le dos
à la divine Élodie de la Roche-Panas, qui,
sous ses habits de deuil, taillés à l’image de
ceux que chérissait la reine mère, brûlait pour
lui d’un sombre et magnifique amour, à tel
point que la casaque en fin drap violet qui
habillait ce poète de génie avait été payée par
elle. Sans égards pour Mlle de Lapaumelle,
peinte pourtant et poudrée à miracle, et dont
la chevelure, fournie par artifices, s’élevait en
manière de pyramide au-dessus d’une auréole
de dentelle qui mesurait quatre pieds de
tour, Siméon-Pancrace Ogier, l’Incomparable
auteur du roman Artabaze, semblait mué en
statue de la Contemplation. Seule, assise au
coin d’un buffet, la comtesse de l’Olivette, la
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précieuse Sylvie, réfléchissait sur la médiocrité
des hommes, car M. Philippe de Chauvin-
court se tenait éloigné d’elle avec une visible
affectation. De celui-là l’ingratitude était sans
excuse, après le tête-à-tête dans le carrosse.
Mais, sans rien laisser deviner de ses chagrins,
la mine de la dame, réparée à grand foison de
cosmétiques et surmontée de crépons, reposait
majestueuse et impassible sur son collet empesé
à l’espagnole : «Ainsi se présenta le chef de
saint Jean-Baptiste, ou, si tu préfères, la tête
d’un veau sur un plat. »

Telles furent les paroles prononcées par
l’injurieux M. de Chauvincourt, qui brillait
au moins autant qu’un ostensoir dans son
costume de soie vermeille et de toile d’argent.
Ces paroles s’adressaient à M. Honoré de la
Villarmée, jeune homme que sa taille gigan-
tesque, sa figure hardie et sa manie de tirer
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l’épée sans raison obligèrent ses amis à l’appeler
l’Hercule des Gaules. Ayant reçu, ce matin
même, une estafilade sur le nez, M. Honoré
avait dû se munir de deux petits emplâtres, et
cela l’obligeait à loucher, mais non à se tenir
éloigné du cercle d’admirateurs au milieu
duquel les trois nièces de Mme Marguerite de
Farges continuaient de danser.

Pour le malheur du capitaine La Cas-
sière, elles s’arrêtèrent à l’instant même où il
s’avançait, le panneau de Ludovic sous le bras,
pour saluer la dame.

—Ah ! vous voici, monsieur ! dit, de sa voix
pointue, la délicieuse veuve.

Elle toisa le capitaine d’une telle hauteur
que celui-ci ne vit plus de ce charmant visage
que la pointe du menton, et elle reprit :

— Vous voici ! C’est grande charité, de
la part d’un cavalier nanti à cette heure de la
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plus belle des gantières pour maîtresse, que de
penser à nous !… Tournez, monsieur, tournez,
vous empestez le chevrotin.

Le capitaine Ferrand en demeura bouche
bée, un pied de rouge sur la face, le malheureux
panneau à la main. Et il le tendait machi-
nalement au milieu des rires. Saisissant la
fragile planchette, Mme de Farges la jeta dans la
cheminée, où elle l’écrasa sous les pincettes. Le
portrait s’abîma dans les flammes, et le modèle
criait, tout enroué de colère :

— Il ne manquait plus que cela ! Et vous
protégez le neveu pour vous avoir procuré
sa tante ! Allez, monsieur La Cassière, allez
retrouver votre marchande de gants ! Puis, si le
cœur vous en dit, vous battrez le pavé avec vos
traîneurs de rapière et attaquerez les passants.
Mais, pour Dieu, laissez-nous à nos modestes
divertissements !… Allez, vous me rappelez que
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l’on doit s’attendre à tout de la part de qui n’est
pas né !… La caque sent toujours le hareng !

Ainsi parla Marguerite de Farges, que
la colère faisait en cet instant plus belle que
ne réussit peut-être jamais à le faire l’amour
lui-même. Pirouettant sur ses talons, secouant
ses deux étages de brunes frisures, elle tourna
le dos à son galant disgracié. S’approchant
de M. de Chauvincourt, elle lui demanda la
main pour passer dans une autre chambre. Le
jeune officier salua avec grâce, parla très bas, et
Marguerite lui répondit très haut :

— Ah ! ah !… vous êtes de son espèce ?… Je
vous laisserai donc avec lui !

Et, prenant la main du folliculaire Brice
Lemanceau, elle passa dans la salle où était
dressée la collation. Brice Lemanceau en avait
tout d’abord pâli d’orgueil. Mais, habitué
de longue date aux coups de bâton, et red-
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outant ce que cette faveur insolite pouvait
comporter de dangereux par la suite, il croqua
précipitamment un massepain, s’en fut par une
porte dérobée jusqu’à l’escalier des cuisines et
disparut de la scène brillante du monde où
sa prudence lui défendait de jouer les grands
premiers rôles,

M. La Cassière ne songeait guère à ce
noircisseur de papier. Aux plus mauvais
jours, il n’avait subi d’humiliation pareille.
Habitué à tout supporter de cette Marguerite
qu’il chérissait plus que tout sur la terre, il
se trouvait aujourd’hui obligé de relever une
accusation qui s’étendait jusqu’à d’autres que
lui. La lenteur de ses résolutions, quand il
se trouvait en présence de Mme de Farges,
n’était que la conséquence de son amour. Sous
l’atrocité de l’apostrophe qui était trop nette
pour ne pas avoir été concertée, il plia ainsi
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qu’il faisait toujours. Mais cette faiblesse ne
dura qu’un instant. Brusquement, d’un temps,
il se ressaisit, et la vengeance lui apparut trop
facile. Certes, il pouvait répondre : «Vous avez
mille fois raison, madame : bon sang ne peut
mentir, et pareille conduite est en tout digne
de la fille d’un maltôtier. Souffrez que je vous
rafraîchisse la mémoire. Si monsieur votre père,
dont je vénère le nom, ne fut point pendu voici
tantôt cinq ans, c’est qu’il plut à Dieu, dans
sa miséricorde, de le rappeler à lui en ce jour
même où, par la munificence de Sa Majesté,
une cravate de chanvre allait lui être, en guise
de collier d’ordre, passée au cou par des mains
gantées. »

Mais, haussant les épaules, M. La Cassière
sortit par où il était entré, sans autrement
remarquer les sourires désobligeants qui
éclairaient les figures sur son passage. La
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seule chose qui l’intéressait était de savoir
comment et par qui Mme de Farges avait été
ainsi préparée, et comment les événements de
la nuit, habilement travestis, lui étaient connus
alors qu’il était à peine cinq heures du soir.

Ainsi songeant, il descendait l’escalier de
l’hôtel, escalier de pierre où deux carrosses
auraient pu passer de front, quand il fut rejoint
par M. de Chauvincourt.

— Voilà qui est parfait, se dit La Cassière,
et cet animal à poils blonds va me provoquer
par ordre deMarguerite dont il est le petit valet.
Autant lui qu’un autre !… Pareille journée ne
saurait se passer sans que ce brave soit saigné de
ma main.

À son grand étonnement, M. de Chauvin-
court l’embrassa fort gentiment et semit à sa dis-
position pour l’aider dans ses affaires :

— Je les vois embrouillées, et, en tous cas,
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d’une qualité singulière. Il s’agit là de grandes
et profondes calomnies. Je ne sais que croire :
cependant, avant que la danse commençât,
là-haut, il me souvient avoir vu cette face de
Judas, ce Malmouche, ce vil peintre que vous
connaissez bien, bavardant avec Mme de Farges.
Et c’est après cette conversation qu’elle a parlé
de vous avec mépris à Élodie et à Lapaumelle.
Marie d’Ossuna, cette mauvaise procureuse,
écoutait avec plaisir, puis elle a apporté sa part,
avec quelques détails, à ce régal de médisances.
Malheureusement, j’ai omis de les écouter…
Enfin, pour finir, je suis venu vers vous, parce
nous sommes gens d’honneur et que nous
nous devons l’un à l’autre. Si je puis vous être
bon à quelque chose, usez de moi.

Alors le capitaine La Cassière se sentit le
cœurmerveilleusement léger et dispos, et il pria
M. de Chauvincourt de lui faire cette grâce de
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souper à l’Épée royale avec lui.



IV

Chargé de la lettre pour Mlle Mathurine, le
page Chamusset se hâtait vers le logis de cette
personne, qui répondait plus ordinairement
au nom d’Élie-Roch Coutheliez d’Aucas. M.
d’Aucas avait été gratifié d’un tel surnom à
cause de son aspect délicat et frêle et de la
fraîcheur de son teint. Si donc, à s’en tenir à
la première vue, le lieutenant au régiment de
Castel-Bayard rappelait une jeune fille blonde,
son audace et sa vigueur démentaient ce

133
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qu’on pouvait reprocher d’efféminé à sa mine.
Rarement meilleur soldat et pire mauvais sujet
n’habitèrent sous une même casaque. Âgé de
trente ans, alors qu’on ne lui en eût donné
raisonnablement que dix-huit, il avait pris
part à cinq batailles rangées, sans compter les
rencontres, embuscades et autres faits de guerre
d’une moindre conséquence. Ses duels ne se
comptaient plus, ni ses aventures d’amour.

Rien de cela n’aurait suffi à le distinguer.
Mais, où le lieutenant d’Aucas défait toute
rivalité possible, c’était dans l’exercice dumétier
subtil et ardu de recruteur. Nul ne s’entendait
mieux que lui à trouver des porteurs, soit de
mousquet, soit de pique, ni à meilleur marché.
Connu à son avantage dans tous les fours du
quai de la Ferraille, également aimé et redouté
des marchands d’hommes, il ne souffrait dans
les actions de ses sergents ni hésitations ni
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retards. Insensible à la pitié, sourd à la voix
de la justice, il eût enlevé le plus inoffensif des
passants plutôt que de rentrer les mains vides.
Puis il expédiait les contingents, ainsi pressés
par les champs et par la ville, aux capitaines
qui incorporaient les nouveaux soldats sans se
montrer trop regardants sur la qualité, tant il
fut toujours difficile de présenter aux montres
des effectifs bien complets.

De pareils travaux ne vont point sans
de sérieux bénéfices, et leur réussite excite
nécessairement l’envie. On a accuséM. d’Aucas
de prodiguer ses belles qualités ailleurs qu’au
service du Roy. On l’a même convaincu d’avoir
fait des levées pour la république de Venise. Il
n’y a rien là de contraire aux usages. Et, comme
qui peut le plus peut aussi le moins, le colonel
général de l’infanterie fermait les yeux sur le
détail et approuvait l’ensemble, sans d’ailleurs
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tirer des grades subalternes l’officier qui eût pu,
peut-être, servir mieux sur le grand théâtre de
la guerre et pour la plus grande gloire du Roy.

Ayant pour l’heure mission de remon-
ter en hommes la compagnie La Cassière
qui menaçait de tomber à rien, M. d’Aucas
s’occupait en toute honnêteté de cette affaire,
et aussi de courir le guilledou et les brelans.
D’un tempérament à l’excès inflammable, ce
jeune homme si gracieusement bouclé ne
pouvait quasiment point entrevoir une belle
sans en tomber amoureux. Ainsi exposé à mille
tentations et précipité dans mille erreurs, il
confondait la passion de la veille avec celle du
jour, quand ce n’était pas avec celle de demain,
et se déchirait à cent épines sans souvent
contenter son simple désir de cueillir une rose
de mai.

Le page Chamusset trouva M. d’Aucas
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occupé, dans son logis de la rue Saint-Jacques,
près de la rue du Plâtre, à consoler une lingère
qui se désespérait d’avoir découvert, chez cet
homme de guerre, un gant de trop petite
pointure pour avoir appartenu à une recrue.
C’était, à n’en pas douter, un gant de femme, à
garde en velours, et qui sentait la frangipane.

Loin d’arranger les choses, l’arrivée du
page porta à son extrême violence la colère
de la demoiselle du Palais. Convaincue que
cet adolescent effronté apportait un message
d’amour et qu’il venait aussi pour réclamer le
gant, Mlle Suzon se précipita sur la lettre et
l’ouvrit, sans s’arrêter à ce pauvre détail qu’elle
ne savait point lire. Ne sachant non plus quelle
attitude garder après une action dont elle
commençait seulement de comprendre et la
gravité et l’inutilité, elle se jeta sur le lit, sans
lâcher d’ailleurs ni la lettre ni le gant, enfouit sa
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tête dans l’oreiller, et, à plat ventre, sans honte
de montrer ses bas noirs et ses jarretières bleu
et argent, elle se lamenta de telle force que la
logeuse, au bruit, entra dans la chambre qui
était restée ouverte.

Laissant à la dame Tubœuf le soin de
consoler la lingère du Palais de Justice, M.
d’Aucas reprit adroitement la lettre et com-
mença de la lire. La Cassière avait couvert plus
de six grandes pages de son écriture serrée. M.
d’Aucas avec la plus grande attention lut et
relut ; puis il siffla, pirouetta, claqua des doigts
et dit au page :

— C’est bien, mon garçon. Retourne vers
ton maître et dis-lui qu’il peut compter sur
Mathurine ; elle le verra ce soir, à l’Épée royale.

À ce nom de Mathurine, Mlle Suzon, qui
se calmait, retomba de fièvre en chaud mal.
Et, si la logeuse ne l’eût happée au passage par
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ses jupes, on eût vu cette autre Ariane voler
par la fenêtre et s’abîmer parmi les pots de
fleurs dans la cour. Le page, que son extrême
jeunesse rendait insensible à de tels spectacles
ou qui ne s’en étonnait plus, pour y avoir
assisté trop souvent, était déjà parti. Et M.
d’Aucas s’habillait avec promptitude, mais sans
précipitation, car c’est un défaut capital dans
les choses militaires, et en tout préjudiciable au
bon ordre.

Métamorphosée en fontaine, MlleSuzon
hurlait d’une voix qui s’enrouait dans les
sanglots :

—MamanTubœuf, il va retrouver saMath-
urine !… La lettre, Tubœuf, ma mie !… Lis-moi
la lettre !…

M. d’Aucas, occupé de nouer ses aiguil-
lettes, s’interrompit dans cette difficile besogne
et froidement tendit la lettre à son hôtesse,
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cependant que la triste Suzon, de nouveau à
plat ventre sur le lit, s’agitait tumultueusement
et criait à tue-tête :

— Lis-moi, Tubœuf, lis-moi ce perfide pa-
pier !

La dame Tubœuf, qui n’était point grande
liseuse, se mit à ânonner avec prudence et
lenteur :

«Mon… ami, tu me… feras ce plai… sir de
prendre tout aus… sitôt avec… toi les soldats
dont tu… seras le plus… sûr : So…rin de la
Sou…dée, Jean…-René Saint…-Macrou, et…
quelques autres de pa…reille étoffe. Il s’agit de
retrouver coûte que coûte… un… homme qui
a disparu… aux dernières heures de cette nuit,
en…levé dans la… rue du Chat-qui-pêche et
qui…»

—Ehbien,mademoiselle, enquoi cela nous
regarde-t-il ? Est-il, s’il vous plaît, question de la
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Mathurine dont vous rêvez ?
Àouïr ces paroles de la logeuse, femmedont

la bonne foi ne lui semblait point contestable,
Mlle Suzon se frotta les yeux, sauta sur ses pieds,
éclata de rire et courut se pendre au cou de M.
d’Aucas qui liait d’un ruban sa cadenette. Il ne
s’ensuivit d’ailleurs rien d’important.

Vers dix heures du matin, M. d’Aucas,
accompagné de ses quatre meilleurs soldats,
Jean Loisonnière, Claude Péchinet, Jean-René
Saint-Macrou et Sorin de la Soudée, avait battu
le quai depuis les ruelles de la place Maubert
jusqu’à la rue du Battoir. Il avait interrogé les
mariniers, quelques gueux, cinq voleurs, trois
coureuses et deux sergents de police ; tout cela
sans le moindre résultat, car le temps avait été
si mauvais qu’on ne s’était guère risqué dehors.

Mais rue de l’Hirondelle Sorin de la Soudée
empoigna sans crier gare un petit mercier
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ambulant en qui il reconnut un déserteur de
la compagnie La Cassière. C’était un mercelot,
un de ces colporteurs affiliés aux voleurs de
grand chemin, aussi habiles à jouer de leur
aune, en guise de bâton à deux bouts, qu’à se
défendre contre les chiens d’une seule main
tandis que de l’autre ils chargent vivement leur
balle. Ayant affaire à trop forte partie pour
lutter avec avantage, craignant encore plus la
police que ses agresseurs, le mercelot fila doux
et fournit des indications utiles.

Ainsi M. d’Aucas apprit-il que le racoleur
Agnan de Saint-Dié avait enlevé quelqu’un,
cette même nuit, dans la rue du Chat-qui-
pêche. De fil en aiguille, le colporteur, assuré
de n’être pas poursuivi par le lieutenant et
charmé de recevoir cinq deniers en espèces,
raconta l’expédition des racoleurs : lui-même
avait été placé en sentinelle près du Châtelet.



143

M. d’Aucas n’avait plus qu’a donner le vol
à cet oiseau de potence et à visiter les fours
du quai de la Ferraille, habituels repaires des
marchands d’hommes, et dont il n’ignorait
aucune des particularités. Dans une de ces
mauvaises tavernes, il trouva le racoleur Agnan
de Saint-Dié, entouré par son aimable cohorte
de sergents et de filles perdues.

Ce lieu était le rendez-vous ordinaire de ce
que la ville possédait de moins recommand-
able. Les propriétaires de deux oreilles n’en
composaient point la majorité. La canaille
des berges y fréquentait avec les gueux qui
mettent seulement trois ronds dans la crosle du
grand Coesre, quand, tenant sa cour avec ses
lieutenants les Cagouz, ce roi des voleurs siège
sur un nouvel affilié, un blesche, prosterné à
quatre pattes. Non loin de là dormaient sur
la Seine les bateaux plats où ces enfants de la
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Matte avaient leur tribunal. C’est à bord que
leurs officiers de justice rendaient les arrêts sans
appel, et les faux frères, dûment dagués, étaient
jetés dans le fleuve.

Les sous-sols des cabarets servaient de
geôle aux imprudents qui, attirés par l’appât
de quelques écus, avaient signé sur la feuille.
L’argent aussitôt dissipé en crapuleuses orgies,
les enrôlés attendaient, les fers aux pieds, qu’on
les embarquât de nuit pour les ports de mer.
Plus à plaindre encore ceux que leur mauvaise
fortune avait livrés aux racoleurs qui couraient
en armes par les rues, sitôt la nuit tombée, et
enlevaient les passants. À force de coups, on
obligeait ces gens, enchaînés au fond de caveaux
infects, à consentir un engagement. Puis on les
expédiait par voie d’eau, ou bien, escortés par
la maréchaussée, ils accomplissaient le voyage,
ferrés sur les charrettes, jusqu’à rejoindre
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l’armée.
Des faux sauniers, des chevaliers portant

la fleur de lis sur l’épaule, des déserteurs sûrs
d’un nouveau louage, des spadassins et des
procureurs de filles, des laquais chassés, des
Isabelles de carrefour, la séquelle emplissait
les bouges. Les voleurs y trouvaient à vendre
leur butin de la nuit. Et ceux qui couchent
dans les fours encore chauds, ceux qui vident
les pots à aumône, de grand matin, à la porte
des couvents, tous les apprentis flous, toute la
vermine qu’on fouette au cul des charrettes, se
massait en ces asiles où le chevalier du guet ne
s’occupait point de les troubler.

Dans cette société de choix, le racoleur
Agnan de Saint-Dié tenait une place honorable.
Il reçut M. d’Aucas avec cette courtoisie où la
déférence se masque sous une dignité martiale.
Mais le personnage tenait trop à la clientèle du
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lieutenant pour aller contre sa volonté. Peu lui
importait d’ailleurs, si la question d’argent ne se
tranchait point par une perte. Le crédit de M.
d’Épernon, colonel général de l’infanterie et
protecteur du sergent racoleur, était alors assez
bas pour qu’un mouvement d’impatience chez
M. d’Aucas pût causer à M. Agnan, malgré
ses indiscutables mérites, des inconvénients de
première grandeur. Le moindre n’était pas le
risque d’étrenner une corde neuve.

Jouer au plus fin avec le lieutenant ne parut
point àM.Agnan, il le donna dumoins à enten-
dre, de bonne politique. Carrément, il s’établit
sur le terrain de la finance :

« L’homme de la rue du Chat-qui-pêche
était là, dans la cave, sous cette trappe, et bien
ferré. Que lui, Agnan, eût enlevé cet artisan,
— ou ce peintre, et pour lui, c’était même
chose, — à cela nulle objection. En tous cas,
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il ne le lâcherait que contre trois cents livres
une fois payées. Les recrues étaient rares en ce
moment. »

M. d’Aucas ne s’arrêta point à la rondeur
de la somme. N’ayant pas reçu d’instructions
particulières sur ce sujet, il ne voyait nul
inconvénient à ce que M. Agnan fût payé de
ses peines et débours. Il signa donc un bon de
trois cents livres au compte du trésorier des
guerres. Bien plus, il offrit au racoleur vingt
écus de sa poche s’il voulait lui dire, sans autres
détours, qui l’avait chargé de faire le coup.

Agnan de Saint-Dié se retrancha tout
aussitôt derrière la plus impénétrable réserve :
«C’était une entreprise de racolage avec ses
hasards, rien de plus. » Et il ne voulut point
sortir de là.

Dans ce bouge obscur et désert, car les
sergents et les filles s’étaient envolés sur un
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signe du recruteur, les deux hommes, assis
à une même table, formaient un curieux
tableau qu’eût aimé à peindre quelque artiste
hollandais. Avec son haut-de-chausses sang de
bœuf, son pourpoint pain bis, son baudrier
rehaussé de clinquant, son épée dorée qui lui-
sait peut-être moins que les longues cadenettes
de sa chevelure blonde, Élie d’Autas, élégant
et menu, figurait assez bien une princesse
d’aventure, sous des habits de garçon. Pour
Agnan de Saint-Dié, la comparaison avec un
jambon fumé s’imposait, et tout à son avantage,
tant il était hâlé, tanné. On eût dit d’une vieille
pipe sérieusement culottée, puis oubliée dans
la cendre. Vêtu de camelot poil de loup, il avait
des bottes rousses, des jarretières feuille morte,
une épée à garde bronzée et un chapeau plus
bistré que le bonnet des ramoneurs. Un œil lui
manquait, le gauche, mais une largemouche de
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taffetas en dissimulait le défaut. Ses cheveux, en
grisonnant, avaient pris le ton du vieux cuivre.
Demême pour sa royale ondulée ainsi que celle
d’un bouc. Et, à l’exemple de cette monture de
Sabbat, ses yeux, ou plus exactement le seul qui
lui demeurait, s’éclairait d’un feu verdâtre. Bref,
c’était une physionomie obscure et sauvage.

Si audacieusement sardonique que
s’affirmât ce brave en son coutumier cabaret,
il ne pouvait soutenir longtemps la lutte
contre M. Roch-Élie d’Aucas. Une lame
soigneusement fourbie vaut autant à l’usage
qu’un fer mal entretenu et rouillé. Avec ses
yeux bleus, tout à la fois froids et vifs et acérés
comme des aiguilles de givre, M. d’Aucas
regardait-il quelqu’un, ce quelqu’un se sentait
tout aussitôt investi par une volonté supérieure.
Contrecarrer le lieutenant, le gêner même,
rentrait dans la catégorie des dangers entre tous
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redoutables. Autant valait tirer les moustaches
d’un tigre, après s’être introduit dans sa cage.
Le capitaine La Cassière comparait volon-
tiers cet aimable garçon à ces dagues déliées,
mais renforcées à la pointe et qui faussent la
meilleure chemise de mailles.

Regardant bien en face le racoleur, M.
d’Aucas commença de l’interroger avec une
précision militaire. Et celui-ci baissait son nez
crochu, dont la table, jadis fracassée par cette
même balle qui lui avait ravi un œil, gardait
de cet accident une forme qui défiait toute
description exacte. À mesure que M. d’Aucas
parlait, M. Agnan balbutiait d’une manière
plus embarrassée, tout en grondant à la façon
d’un dogue qui se voit menacé de perdre un
succulent os à moelle.

— C’est bien, monsieur le drôle, c’est
bien ! À procéder ainsi vous n’avancerez guère
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vos affaires. Puis, s’il vous plaît de servir les
vengeances particulières, ne comptez pas sur
moi pour vous sauver des poursuites. Vous ne
voulez pas parler ?… A votre aise. Mais vous
ne toucherez pas un sou, fiez-vous-en à moi.
Cette ordonnance de trois cents livres, que
vous allez me rendre, passera sous votre vilain
nez… Allons, donnez !

M. Agnan rendit le papier, sans se permet-
tre une observation. EtM. d’Aucas continua de
parler :

— Si vous avez endommagé ce garçon, et
si peu que rien, je jure de vous faire passer
par les verges. Allons, qu’on réponde et sans
barguigner, s’il vous plaît !

Le racoleur avoua de mauvaise grâce que
« l’intéressé s’était défendu comme un chat
sauvage, et, naturellement…»

— Qu’entendez-vous par là, butor ?…
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Holà ! Qu’on m’amène tout aussitôt ce jeune
homme, ou, par le sang-Dieu, je descends
moi-même avec mes soldats et donne le vol à
vos oiseaux, pour l’exemple !… Allez ! Ensuite
nous causerons d’autre chose, et j’aurai plus
d’un moyen pour vous délier la langue.

M. Agnan s’occupa tout aussitôt de sat-
isfaire le lieutenant. Après bien des allées et
venues, des conciliabules avec ses acolytes qu’il
avait appelés, il leva la trappe et descendit le
premier dans la cave. Des chaînes résonnèrent,
des cris et des malédictions montèrent. Enfin
M. Agnan reparut. Un prisonnier le suivait, et
derrière venaient des sergents portant chacun
une lanterne et l’esponton de l’autre main.

—Comment vous appelez vous ?
À cette question posée brusquement parM.

d’Aucas, le prisonnier hésita, regardaM. Agnan
avec la mine d’un chien battu, bredouilla, et se
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tut. C’était un petit loqueteux de quinze ans à
peine, roux de poil, sordide, et plus qu’aux trois
quarts idiot. Il se dandinait ridiculement sur ses
pieds chaussés demauvais souliers, et ses jambes
étaient si maigres que les anneaux de ses fers de-
scendaient jusqu’à ses talons éculés.

Mais déjà M. d’Aucas avait saisi Agnan de
Saint-Dié à la gorge :

— C’en est trop ! maître fripon ! Par ma
bonnemère, tu te veux gausser demoi ! C’en est
trop, lamesure est comble, et tu vas être pendu !
Holà ! Sorin, Péchinet, Saint-Macrou !… À
moi ! Qu’on s’assure de ce drôle !

Si l’on s’en voulait tenir à la simple ap-
parence, le racoleur eût pu écraser M. d’Aucas
d’une simple chiquenaude. Cependant collé au
mur, blême sous son hâle, ou plutôt couleur de
cendre, déjeté, pantelant, pitoyable, il gémissait
sans essayer d’écarter les mains fines et blanches
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qui lui serraient le cou :
— Il s’appelle bien Lemessier… pourtant !

Mais la peur lui ferme la bouche !
— Ah ! gredin ! Tu veux encore m’en

donner à garder, et tu t’obstines !… Qu’on le
garrotte ! Et si un seul de ceux-là fait mine de
résister, qu’on lui brûle la cervelle, s’il en a une,
d’occasion !

Croyant comprendre, à cette dernière
plaisanterie, que M. d’Aucas laissait tomber sa
colère, Agnan rejeta la faute sur ses sergents :

— Écoutez, monsieur… Ce n’est pas de
mon fait ! Ah ! cessez de m’étrangler, s’il vous
plaît !… Évidemment, on vous a présenté un
autre homme… Les sots m’ont trompé, et vous
aussi, du même coup !… Allons, vous autres !
Faites descendre ce bélître et amenez l’autre…
qui est là… derrière.

— Tu es moins bête que je ne pensais, co-
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quin ! Et tu te tireras de ce mauvais pas, c’est
visible !… Mais — j’en jure ma bonne mère ! —
tu marcheras droit, ou gare le grand prévôt !

Cette habitude de jurer par «ma bonne
mère » s’excusait, chez M. Roch-Élie d’Aucas,
par sa condition même d’enfant trouvé. Ses
intimes savaient bien qu’on l’avait découvert,
un matin, sous la statue du prophète Élie, le
jour de la fête de saint Roch, au village de
Saint-Martin d’Aucas, l’an 1605.

Dégagé de l’étreinte, M. Aignan, rouge
d’émotion, tâchait de rajuster son col. Les qua-
tre soldats le gardaient à vue sans l’empêcher
de s’asseoir. C’est alors que la porte du fond
s’ouvrit et que Ludovic Lemessier parut. Les
vêtements sordides dont il était mal couvert
ne tenaient plus sur lui que par des fils. Son
visage, tuméfié, sanglant, se cachait à moitié
sous les cheveux souillés, emmêlés, où des brins
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de paille et des toiles d’araignée demeuraient
pris. Plus de chapeau ni de souliers, plus de
linge. Les jambes mordues par les entraves de
fer saignaient. Les cordes qui assujettissaient
les poignets avaient été à ce point serrées que
les doigts, violets, laissaient suinter le sang
sous leurs ongles. Et, dans cette atroce misère,
l’homme n’avait rien perdu de son courage ni
de sa fermeté.

Il regarda M. d’Aucas avec un mépris tran-
quille et lui dit de l’accent le plus naturel et sans
que sa voix ne tremblât ni ne s’enflât :

— Vous êtes sans doute le frère de ce petit
scélérat qui essaya de me faire assassiner cette
nuit dernière ? Vous me semblez bien réduit en
dimensions pour nourrir d’aussi vastes projets,
monsieur le coupe-jarret. Ceci dit, qu’on me
tue, si vous le voulez, mais qu’on me débarrasse
de votre présence.
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— Par ma bonne mère, voilà qui est parler !
s’écria M. d’Aucas. Si je me trouvais à votre
place, monsieur, je ne sais vraiment si j’aurais
trouvé des expressions aussi heureuses. À vos
propos, je vous ai reconnu sans que vous ayez
eu à prendre la peine de vous nommer. Et
moi, Roch-Élie d’Aucas, venant de la part
de qui vous savez, je pense, j’ai cet honneur
et ce plaisir d’annoncer à monsieur Ludovic
Lemessier qu’il est libre comme l’air… Allons,
Sorin, Saint-Macrou, qu’attendez-vous pour le
débarrasser de cet appareil ridicule et odieux ?

Et, se rapprochant vivement de Ludovic, il
lui dit à l’oreille :

— Mon ami, La Cassière vous attend ce
soir à l’Épée royale, et j’y souperai avec vous.
Quant à moi, je suis à vos ordres pour travailler
à avancer vos affaires, si possible, pendant la
journée. Dans moins d’une heure, je vous
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prends et nous irons dîner chez les barbiers
Guillemin.

Alors seulement Ludovic Lemessier se
sentit pris d’une grande faiblesse. Tombant
assis sur l’escabeau qu’on lui avait avancé, il
s’abandonna aux rudes mains qui s’essayaient
à rompre ses liens en douceur. Cependant le
soldat Jean-René Saint-Macrou lui tendait un
pot de vin chaud. Mais les mains de Ludovic,
trop faibles, ne purent saisir le vase, et Saint-
Macrou dut le porter à ses lèvres. Insensible
à la pitié, M. d’Aucas ne s’arrêta point à ce
spectacle. Rentrant dans la pratique des choses,
il interpella Agnan de Saint-Dié :

— Maître fourbe, je redoute pour vous
la colère de quelques puissants de ce monde
qui s’intéressent au cavalier que vous avez
enlevé… et outrageusement dépouillé, si je
m’en rapporte à sa mise. Je vous conseille donc,
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pour peu que vous tentez à votre peau tannée,
de réparer au plus tôt le dommage. Il faut,
monsieur Agnan, il faut — entendez-le bien !
— que le jeune homme, ou l’intéressé, — pour
me servir de vos propres expressions, — rentre
dans ses biens, c’est-à-dire ses vêtements, au
grand complet. Je veux qu’il nemanque un cor-
don à ses souliers, non plus qu’une aiguillette
à son pourpoint. J’exige qu’il retrouve aussi sa
bourse, et garnie comme au moment de son
accident. Et seulement alors, gibier de potence,
mon ami, tu recevras le bon de trois cents livres,
aussi vrai que tu pues le tabac à plein nez.

M. Agnan consentit : tout serait remis
fidèlement. À son appel, deux filles s’avancèrent
qui flairaient le musc et la civette à ressusciter
un mort. Quand chacun eut éternué, et cette
odeur violente hâta la reprise des esprits chez
Ludovic Lemessier mieux que le vinaigre dont
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Sorin de la Soudée lui barbouillait le nez, M.
Agnan confabula avec les aimables personnes
et finit par lâcher quelques pièces d’argent
avec quoi elles s’éclipsèrent, emportant la plus
grande partie de leur parfum, mais en laissant
assez pour que le cabaret en fût imprégné pour
le restant du jour.

— Dans moins d’un quart d’heure, tout
sera ici. Et votre ami vous sera rendu tel qu’il se
risqua, à la légère, sur le pas de sa porte, alors
que j’opérais honnêtement dans son quartier.

À cette promesse du racoleur, M. d’Aucas
répondit de la façon la plus détachée :

— Je n’attendais pas moins de vous, mon-
sieur Agnan. Maintenant, si vous voulez que
nous entrions dans le vif de l’affaire, il ne tient
qu’à vous de toucher une forte gratification.
Allons, donnez-moi le nom des gens pour
qui vous avez travaillé, et comptez sur ma
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discrétion… Vous-même fixerez la somme.
M. Agnan devint plus muet qu’un poisson

dans sa rivière. Chacun a son point d’honneur
ici-bas. Capable des actions le plus violemment
indélicates,M.Agnann’eût point, pour tous les
biens et les honneurs de cemonde, manqué à sa
parole. Sans s’expliquer plus clairement, il pria
M. d’Aucas de l’excuser. Que le lieutenant le
menât prendre, cela rentrait dans les risques de
son métier. Mais M. Agnan ne dirait rien. Et,
du reste, il n’avait rien à dire, car l’expédition de
la nuit rentrait dans le commun de sa besogne,
la transaction du matin pareillement. Il avait
remis régulièrement une recrue moyennant la
prime ainsi que d’usage.

M. d’Aucas comprit qu’il n’obtiendrait
de ce côté aucun renseignement utile. Assuré
de retrouver le racoleur en cas de besoin, il
estimait que le succès inespéré d’avoir délivré
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Ludovic devait, pour l’instant, lui suffire. Sans
autrement insister, il emmena le jeune homme,
une fois qu’on lui eût rendu ses hardes. La
bourse ne put être représentée, mails on passa
sur ce détail. Sur la place des Trois-Maries, ils
montèrent dans un carrosse de louage, en tout
digne de la Vallée deMisère, et dont les chevaux
semblaient s’être enfuis de l’Écorcherie. Les
soldats furent envoyés à la découverte, tant
au logis du peintre que chez le capitaine La
Cassière. La lettre de celui-ci renfermait des
instructions exactes, minutieuses, sur tous les
points.

Mais Ludovic Lemessier avait été trop
maltraité pour pouvoir supporter de nouvelles
fatigues. Il toucha à peine aux plats du repas
fastueux que lui offrit M. d’Aucas chez les
Guillemin, et rentra chez lui pour se mettre
au lit. Sorin de la Soudée et Jean Loisonnière
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s’installèrent à sa porte pour le garder contre
les ennemis et les fâcheux.

M. d’Aucas courait alors chez le capitaine
La Cassière. L’affaire mystérieuse à laquelle
il se trouvait subitement mêlé commençait
de passionner sa nature aventureuse et volage.
Fort des renseignements contenus dans la
lettre, plus fort encore des particularités que lui
avait racontées Ludovic, il se persuada qu’une
pareille histoire ne pourrait se dérouler sans
des bonnes fortunes singulières. M. d’Aucas se
voyait déjà distingué par des femmes de la plus
rare beauté, sans en excepter la gantière. Et, si
la lettre du capitaine, qui résumait le drame
en son entier, n’eût expressément interdit au
lieutenant une semblable démarche, nul doute
que M. d’Aucas n’eût couru au Chevrotin de
Vendôme.

En tous cas, il se jurait de délivrer la gantière,
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en dépit des gens du Roy. Car M. d’Aucas
était d’un caractère indomptable et rebelle, et
comme tel toujours prêt à prendre parti dans
les troubles de l’État. Son idée sur l’aventure où
il entrait était que la main du cardinal-ministre,
« sa bête rouge », tenait les fils. À la barbe
de cet homme d’église, lui Roch-Élie d’Aucas,
arracherait la Belle Gantière de sa prison. Il
ne pourrait moins faire ensuite que de s’en
constituer l’amant, sans préjudice des autres
dames qu’il rencontrerait au cours de ses
travaux. Ceux d’Hercule n’avaient rien pour
l’effrayer…Ainsi songeant, il atteignit la maison
de la rue du Paon.

M. d’Aucas y fut reçu d’abord par la femme
du menuisier. Cette hôtesse, en tout de bonne
vie et mœurs, se lamenta parce que les valets de
M. le comte — c’est-à-dire Ferrand La Cassière



165

— profitaient de son absence pour introduire
des ivrognes sous son toit. Deux, à sa connais-
sance, dormaient à poings fermés dans l’écurie.

— C’est là, ma mie, une chose vraiment
blâmable. Mais il faut que jeunesse se passe. La
vôtre est gracieusement fleurie, et nous aurions,
vous et moi, mieux à faire…

Barbe Moutonnet, épouse de maître
Duperrois, menuisier à l’enseigne du Bois
d’Irlande, n’en écouta pas davantage. Elle
s’enfuit vivement, car de son menton la main
de M. d’Aucas était descendue jusqu’à la taille,
et l’autre chiffonnait sa guimpe.

Privé de cette distraction de hasard, M.
d’Aucas continua de gravir l’escalier. Le valet
Poupart, sur le palier, lui annonça que le
capitaine était absent, mais, s’il voulait bien
entrer, des nouvelles lui seraient données, et
elles étaient d’importance : «Deux hommes
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attendaient dûment ficelés, dans l’écurie, que
M. le comte les daignât interroger, à son retour.
Tout prouvait que c’étaient deux espions, mais
d’une pauvre espèce, et les mêmes qui avaient
suivi M. le comte dans les rues. Non contents
de cela, ils s’étaient essayés à interroger ses
domestiques. L’un d’eux, même, n’avait pas
craint d’offrir des sommes à lui, Poupart, et cela
dans la salle basse de la Grappe de Chanaan…»

— Voyez, monsieur, vous en distinguez
d’ici l’enseigne !… Heureusement, monsieur,
que mon maître, qui, ainsi vous n’en ignorez, a
l’œil sur tout, ne partit point sans me dicter ma
conduite, non plus qu’au palefrenier Marin…

Tout en écoutant le rapport de M. Poupart,
le lieutenant examinait les trois épées nues que
La Cassière avait laissées sur sa table. Il en re-
garda une de très près et s’écria :

— Tiens !… Mais cette estocade appar-
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tient à Roussi de Saint-Clair, le vieux maître
d’armes !… Je lis bien son chiffre gravé sur le
talon de la lame…Comment a-t-elle pu tomber
entre les mains de La Cassière ?..…

Et, sans plus songer à l’épée, sous le coup
de l’émotion provoquée par les charmes discrets
de l’hôtesse trop tôt disparue, M. d’Aucas de-
manda à M. Poupart quelques renseignements
sur la « demoiselle du menuisier ».

—Hélas ! monsieur, une vertudedragon, si
j’ose dire, et qui tient sous clef une autre vertu
de servante.

Laissant M. Poupart à ces vertus, M.
d’Aucas dégringolait les marches où son épée
sautillait en rebondissant derrière lui. C’est
qu’il avait cru voir la dame hôtesse passer dans
l’allée. Il se heurta seulement contre une petite
fille chargée d’un sac de copeaux plus gros
qu’elle. L’enfant chut en criant au secours
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et M. d’Aucas prit congé de M. Poupart, qui
l’accompagnait respectueusement :

— Adieu, Poupart, riche en jolies voisines.
Garde étroitement les prisonniers. Vraisem-
blablement, nous les interrogerons dans la
soirée. Et gare à la police !… Nous autres gens
de guerre faisons nos affaires nous-mêmes.

M. d’Aucas s’enfuit en riant sous ses mous-
taches de chat. Une idée lui était venue et
plaisante.

«Après qu’on aura tiré de ces deux drôles
les renseignements utiles, je les garderai comme
recrues et les donnerai en compte à Agnan ! »

Quand il rejoignit le capitaine La Cassière
au cabaret de l’Épée royale, son premier soin
fut de s’excuser de se présenter seul. Travaillé
par la fièvre, Ludovic Lemessier gardait le lit.
Le médecin, appelé par ses soins, répondait du
malade, pourvu qu’on respectât son repos.
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M. La Cassière ne marqua ni étonnement
ni surprise. Après avoir présenté cérémonieuse-
ment le lieutenant Roch-Élie d’Aucas à M. de .
Chauvincourt, il dit, d’un ton noble :

— En vérité, mon cher, je n’attendais pas
moins de toi. Quand on veut s’attaquer à
l’impossible, il suffit de t’aller chercher.

Puis, se tournant vers M. de Chauvincourt,
il ajouta :

— Ainsi sommes-nous dans les gens de
pied. Je voudrais voir un chevau-léger dévider
un pareil peloton.

M. de Chauvincourt sourit agréablement,
comme à son ordinaire, et répondit :

— Mon bon ami, vous les verrez à l’œuvre,
ces chevau-légers dont vous faites trop peu
de cas. Dans cette affaire, nous sommes
pareils aux doigts de la main. J’entends courir
tous les risques, partager tous les dangers.
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Buvons, messieurs, à la Belle Gantière et à son
intéressant neveu !

— Et à son aimable fiancée, la jeune Claire.
Chauvincourt, nous voici passés dans la con-
frérie des chevaliers errants !… Chauvincourt, à
notre dame !

Ainsi parla M. La Cassière, comte de
Fougerays, avant que d’entamer un merveilleux
pâté de lamproie. M. d’Aucas ne voulut point
s’asseoir, parce qu’il lui fallait d’abord porter
trois santés, sans préjudice de celle du Roy.
Il vida trois fois son verre en l’honneur de la
Belle Gantière, de l’hôtesse du capitaine et
de Mlle Claire. Ainsi le lieutenant buvait-il à
ses prochaines amours, amours du jour, sans
préjudice de celles du lendemain.
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M. de Chauvincourt n’était point de ces Gas-
cons dont les protestations d’amitié s’envolent
aussitôt qu’émises. S’il avait priéM. LaCassière
de l’employer en cas de besoin, son propos de
l’obliger était ferme, et il le lui fit bien voir. À la
fin du souper, les trois amis se trouvaient bien
décidés à suivre jusqu’au bout l’aventure où Lu-
dovic Lemessier se trouvait engagé d’une façon
autant mystérieuse que singulière. N’en étant
pas encore à se partager les rôles dans l’action où
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ils entraient à peine,MM. deChauvincourt, La
Cassière et d’Aucas s’arrêtèrent à cette première
résolution d’interroger étroitement les deux es-
pions que l’on gardait dans l’écurie de la rue du
Paon.

Sans donc s’attarder à l’Épée royale, ils
louèrent un carrosse qui les transporta au logis
du capitaine La Cassière. Là, ils ouïrent tout
d’abordM. Poupart et le palefrenier Marin. De
ces valets le récit fut semblable. Chacun des
espions avait essayé de les corrompre. Chacun
d’eux, même, avait cru réussir à acheter les
domestiques qui leur avaient permis d’entrer
chezM. le comte de Fougerays. Mais là les deux
inconnus avaient été vivement bâillonnés et
ligotés. Ils attendaient, ainsi arrangés, ce que
M. le comte déciderait d’eux.

Si M. Poupart eût été le maître, on eût ca-
cheté le bec de cette canaille avec de la bonne
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cire d’Espagne. Si cela eût dépendu du palefre-
nier Marin, on les aurait précipités dans une de
ces carrières voisines du Diable Vauvert. Pour
ingénieux que s’en montrassent les auteurs, ces
propositions furent écartées.

Mais la grande expérience que possédaient
les trois officiers dans l’art de délier la langue
des captifs ne leur fut d’aucun secours. Ils ne
purent rien tirer des deux drôles. Promesses
d’argent, menaces, sévices demeurèrent égale-
ment sans succès. De l’un l’on serra les pouces
avec la batterie d’un pistolet ; de l’autre l’on
comprima les tempes avec une corde tordue
sur un bâtonnet ; de tous deux l’on grilla le
cuir. M. d’Aucas en fut pour sa peine. Et
l’on crut, un moment, qu’il allait pleurer de
désappointement.

Au vrai, les deux misérables ne savaient
rien. Embauchés dans la Vallée de Misère, aux
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dernières heures de la nuit dernière, par un
quidam vêtu de noir et qu’ils n’avaient jamais
vu, ils s’étaient engagés à suivre le capitaine
La Cassière, à l’observer, et à rendre compte
de ses faits et gestes à l’homme noir qu’ils
devaient retrouver, à quatre heures du soir,
sur le Petit Pont. Témoins de l’enlèvement de
Ludovic au coin de la berge et de la rue du
Chat-qui-pêche, il n’y avaient pas été mêlés
activement. Leur rôle s’était borné à garder
la porte de la maison, puis à filer le capitaine
La Cassière. Pour cette besogne, une forte
récompense leur était promise ; d’avance, ils
en avaient touché une partie. On pouvait les
tuer, ils n’en savaient pas davantage. Leurs
noms et leurs professions n’avaient rien de fixe.
C’étaient des vagabonds, des filous sans feu
ni lieu, à louer pour n’importe quel mauvais
coup, et à la disposition du plus offrant.
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Interrogés séparément, ces larrons de petite
volée n’eurent point de réponses contradic-
toires. M. d’Aucas ouvrit alors cet avis qu’on les
transportât cette nuit même jusqu’au quai de
la Ferraille et qu’on les livrât à Agnan de Saint-
Dié. M. de Chauvincourt ne pensait point de
même : le racoleur se trouvant mêlé, de l’aveu
même du lieutenant, à cette ténébreuse affaire,
il convenait de s’en défier. Qu’on lui remit ces
deux hommes, — recrues à première vue sans
valeur, — Agnan ne manquerait point d’en
donner avis aux ennemis de Lemessier.

Intérieurement mortifié de voir le fruit de
ses combinaisons ainsi se gâter, plusmortifié en-
core du peu de cas que le capitaine de chevau-
légers faisait de ces deux recrues possibles, M.
d’Aucas tenta de biaiser :

— Je me porte garant du contraire. Agnan
est, au su de chacun, parmi les plus déterminés
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et les plus louches coquins qui honorent Paris
de leur présence. Mais je le connais incapable
de manquer à sa parole. Il s’est engagé vis-à-vis
demoi à ne plus parler de notre affaire à âmequi
vive. Soyez persuadé qu’il ne dira rien.

— Ne lui fournissons pas une occasion
trop tentante demanquer à son serment, ditM.
de Chauvincourt. Si vous m’en croyez, nous
garderons ces deux braves sous clef jusqu’à plus
ample informé. Il importe, avant tout, qu’on
ne les revoie de quelque temps à la Ferraille
non plus qu’à la Vallée de Misère pour donner
une haute idée de nos moyens à l’ennemi. Les
démarches qu’il ne manquera pas de faire pour
retrouver ses espions pourront nous mettre
sur la bonne voie. Mon opinion est que La
Cassière doit les garder chez lui, ou, pour
mieux parler, chez moi, car ce logis de la rue du
Paon n’est pas sûr. Je possède, à Vaugirard, une
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petite maison où notre ami trouvera toutes ses
aises, entouré de ses soldats et de ses valets.

Nous autres, après l’avoir déposé dans
cette obscure retraite, nous répandrons le
bruit qu’une maladie subite le condamne à
l’isolement et que les médecins défendent
qu’on l’approche. La maison étant ainsi
préservée contre les indiscrets et les deux ma-
landrins y vivant établis chacun en un caveau et
surveillés étroitement, le malade rentrera dans
Paris et travaillera avec nous à découvrir la Belle
Gantière et à protéger l’aimable Claire ainsi que
le vertueux Ludovic contre l’engeance acharnée
à leur nuire.

Le capitaine La Cassière applaudit :
« Jamais, en un conseil de guerre, affaire ne
fut mieux présentée. » M. d’Aucas, content
de conserver les deux recrues et ne perdant
point l’espoir de les saisir, dans l’avenir, avoua
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que c’était là parler. M. Poupart fut requis de
préparer vivement le départ. On se rendrait
à Vaugirard dans deux heures. Le carrosse
était tout prêt. Les prisonniers y seraient
attachés, chacun en un panier à linge. M. de
Chauvincourt se chargeait du passage à la porte
de Bussy.

Puis on examina les épées : celle qui portait
le chiffre du maître d’armes, Roussi de Saint-
Clair, fut retenue comme un des éléments les
plus importants de l’enquête.

— J’avais déjà pensé au vieux diable, dit
La Cassière, et tous mes souvenirs de la nuit
dernière se groupent, à cette heure, et con-
stituent une merveilleuse certitude. Il n’est
pas jusqu’au mot d’ordre «Tarobat », que
j’entendis prononcer à la fin du combat, qui ne
prenne maintenant une signification précise.
Sous ce nom, vous le savez, l’on désigne ces
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coutelas de gabier qui nous sont familiers
depuis le siège de la Rochelle. Mais le mot
n’est point d’usage courant parmi les gens de
terre. Roussi de Saint-Clair a servi, jadis, dans
les troupes embarquées, et jusqu’en Hollande.
Je vous laisse le soin de tirer la conclusion
raisonnable. A la sûreté de certains coups
fournis dans cette nuit mémorable, j’ai cru
reconnaître la main de ce réputémaître d’armes.
Et peut-être, même, m’ayant lui aussi reconnu
à la lueur des flambeaux, nous a-t-il un peu
ménagés. Il nous faut donc retrouver Roussi
de Saint-Clair. Rien de plus aisé : sa salle
d’armes est établie rue des Quatre-Fils-Aymon,
à toucher l’hôtel de Guise. Dès demain matin,
la chose sera éclaircie.

—Quant à cette épée dorée, fit M. d’Aucas,
je la tiens pour italienne, et vous ne me con-
tredirez pas. La brièveté remarquable de la
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prise, les courbes concentriques des gardes, leur
ordre serré, la finesse de la lame et son excès de
longueur crient une origine d’au delà les monts.
C’est une arme de parade plus qu’une arme
d’usage, et qui semble plus propre à une main
débile qu’à celle d’un spadassin exercé.

M. de Chauvincourt et M. La Cassière n’y
contredirent point. Ce dernier ajouta même :

— Pour moi, je vois dans cette méchante
rapière la propriété du petit seigneur que j’ai
étourdi d’un maître fendant sur la tête. Son
chapeau para en partie ce coup que je détachai
d’ailleurs assez mollement, tant l’allure débile
du drôle me semblait commander la pitié.
Malheureusement la lame ne porte aucune
inscription ni marque, non plus que celle-ci,
d’ailleurs…

L’épée que le capitaine tendait à M. de
Chauvincourt rentrait dans la catégorie des
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produits d’Allemagne. Sa forte monture,
noircie au feu, était celle des estocs saxons,
mais la lame en était presque plate. La dague
que La Cassière avait ramassée à côté formait
bien avec elle la paire. Le pélican et sa piété, se
détachant parmi les rinceaux gravés à l’eau-forte
sur le talon des deux lames, étaient décor trop
commun sur les armes d’outre-Rhin pour
fournir une indication utile.

— Je crains bien que ces dépouilles opimes
ne nous aident que peu dans nos recherches.
Peut-être n’en sera-t-il pas de même pour
ce pendant et sa perle. Et, quand je devrais
fouiller toutes les boutiques des joailliers et des
revendeurs, je retrouverai l’homme qui m’a
fait cadeau, avec ce bijou, de la moitié de son
oreille.

Et M. La Cassière conclut en ces termes :
— Enfin, pour arrêter notre plan de
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campagne, voici ce que je propose : vous,
Chauvincourt, après que vous m’aurez in-
stallé dans votre maison de Vaugirard, vous
retournerez vous coucher dans Paris. Dès
demain matin, vous répandrez le bruit que je
suis au plus mal, et visiterez tous les indiscrets
capables de le répéter. Élie d’Aucas aura vu
notre Ludovic et pris tous les renseignements
nécessaires pour commencer nos travaux
d’approche autour de la maison du gantier.
Vous êtes de trop adroits renards pour que j’aie
à vous prêcher la prudence. Et, d’ailleurs, vous
me verrez bientôt parmi vous, mais vous aurez
grand soin de ne pas me reconnaître avant que
je ne vous parle. Toi, d’Aucas, mon fils, ne te
laisse point lier de lacs d’amour, si, d’aventure,
l’ennemi en dispose sous tes pas !… Et, pour
Dieu, nemets pas la main à l’épée sans raison !…
Je ne te parle pas de la police… Nous devons
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la redouter plus que quiconque… puisque nos
intentions sont pures.

Ainsi lesté de bons conseils, M. d’Aucas
regagna son logis, et La Cassière, accompagné
par M. de Chauvincourt, s’en fut à Vaugi-
rard, escorté par ses valets à cheval. Deux
soldats surveillaient le bagage, c’est-à-dire les
deux espions ficelés en deux paniers et qui
tressautaient à tout cahot du carrosse. Le
menuisier, l’hôtesse, la servante, tous armés
de chandelles, accablèrent le capitaine de leurs
salutations et de leurs vœux. Lui, en robe de
chambre et en bonnet de nuit, les bénit d’une
main que la fièvre faisait trembler. Et chacun
se répandait en lamentations sur le bon officier
travaillé, à la fleur de l’âge, par une maladie
mortelle. La douleur de M. de Chauvincourt
était sombre et muette.

Cet aimable seigneur ne devait point
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dormir en cette nuit de mars au delà de
quelques heures. Dès le soleil levé, il com-
mença de courir les rues. Sachant Mme

Marguerite de Farges personne entre toutes
matinales, il monta chez elle et la trouva
livrée, devant sa toilette, aux soins de deux
chambrières qui s’occupaient de la coiffer et
de la friser. Sans souci de ces filles de service,
dont les oreilles étaient cependant prêtes, sous
les coiffes, à recueillir les propos d’un chacun,
Mme de Farges reprocha aigrement à M. de
Chauvincourt sa conduite de la veille.

—Vousm’obligerez à vous fermerma porte
si vous continuez à prendre ainsi le parti de
qui me déplaît… Restez ici, je vous défends de
partir !… Taisez-vous !… Je sais ce que je dis,
peut-être ! Assez ! Et je vous défends de me
répondre. Votre La Cassière est un sot, peu
m’importe qu’il soit malade… Je vous interdis
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de prononcer son nom devant moi !… Et n’était
ma trop grande amitié pour vous… Allez, allez,
mon bel ami ! ne vous flattez pas de mériter
davantage !… Laissez ma main et retournez
vous asseoir, là-bas, au coin de la cheminée.
Aïe ! Aïe ! Sotte Gillette, friponne, effrontée
coquine ! Tire-moi encore un peu les cheveux
et tu verras le beau soufflet que je te baillerai !.…
Et vous, qu’avez-vous à garder votre coin plus
muet qu’un poisson ?… M’apportera-t-on
bientôt mon potage ?… Monsieur de Chau-
vincourt, vous avez la langue un peu bien
longue, maintenant. Vous ne réussirez pas à
m’en conter. Toi, Jacqueline, surveille ton fer,
tu finiras par me brûler, créature maladroite et
sans art !

Ainsi partagée entre les soins de sa coif-
fure, l’attente de son potage, son désir d’être
désagréable à M. de Chauvincourt et son secret
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dépit à apprendre La Cassière malade, à le
voir échapper à sa tyrannie, Marguerite de
Farges agitait sur place sa gracieuse personne
enveloppée d’un peignoir de taffetas zinzolin à
nœuds couleur soufre.

La venue deMarie d’Ossuna, de serge noire
habillée, ne réussit point à calmer la despotique
Marguerite. Prenant à témoin Plaisir-des-Yeux
qui lui présentait un grand flacon d’eau de naffe,
elle noircit à plaisir le capitaine La Cassière.

— Je lui souhaite unmal en rapport avec ses
vertus,Ossuna, tu devines lequel ! et qu’il garde
longtemps ce souvenir de sa gantière. Ossuna,
raconte-moi encore cette histoire !

La maîtresse de danse, sans lever ses
paupières lourdes, répondit avec humilité :

—Hélas ! madame la comtesse ! … Se peut-
il que le bon capitaine en soit déjà malade !

Et, levant ses mains grasses et trop blanches,
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jusqu’à les joindre sous son triple menton, elle
continua, gémissante et zézayante :

—DouceMadone,madame !…Que voulez-
vous, c’est un bien grand malheur !…

— L’histoire, Ossuna, vieille coquine, je
veux l’histoire !

— Hélas ! madame, vous la connaissez ! Le
pauvre M. Malmouche ne m’en apprit pas plus
que je ne vous en ai dit !… Ah ! madame, le pau-
vre M. Malmouche !… Lui qui chante partout
votre beauté !… Qui ne le ferait, d’ailleurs ?… Et
quand il travaille à votre portrait on croirait le
voir peignant la Sainte Vierge et l’Enfant…Mais
c’est bien plus beau !…

Insensible à ces éloges,Marguerite de Farges
tourna sur son tabouret, toisa M. de Chauvin-
court qui souriait, distrait, et cria :

— Ossuna, marchande de mensonges, tu
n’es qu’une lâche calomniatrice ! Je ne veux
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point de ton eau ! Oses-tu bien, vile poltronne,
me répéter que tu ne sais rien et que c’est de
Malmouche que tu tiens les nouvelles, alors
qu’hier encore cet excellent peintre m’avouait
qu’il les tenait de toi ?

Repoussant de ses mains tremblantes la
bouteille queGillette lui poussait effrontément
sous le nez, Marie d’Ossuna recula. Et M. de
Chauvincourt put croire que cette dame, dont
on vantait encore et la science et les appas, allait
tomber assise sur ses genoux. Il ramena donc
ses jambes bottées de blanc sous sa chaise et
continua d’écouter :

— Sainte Mère de Dieu, madame que
j’aime mieux que ma fille défunte ! Madame
Marguerite ! Pauvre de moi ! Appartient-il
à une chétive veuve de blâmer les uns ou les
autres ! Certes, par votre sainte patronne, je
n’ai rien à reprocher à Mlle la gantière ! S’il
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lui a plu, à cette demoiselle… et si discrète, si
convenable, avec ça !… Une brebis du Seigneur,
madame ! Quand je lui vendais, de fortune,
quelque parfum…

—Tais-toi, hypocrite ! Tu lui portais les bil-
lets des galants ! Allons, Marie, ne fais pas la
fière ! … Pose ce flacon sur la table, Gillette, et
ferme l’oreille à ces histoires. Elles ne sont pas
pour les filles de ton âge, quoique maintenant.
Allons, Marie, continue !

— Ah ! madame, que sais-je de plus ?…
Enfin s’il lui a plu, à cette demoiselle, si son
neveu en était amoureux, où est le mal ?… Ils
sont partis ensemble… Et puis il s’est battu avec
d’autres mauvais garçons qui voulaient goûter
au morceau…Quoi de plus naturel ?

Malgré son véhément désir de jeter par la
fenêtre l’humble procureuse de serge vêtue,
M. de Chauvincourt gardait une attitude gra-
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cieuse. Marie d’Ossuna ne cessait de glousser,
de zézayer, d’invoquer la Vierge et les saints en
salissant la gantière, Ludovic Lemessier et le
capitaine La Cassière. De temps à autre, Mme

de Farges l’interrompait pour confondre M. de
Chauvincourt :

— Ah ! ah ! monsieur, ce n’est pas moi
qui le dis ! Vous devriez rougir de posséder
de tels amis… Continue, ma pauvre Marie,
continue !… Tu as mille fois raison, aussi vrai
que ton eau embaume l’oranger !… Je garde le
flacon ! Ne manque pas, la prochaine fois, de
m’apporter de ton ambre.

Sans perdre son temps à défendre La Cas-
sière queMarie d’Ossuna accusait avec douceur
et cautèle, M. de Chauvincourt continuait
d’écouter. Mme Marguerite goûtait son potage
qu’on lui avait enfin servi. Deux petites tal-
mouses, merveilleusement rissolées, façonnées
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en forme de flûte, accompagnaient ce bouillon.
Se fardant d’une main, portant de l’autre
l’écuelle d’argent à ses lèvres frottées de rouge,
la jolie veuve encourageait Marie d’Ossuna à
déblatérer, lorsque, tout à coup, un bruit de
soufflets interrompit la maîtresse à danser. Et
Gillette, pleurant, s’enfuit, la tête cachée sous
son tablier. C’était Mme Marguerite qui venait
de gifler sa fille de chambre. Et, sautant sur ses
pieds, cette dame trépignait, hurlait, cependant
que le bouillon de poulet, échappé de l’écuelle,
s’étalait sur son peignoir zinzolin.

Toute au plaisir d’entendre les racontars en-
fiellés de Marie d’Ossuna, Mme de Farges avait
été victime de sa distraction coupable. Au lieu
et place de la talmouse succulente qu’elle cro-
quait et reposait tour à tour sur sa toilette, la
dame avait saisi et mordu à belles dents un bâ-
ton de cosmétique qui voisinait avec le gâteau.



192

Elle en pensa défaillir. Le geste qui suivit cette
déplorable méprise fut si prompt que la moitié
dunécessaire en vermeil dégringola de la toilette
sur le plancher, avec le potage, le plateau et tout
le reste. Gillette n’eut pas le temps de parer à
l’accident ; deux maîtres soufflets s’étaient déjà
abattus sur ses joues.

Et Mme de Farges criait d’une voix de Mé-
nade :

— Imbécile, stupide, traînée, coquine !…
Qu’on lui donne le fouet !… Appelez Jacques,
Guillaume, Sylvain, Désiré, Laplanche !….
Toute l’écurie et ses étrivières !.…. Je veux qu’on
la roue de coups !

Croyant lire une secrète improbation sur la
face sérieuse de M. de Chauvincourt, la dame
tourna sa colère contre lui :

— Et ce maître sot qui rit !…Oui, vous pou-
vez faire le niais, c’est bien le seul personnagequi
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vous convienne !
M. de Chauvincourt n’essaya pas de re-

pousser ces injures. Saluant très bas, il s’excusa,
invoquant des affaires urgentes, dont deux
duels étaient les moins considérables, et gagna
la porte. Marguerite de Farges le poursuivit
de ses souhaits acrimonieux jusqu’à ce qu’il
eût disparu. Et même elle courut jusque sur
le palier, sans souci de ses boucles en désordre,
de ses papillotes dressées et de ses garcettes
déroulées sur son front poli et têtu :

— Allez au diable ! Puissiez-vous être tué
cent fois ! J’en prendrai le vert à la première nou-
velle !

Et, blottie derrière cette audacieuse veuve, la
prudente Marie d’Ossuna grasseyait :

— Oh ! le pauvre !… Ayez pitié de lui !…
Bien sûr, il en fera une maladie, comme le
capitaine La Cassière !… Le pauvre !
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M. de Chauvincourt sortit de l’hôtel de
Farges dans la peau d’un homme convaincu
que la procureuse débitait une leçon apprise,
et qu’elle avait déjà, la veille, soufflé cette
leçon au peintre Malmouche. Il se promit de
rechercher les causes de cette alliance entre un
peintre obscur — plutôt parasite qu’ouvrier
du pinceau — et la maîtresse à danser, dont
les bons offices étaient appréciés des galants.
Et M. de Chauvincourt se proposa de lancer
sur Marie d’Ossuna l’inflammable et peu
scrupuleux Roch-Élie d’Aucas.

« Elle est encore assez fraîche pour le tenir
en éveil, et lui assez jeune pour tirer de cette
coquine en pleine maturité les secrets de la
ténébreuse histoire. »

Ainsi songeant, M. Philippe de Chauvin-
court atteignit la Grande Porte du Louvre. Il y
trouva M. d’Aucas accourant au rendez-vous,
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alors que sonnaient dix heures du matin. M.
d’Aucas avait vu Ludovic Lemessier, que la
crainte des saignées et des purgations avait
miraculeusement guéri de sa fièvre.

— J’ai eu toutes les peines du monde
pour le retenir. Croiriez-vous qu’il voulait
m’accompagner jusqu’ici ? Grâce à Dieu, il
s’est, par mes soins, rendu raisonnable, et je
l’ai laissé s’amusant à dessiner ou à peindre,
cela importe peu. Ce qui importait, c’était de
déjouer tout espionnage possible. Obéissant
aux instructions détaillées du capitaine La
Cassière, j’ai payé et congédié le valet, sous ce
prétexte que son maître est parti en voyage
brusquement. Par bonheur, ce valet n’avait
pas revu le peintre depuis la veille. L’hôtesse,
gagnée à prix d’argent, — car ce M. Ludovic
possède certainement une bourse bien garnie,
et même il m’a remonté en espèces pour notre
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entreprise, — l’hôtesse donc a juré que, pour
elle, M. Lemessier avait déguerpi subitement
et que jamais elle ne saurait dire autre chose.
J’ajouterai que nos soldats gardent fidèlement
et discrètement la porte de notre ami le pein-
tre. Aucune figure suspecte ne s’est montrée
jusqu’ici. On me tiendra au courant. Tout
va bien. Maintenant, me voici porteur d’une
lettre que ce Ludovic écrivit pour sa charmante
Claire. J’ai mission de la remettre en mains
propres… À ne vous rien cacher, je meurs
déjà d’amour pour cette petite… Que sera-ce,
s’il vous plaît, quand je l’aurai seulement
entrevue ?…

Alors, M. de Chauvincourt coula, d’une
voix savamment étouffée, dans l’oreille de M.
d’Aucas, ces paroles :

— J’ai mieux que cela pour vous. Une belle
vous sera présentée sous peu, et plus digne…
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Mais, chut !… On pourrait nous entendre.
Et, sans satisfaire la curiosité ainsi éveillée du

lieutenant, M. de Chauvincourt reprit :
— Pour l’heure, allons au plus pressé…

Laissez, laissez, vous dis-je !… Oui, c’est une
belle personne, blanche et brune, pleine de
mérites… Mais il est temps pour tout, et vous
devez remettre votre lettre, sans tarder. De
compagnie, nous pénétrerons dans la boutique
du gantier Courtoys. Là, sous couleur de
choisir, voire d’acheter des gants, j’occuperai
le bonhomme, cependant que vous glisserez
adroitement — j’en réponds ! — la lettre entre
les mains de la mignonne. Celle-ci occupera,
c’est certain, au comptoir, la place de sa tante
disparue… Oui, oui, j’entends !… Il se pourrait
que la dame dont je vous ai entretenu surpassât
en beauté la gantière elle-même, si j’en crois
les on-dit… En tous cas, pour en revenir au



198

principal, n’ayons point l’air de nous connaître,
chez le gantier Courtoys.

Il en alla ainsi que le souhaitaient les
deux complices. Lorsqu’ils entrèrent dans
la boutique de la rue Saint-Honoré, un trop
grand nombre de clients et surtout de curieux
occupaient la place pour que le sieur Perrin
Courtoys pût porter sur les nouveaux venus
toute son attention. M. de Chauvincourt, à lui
seul, eût suffi à la retenir et aussi celle de tous les
commis, tant il se montra tranchant, difficile,
tour à tour capricieux et entêté dans ses choix.

Dix paquets de gants de Grenoble, cinq de
Blois, six de Rome furent défaits sous ses yeux.
Rien ne put l’attacher. Haussant les épaules, il
menaça de s’en aller « de ce pas, rue de laLimace.
Là, au moins, on avait du choix !… Et des gants
à bon marché !… Enfin, des gants !… »

Repoussant d’une main dédaigneuse les
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marchandises étalées devant lui, tournant
le dos au comptoir de la caissière, tenant la
place de dix acheteurs, M. de Chauvincourt se
plaignit en termes hautains et amers : « Si on
le prenait pour un enfant, on pouvait le dire,
mais on ne lui passerait pas de l’agneau pour du
mouton ! »

— Et ceux-là !… Vous appelez ça du cor-
douan d’Espagne ?… Enfin !… Mettez-moi de
côté cette paire en chevreau ; et pourtant Dieu
m’est témoin que je la voudrais mieux surfilée à
l’entournure du pouce !…

Ainsi M. de Chauvincourt dépréciait les
gants mêmes qu’il achetait sans compter. Le
sieur Courtoys, voyant dans ce client de passage
un vrai connaisseur, s’empressait, oublieux de
ses cuisants soucis. Les boîtes en bois blanc
défilaient, demeuraient ouvertes ; attentif et
morose, M. de Chauvincourt critiquait. Puis,
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non content de discuter la qualité, il attaqua
les prix. Ainsi M. d’Aucas, modeste acquéreur
d’une paire en satin gris, garnie d’argent, pour
la somme de six francs put-il, en payant entre
les mains de Mlle Claire, lui glisser vivement la
lettre du cousin Ludovic.

Mlle Claire de Valensola ne pouvait se
poser en rivale de sa tante Julie, dont la beauté
légendaire était, sans conteste, pour beaucoup
dans la prospérité du commerce de maître
Perrin Courtoys. Elle donnait trop peu à
la coquetterie pour que les charmes de sa
personne produisissent, à première vue, une
vive impression sur le vulgaire. Mais, pareille
à ces fleurs des bois dont l’arôme pénétrant et
suave entête qui le respire, Mlle Claire exhalait
un parfumde noble et douce dignité. Vers cette
jeune fille de dix-huit ans on se sentait attiré,
moins par la splendeur de sa jeunesse en fleur
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que par la fraîcheur de son teint, l’éclat soyeux
de ses boucles châtain clair, par les promesses
de son corps souple, que par la chaste franchise
de ses yeux bruns et la grâce simple et sans
apprêt de tout son être.

M. d’Aucas, qui s’attachait principalement
aux qualités positives du mérite charnel, fut
déferré avant même que d’avoir poussé sa
première pointe amoureuse. Et, d’ailleurs,
l’honnêteté professionnelle dont il se piquait
dans toutes les entreprises dont son plaisir
n’était pas l’unique objet le condamnait, dans
l’occurrence, à une absolue réserve. Il s’abstint
donc de ces sourires entendus et de ces œillades
en coulisse dont il tenait réserve dans son arse-
nal particulier. Ses préoccupations, du reste,
étaient pour l’avenir. M. de Chauvincourt,
avec sa mystérieuse inconnue, lui avait mis la
puce à l’oreille.
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Sans donc regarder en face la jeune caissière,
il compta et recompta sa monnaie. Tout en
ronchonnant, parce qu’un denier lui semblait
rogné, le lieutenant murmura avec une rapidité
déconcertante :

—De la part de Ludovic ! Attention ! Tout
va bien ! Prenez ce papier de Ludovic Lemessier.
Cet après-midi, une autre personne, un soldat,
se présentera pour rassortir des gants à fraise ;
vous lui donnerez la réponse.

Et sans même saluer, tant il était hautain
et brutal, M. d’Aucas sortit, bousculant un
commis et deux vieilles demoiselles en quête de
gants en vrai chevrotin d’Issoudun .

Cependant, la voix de M. de Chauvincourt
continuait de monter, autoritaire et propre à
décourager tout autre marchandmoins âpre au
gain que le disgracieux Perrin Courtoys.

— De mon temps, chez Mathieu Robert,
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à Grenoble, on trouvait encore des gants !
Enfin, voyons toujours !… Mais, vraiment,
cela donne envie de pleurer !… Vous allez,
sans tarder, m’envoyer ceux-là chez Mme de
Farges… Ah ! vous connaissez son adresse,
c’est encore heureux !… De la part de qui ?
De la mienne, parbleu !… Son oncle, M. de
Ramonin, c’est bien !… Oui, ils sont musqués,
on le sent de loin !… Et passés à l’ambre ?…
Ça, j’en doute !… Avec la frange d’or et de soie
gris de lin ? Assez !… Vous m’ennuyez… Dix
francs ?… Quelle pitié !… Envoyez toujours ! Je
prends aussi ces deux gants de fauconnier en
loutre… Vingt-cinq livres !… Jamais !… Va pour
vingt-quatre !…

M. de Chauvincourt sortit du Chevrotin
de Vendôme, laissant cent trente livres à M.
Perrin Courtoys et sans avoir pu lasser sa
patience. Mais, comme c’était un seigneur en
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tout magnifique et que sa richesse dépassait
encore son mérite, il ne regretta en rien sa
dépense. Son seul souci était de retrouver La
Cassière, qui lui avait donné rendez-vous, à
midi, dans « l’île Notre-Dame », c’est-à-dire
dans l’île Saint-Louis.

— Avec leurs sacrés gants, ils m’ont à ce
point distrait que je n’ai pu voir si d’Aucas a
glissé heureusement le billet à la demoiselle. Sa
coutumière habileté me fait cependant augurer
heureusement de son succès. Et, ce qui lève
mes doutes, la gentille enfant a disparu aussitôt
qu’il est sorti… pour lire son billet, j’en jurerais
ma vie !

En quoi M. de Chauvincourt ne se
trompait point. Mlle Claire de Valensola
tenait le petit rouleau que lui avait passé M.
d’Aucas avec autant d’à-propos que d’audace.
Le premier mouvement de la jeune fille avait
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été de fuir la main qui, d’un mouvement sûr,
avait envoyé le papier dans sa manche. Depuis
que, pour obliger son oncle, elle remplaçait
au comptoir sa tante disparue, de pareilles en-
treprises étaient trop communes pour qu’elle
s’en étonnât. Elle n’y répondait, d’ordinaire,
que par un silence méprisant ou par un geste
sec, également propre à décourager le plus
entreprenant galantin.

Le nom de Ludovic, prononcé distincte-
ment dès le commencement de la phrase, fut
pour elle la lumière brillant parmi les ténèbres.
De la phrase murmurée par l’inconnu, Claire
ne perdit pas un mot. Puis, d’un imperceptible
signe de tête, ayant remercié l’arrogant blondin,
elle appela la première ouvrière Pernelle Lorion,
fille dont elle était sûre.

— Pernelle, ma mie, remplace-moi à cette
heure au comptoir, car onme demande là-haut.
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Claire put alors lire le billet de son cher
Ludovic. Il lui racontait, d’une écriture fine et
serrée, toutes ses aventures, les dangers courus,
le dévouement de ses nouveaux amis, le ser-
ment commun de retrouver Julie. Que Claire
prît en patience tout ce que les jours à venir
promettaient encore demauvais : le succès était
au bout. Une grande prudence s’imposait et un
absolu silence. Par M. d’Aucas et ses émissaires
on correspondrait. Le signe de reconnaissance
serait une petite croix rouge, sans plus, tracé à
l’extérieur du rouleau de papier. Claire, quand
on lui annoncerait au plus prochain jour, et
vraisemblablement par l’entremise de l’oncle
Courtoys, la mort de Ludovic ou son départ
pour l’armée d’Allemagne, ne devrait marquer
aucune émotion, sans cependant paraître
douter de l’accident. Il était probable que des
propositions de mariage lui arriveraient par
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la même voie : qu’elle demeurât immuable
dans sa résolution de ne rien conclure sans la
présence de sa tante Julie. Mais, sur toutes
choses, qu’elle avertit Ludovic jour par jour et
dans le détail des démarches qui seraient tentées
près de l’oncle Courtoys. Le plus pressé était
de donner, dès aujourd’hui, une description
minutieuse des habits, de la chaussure, du
masque, de la coiffure que portait, le soir de sa
disparition, la tante Julie. On viendrait, un peu
après midi, chercher cette lettre.

Les protestations d’amour occupaient dans
ce billet autant de place que les recomman-
dations pratiques. Celles-ci se terminaient
par une injonction pressante de détruire le
papier. Car, s’il tombait entre les mains des
conspirateurs inconnus et qui sans doute
avaient leurs espions dans la maison, c’en serait
fait de toutes les combinaisons du capitaine La
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Cassière et de ses amis.
Mlle Claire était personne trop sage pour

ne pas obéir à un pareil conseil. Elle brûla
sur l’heure, mais non sans soupirer, ce papier
qui lui valait tant de joie, et, retournant à son
comptoir de gantière, elle prépara la réponse
qu’elle roula et tint prête pour le messager dont
elle attendait la venue.
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Le choix qu’avait fait M. de Chauvincourt de
l’île Saint-Louis comme lieu de rendez-vous
n’était point un choix de hasard. M. La Cas-
sière, en effet, aimait ce coin de Paris parce qu’il
lui rappelait sa Marguerite de Farges, dont les
intérêts de son ami Lemessier, plus encore que
les rigueurs de cette belle, le condamnaient à se
tenir éloigné, pour un temps.

Quelques années avant sa mort, le sieur
Vaulérins, père deMme de Farges, avait lié partie

209
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avec cette société d’entrepreneurs qui, sous la
présidence deMarie, commença de couvrir l’île
de maisons et aussi de la relier à la rive droite
de la Seine par un pont. Le somptueux hôtel
où le traitant comptait finir ses jours suivit la
fortune des autres constructions, abandonnées
et reprises, à la merci des procès que soutint,
vingt années durant, l’association contre les
chanoines de Notre-Dame. Quand Nicolas
Vaulérins mourut, à la veille d’être pendu
pour ses voleries, gabegies, concussions et
autres piperies, sa fille, forte de la protection
du cardinal, — car elle était l’amie de Mme de
Combalet, — ne fut point tenue de rendre
gorge. Les biens mal acquis de son père lui
revinrent en entier. Elle en hérita cet hôtel
de la rue Regrattière qui sortait de terre, mais
dont les écuries et les communs étaient déjà
terminés.
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Trompée ainsi que d’usage par son inten-
dant que subornait l’architecte, incapable de
surveiller les travaux, Mme de Farges, quand elle
eut perdu son mari, tué d’un coup de canon
devant Pignerol, s’en reposa sur le capitaine La
Cassière. Celui-ci consacrait le meilleur de son
temps à courir par les chantiers d’où il sortait
noir de boue, à monter sur des échelles d’où il
descendait blanc de plâtre, éprouvant tous les
inconvénients de la tranchée sans en récolter
la gloire. Plaire à Marguerite lui agréait mieux
qu’une pleine moisson de lauriers. Puis il s’en
allait rendre ses comptes à la dame. Elle le blâ-
mait royalement et lui donnait à comprendre
qu’il n’entendait rien aux arts. Néanmoins,
le capitaine La Cassière, comte de Fougerays,
prenait toujours le même plaisir à examiner ces
pierres, lentes à gagner le premier étage, et dont
chacune lui rappelait le nom trois fois cher de
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Marguerite.
Puisque à cette heure il ne pouvait plus jouir

de la présence de son amie, pouvait-il, aumoins,
regarder les échafaudages de sa maison.

— Je viendrai, avait-il dit à M. de Chauvin-
court, et avec telles précautions que je déjouerai
toute surveillance. Quant à mes voisins de
Vaugirard, aucun d’eux ne soupçonnera même
mon départ. Je suis d’ailleurs convaincu que
l’ennemi a perdu nos traces. Nul espion n’a
été signalé par nos hommes dans le voisinage
de la rue du Paon, non plus que dans celle du
Chat-qui-pêche. On tient notre peintre pour
enrôlé, c’est certain. Tout l’effort de l’intrigue
va se porter sur le gantier Courtoys. Mais il
ne se passera pas deux jours avant que je n’aie
poussé ma mine jusqu’à l’ennemi.

Songeant à ces audacieuses déclarations
d’un homme qui n’était rien moins que
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hâbleur, M. de Chauvincourt attendait patiem-
ment dans ce terrain vague qui meurt à la
pointe extrême de l’île, vers l’ouest, en talus
herbeux. Un bonhomme, tout de gris vêtu,
pêchait silencieusement à la ligne. Il avait déjà
tiré de l’eau un barbeau et trois poissons blancs.
Et des chèvres, gardées par une femme, très
occupée à filer, paissaient au soleil, parmi les
pierres de taille. M. La Cassière, cependant, ne
se pressait point de venir.

Plus exact au rendez-vous, M. d’Aucas
apparut. Le nez au vent, l’épée horizontale,
le feutre planté de côté, il présentait la vraie
figure d’un enfant de Mars foulant aux pieds
les ruines accumulées par ses mains. Il salua M.
de Chauvincourt d’une façon si gaillarde que
la femme aux chèvres, convaincue que ces deux
braves allaient, sans tarder, mettre la rapière à
la main, s’éloigna sans tourner la tête. Tout à sa
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distraction stupide, le pêcheur ne bougea pas.
On eût dit d’une pierre ou de quelque tertre
d’où sortait une gaule de roseau.

M. d’Aucas, qui désirait entretenir M. de
Chauvincourt loin des oreilles indiscrètes,
ordonna à ce solitaire de s’en aller plus loin
guerroyer contre les habitants des eaux : faute
par lui de s’éloigner il recevrait plus de coups de
canne que son panier contenait de poissons.

Sans s’étonner de ce discours intempérant
et brutal, le pêcheur, pacifique et prudent,
réunit son attirail et disparut dans la direction
de l’est. Une palissade lui servit d’abri. Libre
alors de parler sans témoins, M. d’Aucas exposa
l’heureux succès de ses entreprises : la lettre
avait été remise à la jeune Claire.

— Entre nous, monsieur, cette fille est loin
de mériter le bien qu’on en dit. Elle est sans
grâce, trop pâle et assez mal faite.
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— Il n’importe, répondit M. de Chauvin-
court. Et, quand vous m’aurez tout appris,
je vous dirai, à mon tour, quelle belle me
semble digne de vous retenir par ses attraits…
Non ! non !… Pas maintenant !… Avez-vous vu
Ludovic Lemessier ?

Non seulement M. d’Aucas l’avait vu, mais
encore cet artiste, dévoré d’impatience, s’était
trouvé tout heureux de tromper son ennui en
écrivant une longue lettre pour la demoiselle
gantière… Puis il l’avait remise à lui, Roch-Élie
d’Aucas, courrier ordinaire… Le dieu Mercure
lui-même n’était ni plus diligent ni plus occupé
que lui. Enfin l’on se devait à ses amis. C’est
pourquoi il s’en retournait, de ce pas, porter le
papier à la fillette. Car, après tout, un second
examen…

— Gardez-vous-en bien, cher monsieur
d’Aucas. Si l’on ne vous a pas remarqué la
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première fois que vous entrâtes dans la bou-
tique, soyez persuadé qu’il ne sera plus de
même quand vous y reviendrez. Des espions
embusqués guettent ces pauvres bourgeois et
leurs amis. Une trame subtile nous entoure.
Je vous prie donc de vous en tenir aux instruc-
tions du capitaine La Cassière. Envoyez deux
soldats. Blaise Maupas et Saint-Macrou, que
vous trouverez sur la Motte-aux-Papelards, —
vous l’apercevez d’ici, — me paraissent les plus
capables de mener à bien cette affaire. Quand
ils en auront fini, qu’ils reviennent icim’en faire
leur rapport. Pour vous, si vous m’en croyez,
jamais Ludovic Lemessier, qui doit se ronger le
foie de chagrin, n’aura plus agréable compagnie
que la vôtre. Vous lui parlerez de Mlle Claire.
Il s’amusera à peindre votre portrait que vous
offrirez à quelque belle…

— Parlez-vous, monsieur, de cette beauté



217

sans seconde, qui, par vos soins…
— Tout doux ! Ce sera pour ce soir. D’ici

là, soyez prudent et discret… Au revoir !
M. d’Aucas s’en fut. Il n’insista point, tant

l’avait rompu la discipline militaire. Et M. de
Chauvincourt, élevé à la même école, continua
d’attendre M. La Cassière. Voyant qu’on ne
se battait pas, la bonne femme avait regagné le
coin de verdure où broutaient ses chèvres, et le
pêcheur reprit sa place dans la petite anse où
étaient préparés ses appâts. Bientôt une perche
de belle taille, adroitement tirée de l’eau, frétilla
sur l’herbe. Heureux de cette distraction, M.
de Chauvincourt s’intéressa à la pêche. Il y
avait d’ailleurs du goût, et si, de fortune, il
vivait quelques semaines aux champs, il n’en
dédaignait point le passe-temps. Un brochet
ayant été ferré, M. de Chauvincourt approuva
le coup. Le pêcheur, sensible à l’attention, se
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retourna et dit gravement :
… Chauvincourt, mon ami, vous serez

toujours la dupe des espions, et cela m’afflige.
Qu’un écervelé tel que notre d’Aucas s’y laisse
prendre, je ne vois rien là que de naturel. Mais
vous !… Puissent nos ennemis n’être pas plus
avisés !… J’ai tout entendu de votre conver-
sation, là, derrière ces planches. Et même, si
la femme qui file là-bas sa quenouille avait
voulu écouter, elle n’aurait pas perdu un mot…
Heureusement que je veillais, et deux diables
aussi, que je vous montrerai quand il en sera
besoin.

M. de Chauvincourt s’excusa de son
manque de prudence : «Mais comment aurait-
il pu reconnaître dans ce modeste pêcheur la
fleur des capitaines du royaume ? » Et il félicita
M. La Cassière pour s’être ainsi travesti. Sous
son vaste balandran de bouracan gris de fer
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et son large chapeau roussi et cassé, le comte
de Fougerays disparaissait jusqu’à perdre sa
physionomie et sa taille. Par sa barbe, blanchie
avec art, il gagnait vingt années de plus. Ra-
menés sous une calotte que cachait la forme
du chapeau, ses cheveux ne laissaient plus
voir que quelques courtes mèches grises. Le
visage avait su prendre cette expression lourde
et humble qui, jointe à l’absence du regard,
permet à l’homme de passer inaperçu en tous
lieux. Le reste du personnage était à l’avenant.
Du bout des gros souliers en vache grasse à la
golille espagnole qui formait le col, en passant
par les bas drapés et le vaste haut-de-chausses
en droguet couleur de suie, M. La Cassière
était un villageois sans apprêt dont le panier
et les instruments de pêcheur révélaient les
goûts simples et l’humeur oisive. Un couteau
à la polonaise, pendu à un baudrier de cordes,
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se perdait dans les plis du balandran. Et ce
vêtement cachait aussi une dague de bonne
taille, fixée à la ceinture un peu plus haut que
les reins.

— J’ai merveilleusement dîné dans ce
petit cabaret que vous voyez là, derrière. Ma
pêche payera mon repas, tant il est vrai que
la guerre nourrit son homme. Maintenant, à
vous parler franc, je vous dirai que nos affaires
vont mal. Toute piste qui se dessine meurt
brusquement dès que je la suis un peu loin.
Je fondais quelque espoir sur ce Roussi de
Saint-Clair qui nous laissa son épée : je l’ai
cherché en vain. Voici trois jours que le vieux
maître d’armes disparut de son académie. Et
pourtant je ne renonce pas à mettre la main
sur lui et à l’obliger de parler. Serait-il tombé
sous les coups de Ludovic ? Est-ce bien lui qui
couvrit de son épée la retraite des assassins ?
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Le doute m’assiège à cette heure. Et puis,
il n’aurait pas, dans ce dernier cas, jeté son
arme !… Et encore, si ma mémoire me sert,
l’homme en question jurait en italien, et il
était plus grand que Saint-Clair. Et, de même,
les deux drôles que je garde dans votre cave
de Vaugirard s’obstinent dans leur silence !…
L’ennemi ne donne point signe de vie, cela
m’inquiète… Enfin ! Dès que j’aurai les détails
sur l’ajustement de la Belle Gantière, j’entrerai
en campagne. Je jure, Chauvincourt, je jure
sur ce que j’ai de sacré, que je ne quitterai le
quartier Saint-Honoré qu’après avoir retrouvé
les ravisseurs !… Heureux si cette découverte
peut m’aider à souder les anneaux d’une chaîne
aussi embrouillée et rompue en vingt endroits.

Ainsi parla le capitaine La Cassière, d’un
ton qui n’avait rien d’enthousiaste, mais où ne
perçait pas le découragement.
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— Je vous accompagnerai ! s’écria M. de
Chauvincourt. Tête Dieu ! Neme retirez point
ce plaisir de partager vos dangers !

— Non point, s’il vous plaît ! Contentez-
vous, ainsi que je vous en priai, de relever
tout ce que vous remarquerez d’insolite dans
l’entourage de Mar…

La voix de M. La Cassière fléchit soudain.
A qui l’entendait, il n’était point douteux
que son chagrin ne connaissait pas de remède.
Dominant son émotion, le capitaine, déguisé
en homme des champs, reprit :

— Je tiens pour indiscutable que nos
ennemis mystérieux m’ont noirci auprès de
Mme de Farges autant pour m’effrayer par ces
marques de leur sagacité et ces preuves de
leur entregent, que pour me séparer d’une
amie dont l’influence sur Mme de Combalet
deviendrait pour eux un danger véritable…
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Cela nous indique que l’ennemi n’appartient
pas à la coterie du cardinal. Retenons ce détail…
Et maintenant, parlez-moi un peu de Mme de
Farges.

M. de Chauvincourt glissa sur ce sujet.
D’une nature trop généreuse pour goûter
le moindre plaisir à décourager celui qui
s’obstinait, dans la simplicité de son cœur, à
voir en lui un rival, il voila la méchanceté des
propos. Il rejeta l’odieux des clabaudages sur la
marchande de parfums. Marie d’Ossuna, à ses
yeux, était l’ouvrière principale de ces perfidies,
le canal par quoi les calomnies intéressées
parvenaient d’une source inconnue jusqu’à
Marguerite. Puis il s’ouvrit à La Cassière de son
projet de livrer Plaisir-des-Yeux aux entreprises
galantes de Roch-Élie d’Aucas :

— Quand le diable y serait, elle est encore
assez belle pour l’amuser, d’autant que notre
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lieutenant n’est point raffiné à l’excès quand il
s’agit de l’amour. La demoiselle, flattée par cette
attention d’un jeune homme, se montrera de
bonne composition, comme toujours. Faudra-
t-il encore que d’Aucas cache soigneusement
son nom et le lieu où il demeure… De cela je
me charge, et au besoin de le fournir d’argent…

—Non, non ! dit M. La Cassière. Ludovic
Lemessier ne veut point que d’autres que
lui payent pour cette affaire : elle est sienne.
Notre peintre est d’ailleurs fort à son aise et
possède, chez lui, une assez grosse somme en
espèces. Le reste de son bien est déposé chez
le banquier Lumagne. Mais il ne pourra y
toucher sans se découvrir, et vous savez qu’il
est, aux yeux de tous, mêlé aux recrues que
l’on achemine vers l’Allemagne… Pour d’Aucas,
joyeux et impitoyable, il réduira la demoiselle
au désespoir et la mènera par tous les chemins
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si elle s’oublie jusqu’à l’aimer. Seulement alors
elle se décidera à parler.

M. deChauvincourt demanda alors ce qu’il
en était du pendant d’oreille : « La Cassière
avait-il interrogé les revendeurs, visité les
joailliers ? »

— Le temps m’a manqué !… Je veux vous
confier le bijou, et vous irez, s’il vous plaît,
quêter autour de Saint-Germain-l’Auxerrois
pour savoir si, d’aventure, on n’aurait point
promis récompense à qui rapporterait la perle
perdue… Tenez ! Serrez-la soigneusement dans
votre bourse, c’est une belle perle baroque… Je
vous recommanderai encore.

L’arrivée de Blaise Maupas interrompit
M. La Cassière. Ce soldat avait fidèlement
rempli sa mission : « Pendant que Jean-René
Saint-Macrou occupait les commis avec ses
gants à fraise, lui recevait le papier des mains de
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la jeune demoiselle, qui avait aussi pris la lettre
de M. Lemessier. Puis l’on était allé chez M.
Lemessier, et maintenant on apportait ce billet
de sa part. »

Le capitaine La Cassière lut. Ainsi apprit-
il, et dans le détail, comment la Belle Gantière,
Julie Lemessier, était vêtue le soir de son enlève-
ment.

Il partit tout aussitôt, non toutefois sans
avoir confié, avec cent recommandations, son
attirail de pêche à la cabaretière. Il lui promit
de venir dîner le lendemain. M. La Cassière
partit donc, et les soldats Sorin de la Soudée
et Jean-René Saint-Macrou le suivaient à
longue distance. M. de Chauvincourt demeura
encore quelque temps dans l’île, où on le vit
s’intéresser aux bâtisses. Puis, porteur du
pendant d’oreille, il s’éloigna alors que le jour
commençait de baisser.
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D’un pas lourd et régulier, avec une allure
en tout inélégante, M. La Cassière gagna la
rue Saint-Honoré. Il passa et repassa, sans
affectation, devant le Chevrotin de Vendôme,
relevant jusqu’auxminimes détails du terrain et
des façades. Du gantier Courtoys les apprentis
affairés tiraient les volets de la boutique. Très
poliment, le capitaine demanda à l’un de ces en-
fants si Mlle Poncet, mercière, ne demeurait pas
en face : « Il n’en était pas bien sûr. Croyait-il
bien se le rappeler tout de même. En tous cas
c’était rue de l’Autruche. »

L’apprenti, garnement facétieux ainsi que
ses pareils, sentit ses mauvais instincts excités
par la simplicité de ce passant balourd et
rustique. Comme la rue Saint-Honoré était en
partie barrée par des travaux de construction
et qu’un petit fossé la coupait juste devant
la rue du Coq, il trouva plaisant d’envoyer le
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villageois s’abîmer dans le trou boueux qu’on
ne distinguait plus à cette heure. Et il cria :

— Tourne, l’ami, tourne à droite, tu
tomberas dessus !

— Mon joli garçon, répondit tranquille-
ment La Cassière, qui connaissait le terrain, je
ne suis pas de Paris. Toutes ces rues obscures
me font peur, et je ne saurais m’y diriger.
Mais, si tu voulais me conduire, je te baillerais
volontiers un beau denier.

Les résolutions de l’apprenti s’orientèrent
aussitôt à l’opposé des farces non profita-
bles. Poliment, il pria cet homme généreux
d’attendre qu’il eût chevillé ses volets. Et il le
conduisit par la rue du Champ-Fleuri et la rue
de Beauvais, jusque dans la rue de l’Autruche,
où il lui montra la boutique de Renée Poncet,
où brillait un mince filet de lumière.

— Je te suis bien obligé, mon petit ami, et
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tu es vraiment bien honnête. Jamais, sans toi,
je ne m’en serais tiré. Et y a-t-il longtemps que
la rue du Coq est ainsi impraticable près de ta
maison ?

L’apprenti, qui voyait le denier luire entre
les doigts de cet homme de la campagne, se mé-
fia de perdre l’aubaine par un mensonge inutile.

— Oh ! ma foi, je ne saurais vous dire au
juste, mon bon monsieur. Mais il y a toujours
deux mois… oui… environ.

Ayant ainsi appris ce qu’il avait grand
besoin de savoir, M. La Cassière donna le de-
nier et poussa la politesse jusqu’à toucher son
chapeau. L’apprenti, avant que de s’éloigner,
crut gagner de l’importance en mêlant à ses
remerciements quelques recommandations
pratiques :

Grâces vous soient rendues, bonhomme !…
Prenez garde maintenant aux voleurs et aussi
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aux valets des Valpergues. Il n’est pas prudent
de se promener ici de nuit.

Des voleurs, le capitaine de La Cassière se
souciait peu. Outre son coutelas et sa dague, il
portait des pistolets dans son haut-de-chausses
étoffé. Et, derrière lui, les deux soldats veil-
laient, également bien armés. Mais « les valets
des Valpergues » l’intéressaient davantage.
Malheureusement l’apprenti était parti dans la
nuit, et il n’eût pas été prudent de le rappeler.

Consciencieusement, et pour la quatrième
fois, le capitaine étudia la rue de l’Autruche.
Avant que le jour ne fût tombé, il l’avait
parcourue, reconnue, ainsi que les trois autres
voies qui circonscrivent le pâté de maisons où
habitait le gantier. La rue était impraticable,
et depuis plus d’un mois, à sa prise sur la rue
Saint-Honoré. Donc la Belle Gantière avait
suivi le même chemin que lui quand on vint
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la chercher de la part de Renée Poncet. Donc
aussi le rapt avait dû se commettre dans une
des trois rues, soit du Champ-Fleuri, soit
de Beauvais, soit de l’Autruche. Car, que
l’on eût enlevé Julie Lemessier dans la rue
Saint-Honoré, rien de moins probable. Elle
était là trop près de sa boutique, sous la lumière
d’un flambeau, et l’on eût entendu ses cris.
Donc, encore, la gantière avait dû passer par la
rue du Champ-Fleuri. « Peut-être ne l’ai-je pas
examinée avec assez de soin ?… En tout cas, j’y
souperai, et cela ne me coûtera pas cher ! »

Le capitaine siffla doucement. Deux om-
bres aussitôt se détachèrent sur le mur éclairé
par la petite lumière de la mercerie. Sorin de la
Soudée et Jean-René Saint-Macrou avançaient
à l’ordre :

— Mes enfants, nous allons de ce pas dans
la rue du Champ-Fleuri. Chacun de vous en
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gardera un bout. À la première alerte, rejoignez-
moi où vous m’aurez vu entrer.

Les deux soldats disparurent dans l’obscure
rue de Beauvais, et, dans la rue du Champ-
Fleuri, M. La Cassière s’arrêta devant l’étalage
d’une fruitière. Cette femme, qui, selon toutes
apparences, s’était faite aussi vendeuse de
rogatons en faveur des maçons occupés aux
bâtisses de la rue du Coq, s’occupait alors de
fermer sa pauvre boutique. M. La Cassière
la pria si poliment de lui servir un morceau à
manger— et il voulait payer d’avance— qu’elle
consentit à recevoir ce client de passage :

—Mon ami, dit-elle, je n’ai plus qu’un peu
de potage aux herbes, de l’abatis de poule, du
fromage… Oh ! je ne vous demanderai pas pas
cher : douze sous… et quelques liards pour le
vin et la chandelle.

Déjà La Cassière s’était assis à la table
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grossière. Des paquets de légumes l’entouraient.
À ses pieds picoraient deux poules, et cinq
ou six lapins sautillaient parmi les feuilles de
salade qui jonchaient le sol. Il se débarrassa
de son épais balandran, tira son couteau de sa
poche, et aussi sa bourse. La marchande, d’un
coup d’œil, la reconnut bien garnie. Alors elle
devint obséquieuse. C’était une petite femme
pâle, vêtue misérablement, et ses cheveux
luttaient avec les carottes de ses paniers pour se
rapprocher du ton de la flamme. D’une voix
endormie et timide, et qui décelait quelque
peu d’astuce, elle proposa un pâté de lièvre et
demanda si une serviette, en guise de nappe, ne
serait point plus propre que ce bois graisseux :

— Excusez ! C’est un peu simple, chez
moi !…Mais les maçons s’en contentent.

Tout en se coupant une maîtresse tranche
de pain à même la miche brune, La Cassière
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s’extasia sur les ressources du commerce
parisien : « Pour une grande ville, Paris était
une grande ville, et l’on y trouvait, à toute heure,
et à point, les commodités de la vie… Du pâté
de lièvre il se montrait toujours friand, d’autant
que sa ménagère, prompte à l’épargne, ne le
nourrissait point de pareilles viandes… Aussi
bien c’était une vraie chance d’avoir trouvé
cette aimable boutique… Arrivé seulement
depuis hier, il logeait chez sa parente Pernelle
Lourson, une veuve, rue de Thorigny… Il
aurait dû rentrer pour souper, c’était sûr ! Mais
le plaisir de visiter Paris !… »

Et le couteau au poing, la bouche pleine,
il s’extasiait sur le pâté. Il loua aussi l’abatis, la
saveur du vin de Suresnes, le bon marché de
toutes choses. Confiant dans l’honnêteté de
son hôtesse, il se servait largement, retournait
au plat, demandait du meilleur, sans parler du
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prix :
—Ma bonne femme, vous devriez bien me

donner un conseil… Vous avez l’air avisé. Une
vraie Parisienne, quoi !

Son désir était de reconnaître l’hospitalité
de sa parente Lourson par un cadeau. Il priait
donc son hôtesse de le renseigner sur deux
points :

— Voyez-vous, ma mie, cette Pernelle, qui
est bien de sa personne… sans la comparer à
vous, s’entend !… est un peu portée à s’enjoliver.
Rien ne la tente autant que ces affiquets et
autres agréments dont usent les demoiselles…
Elle me disait ce matin : «Guillaume, mon
fils…» Pernelle m’appelle son fils par jeu,
puisque je pourrais être son père… Oui, bonne
femme ! Moi, Guillaume Piédache âgé de
cinquante ans et quelques mois, nourrisseur
à Issoudun, en Berry… Ah ! oui, c’est loin !…
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J’ai fait le chemin sur mon vieux bidet, en cinq
jours !… Votre vin est vraiment un fameux vin,
et ce me serait plaisir de trinquer un brin avec
vous ! Allons, un doigt ! Laissez-vous faire !

Assise sur l’autre bout du banc, la petite
femme àmine de belette écoutait attentivement
le bonhomme et supputait ce qu’elle pourrait
gagner. Guillaume Piédache, d’Issoudun,
n’arrêtait cependant point de manger, de boire
et de parler :

— À votre santé, ma petite mère ! Enfin
Pernelle me dit comme ça qu’elle soupirait
après une paire de patins pour se garder des
crottes, et après un masque pour se garantir la
frimousse du froid en hiver et du soleil en été…
Ma foi, je lui offrirais bien ces délicatesses, mais
j’ai peur de mal m’adresser… Et d’autre part, si
je lui donne l’argent pour qu’elle les achète, elle
le gardera et continuera de pleurer après ses



237

patins et son masque.
La marchande de rogatons, insensiblement,

s’était rapprochée du nourrisseur. Son menton
pointu dans ses deux mains, ses yeux verts en
coulisse, elle répondit d’un air détaché :

— Je crois qu’on pourrait trouver votre
affaire. J’ai, dans le voisinage, une amie fripière,
ou plutôt ravaudeuse. Elle tient, à l’occasion,
cette sorte d’articles. Ce matin encore il me
semble bien avoir vu chez elle une jolie paire
de patins et un masque qui pourraient vous
contenter. Finissez de manger… oh ! sans vous
presser !… Nous irons ensuite, si le cœur vous
en dit, chez la fripière.

Le sieur Guillaume Piédache se confondit
en remerciements. Puis il reprit son éloge
de Paris, de ses boutiques, de ses habitants :
« Et des femmes si gentilles !… Quelle ville !…
Tôt ou tard il s’y fixerait, bien sûr !… Mais
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ses intérêts !… Enfin !… Qu’il devint veuf, par
exemple, et l’on verrait ! »

Et le menton toujours entre ses mains, ef-
frontée et attentive, la marchande regardait en
dessous cet homme simple, dont la bourse de
cuir était si bien remplie.

Des cavaliers portant des torches passèrent
alors, qui entouraient un carrosse attelé de
quatre chevaux aubins. Et la lueur était si vive
que la rue apparut tout éclairée de son sol
boueux jusqu’au faîte des maisons. Sur le mur
opposé, les ombres des bêtes et des hommes se
découpèrent gigantesques ; puis tout retomba
dans l’obscurité.

GuillaumePiédachepaya à« cettemenéede
princes » un tribut de naïve admiration. Bien-
tôt, sa curiosité reprenant le dessus, il demanda
à l’hôtesse ce qu’était cette petite roulette qu’il
avait vue, grâce aux lumières, « là ! accrochée
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au-dessous du toit, au fronton de cette fenêtre,
là, en face ! »Et sondoigt levémontrait quelque
chose d’invisible, dans le noir de la rue.

— Eh quoi, bonhomme, ne comprenez-
vous pas que c’est la poulie du grenier à foin des
Valpergues ?

Si ce nomfit dresser l’oreille de son auditeur,
la pâle commère ne s’en aperçut pas, tant son
attention était éveillée sur la bourse et sur
la possibilité de s’en approprier le contenu.
Maître Guillaume demandait alors, du ton le
plus indifférent, ce qu’étaient ces Valpergues :
« Ils devaient avoir de fameuses écuries pour
que le foin eût besoin d’une pareille poulie.
Vive Dieu ! La roue était de taille !… Une roue
de charrette, plutôt qu’un rouet ! »

— Une partie de leur cavalerie vient de
passer sous vos yeux, bonhomme ! Ce carrosse
leur appartient, et trois ou quatre autres
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avec, et les chevaux aussi, et encore les deux
demoiselles !… En voilà des effrontées, que ces
italiennes ! Ça sort sansmasque, la nuit comme
le jour, pour allécher les sots avec des minois
fardés !

Et la marchande commença de déblatérer
contre ces Valpergues et leur séquelle : «Des
aventuriers, des étrangers, pour tout dire !…
Mais leur méchanceté était telle que personne
dans le quartier n’osait seulement parler
d’eux. »

Baissant la voix, elle se rapprocha du
nourrisseur, qui, occupé de son fromage et de
sa bouteille, ne l’écoutait que distraitement :
«Ces gens-là étaient capables de tout… Leurs
laquais passaient en insolence, leurs pages en ef-
fronterie tout ce que l’on pouvait honnêtement
supposer. Ils battaient le monde, insultaient les
femmes… Et si encore ils ne faisaient pas pis… »
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Et la roussotte se rapprochait toujours.
Maintenant elle parlait très bas et regardait
autour d’elle, craignant sans doute que des
oreilles invisibles s’ouvrissent derrière les
légumes, pour recueillir ses propos. Seuls les
lapins tendaient leurs longues oreilles. Mais
on sait que c’est la coutume de ces animaux
de tenir toujours une oreille de-ci, une oreille
de-là, pour mieux percevoir les bruits.

— On dit, murmura la femme, on dit
qu’ils enlèvent les belles filles pour le plaisir des
seigneurs qui demeurent là !

— Le fait est, ma mignonne, répliqua
froidement Guillaume Piédache, qu’avec une
poulie de telle force on pourrait aisément
guinder deux ou trois filles, culbutées dans un
panier, jusqu’à la lucarne du grenier.

— Comment ! vous savez donc que…
La marchande se mordit la langue. Elle



242

aurait bien voulu pouvoir reprendre ses paroles.
Imperturbable, M. Guillaume continua,
comme s’il n’avait rien entendu :

—…Et là, faire d’elles à son idée, pas vrai ?…
Eh ! eh ! que diriez-vous, la petite mère, si, un
soir…

— Taisez-vous, maître paillard ! dit d’une
voix sucrée la marchande en repoussant le bras
qui formait ceinture à sa taille. Vous n’avez pas
honte, à votre âge !

— Là ! Ne vous fâchez point, ma mie ! Et
buvez un coup de vin à la santé de ces braves
laquais !…

— Pour cela, jamais, par exemple !… A
la vôtre, si vous voulez, et de bon cœur !…
Hein !… Que vous semble de ces deux figures
de poupées qui viennent de passer, de satin noir
vêtues, le cou engoncé dans une fraise à tuyaux,
et les cheveux relevés en bourrelet sous un
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attifet de velours ? La plus grande, pâle à rendre
jalouse la lune, c’est la signora Isabelle Galerate,
la Dariolette, comme on la nomme ; mais je
ne comprends pas ce que cela signifie. L’autre,
c’est Maria Stauga ! Deux bonne pièces !… On
dit que la Valpergues, l’ancienne comtesse de
Sauzes, ne remue aile ni patte sans demander
conseil à Isabelle. Celle-ci prend les ordres de
l’écuyer Vicomte. Il y a aussi Monseigneur
Jean, un garçon aux trois quarts idiot et qui
ressemble à un singe. Du joli monde, quoi !
L’avez-vous regardée, la Dariolette, avec sa face
en bloc de farine et ses yeux charbonnés ?

— Ma foi, non ! Ébloui par tous ces
flambeaux, j’en ai vu, comme on dit, mille
chandelles !… Et, d’ailleurs, ma chère, que nous
est, à nous autres, pauvres gens, toute cette
noblesse. Si les laquais me veulent battre j’ai là
de quoi me défendre.
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Le geste par lequel il essaya de dégainer
trahit chez M. Guillaume une ivresse com-
plète. Qu’il continuât de boire, et l’habitant
d’Issoudun roulerait, sans faute, sous la table.

Vivement, la rousse fruitière enleva la
bouteille.

— Bonhomme, si vous voulez acheter des
patins et un masque pour votre Pernelle.…

— Pernelle, Pernelle Lourson !… Bien sûr
que c’est… ma nièce ! Et vous, comment vous
nomme-t-on, ma belle ?

Ayant prononcé ces quelques mots d’une
voix pâteuse, maître Guillaume promena
autour de lui un regard hébété.

« Il est à point, et ce serait dommage de
laisser passer une pareille occasion. »

Ainsi pensa Marie Surotte, marchande
de rogatons, et femme, au besoin, folle de
son corps. Convaincue que les jambes de ce
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lourdaud ne sauraient loin le porter, n’ayant
aucune crainte qu’il déménageât, en son ab-
sence, sa pauvre boutique, elle se résolut à aller
chercher son amie Lucotte Péramelle, gibier de
pareil mérite, qui cachait, sous les dehors d’une
modeste fruitière, une délurée voleuse, capable
aussi de divertir autrui moyennant un petit écu.
La marchande cria alors d’une voix de tête :

— Marie Surotte, je suis Marie Surotte,
pour vous servir, mon bon monsieur, une
pauvre petite veuve !… Si vous vouliez bien
patienter un tant soit peu, tout en gardant
ma boutique, j’irais de ce pas jusqu’à la rue
du Chantre, à quelque cinquante pas d’ici,
chercher ma commère la fripière. Elle vous
apportera ce que vous pouvez désirer… et à
choisir… Ce serait pitié de vous exposer à la
pluie et de vous refroidir sans raison.

Pour remercier une femme aussi charitable,
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maître Guillaume Piédache voulut se lever.
Mais une force invincible l’enchaînait au
banc sur quoi il était assis. Ne pouvant se
lever, il exprima sa reconnaissance d’une voix
humide de larmes, et salua d’une main, l’autre
serrant prudemment la bourse que mirait la
marchande. Et, à grand force de hoquets, il
prononça ces paroles :

— Je ne vous laisserai sortir, ma mie, que
si vous me dites depuis combien de jours il y a,
près de la rue de l’Autruche, un vilain fossé où
les honnêtes gens risquent de se rompre les os,
s’il vous plaît !

Haussant les épaules, elle répondit, tout en
chaussant ses galoches :

— Hé ! mon pauvre ami, hier encore j’ai
failli m’y casser le nez…

—C’eût été granddommage, car il est gentil
et plaisant comme un Enfant Jésus…Mais y a-t-
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il longtemps que la rue est ainsi défoncée ?
—Deuxmois aumoins, j’en suis sûre, car je

vends àmanger à tous les gâcheurs demortier et
autres ouvriers qui travaillent à la maison de la
rue du Coq… Au revoir ! Patientez, Je ne serai
pas longtemps dehors par ce joli temps.

Relevant sur sa tête le double collet de
son manteau de pluie, Marie Surotte prit sa
lanterne de corne et sortit. M. Guillaume
continua d’admirer les lapins, la chandelle et sa
bourse avec un sourire idiot.

Puis, brusquement, il se dressa sur ses pieds,
ouvrit la porte de la boutique et envoya dans la
nuit son sifflement modulé. Les deux soldats
apparurent, ruisselants, crottés. Le temps était
épouvantable. Raflant les restes du pâté et
les autres victuailles, le capitaine La Cassière
leur en emplit les mains. Il atteignit quatre
bouteilles de vin, leur en passa une sous chaque
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bras :
—Ainsi lestés, mes garçons, vous attendrez

les événements de meilleurs cœur et résisterez
au brouillard. Tout va bien. Demeurez donc
cois à l’abri de quelque porte. Deux femmes
vont venir. Si des hommes les accompagnent,
tenez vos armes prêtes et gardez la porte
de la boutique. Si elles sont seules, dînez
tranquillement. Allez !

Marie Surotte ne fut point longtemps en
course. Elle ramena son amie Lucotte et trouva
maître Guillaume Piédache, d’Issoudun, dor-
mant les yeux ouverts, calé par plusieurs bottes
de navets qui composaient à son banc le plus
rustique et le meilleur des dossiers. Réveillé en
sursaut, il réussit cette fois à se soulever et mêla
son rire épais à ceux plus légers des deux com-
mères, qui secouaient leurs mantes imbibées
d’eau. Quand elle eut abaissé son capuchon,
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Lucotte Péramelle parut, aux regards de M.
Guillaume charmé, avec un museau rose et
effronté, des boucles brunes s’échappant d’un
bavolet à pointe et un mouchoir de cou en
dentelles qui, sans couvrir les épaules, dégageait
la gorge. D’une layette en bois blanc couverte
de toile cirée, elle tira une paire de patins, trois
masques, un col de broderie et des éventails.
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— J’ai cru, disait, deux heures plus tard, M. La
Cassière à Ludovic Lemessier, qui l’écoutait
curieusement, le coude appuyé sur son oreiller,
car le capitaine était allé, malgré le déluge de
cette nuit de mars, le surprendre au lit, j’ai
cru, mon ami, en voyant cette simple paire
de patins posée sur la table, que j’étais ivre
pour tout de bon. Regardez-les, ces patins, et
dites-moi si ce ne sont pas là ceux de votre tante
Julie. Relisez la description qu’en écrivit Mlle

250
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Claire : « .. de bois doré, la bride en maroquin
gaufré et le contrefort pareil. Le chiffre J. L. C.
imprimé au petit fer sur le veau de la semelle,
etc… » Je les ai eus pour trente-deux sous, j’en
aurais donné cent livres !… Et le masque !…
Ah ! mon bon ami, le masque !… Tandis que
mes deux coquines s’essayaient à m’aguicher,
jouant le principal tableau de la Tentation de
Monsieur saint Antoine, je tordais le nez sur les
trois masques, faisais le dégoûté. Cependant
j’examinais avec une attention jalouse ces faux
visages en carton. Le bienheureux chiffre se
laissa lire enfin sur la doublure de l’un d’eux
: doublure de toile blanche, et si fine que la
boue l’avait irrémédiablement gâtée malgré un
consciencieux lavage. L’encre de la marque
avait heureusement résisté au savon !…

Ainsi donc je tenais entre mes doigts le
masque de votre tante. Sans sourciller, j’arrêtai
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mon choix sur un autre que voici, et aussi sur
lui, et je rejetai le troisième… J’ai payé les deux
masques deux livres six deniers, non sans avoir
marchandé, pour la forme.

Si l’émotion qui m’agitait à la vue de ces
patins et de ce masque s’est laissé voir, je jure
que les commères la mirent sur le compte
et de leurs charmes et du vin. Évitant de
passer les bornes de l’honnêteté, je courtisai
courageusement la roussotte et son amie la
fripière. En vouloir tirer d’autres renseigne-
ments en cette soirée eût été d’une puérile
imprudence. Remettant donc à des temps plus
heureux un entretien soit avec Marie Surotte
soit avec Lucotte Péramelle, je payai ma note
sans compter et me retirai. J’ajouterai que
j’agitais, tout en titubant avec art, une lanterne
allumée que ces bonnes créatures me vendirent
à haut prix. Ainsi muni, je reconduisis chez elle
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la timide revendeuse. Mais je n’échappai à ses
subtiles embûches que par mon opiniâtreté à
ne les pas remarquer.

— Vous êtes, dit alors Ludovic, un homme
admirable, et votre sang-froidne saurait être sur-
passé que par votre intrépidité. Votre force de
raisonnement…

M. La Cassière l’interrompit sans façon :
— Arrêtez, mon bon ami, et parlons un

peu du hasard ! Si nous étions de ces libertins
qui prennent plaisir à farder leurs discours avec
des lieux communs à l’antique, je dirais que
nous sommes aimés par les dieux. La fin de
la soirée me réservait en effet une surprise à
ce point considérable que ma croyance dans
la force du hasard précité s’en est accrue si
possible. Que valent, en effet, contre lui nos
meilleures combinaisons, s’il vous plaît ?

— Je suis, répliqua Ludovic, trop désireux
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de vous entendre pour perdre, à vous con-
tredire, un temps qui sera mieux employé à
vous écouter !

— Comment, reprit le capitaine, j’avais
vu au fond de ce carrosse, qui passa au milieu
de dix torches, deux jeunes femmes vêtues à
l’ancienne mode italienne, c’est ce que je vous
ai raconté. Leurs traits me frappèrent assez
vivement pour que je sois maintenant assuré de
les reconnaître en tous lieux. Celle qui s’appelle
Isabelle Galerate, la confidente, la Dariolette,
pour employer cette expression de roman, la
confidente, dis-je, de la dame de Valpergues,
est une des plus excellentes beautés romaines
dont il m’ait été donné d’apercevoir la figure.
Son profil droit rappelle celui des meilleures
médailles qui furent frappées à la belle époque.
Et ses yeux luisent d’une telle force qu’on
n’oserait soutenir leur éclat. Seule Mar…
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— Souffrez que je vous arrête ! dit en riant
Ludovic sans remarquer qu’il coupait une nou-
velle phrase. Dieu me pardonne, vous avez tout
l’air d’en être tombé amoureux !

— Ne plaisantons point sur un aussi grave
sujet ! Si vous aviez eu la patience d’entendre le
reste, pareille idée ne vous serait venue à l’esprit.
Vous savez que mon cœur est pris ailleurs et
chargé de chaînes trop lourdes pour que j’en
puisse ni surtout n’en veuille secouer le poids.

Ludovic, à demi sorti de sa couche, em-
brassa M. La Cassière avec la plus franche
amitié :

— Pardonnez-moi, mon ami ! Oubliez
ces sottes paroles. J’ai parlé comme une tête
légère, quand je devrais louer sans mesure votre
dévouement à m’obliger ! … Dévouement qui
devient pour vous la source des chagrins les
plus amers… Mais tels sont les ordinaires effets
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du bonheur. Il nous rend égoïstes et vains, à
l’exemple des hommes de cour pour qui la re-
connaissance est une faiblesse plus pernicieuse
encore que la générosité… Ainsi donc, rendu
à la liberté, voire à la vie, par votre courage et
votre industrie, à la veille sans doute de devenir
par vous le plus heureux des hommes, mon
premier soin est de vous contrister par des
balourdises encore plus déplacées que frivoles !

— Point n’est besoin de pardon. Plus je
pratique ces travaux que j’entrepris pour vous
délivrer vous et les vôtres, plus vousme devenez
cher, ami Ludovic !… Je vous répète que de
cette merveilleuse Romaine, car elle est de
Rome, j’en jurerais mon épée, la beauté est par-
faite, parfaite aussi la noblesse de son maintien.
Quant à sa compagne, qui a nomMaria Stauga,
elle m’a semblé, malgré l’élégance de son habit,
appartenir à une condition inférieure. Plus que
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jolie, frisée et pomponnée à miracle, sa mine,
tout à la fois éveillée et molle, possède je ne sais
quelle mobilité d’expression qui déconcerte, et
son regard est à lui seul un monde de fausseté.
Je parle de cette fille en connaissance de cause,
car je l’ai revue, dans la rue de Beauvais, au
moment où, dans le même carrosse, elle sortait
de l’hôtel de Valpergues, ou, si vous préférez,
de l’hôtel de Sauzes, car ce nom est encore gravé
dans la pierre, au-dessus de la maîtresse porte,
et en lettres dorées. Les flambeaux des valets
l’éclairaient. Et, à côté d’elle, qui était assise ?…
Je vous le donne en mille !

Ludovic n’essaya même point de chercher :
— Allez, allez, de grâce !
— Mon ami, la belle dame assise à côté de

Maria Stauga n’était autre que la maîtresse à
danser, Marie d’Ossuna, dont vous connaissez
le rôle !… Suivre le carrosse, il n’y fallait point
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songer. Je me contentai d’envoyer Sorin de
la Soudée rue du Petit-Musc, où demeure
la gracieuse coquine, et lui recommandai de
couper au plus court pour arriver avant la
voiture. Pour moi, je continuai de faire le guet
avec Jean-René Saint-Macrou, jusqu’à son re-
tour. Mes prévisions ne me trompèrent point.
Sorin de la Soudée revint, moins d’une heure
après, avec l’escorte du carrosse. On avait bien
reconduit Marie d’Ossuna jusqu’à son logis.
Ensuite, le rusé garçon avait su se glisser parmi
les valets et les pages où il avait tiré l’épée contre
quelques voleurs qui essayèrent de mendier à
main armée, dans je ne sais plus quelle rue, à la
portière dudit carrosse. De telle sorte que nous
aurons demain accès dans l’hôtel de Sauzes, où
l’on a invité Sorin à se présenter, demain matin,
pour y être récompensé de son assistance. Je
me tiens pour persuadé que sa vaillance et
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sa bonne mine ont produit un tel effet sur
ce monde qu’on le désire embaucher comme
spadassin contre nous.

« Cependant, ami Ludovic, la nuit s’avance.
Et, quoique j’accepte votre invitation de
coucher ici et qu’on m’ait préparé un lit, il sera
raisonnable de dormir bientôt. La journée
de demain sera dure, j’en ai le pressentiment.
Si vous voulez donc que je résume les faits
acquis depuis notre dernière entrevue, je vous
dirai que votre tante Julie Lemessier a été
enlevée par les laquais des Valpergues. Que
sont exactement ces Valpergues ? C’est ce que
nous saurons demain. Donc, amenée dans la
rue du Champ-Fleuri, seule voie praticable
pour une femme à pied qui veut aller rue de
l’Autruche sans se perdre dans les travaux de la
rue Saint-Honoré, votre tante a été empoignée
à l’improviste, jetée dans un grand panier
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qu’une corde reliait à la poulie du grenier à
foin des Valpergues. On hissait le panier que
déjà Macée Boissonnade et le page ayant éteint
son flambeau avaient disparu. La rue était
noire et déserte, Les patins et le masque de Julie
Lemessier tombèrent à terre, où un inconnu
les ramassa et les vendit à la fripière de la rue du
Chantre.

« Je dis un inconnu, parce que je n’ai
point pris la fruitière Marie Surotte sur le fait.
Soyez pourtant certain que cette femme a vu le
rapt, et que la terreur, ou l’intérêt, l’empêche
de parler. Sa commère Lucotte Péramelle
le connaît aussi. Les cris de votre tante, si
elle en poussa d’aventure, car le saisissement
l’aura tout d’abord rendue muette, selon toute
vraisemblance, furent vivement étouffés dès
qu’elle fut entrée dans le grenier à foin. Qu’en
fut il d’elle après cela ? Je l’ignore, mais je ne
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l’ignorerai pas longtemps. La chose la plus
importante est donc de pénétrer dans cet hôtel
de Sauzes, chez ces Valpergues mystérieux
qui ont commandé le coup. Car vous n’en
êtes pas plus que moi à penser que l’on a ravi
votre tante, à travers les airs, pour satisfaire un
caprice d’amour. L’entreprise serait à la fois et
trop vaine et trop dangereuse. Ainsi que nous
l’avons déjà reconnu, et mon opinion n’a pas
varié d’une ligne, seules la personne et la dot de
Mlle Claire sont en jeu. Réfléchissez là-dessus
et bonne nuit !

Le capitaine LaCassière se ravisa cependant
et, s’étant frappé le front, dit :

— Deux mots encore ! Que les gens qui
vous ont attaqué dans la nuit du 14 mars soient
ceux de l’hôtel de Sauzes, de cela pas le moindre
doute. Rappelez-vous les cris poussés par eux
quand nous les mîmes en déroute. La femme
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qui criait : « On tue Monseigneur ! Que dira
Madame ? » s’appelait Isabelle. Or, l’hôtel
renferme une Isabelle, un Monseigneur Jean et
une dame deValpergues. CeMonseigneur Jean
est, d’après la rumeur publique, chétif et laid à
ressembler à un singe. À la lueur des torches,
pendant le combat, il m’a bien semblé voir un
marmouset de cette espèce. L’épée dorée que
nous avons rapportée de la bataille est celle
d’un jeune garçon débile et non d’un spadassin
vigoureux. Réfléchissez aussi là-dessus.

« Qu’il vous souvienne enfin que ce vilain
avorton invectiva un certain page du nom de
Poncet et le menaça de cent coups de fouet. Or,
ce page, non seulement je l’ai reconnu, il y a une
heure, à la portière du carrosse, chevauchant
un roussin poil de cerf, mais encore j’ai bien
entendu son nom. Car Maria Stauga lui a dit :
« Et toi, Poncet, demeure à cheval dans la cour,
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il y aura une lettre à porter. »
« Maintenant, nous avons une base

d’opérations. Donnez-moi quelques jours et
je déroulerai le peloton, si embrouillé qu’en
paraisse le fil… Bonne nuit, et point de mauvais
rêves !

Le capitaine La Cassière, s’étant mis au
lit, essaya de dormir. Mais, dans son esprit
alors livré sans remède, faute d’action, à Mme

Marguerite de Farges, il se donna de durs
et vains combats entre ce qu’il croyait être
l’amour et le ferme propos de délivrer Julie
Lemessier et Mlle Claire. La voix de l’amour
reprochait au capitaine La Cassière de négliger
Marguerite pour des affaires sans intérêt :
« Que t’importent, en somme, ces gens de
condition médiocre et qui te sont en tout
étrangers ? Tu te lances, pour les beaux yeux
des gantières dont tu n’attends rien, absolu-



264

ment rien, dans des aventures indignes de ta
condition. Le blâme de tes chefs, le mépris du
monde, ta fortune arrêtée, tels seront les fruits
de ton imprudence, et tu ne pourras même pas
invoquer, comme excuse, d’avoir eu la passion
pour objet. Tu te heurteras aux puissants de
la terre et ils te briseront. Déjà Marguerite de
Farges t’a chassé de sa maison… Ce n’est pas la
première fois, dis-tu ?… Si tu raisonnes ainsi,
mon garçon, c’est donc que tu n’es pas épris de
cette dame ! »

Et M. La Cassière se mettait à trembler
devant cette imagination singulière qu’il n’était
plus sûr d’aimer d’amourMarguerite de Farges.

« Mon amour, songeait-il, me semble se
présenter sous des habits empruntés. »

Et, redoutant également de ne pas assez
aimer la tyrannique veuve et de la trop aimer, il
s’endormit enfin.
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— Quand il regagna Vaugirard, dans la
matinée, le capitaine y apprit deux assez graves
nouvelles : les deux espions prisonniers avaient
réussi à s’enfuir, et un ordre était arrivé de
rejoindre, avec les recrues, le régiment de Saint-
Forgeux. Ce régiment avait alors ses quartiers
en Bresse. Il en devait partir pour aller à la
guerre, c’est-à-dire vers l’armée d’Allemagne.

Cet ordre, que le porteur, un trompette
expédié par le secrétaire du Roy, s’était cru
obligé de remettre en mains propres, avait été
reçu par M. Poupart en personne. Ce valet
modèle gardait le lit, les draps ramenés jusqu’au
nez. Un bonnet de coton lui couvrait la tête
de la nuque à la racine du nez, jusqu’aux yeux.
Bref, il ressemblait à qui va rendre l’âme, et
sur les figures des laquais, des soldats et des
pages, qui entouraient sa couche, régnait cette
sombre tristesse que l’on prodigue, comme
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encouragement, aux moribonds.
Ainsi représentant au naturel le capitaine

La Cassière, pendant que celui-ci courait la
ville sous les espèces de Guillaume Piédache,
nourrisseur à Issoudun, M. Poupart avait
tendu une main tremblante vers le papier du
secrétaire d’État. Et cette main était retombée
sans force sur la courtepointe, tandis que le
papier tombait sur le plancher. Le trompette
en conclut que M. le comte de Fougerays, loin
de se diriger sur l’Allemagne, devait plutôt se
préparer à comparaître devant le Souverain
Juge. Et il remporta son ordre de départ, car M.
le comte n’en avait pu signer le reçu.

« Voici, se dit La Cassière quand son
valet lui eut raconté l’histoire, un maître coup
porté par l’ennemi. J’ai affaire à des gens
puissants, c’est certain, mais qui usent de
moyens détournés. La police, non plus que



267

la justice, n’est là dedans. La ruse s’oppose
à la ruse. Nos ennemis ont acheté quelque
commis des bureaux qui, adroitement, aura
soumis cet ordre à la signature du secrétaire
d’État. Chauvincourt arrangera cela… Mais
il en résulte que les Valpergues ont un intérêt
majeur à se débarrasser de moi ; je ne saurais
leur donner tort… S’ils se doutaient du plat que
je vais leur servir ! »

M. Poupart n’était pas sans inquiétude sur
la façon dont sonmaître accueillerait cette nou-
velle que les deux espions avaient pris la clef des
champs. Son étonnement fut donc très grand,
quand les reproches, dont il n’espérait guère
complètement se laver, passèrent par-dessus sa
tête pour s’attacher à M. de Chauvincourt et à
la mauvaise construction de sa maison.

—Poupart, ditM. La Cassière, je ne saurais
te blâmer. Tu as fidèlement accompli la tâche
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et il ne dépendait pas de toi que les portes
des caves ne fussent pourries ou vermoulues.
Tu m’apprends que Loisonnière et Claudin
Péchinet sont partis tout aussitôt sur les talons
de nos drôles. Voilà qui est parler. Enfin, s’ils
ne les rattrapent point, le plus sage sera de nous
consoler et de ne plus y penser.

Le capitaine ne se crut pas obligé d’instruire
M. Poupart du fond même de cette affaire.
Avant que de se déguiser en nourrisseur et de
gagner l’île Saint-Louis, il avait donné aux sol-
dats Jean Loisonnière et Claudin Péchinet les
instructions les plus minutieuses sur la manière
de favoriser l’évasion des deux prisonniers, et
aussi de les surveiller étroitement dans Paris, où
il ne pouvait manquer de rentrer.

« Tout est pour me persuader, songeait La
Cassière, que ces malheureux reprendront con-
tact avec les Valpergues qui me les ont détachés.
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Au vrai, c’est sur ceux-ci que je voudrais être
renseigné. Je me sens gagné, lorsque je pense
à eux, par une fièvre de curiosité démoniaque.
Ma volonté seule m’enchaîne ici. Pour un peu
je revêtirais la défroque d’un marmiton et me
glisserais dans les cuisines !… Pourquoi me
tourmenter ainsi ? Avant qu’il soit midi, Sorin
me reviendra plein de nouvelles. Je n’ignorerai
rien de cet hôtel de Sauzes ni de ses habitants.
Et si, par grand hasard, ce soldat avisé et rompu
à toutes les ruses et pratiques de l’espionnage ne
réussit point à entrer dans la place et à en relever
les particularités, Jean-René Saint-Macrou,
sans doute plus heureux, aura confessé Marie
Surotte et Lucotte la ravaudeuse que je lui
recommandai de questionner… et de payer,
puisque, chose admirable, l’argent ne nous
manque pas…Mais quel est ce bruit ? »

Lebruit et le désordre avaient pour cause un
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page effronté qui criait à tue-tête :
— Et moi je gage cent coups de bâton sur

votre dos, canailles, qu’il est là, M. le comte
de Fougerays !… Arrière, coquins, lourdauds,
mégère !… Je ne me retirerai pas que je ne lui aie
remis ma lettre !

Au concert d’imprécations, de malédic-
tions, se mêla alors la voix de M. La Cassière.
Pâle et tremblant d’émotion, il cria du palier :

— Laissez monter cet enfant !… Laissez-le
monter, vous dis-je !… Monte, Catien, mon
garçon !

Alors, tirant la langue à la cuisinière
Léonarde, faisant les cornes à M. Poupart,
bousculant Chamusset qui prétendait lui
interdire l’accès de l’escalier, Catien Guillotel,
propre page de Mme Marguerite de Farges,
lestement escalada les marches, où sonnaient
ses éperons argentés.
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Le seigneur Odoardo Visconti occupait, dans
l’hôtel de Sauzes, une chambre d’angle, à
l’étage. Cette chambre prenait son jour par
deux fenêtres donnant, l’une sur la rue de
Beauvais, l’autre sur la rue du Champ-Fleuri.
Si de cette dernière fenêtre les volets n’eussent
pas été poussés, le capitaine La Cassière, alors
que Lucotte Péramelle essayait de le dévaliser
dans la boutique de sa commère Marie Surotte,
en aurait pu voir les vitres éclairées par deux
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chandeliers à la financière. Et cette chambre
était si vaste et si haute que, malgré les bougies,
tout baignait dans l’ombre où se perdaient les
verdures de Flandres garnissant les murs, les
grands cabinets de poirier noirci à pieds tors, et
les tables chargées de fioles, de pots, de bandes.
L’odeur fade de cette pharmacie remplissait
la pièce. Du côté du lit, elle gagnait en force,
rendue plus écœurante, si possible, par un
mélange de parfums violents où dominaient le
musc et le benjoin.

L’homme qui, la nuit du 14 mars, avait
roulé sous l’épée de M. La Cassière, laissant
à la lame Goton la moitié d’une oreille, était
couché dans le lit, et les rideaux relevés en
partie n’étouffaient ni ses malédictions ni ses
plaintes qui s’élevaient furieusement dans le
silence. Ce qui exaspérait Odoardo Visconti,
c’était l’absence d’Isabella Galerata dont il
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réclamait les soins. Il ne pouvait souffrir
sur sa personne d’autres mains que celles de
la jeune femme, et, lâche devant la douleur,
pleurait après elle comme un enfant qui ne
peut retrouver sa nourrice. En vain le médecin
Paul Borgomanero prodiguait-il à l’impatient
ces exhortations sages et froides que ses
pareils croient bonnes pour calmer l’excitation
fiévreuse du patient :

— Faute de vous tenir en paix, seigneur
Visconti, vous reculez à plaisir la date de votre
guérison. Que cela continue, et je cesse de
répondre de vous. Gardez le repos, et, dans dix
jours, je vous veux voir sur pied, frais comme
unœuf, aussi bien portant qu’homme sur terre
et prêt à toute aventure… Mais, par Esculape,
pas d’enfantillages !… Ne vous agitez pas ainsi !
Voilà que vous avez encore dérangé mon
appareil, et vous recommencez de saigner !…
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Votre oreille.
Insensible à la voix du médecin qui lui

prêchait la patience, Odoardo Visconti s’agita
violemment, et la tache rouge s’élargit sur
l’assemblage des toiles où disparaissaient sa tête
et les trois quarts de son visage. On n’en dis-
tinguait plus qu’un nez plus fier que le bec du
faucon, les yeux enfoncés sous l’orbite, brillant
autant de colère que de fièvre, des moustaches
hérissées et une barbe taillée court, en pointe et
que striaient quelque poils argentés :

— Borgomanero, nécromant, empoison-
neur maudit, vampire ! En finiras-tu de me
rompre la tête avec tes radotages ?… Mon
oreille, enfant de Satan, me la rendras-tu, mon
oreille !… Ah ! je voudrais vous voir tous en
enfer, et toi, et cet imbécile qui m’attaqua sans
raison, lorsque je vaquais à mes affaires… En
enfer, vieux réprouvé, en enfer !
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— Laissez-nous, fit en ricanant le vieux
médecin, Laissez-nous le temps d’en étudier
la route, car, par Dioscoride ! nous y chem-
inerons de compagnie et vous y guiderez mes
pas alourdis par l’âge ! Mais, en attendant,
prenez toujours ce breuvage calmant, et
laissez-moi resserrer ce bandage.

— Ah ! bourreau ! En finiras-tu jamais,
et quand serai-je débarrassé de ta sinistre
présence ?… Et ces femmes qui ne viennent pas,
Oria, Isabella, toutes me délaissent, jusqu’à
Stauga, la joueuse archiluth, qui me distrait en
pinçant ses cordes !… Non, rien !… Coquines,
viendrez-vous enfin.

—Allons, seigneurVisconti, ne soyez pas in-
juste, et n’oubliez pas que la demoiselle Isabella
est sortie ce soir pour aller aux nouvelles.

—Oui, oui, vieil escarbot ! Qu’il s’agisse de
courir les rues, on est sûr de la voir en route.
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Une voix douce, chaude et timbrée s’éleva
alors :

— Ami, je cours les rues, puisque personne
ici ne le peut faire utilement à ma place. Et
le temps est mauvais, triste à l’image de mon
cœur qui bat pour toi. Et toi, Borgomanero,
si tu veux me plaire, dis-moi, dis-moi qu’il
va mieux et qu’il sera bientôt guéri. Déjà
j’ai payé une douzaine de cierges à Saint-
Germain-l’Auxerrois, offert un joli cœur d’or
à l’autel Saint-Honoré, promis une robe dorée
à la Vierge d’Ascalon. Sainte Mère de Dieu,
rejetteras-tu mes prières ?

Et Isabella Galerata se signa tout en
marchant vers le lit.

Sans relever son long nez crochu que
chaussaient des lunettes de corne, le médecin,
toujours attentif à soigner le blessé, répondit
en grommelant :
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— D’une guérison rapide, j’en doute, s’il
persiste à cabrioler tel un lapin dans une bourse.
Les baumes et les onguents perdent leur vertu
quand on ne les aide pas au moyen du repos.
Un pot de cérat n’est rien au prix d’une heure
de sommeil… Allons, c’est fini !.. Bonne nuit,
seigneur Visconti ! Et vous, mademoiselle
Isabella, tâchez de le décider à dormir !… Si la
fièvre le travaille, si les cauchemars l’assiègent,
versez quelques gouttes de cet élixir — il est
fameux, c’est moi qui l’ai inventé — pas plus
de dix gouttes, surtout !… dans un verre plein
d’eau aux deux tiers. Et donnez-lui à boire en
trois fois.

Sur ces sages paroles, le médecin Paul Bor-
gomanero, juif jadis attaché à la maison du car-
dinal Pier-Antonio de Narni, sortit de la cham-
bre. Plus semblable à un rat qu’à une créature
humaine, il glissait le long des murailles et l’on
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n’entendait pas le bruit de ses pas. Du seuil de la
porte, il envoya cette recommandation dernière
à Isabella :

— S’il en est besoin, appelez-moi, sans
hésiter ! Je passerai la nuit près de monseigneur
Jean.

— Est-il donc si bas ? demanda-t-elle.
Hochant la tête d’un air mystérieux et

discret, Borgomanero s’en fut, et Isabelle tira
la porte, puis revint vers le lit où Visconti
continuait de geindre :

— Sorcier ! Judas ! Empoisonneur !… Il
m’enverra, comme les autres, ad patres !…

Surveille-le, Isabella, ne le perds pas de
vue, si tu m’aimes ! Ou bien il m’administrera,
quelque nuit, une mauvaise drogue… Et puis il
a le mauvais œil ! Je te le dis, ceméchant juif me
sera funeste… Isabella, as-tu attaché une croix
de paille au rideau ?… Oui ?… Alors je dormirai
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plus tranquille, avec ma corne de corail au cou.
La jeune femme remonta avec précaution

les oreillers empilés sous la tête du malade,
ramena le drap sur sa poitrine, et, s’inclinant
sur le front d’Odoardo, murmura :

— Dors, mon amour ! Tu souffres, et
moi j’endure mille morts, tant ta douleur est
mienne !… Que ne puis-je prendre pour moi
toute seule tous tes maux, tous !… Et saignant
pour toi, mutilée.…

— C’est bien, Isabella, c’est bien ! … Tu es
une aimable fille… Mais ne me diras-tu rien de
plusutile ? Voyons !…Oùen sommes-nous avec
ces gens ? Auront-ils l’audace de nous mettre la
police aux talons ? Et…

Elle l’interrompit, essayant d’emprisonner
sa bouche entre ses mains, et, d’une voix
suppliante :

— Tais-toi, mon ami ! Si tu m’aimes,
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Odoardo, tais-toi ! Borgomanero a défendu
que tu parles !

Méprisant cet avis, le seigneur Visconti
repoussa les mains chargées de bagues et reprit
d’un ton aigre :

— S’il m’a défendu de parler, ce diable
cornu, il ne m’a pas défendu d’écouter, je
suppose, et j’ai encore une oreille de bonne.
Mon cerveau, à cette heure, se dégage, et cela
me réjouit de t’entendre bavarder. Je t’écouterai
donc en silence. Dis-moi tout ce que tu as
appris… Assieds-toi là !

La main droite du blessé entre les siennes,
Isabella Galerata se jucha sur le bord du lit
un pied posant à terre. C’était, en vérité,
et le capitaine La Cassière ne mentait pas,
une excellente beauté romaine. Son âge ne
passait point vingt-cinq ans et sa taille semblait
parfaite. Née dans les environs de Velletri,
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elle tenait des Romagnes ses yeux veloutés et
lumineux, son front obstiné, ses traits droits,
sa chevelure opulente et soyeuse, son cou long
et plein et ses flancs magnifiques. Seules ses
attaches un peu fortes trahissaient la fille des
champs. Mais son teint pâle et mat, la noble
mollesse de son maintien rachetaient cette
imperfection au centuple. Depuis quinze ans,
Isabella comptait dans la maison de Mme Oria,
comtesse de Valperga, depuis huit ans elle était
la maîtresse d’Odoardo Visconti, l’écuyer en
titre. Suivante superbe, amante honteuse, telle
était sa condition.

Comment, n’ayant pas encore dix-huit ans,
cette fille, aussi belle que fière, et qui eût pu
trouver facilement fortune dans l’entourage
de la reine mère, où la comtesse de Valperga
jouissait encore de la plus solide faveur,
s’abandonna-t-elle à un aventurier florentin de



282

condition médiocre, c’est ce qu’expliquerait
seul ce mythe antique qui prête à l’amour
un bandeau. Ceci pour les gens superficiels
et qui s’en tiennent aux apparences. Au
contraire, pour ceux qui atteignent au tréfonds
des choses, Visconti appartenait à cette race
d’impérieux séducteurs qui subjuguent les
femmes par un charme indéfinissable et les
lient par des entraves plus fortes que ces chaînes
d’or dont le dieu gaulois chargeait les hommes
assez imprudents pour l’écouter.

Il était venu de Toscane à la suite d’un
parent de Concini, quelque cinq années avant
que le maréchal d’Ancre tombât sous les
pistolets de Persan et de L’Hôpital. Ce parent
cachait sous le titre de comte de Valperga une
vie d’expédients et une origine obscure. Grâce
à la protection de Concini, César Valperga put
accéder jusqu’à la reine régente et obtenir une
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de ces basses charges de cour qui permettent
à leur homme de vivre, en attendant un sort
meilleur. Celui-ci se présenta vite sous les traits
de Mme Oria, Vénitienne blonde et bouffie que
Marie de Médicis avait mariée, quelque temps
auparavant, au vieux comte de Sauzes. François
de Sauzes, tour à tour royaliste avec Henri
de Valois, ligueur avec Mayenne, huguenot
avec Henri de Navarre, fut célèbre pour sa
facilité magnifique à tenir tête, naguère, au
défunt roy, dans ces parties de reversi et de
prime où se fondaient les fortunes. Le comte
de Sauzes n’abandonna les cartes que lorsque
son royal partenaire eut trouvé la mort sous
le couteau de Ravaillac, et il ne lui survécut
que peu. César de Valperga était déjà dans les
bonnes grâces de la comtesse de Sauzes, mais
après le décès du vieux comte il s’y installa
pleinement. Intendant bénévole de la dame,
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il passa vite à la condition d’époux, acheta des
deniers de l’amoureuse comtesse une charge
plus importante, et rien ne semblait plus devoir
l’arrêter dans sa course aux honneurs, quand
une mauvaise fièvre, en tout pareille à celle qui
avait eu raison du comte de Sauzes, le prit un
soir. Il en mourut huit jours après, sans que la
science du médecin Paul Borgomanero pût la
couper.

Certains remarquèrent que cet hôtel de
Sauzes portait singulièrement malheur aux
épouseurs de Mme Oria, et Paul Borgomanero,
que son état de juif et ses bésicles de corne
suffisaient à rendre suspect, fut accusé, par la
rumeur publique, d’avoir donné des poudres
au vieux comte de Sauzes, mort sans héritiers,
et au comte de Valperga, qui laissa un fils en
bas âge. Mais cette rumeur publique s’affaiblit
bientôt, tels ces incendies dont on néglige



285

d’entretenir les foyers. La comtesse de Valperga
demeura tranquille dans son hôtel, voisin du
Louvre, avec son fils Jean et son nombreux
domestique, pour les trois quarts italien,
dont le seigneur Odoardo Visconti avait le
gouvernement.

Les fonctions de cet homme de bien avaient
été en gagnant d’importance, comme ces hum-
bles sources qui grossissent insensiblement
jusqu’à devenir une puissante rivière. À son
début, simple valet de César de Valperga, puis
écuyer, secrétaire, intendant, il occupait à la
mort du comte la position d’écuyer meneur de
la comtesse Oria et avait accès en cette qualité,
auprès de sa personne, à toute heure. Tant que
le Valperga vécut, le goût de la Vénitienne pour
le valet florentin se dissimula sous les espèces
honnêtes d’une confiance flatteuse. Mais,
quand le comte eut disparu, les deux amants



286

ne se donnèrent même plus la peine de cacher
leurs amours aux gens de la maison.

Toute à la passion qui la livrait, en dépit
de son âge qui approchait de la quarantaine,
à son écuyer de dix ans plus jeune qu’elle, la
comtesse Oria se laissa glisser sur la pente des
faciles plaisirs et vécut une vie libre dont le
seigneur Odoardo Visconti était là pour écarter
les ennuis. Puisant sans compter dans l’épargne
du vieux comte de Sauzes, qui avait résolu ce
problème de tenir le jeu du roi Henri IV sans se
ruiner, Odoardo tailla, rogna, vendit, attaqua
le principal, hypothéqua terres et châteaux,
menant la comtesse aveugle à la banqueroute,
et remit toujours au lendemain de réformer un
train de maison et des habitudes qu’il faudrait,
vaille que vaille, abandonner pourtant quelque
jour.

Parmi les filles de service de la comtesse,
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Odoardo Visconti avait remarqué, au premier
jour, Isabella Galerata, qui remplissait, auprès
de sa maîtresse, les fonctions de gouvernante
et de trésorière : une compagne plutôt qu’une
suivante, et si belle que c’eût été péché de ne pas
le lui dire. Odoardo eut tôt fait de circonvenir
l’ardente et naïve Romaine. Mais où il ne
pensait qu’à se créer un divertissement passager,
le Florentin trouva un amour désintéressé et
sauvage qui le remplit à la fois d’orgueil et de
crainte.

Confidente des amours de Mme Oria,
Isabella Galerata, la Dariolette de la comtesse,
comme l’on disait, connut cette sourde douleur
d’entendre à toute heure la vieille amante
roucouler sa ridicule cantilène à l’éloge de
l’avantageux Visconti. Aussi bien cette fille
indomptable n’ignorait-elle rien du supplice
auquel elle se condamnait en se prêtant au
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caprice d’Odoardo. En proie, tout entière, au
délire de son âme et au désordre de ses sens, elle
sacrifia l’avenir au présent pour la satisfaction
immédiate de ses désirs.

À mesure que les années coururent, les
souffrances de la Dariolette devinrent plus
profondes et plus vives. S’attachant à son
amant d’autant plus étroitement qu’elle red-
outait ses dégoûts, le harcelant tour à tour
de ses exigences despotiques et de ses prières
importunes, alternant les reproches inutiles
et les caresses fatigantes, désormais sans grand
prix, Isabella Galerata vivait une vie amère, sans
que son orgueil intraitable fléchît et lui permit
de se déprendre. Et puis, son dévouement
inlassable, obstiné, barbare, l’attachait de plus
en plus à cet homme dont elle voulait, à tout
prix, conjurer la ruine.

Ce fut cette jeune femme qui, à elle seule,
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combina le coup porté au gantier Perrin Cour-
toys, à Julie Lemessier, à Claire et à Ludovic.
Son esprit, fertile en ressources et sans cesse aux
aguets, avait étémis en éveil par ce qu’elle apprit
du procureur Godin sur la fortune énorme de
Claire de Valensola. Isabella voyait souvent ce
Godin, qui, tuteur de Mgr Jean de Valperga,
s’occupait aussi des intérêts de la comtesse sa
mère. Le seigneur Odoardo, en mal d’argent,
avait vite confié à Isabella ses secrets et ses
soucis. Il s’en était remis sur elle du soin de
fermer les yeux de Mme Oria sur l’abîme qui se
creusait sous ses pas. Et celle-ci ne soupçonnait
point que la détresse se fût installée à l’hôtel de
Sauzes.

Le vieux Pierre Godin, qui avait son étude
rue Saint-Honoré, près de l’enseigne des Rois
d’Arménie, voyait toujours Isabella avec un
nouveau plaisir. Sordidement riche de biens et
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aussi de ces espoirs qu’entretient une passion
sénile qui se sent forte de ses écus quoique
sans force pour les lâcher, ce bourgeois défiant
et avare brûlait pour la belle Italienne d’un
désir que rendait muet la crainte d’effaroucher
son objet. Isabella était d’une pâte trop fine
pour ne pas sentir ce que l’accueil empressé
du barbon crasseux cachait de concupiscence
misérable. Elle n’encouragea ni ne découragea
ces amours de pauvre. De Godin elle tira
mieux que quelques avances d’argent ; il lui
livra un secret considérable. Mêlé au trafic des
célèbres Lumagne et Mascarini, Godin apprit,
d’occasion, combien la fortune de Claire de
Valensola, pour qui ces banquiers, aux ordres
de PerrinCourtoys, oncle et tuteur, faisaient de
continuels remplois, dépassait en importance
ce que possédaient les négociants les plus
aisés. Isabella fut bientôt au courant de tout
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ce qui se passait chez Courtoys : l’influence
prépondérante de Julie Lemessier sur son
médiocre époux ne fut plus un mystère pour
elle, non plus que les projets d’union entre
Ludovic et Claire. Des premières, elle sut le
mauvais vouloir du gantier et le départ du
peintre. Et, de même, elle fut tenue au courant
des lettres de change que Ludovic envoya
d’Italie et d’Espagne à Julie Lemessier, par les
intermédiaires Lumagne et Mascarini.

Audacieuse et réfléchie, la Dariolette con-
struisit une machine dont Odoardo Visconti
admira et l’ensemble et le détail, le jour où
elle la lui soumit. Au vrai, l’écuyer admira de
confiance, étant plus homme de main que de
réflexion. Sans y rien comprendre, Mme Oria,
que l’on avertit pour la forme, approuva. Car
elle désirait établir son fils. Après quoi elle s’en
retournerait en Italie avec son Odoardo. Le
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plan d’Isabella était tout autre : il fallait mettre
monseigneur Jean et sa sotte de mère au-dessus
du besoin, par le mariage du noble avorton
avec Claire, la riche héritière ; puis Odoardo
Visconti, dûment récompensé, s’unirait à elle,
Isabella, généreusement dotée, et ne vivrait
plus que pour sa femme loin des Valperga
nantis.

Le seigneur Visconti acquiesça. Il jura à
Isabella de l’épouser devantDieu et les hommes.
Il fit le serment à la confiante Oria de ne jamais
l’abandonner sur terre. Il la prendrait même
en mariage, si elle l’en jugeait digne, mais
après celui de son fils. Toutefois, il supplia
la comtesse de tenir tout cela secret, de n’en
point ouvrir la bouche, surtout devant Isabella,
car « avec cette fille ombrageuse on ne savait
jamais…»Mme Oria, tout aussitôt, déclara que
le plus simple était, dans ce cas, de mettre la
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gouvernante à la porte. Odoardo s’évertua à lui
faire comprendre que le moment eût été mal
choisi. L’aveuglement extraordinaire de cette
dame de cinquante ans, sa vaniteuse simplicité,
son inébranlable confiance en la valeur de ses
charmes, lui fermaient les yeux sur les rapports
qu’entretenaient son écuyer et sa Dariolette
sous son propre toit. En fait, Mme Oria était
la seule à ignorer une vieille histoire qui ne
défrayait plus depuis longtemps la chronique
scandaleuse du quartier.

Le fils du comte de Valperga, jeune homme
de dix-sept ans, contrefait, infirme, aux trois
quarts idiot, et dont un orgueil démesuré
était la qualité dominante, ne fut pas insen-
sible au projet de mariage échafaudé par la
Dariolette Isabella. Celle-ci ne se fit point
faute d’exciter l’amour-propre de ce monstre
débile, en lui répétant que « la jeune fille,
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belle comme le jour », et elle ne la désignait pas
autrement, était amoureuse commeune bête de
«monsieur le prince ». Car, monseigneur Jean
avait ajouté, on ne sut jamais pourquoi, le titre
de prince de Pontremoli à sa qualité de comte
de Valperga. Monseigneur Jean répondait à
ces flatteries qu’il était prêt, et qu’un homme
de son étoffe avait droit à tout en ce monde.
Puis il s’en allait fouetter ses chiens, jouer avec
sa guenon, parfaire l’éducation des perroquets
de sa mère, ou s’amuser à la cuisine. Il était si
laid qu’on n’osait point le produire en plein
jour ; quand il sortait, les laquais et les galopins,
le prenant pour un singe de bateleur, lui
jetaient des trognons de choux. Mais, la nuit,
monseigneur Jean avait sa revanche. Rôdant
par les rues avec ses laquais armés, il molestait
les passants. Nul ne l’égalait en rapidité pour
s’enfuir quand il comprenait qu’il n’était pas
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le plus fort. L’aventure où monseigneur Jean
se risqua jusque sous l’épée du capitaine La
Cassière fut une exception. S’il ne se sauva
pas en cette nuit du 14 mars, ce fut qu’il était
pris de vin et aussi exaspéré d’apprendre que
l’homme attaqué osait se déclarer son rival.

Isabella se chargea donc de tendre les filets
autour du Chevrotin de Vendôme. La boutique
de maître Courtoys était trop achalandée pour
que la belle Italienne songeât à y fréquenter de
sa personne. On l’aurait vite remarquée. Elle y
installa donc des espions à demeure, soudoya
un apprenti, Robin Lecanelier, débaucha un
neveu de la mercière Renée Poncet, Louis Pon-
cet, et le prit page à son service. De même pour
Macée Boissonnade, servante de la mercière,
qu’elle retint à l’hôtel de Sauzes. Ayant sous la
main un personnel de laquais étrangers habiles
à manier les armes et prêts à toute mauvaise
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besogne, Isabella Galerata put préparer son
entreprise à loisir. Sans la malencontreuse
intervention du capitaine La Cassière, le succès
en eût été complet.

Et c’est pourquoi ce nom abhorré revenait
toujours sur les lèvres d’Isabella Galerata.
Mais qu’Odoardo se rassurât ! L’homme qui
l’avait si rudement mutilé allait être dirigé sur
l’armée d’Allemagne ; il n’en reviendrait pas
de sitôt. Sans doute y retrouverait-il le soldat
Lemessier. Tous deux pourraient associer
leurs vains regrets cependant que monseigneur
Jean épouserait la nièce de l’inepte Courtoys.
Le procureur Godin préparait le contrat
qu’accepterait le notaire. De Julie Lemessier,
gardée à vue, le consentement sans lequel son
misérable gantier de mari ne laisserait jamais
aller sa nièce était affaire de jours.

— Je lui ai attaché aux jupes une chienne
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qui ne cessera ni d’aboyer ni de la mordre !
Vois-tu, Odoardo, la vie de cette créature que
nous tenons en lieu sûr ? À tout instant du jour,
à tout moment de la nuit, la vertueuse gantière
entendra une voix murmurer : «Consens, et
tu seras libre ! » De même, le gantier recevra
toujours des lettres disant : «Consens, et on
te la rendra ! » Claire, elle aussi, se fatiguera à
la longue. Godin la prêchera en temps utile.
Et puis, point n’est besoin de s’occuper de la
péronnelle, on la fera obéir !

Hochant sa tête emmaillotée, le seigneur
Visconti répondit gravement :

— Tout cela est pour le mieux, Isabella de
mon cœur, et je reconnais ta main à la sûreté et
à la vigueur des coups. Mais tu vas trop vite et
je ne puis te suivre. Dis-moi, sans hâte, si cela
t’est possible, ce qui s’est passé depuis que je
tombai et perdis le sentiment sous l’attaque de
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ce traître La Cassière, car, en vérité, ma cervelle
éclate quand j’essaye de comprendre toutes ces
histoires.

Sans impatience, la Dariolette reprit les
événements depuis la retraite vers Les carrosses.
On s’était, par crainte de la police, sauvé dans
la nuit, après avoir éteint les flambeaux. Les
blessés avaient été mis en voiture, et, parmi eux,
Roussi de Saint-Clair.

— Ah ! oui, murmura Odoardo, je l’avais
oublié, celui-là ! Il est venu me visiter dans la
journée, mais je l’ai à peine reconnu, tant je
brûlais de fièvre… Oui, il s’est réfugié ici. On
aura soin de lui… Continue !

— Affreusement brûlé à la main droite par
la résine d’une torche, il avait lâché, perdu son
son épée, et se lamentait : «Quel malheur ! Ja-
mais je ne retrouverai la pareille !… Cette épée
sera la cause de ma perte. » Et le vieux maître
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d’armes pleurait. « Il était déshonoré, perdu, le
capitaine La Cassière — car c’était bien lui, son
ancien élève, Ferrand La Cassière, aujour-d’hui
comte de Fougerays…»

— Tout le monde est comte, en ce temps !
Valperga aussi était comte… Ainsi juge du reste,
et continue, Isabella !

Isabella continua. Si La Cassière — et
Roussi de Saint-Clair était sûr que c’était lui
— ramassait son épée, nul doute qu’il ne vit,
au chiffre gravé sur la lame, à quel homme elle
appartenait.

— Sans le savoir, j’avais déjà envoyé le petit
page Poncet sur les traces de Lemessier et de son
défenseur. Cependant ton secrétaire Matteo
Scabrioni avait défendu si courageusement
notre retraite que nous eûmes le temps de jeter
à l’eau les corps des quatre braves que ces deux
misérables nous ont tués ; Lampero Panadela,
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Mathieu de Saillac, Paolo Orsati et Louis
Petit-Fay. Mangot, Fantin, un autre encore
nous restent, blessés grièvement, Palavicino
atteint d’un coup léger à l’épaule…

— Passe ! Passe ! dit Odoardo avec impa-
tience. Et ensuite ?

— Ensuite, nous rentrâmes et on t’a mis au
lit, et moi, Je me désespérais, parce que Borgo-
manero était d’avis que tu allais mourir, tant tu
avais perdu de sang. Les coussins du grand car-
rosse en étaient trempés. Mais j’avais tant crié
que je restais sans force et sans voix… Pourmon-
seigneur Jean, il était surtout malade de peur…
Cela tu le sais… Mais, dès que Poncet fut de re-
tour, je revins à moi. J’envoyai Robin Garnier
et le frère de Fantin battre le pavé à la Vallée de
Misère et s’aboucher avec Agnan de Saint-Dié.
Alors lui et ses hommes ont couru rue du Chat-
qui-pêche, et Ludovic Lemessier, attiré au de-
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hors par Poncet, a été enlevé vivement. Il est,
à cette heure, avec la chaîne, dans une charrette
qui roule vers le Rhin.

—Enes-tu bien sûre ? demanda le soupçon-
neux Odoardo.

— Oui, j’en suis sûre. Ce matin même,
Agnan de Saint-Dié m’a écrit qu’il l’avait livré
aux sergents, et son messager m’a montré le
reçu, signé par un officier du régiment de Cas-
tel Bayard !… Quant à ton ennemi La Cassière,
Godin a acheté un commis du Bureau de la
Guerre. J’ai vu de mes yeux l’ordre de départ,
dûment paraphé…Et d’ailleurs j’avais pris les de-
vants pour paralyser ce traître. Marie d’Ossuna
m’avait appris, jadis, que La Cassière était le
soupirant d’une grande dame, la comtesse de
Farges, en crédit auprès de Mme de Combalet.
De ce côté, nous avions beaucoup à craindre.
Donc, sans perdre de temps, j’ai persuadé à
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Marie, par le don de quelques pièces d’or, que
La Cassière avait été l’amant de Julie Lemessier
et qu’il favorisait aujourd’hui les amours du
neveu et de la tante. J’ai rapidement recueilli
les fruits de ma prudence. Marie d’Ossuna, ce
soir, m’a raconté comment Mme de Farges avait
chassé le capitaine La Cassière de sa présence
et défendu à quiconque de prononcer devant
elle le nom du peintre Lemessier. Son portrait,
peint par ce Ludovic, a été jeté au feu !…

— Puisse-t-il l’y suivre ! grogna Odoardo.
—Ce Ludovic ne te gênera plus, puisqu’on

l’a expédié en Allemagne !
— Les morts seuls ne reviennent pas !
— Le tuer était mauvais, Odoardo ! Ainsi

pris, ce Lemessier, que nous pouvons suivre,
nous servira d’otage, au besoin, si Claire con-
trarie nos desseins… Mais ce n’est pas tout ! Le
lendemain, chezMme de Farges, l’ami intime de
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La Cassière, un certain Chauvincourt, essaya
de le défendre. Il fut pareillement traité. Marie
d’Ossuna assistait à la scène… Prends donc
confiance, monOdoardo. Ton Isabella veille !…
Le terrain est déblayé. Seul l’imbécile Courtoys
doit maintenant retenir notre attention. Ne
crains rien, je saurai l’envelopper dans mes
filets !

Le seigneur Visconti, qui, à se sentir autant
mal en point, poussait les choses trop au noir,
répondit à Isabella que le terrainne lui paraissait
pas aussi parfaitement nettoyé qu’elle se plaisait
à le croire :

— Tu es comme toutes les femmes !
Prompte à t’enorgueillir du succès, et le
moindre revers te jettera bas ! Songes-y, notre
victoire est petite. Courtoys, que tu te vantes
de si aisément réduire, ne donne pas signe de
vie. Et, si j’en crois ce queMatteo Scabrioni m’a
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conté après souper, on a vu aujourd’hui Claire
de Valensola avec des yeux moins rouges et une
mine moins dolente qu’à l’ordinaire…

— On s’habitue à tout, fit Isabella. Cour-
toys, lui, n’a aucune raison de remuer. Il croit
toujours que sa femme s’en est allée avec un
galant.…

Odoardo, haussant les épaules, grommela :
— À d’autres ! Depuis qu’il a revu son

neveu Ludovic, ses idées ont dû changer !…
Enfin, sais-tu, toi qui prétends tout diriger,
où sont passés les deux espions que l’on m’a
dit avoir mis aux trousses de La Cassière ? Les
a-t-on revus ?

Pour Isabella, la disparition de ces hommes
était chose de peu d’importance :

— Des vagabonds, des filous, sans feu
ni lieu, des enfants de la Matte ! Notre valet
Robin Garnier a pris ce qu’il a trouvé, tant on
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était pressé par les circonstances. Ces drôles,
dès qu’ils ont reçu quelque argent…

Mais Odoardo interrompit la Dariolette
avec humeur. « Là gisait tout le mal ! Jamais
l’on ne devait consentir d’avances à de pareils
coquins. Ah ! comme ils avaient dû boire et
manger à leur faim et à leur soif, pour une
fois ! Et puis, après, chercher quelque autre
dupe ! Rien, d’ailleurs, de plus dangereux
que d’embaucher tels garnements : beaucoup
étaient affiliés à la police. Qui savait si, à cette
heure, ils n’avaient point dénoncé les habitants
de l’hôtel de Sauzes ? »

Isabella ne partageait pas ces craintes. Pour
aller au pis, si ces gueux voulaient trahir, ils n’en
avaient pas la matière. Contre qui porteraient
leurs dénonciations et quelles seraient-elles ?
Odoardo parlait de police ? Celle qu’observent
les enfants de la Matte est si étroite que, si
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les deux espions fautaient, deux jours ne
s’écouleraient pas sans qu’ils fussent dagués et
jetés dans la Seine.

— Crois-tu donc que Robin Garnier ait
eu la simplicité de leur donner rendez-vous
à l’hôtel… Il les attendait sur le Pont-Neuf, à
un endroit déterminé ; et toujours nous avons
quelqu’un là, aux aguets, pour les recevoir, au
cas où ils reviendraient.

— On pourra les attendre ! Prends garde,
Isabella : avec tes combinaisons ingénieuses, tu
nous feras tous pendre.

La Dariolette ne releva pas ce que le propos
contenait d’ingratitude et de lâcheté. Excusant
Odoardo sur son état de faiblesse, elle posa ses
lèvres sur la racine de son nez, seule place décou-
verte de ce visage enveloppé de bandes :

— Adieu, ami, dors ! Il est tard !
Dans l’antichambre, quand Isabella passa,
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d’une allure vive et légère, une jeune femme,
assise sur une chaise, se leva. C’était Maria
Stauga, la fille de chambre d’Isabella Galerata :

— Maria, te voici donc de retour ! As-tu
quelques nouvelles ?

Certes, il y en avait, des nouvelles. Marie
d’Ossuna, qu’elle venait de reconduire avec le
carrosse, lui avait fait des confidences :

— Croyez-vous que cette parfumeuse se
croit suivie par un beau jeune homme blond
qui la regarde d’un air… mais d’un air !

— Bien, bien, Maria ! Et encore ?
«Au retour, des voleurs avaient voulu

attaquer le carrosse. Un jeune homme, brun
cette fois, s’était rencontré, fort heureusement,
qui, plein de vaillance, avait aidé les laquais à
repousser cette canaille. »

— Si vous aviez vu comme il leur mettait le
pistolet sous le nez ! Jamais voleurs ne furent
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reçus de la sorte ! Puis il est parti, sans même
donner son nom. Mais il doit revenir, dans
la matinée, pour recevoir sa récompense… Ce
doit être quelque soldat sans emploi… Peut-
être pourrait-on le prendre pour remplacer
Mathieu de Saillac ?

Isabella, qui écoutait distraitement, devint
alors attentive. La mort de Mathieu de Saillac
et des autres spadassins, tués dans la nuit du 14
mars, l’allégeait d’un lourd souci, car on leur de-
vait plusieurs mois de gages. Elle approuva la
combinaison.

— Tu me le présenteras demain. Main-
tenant, je me rends chezmadame. Veille,Maria,
sur le seigneur Visconti et ne manque pas de
m’avertir s’il m’appelle ! Installe-toi donc dans
sa chambre et y demeure, sans qu’il s’aperçoive
que tu me remplaces.

Et la Dariolette passa dans l’appartement
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de Mgr Jean. Là, cet héritier sans avoir était
soigné par sa mère, qui défendait à quiconque
de s’approcher de lui. Tous deux dormaient
profondément. Le prince de Pontremoli,
avec sa face de grenouille, plate et verdâtre,
son crâne pointu et rasé en partie, car il avait
fallu recoudre le cuir chevelu ouvert sur une
longueur de quatre pouces, ronflait, la bouche
ouverte. Et sa bonne dame de mère, replète,
bouffie, les tresses teintes à la vénitienne, d’un
blond ardent, s’abandonnait au sommeil, son
triple menton en l’air, dans un fauteuil.

Regardant sans amitié cette femme mûre et
puissante, que la médisance accusait d’avoir fait
jadis, à Venise, la joie des grands de la terre, Is-
abella, prête à repousser la porte, murmura :

—Oui, dors, oie grasse, stupide créature !…
Cen’est pas pour toi que je travaille, ni pour ton
hideux avorton !…Tuprofiteras demonœuvre,
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mais ne t’avise pas de me le prendre, alors, mon
Odoardo… ou malheur à toi !.….

Et, dessinantun signe étrangedans l’air, avec
sa main à demi ouverte et le bras tendu, la Dari-
olette laissa retomber la tenture et disparut.



IX

Mme de Farges était une grande épistolière.
Chaque jour que Dieu fait, elle écrivait sa
douzaine de lettres. Son plaisir était d’en
recevoir autant, sinon plus. Ce commerce con-
sidérable d’écritures ne suffisait pas, d’ailleurs,
à calmer la fièvre d’activité qui brûlait en elle.
Il lui fallait gouverner chacun et chacune, et
de tous administrer les secrets. Et sa maison
n’étant pas assez nombreuse, quoique bien
montée, pour occuper cette faculté du com-
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mandement, Mme de Farges en passait le reste
sur ses amis des deux sexes.

Entre ces amis, M. La Cassière jouissait
d’une place privilégiée, parce qu’il représentait
pour la dame une personne de tout repos
et douée d’une mansuétude que rien ne
semblait capable d’altérer. Aussi, quand Mme

Marguerite n’eut plus sous sa main cette
victime toujours prête à aller au-devant de ses
coups, elle sentit qu’un vide de conséquence
se creusait dans sa vie, et qu’il était urgent
de mettre ordre à cela. L’enlèvement de Julie
Lemessier par un neveu incestueux et libertin
n’était pas, à ses yeux, un forfait passant à
ce point l’ordinaire qu’elle dût y consacrer
toute sa capacité d’attention. Et la complicité
du capitaine La Cassière ne lui apparaissait
pas aussi comme suffisamment démontrée
pour qu’elle condamnât à un exil sans retour
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l’amoureux à qui elle était habituée d’imposer
ses caprices.

Mme de Farges écrivit donc à M. de Chau-
vincourt qu’il la vint visiter. Car, tenant la
balance égale entre ses deux soupirants pour
les mieux régenter à son gré, elle les combattait
l’un par l’autre, et amusait l’oisiveté de sa vie
égoïste et médiocre du trouble où les devait
jeter, à son idée, les tourments de la jalousie.
Marguerite comptait donc sur M. de Chauvin-
court pour lui ramener M. La Cassière. Bien
qu’il sût ce qu’en valait l’aune et que la jolie
veuve ne fût pour lui qu’un honnête prétexte à
divertissement, M. de Chauvincourt était trop
galant homme pour ne pas obéir à ses ordres.
Quand il se présenta chez Mme de Farges,
celle-ci lui enjoignit de se mettre en quête de La
Cassière, dont elle se trouvait fort en peine.

— Revenez avec lui, ou bien ne reparaissez
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plus devant moi !
M. de Chauvincourt répondit avec sa cou-

tumière politesse qu’il ne pouvait se charger
d’une pareille commission, et s’étendit en
regrets : M. La Cassière était très gravement
malade. Fièvre chaude ou jaunisse, son mal
était de ceux avec quoi l’on ne saurait badiner
impunément. Et, prenant avantage de la mine
contrite de l’impérieuse jeune femme, M. de
Chauvincourt ajouta :

— En chassant de votre présence mon
malheureux ami, vous lui avez, madame, porté
le coup de la mort. Est-il encore vivant à cette
heure ? C’est ce dont je ne saurais décider. Hier
encore, alors que je le quittai, les médecins
anxieux se consultaient dans ma maison des
champs, où l’on soigne cet intéressant malade.
Les saignées se sont succédé sans qu’une amélio-
ration en résultât. Telles sont les nouvelles.
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Vous comprendrez ma réserve.
— Je lui écrirai donc, dit Mme de Farges, et

sans tarder. MonpageCatien portera lui-même
ma lettre. Entre nous, je crois que vous m’en
voulez donner à garder et je serais bien surprise
qu’à la recevoir votre intéressant et lamentable
ami ne se lève, subitement guéri.

—Vous avez fait, madame, en votre aimable
vie, de plus signalés miracles, et tout devient
facile dès qu’il vous plaît de vous en mêler.
Écrivez donc à M. La Cassière et permettez à
votre humble serviteur de vous baiser les mains.

Mais, à ce moment même où M. de
Chauvincourt prenait congé de Mme de Farges,
on annonça que deux visiteurs étaient là,
dans l’antichambre, qui suppliaient Mme la
comtesse de les vouloir bien recevoir. C’était
M. Pierre Malmouche, peintre, et M. Florent
des Pourpiers, homme de lettres. Ils entrèrent
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en saluant tellement bas que leurs chapeaux
balayaient le tapis et que leurs échines, ployées,
se trouvaient au niveau de la table où Mme

de Farges était occupée à écrire. M. de Chau-
vincourt ne sortit point, parce qu’il espérait
tirer de la conversation de ces deux coquins —
dont les mérites lui étaient connus— quelques
renseignements utiles pour les affaires de
Ludovic Lemessier.

Pierre Malmouche était ce peintre qui,
envieux des succès de Lemessier, répandait
partout sur lui les pires calomnies, de concert
avec Marie d’Ossuna et d’accord avec la Dar-
iolette. Grand et bien fait, de mine agréable,
audacieux et prudent, ne manquant ni de
talent ni de cet esprit qui sait se pousser dans
le monde, cet artiste, dans la fleur de son âge,
rêvait de se rendre célèbre et aisé en peignant
les grandes dames. Tirant un panneau de
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son portefeuille, il l’offrit à Mme de Farges, et
s’excusa de la grande liberté qu’il avait prise de
commencer son portrait sans sa permission :

— Mais, hélas ! madame, vos traits plus di-
vins qu’humains sont pour rester gravés dans la
mémoire ! Les voudrais-je oublier, je ne le pour-
rais pas ! Et c’est pourquoi j’ai saisimes pinceaux
et ce bois, quoique indigne, et ébauché cette fig-
ure où l’on reconnaîtrait plutôt celle de la sœur
des Grâces que celle d’une mortelle…

Sans remercier, Mme de Farges prit le
tableau, le regarda distraitement, sans cepen-
dant oublier de jeter aussi un coup d’œil sur le
petit miroir posé près d’elle, et, passant ensuite
l’ébauche à M. de Chauvincourt, lui dit, en
souriant avec grâce :

—Ne vous semble-t-il pas, cher ami, que ce
garçon m’a outrageusement flattée ?

—Tel n’est point mon sentiment, madame,
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répondit froidement M. de Chauvincourt.
Votre beauté est de celles qui désespéreraient
la science d’un Zeuxis ou d’un Apellès, si ces
Grecs illustres revenaient, d’occasion, parmi
nous. Quant à cet ouvrage, bien qu’un peu
maniéré et imparfait, ce serait injustice que de
le trouver sans mérite. Toutefois, à mon goût,
le portrait qu’entreprit naguère le malheureux
et si gentil Lemessier possédait des qualités
maîtresses qui font ici défaut.

À entendre ces paroles désobligeantes, M.
Pierre Malmouche devint plus pâle qu’un
navet. Sans s’adresser directement à M. de
Chauvincourt, qui cachait à moitié derrière le
panneau sa face insolente, il prit l’assistance à té-
moin de la gratuité de l’outrage. Et, s’adressant
à Mme de Farges, il termina sa défense par ces
paroles enfiellées :

— On a parlé, madame, du malheureux



319

Lemessier. Malheureux, en effet, par ses crimes
dont on n’ignore plus rien aujourd’hui ! Si,
trompés par de faux rapports, les honnêtes gens
ont pu s’intéresser à un pitoyable vaurien, leur
aveuglement sera dissipé par la lecture de cet
ouvrage du sieur Florent des Pourpiers, dont
je m’honore d’être l’ami. Moi-même ai mis
mon métier de graveur à sa disposition pour
rehausser le livre de portraits, d’arabesques
et de culs-de-lampe. Nous vous supplions
humblement, madame, d’y abaisser votre divin
regard !

Alors, le second visiteur offrit une mince
brochure qu’il détacha d’un gros paquet serré
sous son bras. De ce personnage maigre, tout
en longueur, le teint bilieux et enflammé par
places, les yeux perçants et cependant voilés,
tant leur expression était perfide, le poil rare et
roux, faisaient une vivante image de Judas. On



320

eût dit aussi d’un bonhomme en buis, habillé
de bureau noir. Ses gestes onduleux et furtifs,
son allure oblique donnaient l’idée et d’un chat
sauvage et d’un serpent appartenant aux sortes
les plus venimeuses.

Mme de Farges saisit du bout des doigts,
raides de bagues, l’imprimé encore frais et le
tendit à Chauvincourt en lui demandant d’une
voix de tête « si cela valait la peine d’être lu
et quelle récompense lui semblerait mériter
l’auteur ».

M. de Chauvincourt examina la brochure.
C’était un de ces pamphlets à lire sous le man-
teau comme on en colportait sur le Pont-Neuf
et ailleurs. Les caractères grossiers et inégaux en
laissaient pressentir la valeur, demême des deux
gravures qui s’étalaient sur les premiers feuillets.
Le titre, en lettres énormes, portait : LES
AMOURS DE LA BELLE GANTIÈRE ET
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DE SON NEVEU LEM…R, ET AUSSI DU
CAP. L. C. Puis, en lettres plus petites : Avec
l’histoire d’une pupille dépouillée et séquestrée
par son tuteur, etc.

Sans manifester ses impressions, M. de
Chauvincourt lut cette production morale
jusqu’à la dernière ligne. Mme de Farges cro-
quait des prunes de Brignolles et morigénait
la chambrière Gillette, qui, se servant des
pincettes sans adresse, disjoignait les tisons et
faisait de la fumée. Plantés sur leurs pieds, les
sieurs Malmouche et des Pourpiers attendaient
l’opinion du lecteur. Quand celui-ci eut fini,
il se leva, lança le libelle dans le feu, se dirigea
vers le minable Florent des Pourpiers, qui,
mal assuré, obliqua pour se cacher derrière le
superbe Malmouche. M. de Chauvincourt
l’avait déjà saisi au collet :

—De qui sont, s’il vous plaît, ces lignes que
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traça une oie avec une plume arrachée à son aile
et trempée dans le venin des aspics ?

— Monsieur, je… vous… — balbutia le
publiciste, qui oscillait sous la poigne du
chevau-léger. — Je… Mais, c’est moi qui
ai composé… Œuvre utile !… Monsieur !…
Lâchez-moi, ou bien…

—Ah ! c’est vous l’auteur !…Et le peintre ici
présent est votre introducteur ! Tout est pour le
mieux !

Et, lâchant le col qui déjà ne tenait plus que
par quelques fils au pourpoint, M. de Chau-
vincourt saisit sa canne. Puis, la maniant avec
une dextérité qui ne diminuait en rien sa force,
il roua de coups les deux représentants de la
peinture et des belles-lettres, et d’une manière
si sévère qu’un nuage de poussière vola par la
pièce, tant lesmanteaux et les hauts-de-chausses
des intimés furent consciencieusement battus.



323

Et ce nuage fut si épais que Mme de Farges, qui
riait violemment, cramponnée à sa chambrière
Gillette, perdit la meilleure partie du spectacle.
Florent des Pourpiers, se demandant, dans ce
désordre, si ses jours n’étaient pas en danger,
essaya de tirer son épée du fourreau. Son
paquet de brochures glissa de dessous son bras,
chut et s’éparpilla sur le plancher ; et lui-même,
les jambes empêtrées dans le tapis de la table,
ne garda son équilibre qu’en empoignant un
vaste fauteuil sans pouvoir dérober son dos au
bâton voltigeant. Malmouche, dont un grand
coup avait enfoncé le chapeau plus bas que les
yeux, se débattait, aveuglé, entre les rideaux du
lit, où disparaissait la moitié de son corps. Et
M. des Pourpiers ne put mettre son estocade
au vent, parce que les laquais, accourus au
bruit, le happèrent sans retard par le fond de ses
chausses et le précipitèrent au bas de l’escalier,
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où le déplorable Malmouche le rejoignit dans
une dégringolade pareille.

Secouée par un rire convulsif, Mme de
Farges, sur le palier, excitait M. de Chauvin-
court et ses valets :

— Hardi ! Sus aux bêtes puantes ! Bour-
rez, balayez ! Qu’on leur casse sur le dos tous les
manches à balai du logis !

Telle fut la mauvaise fortune des sieurs
Pierre Malmouche, peintre graveur, et de
Florent des Pourpiers, poète et publiciste,
mauvaise fortune dont se réjouirent longtemps
les marmitons, gâte-sauces, petits laquais,
chambrières, souillons et chambrions. Mais
que pèse une pareille canaille au prix de ceux
qui, travaillés par un obscur besoin de justice,
clouent au pilori de la pensée leurs ennemis,
leurs concurrents et tous ceux qu’ils ont reçu
charge de combattre, moyennant une récom-
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pense honnête ! MM. Pierre Malmouche et
Florent des Pourpiers, méprisant les huées et
les sévices d’une foule mercenaire, se retirèrent
noblement, préparant des vengeances futures.
Tant il est vrai que, si l’offenseur inscrit son
injure sur le sable, l’offensé grave son outrage
sur l’airain.

De cette descente subite et mémorable les
résultats furent tout autres que ne pensait M.
de Chauvincourt. Son premier mouvement
de vivacité une fois passé, ce jeune homme de
guerre rajusta ses manchettes et commença de
redouter les suites de son incartade :

« J’ai commis là une grave imprudence. En-
traîné par la chaleur de mon sang, je compro-
mis les intérêts du malheureux Lemessier et de
ses parentes. Serai-je capable de réparer jamais
tout cela ? Fuyons la légitime colère de Mme de
Farges, qui, justement irritée d’un pareil scan-
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dale, me va chasser sans retour !… Seul La Cas-
sière pourra m’utilement conseiller. Courons
chez lui, ou plutôt chez moi, de ce pas ! »

Et, sourd à la voix de Mme Marguerite qui
l’appelait à grand cris sans arrêter de rire, M. de
Chauvincourt, assurant son chapeau sur sa tête,
dégringola à son tour l’escalier :

«Hélas ! hélas ! se disait-il, tout est remis
en question ! Nos affaires s’en vont à vau-l’eau,
et ces méchants libelles, une fois répandus, ren-
dront notre besogne encore plus difficile !… Au
lieu de faire cette visite, j’aurais dû continuer de
rechercher le propriétaire du pendant d’oreille !
Il demeure introuvable ! Nous ne nous en
tirerons jamais ! »

Déjà emporté par ses tristes réflexions,
M.de Chauvincourt était dans la rue, quand
un page l’arrêta, en le tirant respectueusement
par la manche :
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— Pardon, monsieur ! Qu’il vous plaise
de ne pas marcher aussi vite et de m’entendre.
Madame la comtesse…

—Quelle comtesse ? dit Chauvincourt qui
ne comprenait pas.

— Hé ! monsieur, avez-vous oublié ma
figure ?… Grégoire Charlemagne, au service de
Mme de Farges, et au vôtre. Madame vous prie
de vouloir bien remonter. Elle désire parler à
vous.

Retournant sur ses pas, mais sans cesser de
se désespérer en lui-même,M. deChauvincourt
rentra chez Mme de Farges, avec un sourire em-
prunté et qui visait à l’aisance.

— Philippe, mon ami, lui dit cette aimable
veuve, vous êtes un brave homme, et moi, je ne
suis qu’une coquine. C’est cela, ou peu s’en faut
que j’écris à La Cassière. Embrassez-moi pour
lui et pour vous aussi, s’il vous plaît.
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M. de Chauvincourt était de mœurs trop
polies pour se refuser à rendre ce service. Con-
tinuant de se charger, Mme de Farges énumérait
ses torts, détestait son injustice, maudissait ses
méchants conseillers.

— Cette Marie d’Ossuna, quelle peste ! Et
dire que j’ai ajouté foi aux clabaudages de cette
guenippe !… Et je ne vaux pas mieux !… Taisez-
vous, je sais ce que je dis, peut-être ! Oui, certes,
j’ai été légère, impitoyable et sans cœur !… On
en marque, on en fesse chaque jour, en place
publique, qui n’en ont point fait la moitié.

M. de Chauvincourt essaya de calmer cette
autre Madeleine qui ne parlait de rien moins
que d’aller enfouir en quelque couvent une vie
désormais vouée à la pénitence. Pour lui, Mme

de Farges ne méritait ni le fouet ni la marque.
— Non ! Taisez-vous !… Ah ! mon Dieu !

Hélas ! malheureuse que je suis !… Si, si, je
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les mérite !… La marque, peut-être pas, mais
le fouet, c’est sûr !… Hélas ! mon pauvre
ami, j’ai parcouru cet infâme libelle !… Quelle
noirceur !… Tous ces braves gens sont inno-
cents, j’en jurerais ma part de paradis, et je les
veux secourir !

— Consolez-vous, de grâce, madame, et
m’écoutez ! Peut-être cet amas de brochures,
que je vois ici sous vos pieds, représente-t-il
l’édition tout entière… Si cela était par bonheur,
je douterais fort qu’on en tirât une seconde.
L’accueil reçu par l’auteur ne l’encouragera pas
à recommencer l’entreprise. Encore une fois,
consolez-vous, madame, et croyez-moi ! Rien
n’est perdu, et vous pouvez beaucoup pour…
les gens en question…

M. de Chauvincourt avait eu : « nos pro-
tégés » sur le bout de la langue. Ne nourrissant
pas une excessive confiance dans les propos de
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Marguerite, il préféra voir venir et continua :
—Les gens enquestion, intéressants au delà

du possible, si j’en crois certaine rumeur…
La dolente Marguerite l’interrompit :
— Dites-moi ce que vous savez ! Je veux

tout savoir, j’en ai le droit !
— Hélas ! madame. Ce que je sais de

l’histoire ou rien est une même chose… Mais
que l’on brûle, avant tout autre soin, ces affreux
papiers, et en notre présence ! Voilà le plus
pressé.

La chambrièreGillette entassa les brochures
dans la cheminée. Par prudence, M. de Chau-
vincourt garda un exemplaire. Le reste fut
consumé. Ainsi l’œuvre du sieur Florent
des Pourpiers s’en alla en fumée, tandis que
Mme de Farges ordonnait que le page Catien
Guillotel, cavalier réputé malgré sa grande
jeunesse, montât vivement à cheval et portât,
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sans souffler, la lettre au capitaine La Cassière.
On doit cette justice au page Catien qu’il

ne musa point en route. Poussant sa bête,
coupant au plus court, il atteignit Vaugirard
moins d’une demi-heure après avoir quitté
l’hôtel de Farges. M. La Cassière le gratifia d’un
petit écu pour sa peine et le renvoya avec une
réponse verbale, respectueuse et brève : « Les
ordres de Mme de Farges seraient exécutés ; on
serait chez elle avant que sonnassent les douze
coups de midi. »

Se sachant entouré d’espions, le capitaine
La Cassière entendait bien, par cette phrase,
qu’il se rendrait de sa personne chez Mme

de Farges ; mais, pour qui l’écoutait, cela
signifiait aussi bien qu’il enverrait un courrier
ou quelque autre messager, sans plus.

Le billet par quoi cette despotique veuve
rappelait son sujet auprès d’elle était tel que
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celui-ci en conçut beaucoup de joie, d’autant
qu’il ne s’attendait à rien de pareil. Pour attaché
qu’il fût à son nouvel ami Lemessier, M. La
Cassière n’en éprouvait pas moins d’amers
regrets quand il pensait à la charmante femme
qu’il se jugeait condamné à ne plus revoir.
Quels ne furent donc pas son étonnement et
sa satisfaction quand il lut ces lignes : «Vos
protégés sont mes amis comme vous êtes le
mien, tout ce qui vous touche me touche. Je
les veux donc aider de mon mieux, c’est-à-dire
de mon influence et de mon bien…»

Ne doutant plus de la réussite de ses
projets puisque Mme de Farges consentait à
s’y attacher, M. La Cassière partit pour Paris,
après avoir commandé à Poupart de jouer,
selon le besoin, la comédie du malade et de
surveiller étroitement toute figure suspecte qui
se montrerait aux environs.
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En ville, sa première visite fut pour
Lemessier. Le peintre trompait avec ses
pinceaux son impatience et son ennui. Mais le
portrait de Claire, qu’il exécutait de mémoire
avec cette précision que peut seul donner le
souvenir d’une personne tendrement aimée,
avançait avec une décourageante rapidité. Car à
quoi s’occuperait-il après ? Sa reclusion devait-
elle durer infiniment ? Et avait-il sagement agi
en mêlant à ses affaires des gens de haute volée
qui, peut-être, se feraient la guerre sur son
dos ? La manière dont M. d’Aucas l’avait tiré
de la cave des recruteurs suffisait à lui prouver
l’injustice de ces reproches. Et, d’ailleurs,
Ludovic ne les formulait pas. L’inquiétude qui
le travaillait, dans sa solitude, ne lui conseillait
aucune résolution imprudente. Au fond, il
nourrissait une confiance robuste en la bonne
volonté de La Cassière et en ses talents de
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policier bénévole. Les découvertes de la nuit
précédente avaient provoqué son admiration.

Le pamphlet de Florent des Pourpiers, que
lui apporta M. de Chauvincourt, provoqua,
par contre, son indignation. Décrochant son
épée espagnole et sa dague, il les ceignit et
dénonça son ferme propos de ne pas rentrer
chez lui avant d’avoir cloué le folliculaire contre
les volets d’une boutique, à l’exemple des
chauves-souris et autres oiseaux de nuit. À
grand’peine M. de Chauvincourt le retint-il en
place :

— Vous m’obligerez à regretter l’amitié
que j’ai pour vous et l’intérêt que je porte à
vos ennuis. Songez à l’inutilité de l’entreprise
et aux dangers où vous entrerez pour le vain
plaisir d’une vengeance que vous avez tout
le temps d’assouvir, mais qui n’a rien de si
pressé. Le mal est fait, à moins que l’on n’y ait
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remédié en brûlant le paquet de brochures, j’y
consens. Vous vous en allez tuer ce misérable
écrivain, rien de plus juste. Je ne doute pas
un seul instant de votre victoire. Et la police
vous arrêtera, tant le Roy est défavorable aux
duellistes. Vos ennemis auront alors beau jeu
à vous charger de dénonciations savamment
graduées. Tandis que vous pourrirez dans un
cul de basse-fosse avec les rats pour unique
compagnie, votre bonhomme d’oncle sera cir-
convenu et vous perdrez votre fiancée. N’est-ce
point vrai ?

M. La Cassière, qui avait entendu ce
discours, l’approuva en tous points. Pour lui, le
libelle ne présentait rien d’important, sinon la
preuve d’une conspiration étroitement ourdie
et de la peur où vivaient cesmisérables queMme

de Farges ne les confondit par son intervention.
—MoncherLudovic, c’est aujourd’hui que
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va se jouer une partie considérable. Puissions-
nous la gagner ! Tout dépend de la bonne ou
de la mauvaise volonté de cette dame. Espérons
en sa bienveillance et armons-nous de patience.
Il nous convient d’être prudents et discrets. Si
vos ennemis ont eu cette audace de vous enlever
de vive force comme votre tante, ils ont eu ce
pouvoir de dicter au secrétaire du Roy l’ordre
de m’expédier en Allemagne, et cet ordre n’est
pas encore révoqué. Le sera-t-il ? C’est ce que
nous saurons bientôt. Mais, par cela, jugez du
reste… En tous cas, soyez convaincu que votre
reclusion tire vers sa fin…Àce soir les nouvelles !

M. La Cassière désirait que M. de Chau-
vincourt l’accompagnât chez Marguerite, car,
la vieille habitude aidant, et aussi cette timidité
singulière qui devait durer autant que son
amour, il se trouvait toujours sans moyens
quand Mme de Farges le tenait seul, et par
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conséquent désarmé sous sa main. Mais M. de
Chauvincourt s’excusa : il avait inutilement
interrogé les bijoutiers ; il voulait maintenant
enquêter les juifs qui trafiquent sur les métaux
précieux et les pierreries. Après quoi, en
désespoir de cause, il verrait les Hollandais.
Pour l’heure, il ferait à son ami un bout de
conduite.

— Je n’aurai pas de repos avant d’avoir
retrouvé le marchand qui vendit les pendants…

— Vous prenez là, Chauvincourt, une
peine inutile, et vous la prenez par ma faute.
Avec cette manie du détail que j’apporte dans
mon service, je m’en vais toujours cherchant
la petite bête, quand la grosse est là, qui se
prélasse à ma portée. Les renseignements
extraordinairement complets que j’ai recueillis
dans l’échoppe de la fruitière, ainsi que je vous
le racontais il y a quelques instants, me com-
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mandent d’agir autrement. Il nous convient de
prendre le taureau par les cornes.

M. de Chauvincourt, interrompant La Cas-
sière, qu’il entendait mal à cause du trop grand
feu de son cheval dont les écarts menaçaient les
inoffensifs passants, déclara que son idée… Ici
il dut toucher sa monture si sévèrement queM.
LaCassière faillit recevoir la ruadedans la jambe.
L’étalage d’une marchande de pommes en fut
renversé, et l’on put croire qu’une sédition pop-
ulaire allait barrer la rue Dauphine. Ce fut bien
pis quand M. La Cassière, obligeant son genet
à pirouetter, piqua des deux en criant :

— Hé là ! Chauvincourt !… Où allez-vous
par là ?… Ne passons point par le Pont-Neuf,
s’il vous plaît. L’on me reconnaîtra certaine-
ment, et vous savez que mes hommes sont en
train de surveiller les espions des Valpergues.
Gagnons le pont Saint-Michel par les rues de
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traverse, et laissez votre barbe tranquille. Les
rues de Paris ne sont point un manège où l’on
travaille les chevaux !

M.deChauvincourt consentit à éloigner ses
éperons et reprit son discours :

— Mon idée, et je la crois bonne, serait de
prendre par quelque moyen une de ces chipies
logées à l’hôtel de Sauzes, Isabelle la Dariolette,
si vous voulez, ou une autre, à votre choix. En
la tiraillant sans violence on en obtiendrait cer-
tainement…

— N’en croyez rien, répondit La Cassière ;
ce sont des Italiennes, et cette sorte de femmes,
tout aussi perfides et menteuses que dans les
autres pays, apportent dans les choses de la
vie une puissance de dévouement inconnue
ailleurs. J’ai vu, dans les guerres du Piémont,
certaines malheureuses, épouses ou filles de
voleurs, et appartenant comme telles au rebut
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de l’humanité, montrer une constance et un
courage qui forçaient notre admiration. Et
puis, c’est une pratique lâche et cruelle que
de maltraiter une femme. Je ne saurais le faire
sans me rappeler ma bonne femme de mère,
qui m’allaita et me porta patiemment entre ses
bras… Vous m’objecterez que ces Valpergues
n’ont peut-être pas hésité à tourmenter la
pauvre gantière, dont le sort nous est inconnu.
Puisse-t-il n’en être rien. S’ils se sont portés à
cette extrémité, que le sang de cette demoiselle
leur retombe sur la tête.

M. de Chauvincourt, connaissant M.
La Cassière pour un insupportable bavard,
s’appliquait à surveiller les oreilles de son cheval.
Ce généreux animal, à la vue de deux tonneaux
qu’un manœuvre poussait adroitement de
conserve, s’enleva en pointant si haut que, cette
fois, M. La Cassière faillit être atteint par ses
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fers de devant.
— Chauvincourt, mon ami, continua

froidement le capitaine de gens de pied, vous
autres cavaliers vous vous plaisez à voltiger
dans les airs. Toutefois, si vous prétendez
cheminer ainsi au moyen de ce cheval qui use
uniquement de ses pieds de derrière, je vous
prédis que vous n’irez ni loin ni longtemps…
Voyons, où en étais-je ? Ah ! vous vous refusez
décidément à m’accompagner chez Mme de
Farges ?.… C’est affaire à vous !… Nous voici
devant sa porte. Ne monterez-vous pas ?… Au
revoir donc, et jusqu’à ce soir, chez Lemessier…
Ah ! à propos !…

Et, sans descendre de cheval,M. LaCassière
passa son bras droit autour du cou de M. de
Chauvincourt, et parla à l’oreille de son rival et
ami :

— Un projet admirable ! Stratagème
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de guerre dont on ne verra point le pareil !
Opposons à l’ennemi sa propre tactique.
Empruntons-lui ses armes. Il a enlevé la tante
de Lemessier : Je prétends, moi, enlever son
oncle.

Et vous verrez ! … Allons, adieu !
— Et cheval et cavalier disparurent sous le

porche de l’hôtel de Farges.
La faiblesse de M. La Cassière fut peut-être

mise par Mme de Farges sur le compte de
la maladie. Toujours est-il que cette dame,
renonçant à son arrogance habituelle, reçut
le capitaine avec une bienveillance marquée.
Et, de fil en aiguille, pour employer le lan-
gage de la chambrière Gillette, elle amena
La Cassière à lui conter l’histoire entière de
Courtoys et de Lemessier. Alors, la sensibilité
violente de Marguerite reprenant le dessus, elle
s’abandonna corps et âme à la douleur pour
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tomber enfin d’une crise de larmes dans un
accès de sauvage enthousiasme, lorsque La
Cassière lui eut prouvé que le sort de tant de
victimes intéressantes était entre ses blanches
mains.

— Pardon ! pardon, mon ami Ferrand, je
suis une malheureuse ! Je jure, sur tout ce que
j’ai de sacré, que plus jamaisMarie d’Ossuna, ni
Malmouche, ni quelque autre de cette bande
infâme n’auront commerce avec moi ! Qu’ils
se présentent, et c’est par les fenêtres qu’ils s’en
retourneront. Et je veux, tout de suite, prier
Mme de Combalet de faire jeter le pamphlétaire
des Pourpiers en prison. Nous demanderons
ensuite qu’il soit pendu.

— Gardez-vous en bien ! — s’écria La
Cassière, qui, dès qu’il parlait d’un objet
précis, retrouvait son assurance. — Si votre
bonté va jusqu’à servir mes amis, procédez
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avec prudence. Recevez donc cette canaille
avec votre plus gracieux sourire. Ne lui laissez
rien deviner de vos intentions et amenez-la à
vous développer ses projets. En réalité nous
manquons de renseignements précis, et, seule,
la maîtresse à danser peut nous en fournir.

La désolée Marguerite retrouva tout son
courage à l’idée de se mêler à des intrigues aussi
ténébreuses et qu’elle comptait bien diriger.
Sous couleur de se consacrer au bien de ses
nouveaux protégés, elle commença par dicter à
son adorateur un nouveau plan de campagne.

— Je veux réparer le mal que j’ai causé.
Amenez-moi donc, sans tarder, le peintre
Lemessier. Je l’entretiendrai sous mon toit,
il y sera plus en sûreté que nulle part ailleurs
et peindra, à loisir, mon portrait et aussi une
réplique que je vous donnerai…

Devant cette magnifique preuve d’amitié,
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M. La Cassière, ému au delà du possible, eut
peine à se retenir de pleurer. Les objections
qu’il se préparait à apporter tombèrent d’elles-
mêmes : «Oui, sans doute, le peintreLemessier
aurait tout avantage à se voir logé chez Mme de
Farges. Il y apporterait ses instruments et ses
couleurs. Et, tandis qu’il reproduirait les traits
charmants de la comtesse, rien ne s’opposerait
à ce que lui, Ferrand La Cassière, fût présent et
donnât quelques conseils… »

— Je veux aussi, continua Marguerite, que
cette aimableClaire vienne demeurer ici jusqu’à
ce que je la marie avec son Ludovic. Quant à
la tante Julie, j’entends qu’on la retrouve sans
tarder. Envoyez-moi pareillement cet imbécile
de Courtoys, que je regrette de ne pouvoir
ranger, faute de preuves, dans la confrérie des
cornards. Cependant que vous réglerez tout
cela, je prierai Combalet de s’entremettre pour
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que le Bureau de la Guerre supprime cet ordre
ridicule de départ. Je tâcherai d’apprendre
comment et par qui il fut obtenu. Plus que
jamais j’ai besoin de vous.

Vers quatre heures du soir, M. La Cassière,
plus amoureux qu’une bête, sortit de l’hôtel de
Farges pour se rendre chez Ludovic Lemessier.
Tout en se frayant à grand’peine passage dans
les rues encombrées, il songeait aux difficultés
nouvelles où il entrait. Sans même avoir essayé
de les défendre, il avait livré tous les secrets
de ses associés à Mme de Farges… C’était déjà
mauvais. Marguerite jurait de se consacrer tout
entière à l’œuvre commune. Cela était bien,
très bien même, si l’on s’arrêtait à la bonne
volonté du moment. Mais si Marguerite, obéis-
sant à cette inconstance dont elle fournissait à
chaque instant les témoignages, allait se ranger
du côté de l’ennemi…
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Ainsi cruellement tourmenté par le doute,
le capitaine La Cassière atteignit la rue du
Chat-qui-pêche, et, laissant son cheval à son
page Péchinet, monta chez Ludovic Lemessier.
Il y trouva le lieutenant Roch-Élie d’Aucas et
des nouvelles de la maîtresse à danser. Quoique
Marie d’Ossuna ne fût plus en sa première
fraîcheur, M. d’Aucas, par dévouement à la
cause de Ludovic, l’avait courtisée et l’avait
conquise peu de temps après la première
rencontre. Cette rencontre, que la patience
de M. d’Aucas, à défaut du hasard secourable,
avait ménagée rue du Petit-Musc, fut pour
prouver àMarie d’Ossuna que les agréments de
sa personne n’avaient point perdu le pouvoir
de retenir l’attention des connaisseurs. Comme
elle sortait de chez elle, suivie d’un galopin
qui portait la layette aux parfums, M. d’Aucas
l’avait pressée vivement pour qu’elle acceptât
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un bouquet, et il tendait les fleurs que jusque-là
une petite fille gardait dans son tablier.

— Ah ! mademoiselle, avait dit M. d’Aucas
de sa voix la plus touchante, mademoiselle !
Voici tantôt huit jours que je monte la garde à
votre porte sans vous oser aborder. Mais votre
beauté est telle que je ne puis résister davantage
àmon désir de vous prouver l’amour ardent qui
brûle en moi !… Ah ! mademoiselle, daignez
prendre ces fleurs, ou bien je me frappe de
mon épée pour tomber mort à vos pieds ! Ces
accents partaient d’un cœur trop sincère pour
que Marie d’Ossuna, qui, au fond, était bonne
personne à ne désespérer quiconque, repoussât
un hommage dénué d’artifices. Prompte à
juger de la qualité de l’habit, elle reçut les
fleurs en minaudant, par habitude, sous son
masque. Elle permit même à M. d’Aucas de
l’accompagner par les rues. N’avait-elle pas ce
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masque pour sauvegarder les convenances ? La
maîtresse à danser apprit, tout en marchant,
que son admirateur n’était autre que Nicolas
Énogat de Boissolet, gentilhomme du Quercy,
riche en biens, tels que vignes, pâturages,
châtaigniers et autres commodités rustiques. Il
n’habitait Paris que par hasard, y étant venu
pour recueillir un héritage. Avec sa femme,
créature médiocre et borgne, mais très à son
aise et qui ne le laissait manquer de rien, il
demeurait rue de la Licorne dans une hôtellerie.
Dieu merci, rien ne le forçait à y passer ses
journées, puisque l’hôtesse tenait compagnie à
Mme de Boissolet. Dieu merci encore, il savait
se rendre libre à toute heure ! Dieu merci enfin,
les écus n’étaient point rares ! Il recherchait
la belle compagnie où se rencontraient, on le
lui avait souvent dit, des gens capables et qui
vous facilitaient les bons placements d’argent.
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C’était là ce qu’il aimait et aussi les belles
femmes pour qui il s’était toujours senti de
l’inclination.

Ainsi M. d’Aucas, sous les espèces de
Nicolas de Boissolet, s’était-il poussé dans
les bonnes grâces de Marie d’Ossuna. Elle
n’avait plus rien à lui refuser, et elle pensait au
placement d’argent, puisqu’elle l’avait congédié
en lui promettant de lui trouver sous peu une
bonne affaire.

— Plaise à Dieu, fit La Cassière, que ce soit
avec les Valpergues. On les dit gênés d’argent…
Hélas ! nous n’aurons pas ce bonheur !

— Ne vous déplaise, ce sera certainement
avec eux, répliqua M. d’Aucas, car, depuis que
je la surveille, la coquine n’est allée que chez eux.
Dès que j’aurai pénétré dans la place, comptez
sur moi pour ouvrir et les oreilles et les yeux.

Quand il fut parti, M. La Cassière soupira
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et dit :
— Mes amis, notre position est mauvaise.

Seule la patience nous doit désormais servir
d’armes. Peut-être me suis-je trop avancé en
parlant de tout ceci à Mme de Farges. Son aide
nous est cependant trop précieuse pour que
nous ayons le droit de la refuser. Dieu veuille
encore que l’oncle Courtoys ne se laisse pas
entraîner vers quelque démarche précipitée et
dont les conséquences seraient irrémédiables.
J’avais bien pensé à l’enlever de haute lutte pour
l’arracher aux influences qui l’obsèdent.

Mais je me demande si la chose est possible.
Ludovic Lemessier n’y voyait aucun incon-
vénient. Puisque Mme de Farges consentait à se
charger de Claire, le coup valait d’être tenté.

M. de Chauvincourt, qui jusque-là n’avait
point ouvert d’avis, offrit alors son hôtel de
la place Royale. Sa mère était absente de
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Paris. Rien donc de plus facile que d’enfermer
le sieur Courtoys dans une chambre basse
et de l’y surveiller étroitement. Ainsi mis
en chartre privée, ce sot gantier ne pourrait
maladroitement agir.

— Sans doute, sans doute ! dit La Cassière,
l’idée n’est point mauvaise et l’entreprise n’est
point désespérée. Mais, en vérité, l’inquiétude
me gagne. En peu de jours, nous avons appris à
la fois trop et trop peu. Il nous fautmaintenant
marcher lentement, comme qui, dans la guerre
de siège, pratique son chemin sous terre. Pour
moi, habitué à ces opérations de longueur, je
me sens capable de les suivre durant des mois,
sans découragement ni langueur. Espérons
que cela ne sera pas aussi long. Et vous, mon
cher Ludovic, continuez de vivre ici en cor-
respondant prudemment avec votre aimable
Claire : mes soldats sont à votre disposition
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pour cela. Dès que l’occasion se présentera, je
vous conduirai chez Mme de Farges.

Et, sans rien ajouter, M. La Cassière se re-
tira.

Alors,M. deChauvincourt rassuraLudovic
Lemessier en ces termes :

— Réjouissez-vous, peintre mon ami !
Jamais cela n’alla mieux pour vous. Quand La
Cassière pleure ainsi misère, c’est qu’il prépare
quelque machination subtile dont il attend
bon succès. Les Valpergues n’ont qu’à se bien
tenir. Je ne miserais pas sur leur jeu.
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Entre tant de personnes en proie à des passions
et à des préoccupations si diverses, le gantier
Courtoys était assurément le plus malheureux.
Aussi incapable de comprendre ce que sa
position avait de faux et de ridiculement
dangereux que de prendre une résolution
raisonnable, il se laissait emporter au courant
torrentueux des événements, tout en jurant de
n’en faire qu’à sa tête. Mais la moindre menace,
— et il en recevait chaque jour dans les lettres

354
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mystérieuses qu’on ne cessait de glisser sous sa
porte — augmentait ses perplexités.

Vaniteux, poltron et cupide, il se sentait
obscurément atteint en chacune de ses parties,
sans force pour opposer une résistance sérieuse
à tous les coups qui lui étaient fournis d’une
façon déterminée. Que sa femme l’eût aban-
donné pour s’enfuir avec un galant, c’était là
ce que sa vanité lui permettait difficilement de
croire, quoique toutes les apparences fussent
contre Julie Lemessier. Qu’on en voulût à sa
précieuse peau, cela Courtoys le croyait ferme-
ment, et ça le faisait mourir de peur aumoindre
craquement d’un meuble dans le silence de
la nuit. Que des convoitises ténébreuses
voltigeassent autour de sa pupille et de ses
biens, il n’en doutait point. Son sommeil était
troublé par des rêves où il voyait des créatures
fantastiques disparaissant à tire-d’aile avec son
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coffre et en compagnie de cette Claire dont
il était responsable en face des hommes et au
regard de Dieu.

Dans son orgueil, ce bourgeois médiocre
et pusillanime ne daignait ou plutôt n’osait
pas s’abandonner aux confidences entre sa
nièce et ses servantes, acharnées à lui reprocher
sa couardise et particulièrement les lâches et
bas propos dont il abondait à l’endroit de la
gantière absente. Jamais Claire, non plus que
Monique ni Martine ne furent consultées
directement par lui. Quand leur exaspération
se traduisait par des objurgations et des re-
proches, il tranchait du maître, s’appuyait sur
son autorité de tuteur, imposait le silence et,
emporté par son impuissante colère, racontait
tout ce qu’il avait le dessein de cacher. Ainsi la
jeune fille et les servantes furent-elles tenues au
courant des avis perfides que contenaient les
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billets anonymes adressés au gantier. Toutefois
elles ne purent tout savoir des démarches
inconsidérées à quoi se livra ce marchand
imbécile.

Depuis longtemps Perrin Courtoys avait
lié partie avec le procureur Godin, qui le con-
seillait sur ses placements d’argent. Le robin
astucieux et pervers eut beau jeu à soutirer les
secrets du simple gantier, et celui-ci s’ouvrit
largement de ses peines à cet homme de loi
qui abondait en bon avis. Versant avec mesure
le venin de la calomnie sur le cœur ulcéré de
Courtoys, tout en jetant sur ses insinuations
perfides le voile d’une indulgence désabusée,
maître Godin réussit à persuader son client de
l’indignité de Julie Lemessier, en fuite avec le
pernicieux Ludovic et donnant ainsi au monde
le scandaleux spectacle d’une tante incestueuse
séduite par son neveu. Si Ludovic Lemessier, le
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barbouilleur injurieux, avait pris le parti de s’en
aller comme soldat vers la guerre d’Allemagne,
— et de cela l’on ne pouvait douter, la chose
étant notoire, — c’était que le galant, perdu
de réputation et de dettes, avait préféré la
casaque du mousquetaire au caban du galérien.
D’ailleurs ce peintre, ou ce soldat, sans mœurs,
n’échapperait pas à la vindicte des lois, tant il
est vrai que de certaines actions l’on ne saurait
longtemps demeurer bon marchand.

Pour Julie, maître Godin en aurait juré sa
part de paradis, enjeu considérable, son état
était maintenant de ceux qui peuvent exciter
la compassion, sans plus. Sûrement, cette
créature adultère, tapie au fond d’un bouge
innommable, réduite au plus vil commerce de
galanterie…

— Permettez, — remarqua Courtoys, que
ce tableau, poussé trop au noir, humiliait mal-
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gré sa légitime rancune, — permettez, maître
Godin ! Ma femme a trop de beauté pour ne
pas trouver chaussure à son pied dans le grand
monde !… Si j’en juge par l’affluence de galants
emplumés et cossus que ses charmes attiraient
dans ma boutique, Julie…

Mais, emporté par son éloquence vertueuse,
le procureur flétrissait le vice, sans écouter
Courtoys. Réduite à solliciter l’amour passager
du vulgaire, Julie Lemessier tomberait, au jour
le plus prochain, entre les mains des archers
de police qui la conduiraient à l’hôpital. Une
pareille honte devait à tout prix s’éviter. Et
d’abord elle suffirait à ruiner un commerce
même aussi solide que celui du Chevrotin
de Vendôme, et ensuite elle rendrait tout
établissement impossible pour Mlle Claire, et
enfin…

Insoucieux de ce qui s’ensuivrait enfin, Per-
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rinCourtoys leva les bras au ciel, en demandant
si les puissants de cette terre n’avaient point été
constitués pour mettre ordre à tout cela.

— Ne vous désespérez point, dit alors le
secourable Godin. Nous ne manquons point,
dans notre état, de moyens pour concilier les
intérêts des familles avec la défense des bonnes
mœurs, défense à laquelle les honnêtes gens
s’obligent à concourir par tous les moyens.
Nous avons des rapports journaliers avec le
lieutenant de police et sonmonde, Dieumerci !
Chaque jour, mon cher monsieur, des filles ou
des femmes qui ont fauté sont, sans bruit, et
pour la plus grande satisfaction de leur famille,
mises à l’ombre dans un couvent. Si, le temps
et le bon exemple aidant, ces malheureuses se
repentent, les pères ou les maris les rappellent
auprès d’eux, et tout est pour le mieux !…

— Voilà, maître Godin, une institution ad-
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mirable !
— Et à laquelle, continua le procureur

sans relever l’interruption, notre jeune reine
s’intéresse particulièrement…

— N’a-t-on point insinué que ses galanter-
ies avec un certain gentilhomme anglais qu’elle
aima naguère ne furent point étrangères à ces
beaux sentiments de pénitence ?…

Maître Godin, regardant autour de lui
avec inquiétude, imposa silence au gantier :
« Semblable intempérance de langage avait
été cause, pour plus d’un bavard, d’un em-
prisonnement prolongé. Si les bourgeois de
Paris avaient eu le mauvais goût d’écouter
favorablement les méchants guéridons que l’on
chantait contre la reine, le cardinal et tous les
gens de bien, lui, Godin, ne mangeait point de
ce pain-là ! »

Perrin Courtoys, honteux et confus de
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sa liberté de langage, déjà effrayé des suites
possibles, demanda alors si l’on n’aurait pu,
par hasard, écouter à la porte. Le procureur,
désarmé sans doute par cette abjecte candeur,
continua :

— Oui, donc ! Grâce à cette noble Anne
d’Autriche, les couvents de filles repenties
abondent dans Paris ; et c’est une consolation
majeure pour les personnes vertueuses de savoir
le remède ainsi placé à côté du mal. Car le mal
fait, par le temps qui court, de très effrayants
progrès.

— À qui le dites-vous !
Cette interruption de Courtoys partait

d’un bon cœur, tant le gantier s’était senti pris
d’une forte et sincère émotion à entendre cet
homme de bien parler de la réduction du vice
avec autant de sagesse et de simplicité.

—Mais, continua-t-il, mon cher procureur,
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connaîtriez-vous quelque manière de placer ma
femme, si on peut la saisir, d’occasion, dans un
de ces pieux logis où je pourrais, la visitant à cer-
taines époques, me rendre compte parmes yeux
des progrès qu’elle ferait dans la bonne voie

— Certes, maître Courtoys ! Il en existe
plusieurs ! Si, retenu ainsi que vous l’êtes par les
soins de votre commerce, vous ne pouvez suivre
vous-même une affaire autant minutieuse, rien
ne vous défend d’en confier la commission à
qui vous en paraîtra digne. Moi-même… si
vous le désirez…

Ému par cette singulière marque d’amitié,
Perrin Courtoys supplia le procureur de se
charger de ce soin :

— Recherchez, appréhendez la coupable,
et me la mettez à l’abri des tentations derrière
les murs d’un couvent ! Quant aux galants, qui
doivent être de condition si l’on s’en rapporte
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à la beauté justement réputée de ma femme,
croyez-moi, mon cher Godin… croyez-moi !…
Ne les molestons pas ! Non ! non !… Ayant
le bras long, ils pourraient… des fois… après
tout… se venger sur moi… ou sur ma pupille !…

— Bannissez toute crainte, maître Cour-
toys ! Le roi n’oblige-t-il pas chacun à marcher
droit, sans avoir égard à sa condition ! Encore
un coup, si vous redoutez pour votre gracieuse
pupille quelque danger, fiez-vous-en à moi !
Aujourd’hui comme demain je lui ménagerai
tel asile que les princes du sang eux-mêmes,
toute révérence gardée, seraient impuissants à
l’en arracher. Si j’en crois, d’ailleurs, ces lettres
équivoques dont vous m’avez communiqué
la plupart, quelque grand seigneur est là,
désireux de devenir votre neveu en épousant
Mlle Claire…

— Allons, maître Godin, ne me racontez
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point de pareilles fables ! Et qui donc, s’il vous
plaît, voudrait d’une orpheline, sans biens, et
qui n’a pour toute dot que sa jolie figure ?

— Raison de plus, mon cher monsieur
Courtoys, à votre place j’y regarderais à deux
fois avant de refuser de m’aboucher avec des
gens aussi désintéressés… Une fille sans dot,
songez-y, n’est point de défaite !

Sans même regarder le procureur dont les
yeux brillaient derrière les verres des bésicles,
le gantier donna tête baissée dans le panneau.
Transporté d’aise par cette idée qu’il pourrait
peut-être, par des actions prudentes et de
longueur, s’approprier les biens de sa nièce, il
s’écria :

— Ah ! je ne demande pas mieux !…
Faut-il encore que j’en puisse conférer avec ma
femme !…C’est-à-dire… avecClaire !…Car cette
pimbêche crie à tue-tête qu’elle n’épousera ja-
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mais que Ludovic !… Et pourtant elle n’ignore
pas que celui-ci a enlevé sa tante avant que de
se faire soldat !… Ah ! maître Godin, soyez-moi
secourable ! Ma tête se perd !… Il y a quelques
instants tout me semblait clair… Maintenant,
je n’y comprends plus rien !… plus rien !

Et le triste gantier, jetant son chapeau à
terre, se mit à le piétiner et aussi à s’arracher les
cheveux.

Maître Godin, témoin de ce désespoir,
entreprit de le calmer par des paroles réconfort-
antes :

— Holà ! monsieur Courtoys, ne seriez-
vous plus cet homme hardi et magnanime
que vos confrères de la ganterie s’honorent de
compter parmi leurs jurats ?… Reprenez vos
esprits !… Vous ferai-je apporter un grand verre
de vin ou bien une potée d’hypocras ?… Allons,
reprenez vos esprits !… À chaque jour suffit sa
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peine ! Et parlons d’autre chose ! Les rentes
de l’Hôtel de Ville… Ah ! non ! Je me trompe,
tant votre trouble m’a gagné… Ce placement,
disais-je, au denier douze.

—Foin du denier douze ! cria Courtoys ! Je
veux que nous parlions de ma femme et de ma
pupille ! Et d’abord comment dois-je me con-
duire pour qu’on les puisse enfermer ?

— Rien de plus simple. Il suffit d’établir
une demande en due forme sur un papier
timbré, ainsi que d’usage, et puis de la signer.

—C’est là tout ?
—MonDieu, oui !
—Ça, ça ! Donnez, que je signe !
Le procureur, tenant le temps pour

précieux, écrivit la supplique. Mais, pour
rapidement que sa plume allât, encore plus
vite l’indécision coutumière gagna-t-elle le
pitoyable gantier. Il lui sembla que Claire, que
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Martine, que Monique, que Pernelle Lorion,
que tout son monde, que sa femme surtout,
sans qui, en toutes circonstances, il n’osait lever
un doigt, étaient là, derrière son dos, et que
Julie, le dominant de son regard, lui arrêtait la
main pour l’empêcher de signer. Donc, quand
Godin lui tendit la feuille, Courtoys s’essaya à
temporiser :

— Bien, bien, mon maître !… Ainsi cela est
pour Julie ?…Ah ! ah ! coquine, je te tiensmain-
tenant, et tu verras de quel bois se chauffent les
Courtoys !… Et pour Claire ?

— Cela, dit le procureur tendant la plume,
ne nécessite aucun acte. Vous conduirez
vous-même, oume chargerez de conduire votre
pupille chez les personnes par moi désignées…
Allons, signez !… Tenez, là !

Mais Courtoys ne signait toujours pas. En
proie à la perplexité, il se rongeait les ongles et
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ne voyait sans doute pas le papier étalé devant
lui. Puis il demanda le nom de la personne que
devait lui désigner le procureur.

Alors celui-ci opposa aux manœuvres
embarrassées du gantier un mutisme non
moins prudent : «Après tout, cela demandait
mûre réflexion… Attendre ne pouvait nuire…
Du nouveau pouvait se produire…» Il mit
en avant sa responsabilité, parla de conseils
mieux avertis, de sa crainte d’un mauvais choix,
déclara que, d’ailleurs, sa mémoire lui jouait
un méchant tour : ne venait-il pas d’oublier, à
l’instant, le nom de la personne en question ?

— Allons, décidément, je vieillis !… La tête
s’en va !

Et il en revint, pour finir, au denier douze.
Perrin s’en fut avec la supplique, où une force
inconnue l’empêchait d’apposer son nom.
Il promit toutefois de la rapporter avec sa
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signature. Et maître Godin le reconduisit en
lui jurant de retrouver quels étaient ces gens
puissants à qui l’on pourrait confier Mlle Claire
de Valensola en attendant que son tuteur
consentit à la marier.

— Oh ! pour ça, voyez-vous, — conclut
Courtoys en hochant la tête, — c’est une autre
paire de manches. Jamais je ne m’y déciderai
avant d’avoir revu Julie.

—C’est affaire à vous, mon cher monsieur !
Vous réfléchirez…Mais, à propos !.…

— Eh quoi ?… Qu’y a-t-il encore, demanda
le gantier inquiet.

— Si, par un grand malheur, et que je ne
souhaite point, la pauvre dame était morte, à
cette heure ?

Le procureur eût bien voulu rattraper
sa phrase, tant il fut prompt à en voir l’effet
désastreux. La façon dont le regarda Courtoys,
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tout en caressant le manche en ivoire de son
couteau de Turquie, troubla maître Godin
à tel point qu’il rentra dans la chambre et
se cacha à demi derrière la porte, sans cesser
de sourire gracieusement. Mais la peur du
petit cimeterre pendu au baudrier du gantier
empêcha l’homme de loi de tourner le dos. Il
tourmenta ses bésicles, pensant cacher ainsi le
rouge qui lui empourprait la face.

Sans comprendre qu’il avait rencontré
plus poltron que lui, le malencontreux Perrin
Courtoys regagna sa boutique. Au vrai, il était
parfaitement bouleversé. Jamais il n’avait pensé
à une telle éventualité. Que Julie l’eût trompé,
bafoué, cela pouvait aller encore ! Mais qu’elle
fût morte, cela allait contre tout bon sens, et le
maître gantier, jurat de sa corporation, muni
d’un grade dans la milice, honoré de tous, se
piquait de n’en point manquer. Il voulait bien
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que sa femme fût enfermée, corrigée, mais il
entendait la revoir. Et, convaincu, d’ailleurs,
sans savoir pourquoi, que le seul moyen de
sauver la pitoyable Julie était de signer la
supplique, il se résolut à le faire ce même soir et
à retourner chez Godin le lendemain matin.

Mais, si bienveillants que fussent les projets
du courageux gantier à l’égard de sa femme en
fuite et de sa pupille en danger, ces projets ne
devaient point recevoir leur exécution. Et cela
parce que la fortune et aussi le capitaine La Cas-
sière en décidèrent autrement.

Une fois qu’il eut arrêté d’enlever Perrin
Courtoys, M. La Cassière ne s’amusa point à
recueillir les avis d’un chacun. Seul, il combina
les rouages de la machine de guerre compliquée
qu’il comptait dresser contre les mystérieux
ennemis de Ludovic et se réserva d’appeler ses
collaborateurs à l’aide au moment de l’action.
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Tranquille désormais du côté de l’Allemagne,
car, fidèle à sa promesse, Mme de Farges obtint
de la puissante nièce du cardinal ministre que
l’ordre de départ fût révoqué, le capitaine porta
toute son attention sur les habitants de l’hôtel
de Sauzes.

Les soldats chargés de suivre les deux
espions fugitifs lui avaient appris que ces
hommes, en s’éloignant de Vaugirard, n’avaient
pris aucune précaution pour brouiller leurs
voies. En droite ligne, tirant vers le Pont-Neuf,
circulant à travers la foule comme qui se rend
à un rendez-vous, ils n’avaient pas tardé à
trouver qui ils cherchaient : un homme brun,
vêtu à l’italienne, une manière de capitan,
dont la moustache n’était pas moins fièrement
relevée que le manteau découvrant une épée
de quatre pieds. Les deux espions avaient
longuement causé avec ce personnage ; puis, ils
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s’en étaient allés dans la Vallée de Misère, où
l’un des soldats les avait suivis jusqu’à ce qu’ils
disparussent dans un bouge. Quant à l’homme
brun, il était parti, ayant le second soldat sur
les talons, dans la direction du Louvre ; enfin,
la porte de l’hôtel de Sauzes s’était refermée
sur lui. Donc pas d’erreur possible, les espions
avaient bien été embauchés par les Valpergues,
qui ne tenaient pas à ce que ces gens de bien
connussent la puissance qui les employait.

Dès lors, autour de l’hôtel de Sauzes,
le capitaine La Cassière resserra ses travaux
d’approche, sans réussir cependant à nouer des
relations avec le corps de place. De Sorin de la
Soudée, toujours pas de nouvelles. Jean-René
Saint-Macrou, craignant d’éveiller les soupçons
de la revendeuse et de la fruitière, dut passer son
tour de garde à Jean Loisonnière, soldat dont
la figure rude et candide inspirait confiance.



375

Celui-ci ne fut pas plus heureux : il n’apprit
rien de notable. Roch-Élie d’Aucas avait faussé
compagnie à son chef. Sans doute tournait-il
autour des jupes de sa nouvelle conquête, et
les tours devaient être longs si l’on considère
que le vertugadin de Marie d’Ossuna égalait
en largeur une roue de carrosse. Enfin, le
suisse de l’hôtel de Sauzes, géant formidable
et stupide, parlant un baragouin barbare, se
dressait incorruptible, bigarré de tous draps,
la hallebarde au poing, sur le seuil, rabrouant
quiconque, tel un autre Cerbère attaché à
l’huis de Pluton.

Et, comme pour ajouter à tant de difficultés
dont aucune ne se résolvait à l’avantage de
Ludovic Lemessier et de ses parentes, Mme de
Farges dépensait une activité aussi fiévreuse
que celle dont témoigna Diogène le Cynique
alors qu’il roulait son tonneau dans les rues de
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Corinthe menacée. Pourvu qu’elle se remuât,
Mme de Farges se sentait contente, étant de
ces personnes qui confondent l’agitation avec
le mouvement. La Cassière et Chauvincourt
devaient, à toute heure, la fournir de nouvelles :
pas de combinaison à quoi elle ne prétendit
aussitôt apporter des réformes, tant en elle
bouillait le génie des subtiles intrigues ; pas
de plan qu’elle ne désirât changer, tant les
linéaments lui en apparaissaient grossiers. Le
dévouement de Mme de Farges se traduisait par
une contradiction permanente.

Pour calmer cette excitation diabolique,
le capitaine La Cassière dut amener Ludovic
Lemessier à l’hôtel de Farges et promettre que
la semaine ne se passerait pas sans que Claire ne
vint en personne, et au besoin Perrin Courtoys.

Le peintre fit son entrée de nuit avec ses
couleurs, ses pinceaux, son épée espagnole et
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sa main gauche ciselées, et tous autres objets
utiles. Transporté dans le propre carrosse de
Marguerite, escorté par La Cassière et une
dizaine de soldats et de valets, Ludovic avait
cet air de qui va être logé et nourri aux frais
du roi dans la Bastille. L’arrivée de son peintre
fut pour Mme de Farges une utile diversion à
son activité stérile. À ce même moment où
il apparut, la belle veuve prétendait courir à
l’hôtel de Sauzes sous des habits de garçon. Ses
dispositions étaient prises. Elle se glisserait,
chargée d’une lettre pour la maîtresse de céans,
et le reste la regardait. Au retour, on verrait
merveilles. Le retour à la rigueur se compre-
nait ; mais c’était « le reste » qui inquiétait
sérieusement M. de Chauvincourt, à qui Mme

de Farges avait daigné s’ouvrir de ses desseins.
Livré sans défense aux caprices désordonnés de
cette lionne en fureur, il essayait de gagner du
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temps et opposait des conseils timides. Mais
Mme de Farges était de celles qui savent ce
qu’elles veulent. Elle cria donc d’une jolie voix
de tête :

— Taisez-vous, Chauvincourt ! Vous êtes
une bête ! Toi, Gillette, je te giflerai à tes
souhaits si ce haut-de-chausses et ce pourpoint
n’arrivent pas plus vite ! Tais-toi, sotte créa-
ture ! Si les grègues de mon page me vont,
je les mettrai, et tu n’as rien à dire !… Chau-
vincourt, vous me prêterez votre manteau,
et je veux aussi une épée !… Allez, maître sot,
et me laissez m’habiller à mon gré !… J’aurai
facilement meilleure tournure que vous, et
l’on va attacher des éperons à mes bottes !
Je coifferai un chapeau de pluie, et vous
m’accompagnerez !… J’entends bien ! jusqu’à la
porte, vous m’attendrez en bas et surveillerez
le suisse, dont je n’ai pas peur !… Seule je
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pénétrerai dans cette caverne de voleurs. En
tous cas, je saurai me passer de vous !… Que
l’on attelle mon grand carrosse !

Ce carrosse, fort heureusement, rentrait
alors. Et La Cassière présenta Ludovic à Mme

de Farges, qui examinait les hauts-de-chausses
de sa maison :

— Le voici ! J’ai été, madame, longtemps
pour vous le livrer, mais…

Si M. La Cassière interrompit brusque-
ment son discours, c’est qu’ayant rencontré
le regard de Marguerite il rougit comme un
écolier. Coiffant d’un coup la chambrière
Gillette avec le haut-de-chausses qu’elle lui
lança d’une brassée, la folâtre veuve rit aux
éclats, tira la langue à M. de Chauvincourt et
conseilla à La Cassière de reprendre son récit :

— Allez, allez ! je vous écoute !… Alors c’est
là le neveu du gantier ?…monpeintre ?…Ma foi
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j’avais oublié jusqu’à la forme de son nez !
Ludovic salua jusqu’à terre, et La Cassière

balbutia :
— À vos ordres, madame, partout et

toujours ! Il est votre prisonnier… au moins
jusqu’à ce qu’il ait terminé votre portrait et
cette copie… que… dans votre excessive bonté…
vous avez bien voulu…me… promettre.

Avec une tranquillité impudente, Mar-
guerite nia l’engagement :

—Taisez-vous !… Je ne vous ai rien promis ;
à Chauvincourt, je ne dis pas !… C’est bien,
bonsoir ! Je tombe de sommeil… Allez-vous-en
tous !… Qu’on donne la grande chambre grise
au peintre !… Bonsoir !

Et, quand les trois hommes furent partis,
Mme de Farges, tirant Gillette par l’oreille,
commença de danser autour d’une table, en
poussant des cris de joie :
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— Ah ! quel bonheur ! On va me pein-
dre ! Et je veux que ce soit en Pomone !…
Gillette, sais-tu, pauvre sotte, ce que c’était que
Pomone ?… Ah ! ma fille, que les hommes sont
donc bêtes !… Jeme demande un peu pourquoi
ceux-là voulaient, il n’y a pas un quart d’heure,
que je me déguise en garçon !

Mme de Farges passa une très bonne nuit.
Dès lors, elle eut un utile emploi de son temps.
Elle posa devant son peintre, si l’on entend, par
poser, changer de place sans discontinuer et
bavarder sans relâche. Que le portrait avançât
rapidement, c’est là de quoi elle ne s’inquiétait
guère. Au reste, elle ne donnait à reproduire
que son visage. Pour le reste, Gillette gardait
la pose, habillée avec les nippes, les dentelles et
les bijoux de sa maîtresse, et se tenait immobile,
pendant des heures, avec une parfaite docilité.

Les séances où Mme de Farges payait de
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sa personne étaient pour Lemessier d’assez
plaisantes distractions, tant cette veuve se
montrait de peu demorgue, étant, entre toutes,
habile à cacher son impitoyable curiosité sous
les dehors d’une attentive bienveillance. Pour
la comtesse, le peintre constituait une gazette
vivante qu’elle ne se lassait pas de feuilleter.
De Claire, de Julie, de Courtoys, de tous elle
prétendait ne rien ignorer. Et, certes, ce fut
un grand et heureux hasard si rien de ce qu’on
tramait contre eux ne parvint aux oreilles des
Valpergues. Ils n’en furent pas instruits des
premiers parce que, toute à la joie de revêtir de
belles robes, Gillette ne s’occupait pas d’autre
chose. Elle seule voyait le peintre, elle seule
avait soin de lui, elle seule lui apportait ses
repas. Le nom même de Ludovic Lemessier
était inconnu à la fille de chambre. Et elle
redoutait trop son irascible maîtresse pour oser
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enfreindre ses ordres, qui étaient de garder le
silence sur tout cela.

Mme de Farges, par contre, se tenait loin
d’une pareille réserve. Malgré ses fréquents
et gratuits serments de ne rien divulguer « de
ces affaires qui, après tout, n’étaient pas les
siennes », elle ne cessait pas d’en entretenir qui
la voyait. Se vantant de posséder les moindres
particularités de l’aventure extraordinaire de la
BelleGantière, elle insinuait que« les ravisseurs
se découvriraient quand on voudrait ». Elle en
concluait qu’il n’y avait plus de justice, mais
laissait ses auditeurs dans cet espoir que Mme

de Combalet y mettrait bon ordre « dès que la
poire serait mûre ». Enfin elle tenait bureau de
renseignements. Par bonheur, les femmes de
lettres et les hommes désœuvrés, mais galants,
qu’attirait à l’hôtel de Farges un goût commun
pour les entretiens vides, avaient d’autres
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chiens à fouetter que de s’arrêter à ces pauvretés
chuchotées sur le ton du mystère. Quant aux
poètes en pourpoint ou en jupons, une trop
grande préoccupation les tenait de débiter
leurs vers, de grossir leur mérite en ramenant à
rien ceux du voisin, pour que Mme de Farges,
pareille aux antiques prophètes, prêchât ailleurs
que dans le désert. MM. de Chauvincourt
et La Cassière la surveillaient étroitement,
toussaient au moment utile, détournaient la
conversation ; ou bien, grossissant leur voix,
ils entreprenaient l’éloge de quelque poésie et
soulevaient des orages en mettant aux prises
les bardes et les pythonisses entre lesquelles
la comtesse de l’Olivette se distinguait par la
noblesse de ses sentiments.

Au cours des séances de peinture, M. de
Chauvincourt et La Cassière, — seuls admis
dans la chambre haute, où Lemessier s’occupait
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de fixer sur un bois la mine de Marguerite,
— racontaient « leurs petites histoires ». Et
la comtesse tremblait comme la feuille à
apprendre les dangers que couraient ses deux
amoureux en titre pour défendre la beauté et la
vertu opprimées…

—Racontez, racontez encore ! disait-elle.
Au vrai, ils ne racontaient rien du tout,

ou si peu que rien, et ce peu était fabriqué de
toutes pièces. Fidèles aux règles de la simple
prudence, ils ne livraient à Marguerite que les
secrets qui n’en étaient pas, des choses toujours
indifférentes et souvent contradictoires. Le
reste, ils le gardaient pour eux, ou le commu-
niquaient à Lemessier avec ces lettres de Claire
qu’un va-et-vient ingénieusement établi au
moyen de soldats répétant un signe convenu
laissait passer entre le Chevrotin de Vendôme et
la nouvelle prison de Ludovic.
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Le capitaine La Cassière crut même devoir
garder par devers lui, et très égoïstement, le
rapport que lui transmit Sorin de la Soudée
par les mains de Jean Loisonnière. Celui-ci
montait, sans se décourager ni compter les
jours et les heures, la garde autour de l’hôtel
de Sauzes. Le rapport de Sorin aurait rendu
vaniteux tout autre homme que le capitaine
La Cassière, car les suppositions ingénieuses, à
lui inspirées par la poulie du grenier à foin des
Valpergues, sortirent du nuage des hypothèses
pour s’asseoir sur le terrain solide des faits.

— Sorin de la Soudée, monsieur, dit Jean
Loisonnière, vous prie de l’excuser s’il est resté
aussi longtemps sans vous fournir de nouvelles.
Mais, sauf votre respect, il est gardé, dans
cette maison, comme un lapin au fond d’un
tonneau. Nul moyen de s’échapper. Qu’il
vous souvienne, en effet, de cette bâtisse dont
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on a aveuglé toutes les portes à l’exception de
celle qui s’ouvre sur la rue de Beauvais et que
garde un suisse disgracieux et brutal ; personne
ne peut ni entrer ni sortir sans passer sous les
yeux de l’ours montagnard. De l’apprivoiser le
moyen est encore à trouver.

«Vous me demanderez, monsieur, quelle
voie put alors prendre Sorin pour me joindre.
À parler droit, il est venu par le chemin du
ciel, à l’instar d’un génie de théâtre. Comme
je faisais le pied de grue sous la poulie de la rue
du Champ-Fleuri, voilà qu’un billet tombe des
nues à mes pieds. Ce billet contenait à peu près
ces mots :

«Attention, Loisonnière ; lorsque le panier
descendra, entre chez la fruitière dont la bou-
tique est en face. Je t’y payerai bouteille. —
Sorin. »

« Il en fut, monsieur, comme l’annonçait
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ledit papier. Une demi-heure n’était point
passée, que je vois un grand panier, en façon
de coffre, descendre au bout d’une corde. Le
panier touche terre, laisse sortir trois hommes
et remonte. Mes trois hommes, dont Sorin,
entrent chez la bonne femme aux rogatons en
même temps que moi, demandent du vin et
s’attablent. Sorin, tout à coup, faisant celui qui
croit reconnaître quelqu’un, me regarde, tou-
sse, enfin vient à moi et s’écrie : « Par saint Yves,
aussi vrai que je m’appelle Audren Guyard,
c’est là mon cousin Fourquinois !… Ah ! Gildas,
mon cousin, comment va ma bonne sœur
Anne ? Es-tu bien Gildas Fourquinois ? —
Lui-même, que je réponds, et pas plus heureux
que ça de te revoir, mauvais sujet, opprobre de
notre village ! Anne est morte de chagrin, et la
mère Guyard, et la mère-grand ! Fuis-t’en, tu
me désoles ! — C’est bon, c’est bon, qu’il dit,
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on va causer ! Et boire un pot !… — Tout de
même que je dis. »

«Alors, voyant que nous avions à traiter
d’affaires de famille, les deux autres voyageurs
du panier disent comme ça…

Sentant que Loisonnière avait raconté le
principal, M. La Cassière le pria d’abréger son
récit :

— Sorin ne t’a-t-il rien confié d’important ?
— Pas grand chose, monsieur, par cette

bonne raison qu’il ne sait rien des maîtres de
l’hôtel. Jamais il ne les a vus. Tout se traite
par un intendant, homme noir, à moustaches
en gardes de poignard, et qui a nom Mathieu
Scabrion…

— C’est bien cela, murmura La Cassière,
l’homme du Pont-Neuf !… Va toujours !

— Sorin, monsieur, sut se faire embaucher
par le personnage sur la recommandation
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d’une assez jolie chambrière qu’il avait, un soir,
défendue contre les voleurs. De celle-là, non
plus, Sorin ne put rien tirer, rien, pasmême son
nom. Mais il l’apprit par d’autres, notamment
par un garnement de page, dit Poncet, toujours
prêt à bavarder… Croiriez-vous que cet avorton
se vantait d’avoir enlevé une femme par le
moyen du panier aérien !… Mais, quand Sorin
essaya de tirer de ce garçon quelques détails, le
page Poncet disparut comme un farfadet, et on
ne le revit plus…

— Es-tu bien sûr, demanda le capitaine en
contenant son émotion, que ce soient là les
paroles de Sorin, et n’a-t-il rien ajouté au sujet
de cette femme enlevée ?

— Non, monsieur, il n’a rien dit de plus.
Il apprit par les uns et les autres que la cham-
brière s’appelle Marie Stauga ou Stauge, —
ainsi prononce-t-on à la française, — une Itali-
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enne, comme la maîtresse du lieu, une certaine
comtesse de Valpergues… Il y a aussi l’amant
de celle-là, un Italien, Édouard Vicomte, et cet
Édouard est l’amant d’une demoiselle Galerate,
également d’Italie. Il y a encore le prince, fils
de la comtesse, un médecin juif, que sais-je
encore ? Mais de tout ce monde Sorin ne
parlait que par ouï-dire, car personne ne les
voit. Sorin fut donc embauché, en qualité de
fier-à-bras, ou quelque chose d’approchant, et
dirigé tout aussitôt par des couloirs tournants
et à ce point obscurs qu’il se déclare incapable
d’y reconnaître son chemin… Tout cela coupé
de portes verrouillées et gardées. Une forteresse,
quoi ! On le remit aux mains de cinq ou six
compagnons. Si j’en pus juger par ceux qui
vidaient les bouteilles en face de nous, ces
braves sont plus semblables à des coupeurs de
bourses qu’à des laquais de bonne maison…



392

Sorin comprit que ce monde soupirait après
l’argent et mourait de soif. Peu de jours lui suf-
firent pour gagner la confiance générale. Car,
lorsqu’on sut qu’il avait encore quelques écus
en poche, on s’arrangea pour boire du meilleur
en descendant, une fois le soleil couché, par le
grenier, du panier à foin. Ce grenier était un
lieu de plaisirs. Et même, si l’on en croyait un
certain Jeannier, laquais effronté qui venait
boire d’occasion, une assez jolie servante, attirée
par lui dans le recoin… Ah ! mon Dieu !… J’ai
oublié son nom !…

Le capitaine, à tout hasard, prononça le
nom deMacée Boissonnade.

— Ah ! monsieur, c’est cela même ! Bois-
sonnade, Macée Boissonnade !….

—Et ne l’as-tu point vue ? Rappelle tes sou-
venirs, mon garçon, cela est très important.

— Sorin, monsieur, me dit seulement que
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cette fille avait été enfermée dans un couvent,
il n’y avait pas plus de quinze jours, pour une
faute grave. Il tenta d’en savoir davantage,
mais le laquais ne revint plus… Enfin Sorin m’a
chargé de vous dire que plusieurs personnes
blessées étaient soignées dans l’hôtel, et parmi
elles un certain maître d’armes, Roussi de
Saint-Clair, qui criait toute la nuit parce que
le diable s’asseyait à son chevet. Somme toute,
Sorin est enfermé dans l’hôtel de Sauzes, mais
il en sort et y rentre à volonté par le moyen
du panier. Il vous présente ses respectueuses
salutations et attend vos ordres, décidé à ne
quitter la place qu’il n’ait découvert quelque
chose d’important.

M. La Cassière jugea que ces divers
renseignements étaient considérables. Évidem-
ment les Valpergues, auteurs avérés du coup,
se tenaient sur leurs gardes. Ils s’y tenaient
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d’autant mieux que personne, du dehors, ne
pouvait parvenir jusqu’à eux. Malgré la bonne
volonté de Marie d’Ossuna, M. d’Aucas n’avait
pu franchir le seuil du mystérieux hôtel de
Sauzes. Mené par la maîtresse à danser chez le
procureur Godin, le faux Énogat de Boissolet
avait été enlacé dans un réseau de questions
à ce point subtiles que le gentilhomme du
Quercy avait préféré battre en retraite avec une
morgue qui sentait son client d’Épernon d’une
lieue. Les Valpergues étaient bien décidés
à ne point montrer le bout de leur nez, et
Marie d’Ossuna, même dans ses abandons
amoureux conduits par une expérience sûre
et d’elle-même et des autres, gardait une im-
pénétrable réserve. Toutefois avait-on appris,
par le manège déloyal de Roch-Élie d’Aucas,
que les Valpergues étaient représentés par le
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procureur Godin. Et même le lieutenant se
croisa un jour, dans la salle basse de ce robin,
avec Isabella Galerata, qui s’apprêtait à sortir.
Il reconnut la Romaine autant à sa beauté,
décrite avec enthousiasme par La Cassière, qu’à
son costume singulier et aussi au trouble de
Marie d’Ossuna. M. d’Aucas salua très bas
et accompagna la belle «Dariolette » jusqu’à
son carrosse. Le cocher toucha, et Marie
d’Ossuna tirant son amoureux par la manche
le régala d’une scène de jalousie : «Au lieu de
muguetter, de coqueter avec des inconnues,
des aventurières, que M. Énogat-Nicolas de
Boissolet montât chez le bon Godin, où l’on
parlerait de choses sérieuses. »

« Il n’en est pas moins vrai, se disait La Cas-
sière, que l’on doit de plus en plus étroitement
surveiller ces Valpergues. Leur vaisseau fait eau
de toutes parts. L’histoire du panier, de Macée
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Boissonnade, du page Poncet, se tire au clair.
La chaîne se forge et j’en souderai les anneaux.
Notre Belle Gantière fut ravie dans les airs ; j’en
donne ma tête à couper. Mais qu’en a-t-on fait,
de cette gracieuse créature ?… Cela, le saurai-je
seulement après avoir mis Perrin Courtoys sous
clef. Le moment semble venu de nous emparer
de cet imbécile.

Ainsi songeant, le capitaine se rendit,
comme à son ordinaire, chez Mme de Farges.
Il y trouva Ludovic Lemessier, le pinceau à
la main, dans sa chambre haute, et seul, car,
par bonheur, la jeune veuve était aux prises
avec un de ses fermiers de la Beauce. Les deux
hommes purent donc parler librement, après
avoir, toutefois, éloigné la simple Gillette, qui,
toujours portant les habits de sa maîtresse,
gardait la pose fidèlement.

— Vous arrivez à propos, dit Lemessier. Je
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reçois tout à l’heure de Claire certaines nou-
velles à ce point singulières que je me demande
si je ne rêve point éveillé. Tenez, lisez-moi ce
billet !

Et La Cassière lut :
«Nous sommes ici affolées par la douleur

et la peur. Mon oncle est devenu parfaitement
insensé et il médite un crime. Ce matin j’ai
trouvé sur sa table où il l’avait oublié, sous
un pain, un papier timbré signé de lui. Que
croyez-vous que c’était ?… Une supplique
au lieutenant de robe courte pour qu’il em-
prisonne ma tante dans un couvent ! J’ai, à
tout hasard, dérobé cet affreux papier. Mais
mon oncle rentrera ce soir et il le réclamera.
Plutôt mourir que le lui rendre ! Et, pourtant,
s’il ne retrouve pas sa supplique, il ira chez
son homme d’affaires, Godin, procureur, rue
Saint-Honoré, notre voisin, dont j’ai reconnu
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la main. Et Godin lui en établira une autre, si
ce n’est déjà fait !… Au nom du ciel, Ludovic,
secours-moi ! »

À lire ce billet pathétique, le capitaine La
Cassière ne tira pas de sa pipe — car Mme de
Farges avait, dans sa bonté, permis aux deux
amateurs de pétun de transformer sa chambre
haute en tabagie — une seule bouffée plus
précipitée qu’à son ordinaire. Content d’avoir
envoyé au plafond deux cercles de fumée
également formés et parfaits, il répondit au
peintre, qui l’interrogeait du regard :

— À merveille ! Et qu’y a-t-il là dedans
qui doive nous troubler, s’il vous plaît ?
N’ayez crainte ! Notre Courtoys ne mettra
pas sa menace à exécution, parce que nous
l’enlèverons dès ce soir, telle une demoiselle.
Écrivez, sans tarder, à votre aimable Claire
qu’elle nous ménage l’entrée de l’appartement
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de l’oncle, un peu avant le souper. Elle nous
cachera dans quelque armoire, sous quelque
lit, Chauvincourt, vous et moi. Puis, quand
l’oncle réclamera son papier et jouera les tyrans,
nous sortirons gentiment de nos cachettes et le
saisirons. Nous l’emmènerons dans le carrosse
de Chauvincourt, cependant que, sous la garde
de Monique et de Martine, votre Claire se
rendra ici dans le carrosse de Mme de Farges, à
nous prêté pour cela. Allez, écrivez ! Je ferai
parvenir le billet, ainsi que d’habitude.

Après que Ludovic eut écrit, le capitaine,
sans cesser de courtiser sa pipe, s’expliqua sur les
projets présumés du gantier Perrin Courtoys :

— Et d’abord je les crois en tout étrangers
à sa misérable cervelle. Par contre, soyez assuré
que le procureur Godin en est sinon l’auteur,
du moins l’inspirateur, donc, que ce robin est
lié, en quelques parties, aux gens de l’hôtel de
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Sauzes. Il est probable, il est certain que votre
tante, séquestrée je ne sais où encore, se sera
montrée rebelle à toute concession et qu’on
a besoin, pour la garder avec plus de sûreté,
d’un ordre régulier, émanant de son mari. Or,
réfléchissez, s’il vous plaît, que, puisque notre
oncle Courtoys signe une supplique de prise
de corps et d’incarcération contre sa femme
Julie Lemessier, désirant qu’elle soit gardée
en un couvent, c’est, sans aucun doute, que
la chère dame est vivante et en sûreté dans
quelque endroit. Si elle courait le guilledou, —
ce qu’à Dieu ne plaise, — les Valpergues ne s’en
serviraient point pour conspirer. Deux voies
s’ouvrent donc devant nous : faut-il, puisque
Courtoys a signé, faire parvenir par une main
quelconque la supplique à Godin, puis mettre
celui-ci en demeure d’apprendre à son client
Courtoys où sa femme est emprisonnée ? Cela
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est facile…
— Oui, dit Ludovic. Mais, si Godin reste

muet, notre seul recours contre lui est alors en
justice !

— Mauvaise solution ! s’écria La Cas-
sière. Conviendrait-il peut-être simplement
d’intimider ce vautour en robe…

Mme de Farges, qui entrait alors dans
l’atelier, interrompit le dialogue. Elle éternua,
se plaignit de la puanteur du tabac, agita son
mouchoir assez parfumé de musc pour entêter
vingt personnes, et cria de sa voix de tête la
mieux graduée :

— Quelle infection !… Je vous défends de
laisser vos pipes ! Fumez, fumez, vous dis-je !

Et elle déclara, pendant que Gillette, tou-
jours en robe de damas et toujours empressée
sur ses pas, ouvrait les fenêtres, qu’elle aussi
voulait essayer de ce ridicule passe-temps.
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Ludovic Lemessier, peu au courant des
facilités que se donnent les gens du bel air,
supplia Mme de Farges de renoncer à sa fan-
taisie « dangereuse et pour le cerveau et pour
l’estomac de qui n’était pas accoutumé aux
pipes de Flandre ». Le regardant d’un air
furibond, La Cassière lui commanda de se
taire.

«Mme de Farges savait, peut-être, se con-
duire. En tous cas point ne lui était besoin des
conseils de son peintre. Qu’on le renvoyât à ses
godets et à sa palette ! Et que Mme la comtesse
fumât, si tel était son plaisir ! En Allemagne,
en Angleterre, on voyait, dans les meilleures
maisons, dames et demoiselles la pipe au bec,
avec des tuyaux longs de deux pieds, et chacune
pétunait que c’en était merveilleux. »

Ainsi, le capitaine prépara avec tous les
soins requis une pipe neuve, la bourra au
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mieux. Mais, avant que de battre le briquet et
de passer la pipe à l’impatiente Marguerite, il
lui souffla à l’oreille :

— Grande nouvelle ! C’est pour ce soir !
Vous nous prêtez votre carrosse et nous vous
ramenons la nièce du gantier. Jurez-moi que
vous en aurez soin comme de vous-même et
que vous nous garderez le secret ! Nous vous
en supplions !

Battant des mains, Mme de Farges avoua
que si on lui ouvrait à deux battants les portes
du paradis, elle ne serait pas plus heureuse.
Elle envoya Gillette, toujours en grand habit,
dire qu’on attelât le grand carrosse et qu’il
se tint prêt devant la porte de l’hôtel, aux
ordres de M. le comte de Fougerays. La
chambrière parût, troussant ses lourdes jupes,
et la comtesse alluma hardiment sa pipe. Tout
alla bien jusqu’aumoment où elle eut cette idée
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malheureuse d’imiter le capitaine comte de
Fougerays, qui s’amusait à rendre de la fumée
par le nez. Dès lors, tout commença de tourner
sous les yeux de la jeune femme. Son portrait,
le peintre, les murs parurent danser. Pleine
de courage, elle lutta quelque temps contre
le vertige qui troublait sa tête et le désordre
où entrait son estomac. Elle s’appuya d’abord
contre la table, s’assit ensuite dans un fauteuil
qu’elle crut voir fuir et tenta de retenir d’une
main tremblante. Ses yeux se voilèrent, sa pipe
tomba et se brisa en cent pièces, et Marguerite
de Farges s’abandonna au mal qui la terrassait.
Ses filles de service, appelées, l’emportèrent
dans leurs bras, la déshabillèrent, la couchèrent.
Elle ne reconnaissait plus personne.

Cependant, M. La Cassière disait à Lu-
dovic, hébété par ce spectacle d’une belle dame
en proie au mal des fumeurs novices :
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— Mon ami, rien n’est pire que la fausse
pitié. Il vautmieux, à tout prendre, queMme de
Farges ait le cœur un tant soit peu barbouillé,
que de la voir nous accompagner chez Cour-
toys et condamner notre entreprise à échouer
misérablement. Grâce à ce peu galant, mais
bien expédient artifice, nous voici débarrassés
de mon amie pendant quelques heures. C’est
le temps qu’il nous faut pour mener à bien
l’affaire du plaisant Courtoys… Habillez-vous
vivement, n’oubliez point vos armes et courons
chez Chauvincourt… ou plutôt non !… Tandis
que vous vous accommoderez, moi je l’irai
chercher et le ramènerai dans son carrosse.

Jamais conspiration ne fut mieux ourdie
ni exécutée d’une façon plus simple. Pendant
que les apprentis fermaient la boutique du
Chevrotin de Vendôme, Ludovic Lemessier,
Chauvincourt et La Cassière, laissant les deux
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carrosses dans la rue du Champ-Fleuri, se
glissèrent, l’un après l’autre, dans l’allée obscure
de la maison de Courtoys. Guidés par Martine
jusqu’à l’escalier, ils gagnèrent l’appartement.
Là, Claire et Monique les dissimulèrent, qui
derrière une tapisserie, qui dans un placard,
qui entre les rideaux du lit. Au premier appel,
tous trois apparaîtraient dans la chambre où
maître Courtoys soupait avec sa nièce. Et
celle-ci prépara son petit bagage, que Martine
porterait dans le carrosse.

Claire n’avait pas fini de ranger ses hardes
que le gantier rentra, de fort méchante humeur
et ne demandant qu’à en donner des preuves.
Querellant Martine, il lui reprocha de précip-
iter samaisonvers la ruinepar ses folles dépenses
et son inexactitude. Jamais de repas à l’heure.
« Sa montre mentait, peut-être… Et puis tout
disparaissait ! Ce matin encore on lui avait volé
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un papier…Mais il saurait bien…»
La cuisinière, les deux poings sur les

hanches, s’avança alors contre lui, d’un main-
tien si déterminé que le courageux Courtoys
recula et choisit pour abri une chaise à haut
dossier. Un si faible obstacle n’était point
pour arrêter la bouillante Martine. Levant
par-dessus le dossier son poing fermé qui
continuait un bras rouge issu lui-même d’une
manche retroussée jusqu’au coude, elle cria :

— Votre papier ! Tenez, le voici, méchant
homme !

Et de sa gauche la cuisinièremontrait la sup-
plique de maître Godin, étalée sur la table, près
de l’assiette d’étain.

Courtoys en devint rose de joie. Et, d’une
voix tremblante :

— C’est bien ! c’est bien, ma bonne Mar-
tine ! Puisque mon papier est si heureusement
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retrouvé, cours à tes fourneaux et nous sers !
— Plus souvent !… Je ne suis qu’une pau-

vre femme, plus savante en fait demarmites que
de grimoires. Mais qui sait lire m’a appris ce
que signifiait ce papier !…C’est unehonte,mon-
sieurCourtoys, que d’essayer demettre les inno-
cents sous les verrous… Si votre…

— Tais-toi, au nom du ciel Martine,
fuis-t’en !

Et le désespéré Courtoys tentait de la
pousser dehors. Martine, faisant ferme, n’en
cria que plus haut. Alors accourut Claire, et
Monique la suivait, portant un manteau sur
le bras. Les nouvelles venues, loin de secourir
le gantier qui se gourmait avec la cuisinière,
jetèrent de l’huile sur le feu de la discorde
domestique. Et, plus semblable à une Ménade
qu’à une chambrière suivant décemment sa
maîtresse, Monique déclara que si M. Ludovic
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était là il ne laisserait pas ainsi vilipender sa
chère dame de tante.

Au nom de son neveu, Courtoys éclata :
—Ludovic ! Il en fait beau parler, sotte que

vous êtes ! Votre Ludovic, la guerre nous en a
débarrassés, par bonheur ! Le garnement s’est
engagé dans l’armée d’Allemagne, et je souhaite
que quelque bon coup de mousquet nous en
prive à tout jamais ! Qu’on ne me parle plus de
ce drôle ! Quant à sa gueuse de tante…

Sans finir sa phrase, Courtoys, plus pâle
qu’un pain à cuire, se laissa aller contre le mur.
Ludovic se dressait devant lui :

— Si vous dites quoi que ce soit contre
l’honneur de votre sainte femme, je vous cloue
à la porte avec ceci !

Courtoys vit que « ceci » était une longue
dague, fine et déliée à l’image de quelque
broche. Dédaignant d’en admirer le garde-
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main en berceau et merveilleusement ajouré,
il s’incrusta dans son mur. Mais il ne pouvait
plus reculer. Alors, sous la menace de cette
pointe homicide, il se tassa, se recroquevilla,
rentra sa tête dans ses épaules, opposa enfin,
machinalement, ses faibles mains à la lame
luisante. Et Ludovic continuait d’objurguer
son oncle ainsi diminué :

—Que vous souhaitiezmamort, cela neme
surprend ni me touche. Mais que vous com-
plotiez la ruine de ma tante et de ma fiancée !

Courtoys aurait bien voulu protester. La
dague, qui étincelait au feu des chandelles, lui
en retira le courage. Et d’ailleurs une voix qui
sortit de derrière un rideau — la propre voix
du capitaine La Cassière— acheva d’accabler le
gantier. Et cette voix sinistre disait :

— Misérable marchand, opprobre de ton
état, si tu n’avoues pas que tu tiens emprison-
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née ta pauvre femme, si tu ne découvres pas la
cachette, tu vas mourir, percé de coups !

— Pitié ! pitié ! gémit Courtoys. Çà,
l’enfer s’en mêle-t-il, à cette heure ?… Martine,
Monique !… Et toi, Claire, ne me secourras-tu
point !… À l’aide ! Au meurtre !… Que me
veut-on ?.…..

Et, fondant en larmes, il tomba à genoux et
cria :

— Mon Dieu ! Mon Dieu !… Soyez-moi
témoin que je l’ignore, où elle est, ma femme !
Ah ! que ne donnerais-je pour l’avoir ici, à mes
côtés !… C’est elle qui vous jetterait tous à la
porte, et vivement !

— Jure ! —dit alors une autre voix qui était
celle de M. de Chauvincourt, pareillement in-
visible, — jure, méchant gantier, que tu ne sais
pas où est dame Julie !… Et, si tu mens, qu’on te
frappe !
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— Hélas !… Hélas !… Messieurs ou mes-
dames… car je ne connais pas qui vous êtes,
sans vous offenser… Ah ! oui, et de bon cœur,
je jure que j’ignore où se trouve ma bonne
femme !… Mais toi, Ludovic, ou son ombre,
traître, parjure, ne parleras-tu pas pour moi ?

— Jure, cria la première voix, jure que tu
donneras ta pupille Claire enmariage à ton gen-
til neveu Ludovic ! Allons, jure !… Ou bien tu
mourras !

— Ah ! oui, certes, je le jure !… Au vrai, ce
fut toujours là mon secret désir !

— Il ne suffit pas de jurer, reprit la seconde
voix. Ludovic, oblige ce méchant homme
à écrire sa promesse au dos de ce papier, si
heureusement retrouvé. Puis, cette promesse,
tu la mettras dans ta poche.

—Très bien dit le gantier. Laissez-moi pren-
dre dans mon magasin les choses nécessaires
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pour écrire, et je reviens.
— Ne bouge point d’ici, faux prometteur,

sycophante !
Et la première voix, appuyant la seconde,

ajouta :
— Au moindre geste, nous te tordons

le cou, et Ludovic t’embrochera, gibier de
potence !

Des plumes et de l’encre, du sable, furent
placés sur la table par Monique. Et défaillant,
pantelant, lamentable, Perrin Courtoys écrivit
tout ce qu’on voulut. Son trouble était tel qu’il
ne remarqua point que les éclats d’un rire à
grand peine contenu troublaient le débit, grave
à l’excès, de cette voix. Jamais le célèbre Esprit
de Montmartre, qui, comme chacun sait, ter-
rorisa un temps le menu peuple, n’obtint pareil
succès en singeant les voix mystérieuses des
réprouvés. Ludovic lui-même eut peine à tenir
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son sérieux. Appuyée sur lui, Claire souriait
doucement et regardait Courtoys écrire. De
temps à autre, celui-ci se signait furtivement.
Mais son neveu ne s’évanouissait pas en fumée,
et les voix n’arrêtaient point de menacer.

La promesse, une fois écrite, fut relue par
Ludovic, qui la serra sous son pourpoint. Alors
la voix de M. La Cassière dit :

— Ludovic, cette promesse ne suffit pas.
Le vilain gantier, dès que tu seras parti, ira te
dénoncer…

Courtoys interrompit pour crier, avecun ac-
cent touchant :

— Je jure que non !
— Silence, félon ! fit la voix. Ludovic,

bande les yeux de ce drôle, lâche, avare et
menteur ! Et emmène-le avec toi ! S’il résiste,
frappe-le de ta dague !

Courtoys s’abîma dans sa chaise, le front



415

sur la table, en criant merci. Martine lui banda
les yeux avec un mouchoir, et par surcroît
de précautions, lui assura son tablier sur la
tête. Puis, obligeant le gantier à se lever, elle
lui enfonça son chapeau jusqu’au bout du
nez, l’affubla d’un manteau à col relevé, et
le guida, ainsi accoutré, dans l’escalier. Et, si
le prisonnier essayait de résister, il sentait la
pointe de la dague lui piquer le dos.

— Hélas ! Hélas ! gémissait-il, supposons
que c’est un songe !… Je rêve, mes enfants, je
rêve !… Ah ! ciel ! Où suis-je ?… Où me pousse-
t-on ?… Des hommes armés me bourrent les
côtes avec leurs pommeaux d’épée !… Ah !…

Pour étouffer ses cris, Chauvincourt lui
enfonça une paire de gants dans la bouche,
ces mêmes gants de Rome achetés naguère au
Chevrotin de Vendôme. Et le carrosse roula
vers la place Royale. M. La Cassière, secoué



416

par un rire convulsif, tenait les mains du
malheureux Courtoys emprisonnées entre les
siennes. Ludovic et Chauvincourt en tenaient
chacun un bras. Et, dans le carrosse de Mme

de Farges qui tirait vers Saint-Eustache, Claire,
joyeuse, babillait avec ses servantes, tandis que
le procureur Godin, s’impatientant dans la
nuit, agitait sa lanterne et frappait inutilement
à la porte du gantier.

Maître Godin venait voir Courtoys en
voisin, et aussi pour lui parler de la supplique
dont il n’avait plus de nouvelles.
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Son assiette de potage dans une main, sa cuiller
dans l’autre, la serviette autour du cou, Mme de
Farges, en camisole et en bonnet de nuit, reçut,
assise sur son lit et calée à force d’oreillers, la
nièce du gantier Courtoys. Et, comme la jeune
fille s’agenouillait et remerciait timidement la
comtesse de ses bontés, un tel attendrissement
gagna la dame que ses pleurs commencèrent de
tomber dans son bouillon.

— Qu’on appelle sur l’heure Ludovic

417
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Lemessier ! dit-elle. Je ne veux pas retarder plus
longtemps le bonheur de ces enfants. Prends
cette assiette et me débarrasse, Gillette ! La joie
me coupe l’appétit.

Et, quand la chambrière fut sortie, Mar-
guerite embrassa Claire étroitement. Elle lui
jura que, dût le royaume en flamber aux quatre
coins, la journée du lendemain ne se passerait
pas sans que son amie Mme de Combalet eût
mis à la raison les scélérats qui avaient enlevé la
tante Julie :

— Et puis, l’on vous mariera, mes enfant !
J’en mourrai de contentement, bien sûr ! Mais
vous vous consolerez ! Allons, mon peintre,
ne demeurez pas planté le long de ce rideau.
Approchez et embrassez avec honnêteté cette
colombe du bon Dieu.

Ludovic supplia Mme de Farges, en lui
baisant respectueusement les mains, de lui
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pardonner les ennuis où elle daignait entrer
pour protéger des amoureux que leur petit
état rendait en tout indignes de son attention.
Marguerite lui ordonna de se taire :

— Si vous vous mêlez de parler, que ce soit
uniquement d’amour à cette parfaite Claire !
Êtes-vous seulement digne d’elle ? C’est là de
quoi je ne veux point décider quant à présent…
Et toi, vois-tu, ma mignonne, les hommes ne
comprennent rien à ces délicatesses que nous
autres femmes apprécions seules à leur véritable
valeur…Ne le défends pas, il suffit !…À demain
les affaires sérieuses !… Charmante Claire, tu
coucheras dans ce petit cabinet, et Gillette
entre nous deux roulera sa couchette. Bannis
toute crainte : mes valets sont armés jusqu’aux
dents. Un page, muni de pistolets, dormira
en travers de la porte… Et vous, mon peintre,
retournez chez vous ! Les convenances me com-
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mandent de vous défendre tout entretien avec
cette enfant dont on m’a instituée gardienne…
Cependant, vous pouvez rester, car il serait
cruel de vous séparer à cette heure même où
vous vous retrouvez, et cela après avoir couru
de si extraordinaires dangers. Asseyez-vous
donc sagement dans cette embrasure de fenêtre
et racontez-nous vos histoires. Pour moi,
j’attendrai, en lisant l’Astrée, où je m’attache
surtout à l’incomparable Céladon, que MM.
de Chauvincourt et La Cassière se décident à
m’honorer de leur visite… Une pauvre aban-
donnée telle que moi ne saurait faire fonds sur
personne… C’est bien !… Taisez-vous et vous
occupez de vos affaires !… Ah ! mon Dieu, où
ai-je la tête ?… N’est-ce point le moment de
songer à mes papillote ?… Gillette, maîtresse
sotte, viendras-tu enfin ?… À propos, mes
enfants, avez-vous soupé ?
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Ainsi Mme de Farges administrait-elle ses
protégés, cependant que M. de Chauvincourt
s’acquittait envers le gantier Courtoys de la
plus magnifique hospitalité. Installé dans une
chambre dont les fenêtres à barreaux de fer
étaient cachées par d’épais rideaux, servi par un
valet attentif à satisfaire ses moindres désirs, le
désolé Courtoys se pinçait pour savoir s’il ne
dormait point éveillé.

« Je suis la dupe de quelque songe ou bien
je suis enchanté, se disait-il. Quand le coq
chantera je me trouverai délivré. »

Il s’adressait, de temps à autre, au valet :
—Eh ! l’ami, es-tu bien un chrétien en chair

et en os ? Ou ne serais-tu pas, de fortune, un
diable ?…Parle-moi franchement ! Dis-moi : ne
t’a-t-on point chargé de m’assassiner ?… Ou de
m’empoisonner peut-être ?

M. de Chauvincourt répondit lui-même à
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cette question. Il venait, en personne, prier le
gantier à souper :

— Un brave tel que vous, maître Courtoys,
peut-il ainsi se laisser aller ?… Allons, vous ne
connaissez point la peur !… Pour moi, je vous
provoque le verre à la main !

— Ça, fit Courtoys, c’est une autre paire
de manches, et je suis, monsieur, votre humble
serviteur. Bien volontiers, et, tout respect
gardé, je vous tiendrais tête à table, pourvu que
ce fût chez moi.

—Allons, maître Courtoys, je compte bien
m’y voir traiter quelque jour. Aujourd’hui,
je suis votre hôte. Vous parliez, je crois, de
poison… Éloignez ces vaines terreurs ; avant
vous, je goûterai tous les plats, j’éprouverai
les vins. Suivez-moi, s’il vous plaît, car le rôti
n’attend pas. Le véritable poison, c’est une
pièce de bœuf réchauffée.
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Assis entre Chauvincourt et La Cassière, le
gantier, s’excusant de la liberté grande, fêta tous
les services, but du meilleur et se dérida, tout
en lâchant sournoisement deux aiguillettes de
son pourpoint. Il trouva alors le courage de de-
mander où il était et si son neveu Ludovic ne
viendrait pas encore avec son vilain poignard.

— Vous êtes des gens de bien, c’est visible,
messieurs, je porte votre santé !… M’excuserez-
vous si je vous déclare n’y rien comprendre ?
Sans vous offenser, je croirais presque que vous
appartenez, peut-être, à l’honorable confrérie
des voleurs. Voulez-vous bien, alors, fixer la
somme que je devrai vous payer. Et puis je m’en
retournerai dans l’intérêt de mon commerce.

M. La Cassière répondit à Courtoys que,
loin d’être tombé aux mains des larrons, il
avait été recueilli par des amis à ce point
dévoués qu’ils prétendaient le soustraire aux
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entreprises de méchantes gens. On conspirait
contre sa bourse, sa pupille et sa réputation.
L’enlèvement de sa femme laissait prévoir
jusqu’à quelles extrémités ces ténébreux
coquins étaient capables de se porter.

— Tout ça, dit Courtoys sans arrêter de
boire, vient de mon mauvais sujet de neveu.
Vous êtes ses amis, avouez-le !… Rendez-moi
donc mon épouse ; et je vous donnerai de
l’argent, marchandise dont, grâce à Dieu, je ne
manque point. Moi aussi, enmon temps, je fus
joyeux compagnon. La femme de mon patron
vous en aurait raconté de belles !… Il faut que
jeunesse se passe… Après tout vous m’avez l’air
de bons enfants. Si vous avez envie de gants à
crédit, je vous en fournirai !… À boire !

Le vin deM. de Chauvincourt était de ceux
que l’on ne tutoie pas impunément. Le faible
Courtoys en fut une des plus notables victimes.



425

Sur le coup de deux heures dumatin, les laquais
le portèrent dans son lit, raide commeunbâton,
mais fredonnant un couplet bachique. Le cap-
itaine La Cassière et son ami tinrent alors con-
seil :

— Nous avons, mon cher Chauvincourt,
assez proprement taillé en plein drap. Il
s’agit maintenant d’assembler et de coudre.
Ce gantier imbécile ne sait rien. Seul le
procureur Godin nous pourrait renseigner.
Mais s’adresser à lui, ce serait vouloir tirer de
l’huile d’un mur. Cette nuit peut-être il est
allé chercher des nouvelles de la supplique au
Chevrotin de Vendôme. On l’y verra sûrement
cematin. J’ai prévu le cas. La cuisinièreMartine
a été ramenée au logis. Elle répondra à tous
que son maître est parti pour la campagne avec
sa nièce, qu’il y séjournera trois semaines et
qu’un valet viendra de temps à autre chercher
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les lettres et rapporter les réponses. Ainsi
Martine nous renseignera sur tous venants. Le
malheur est que nous ne pourrons garder ici
indéfiniment ce gantier. Il faut qu’avant six
jours, dix au plus tard, nous ayons retrouvé la
tante Julie. Et je m’en fais fort.

M. de Chauvincourt regarda La Cassière
avec une admiration que tempérait une douce
ironie. Imperturbable, le capitaine emplit son
verre et continua de parler :

— Je vous parie un petit écu contre cent
livres que la tante Julie est dans un couvent.

— Et sur quoi basez-vous cette présomp-
tion ?

— Sur quoi ? Sur un argument très simple.
Avez-vous gardé souvenance de cette servante,
nommée Macée Boissonnade, qui fut mêlée à
l’enlèvement de la gantière avec le page Poncet ?

— Sans doute…Mais encore ?
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— Cette servante, d’après le rapport de
Sorin de la Soudée, rentra à l’hôtel de Sauzes,
d’où elle sortit pour être enfermée dans un
couvent, en punition de quelque faute.

— C’est fort possible… Mais en quoi, s’il
vous plaît, l’emprisonnement de cette fille
implique-t-il qu’un pareil traitement ait été
appliqué à la gantière ?

— J’en déduis que les Valpergues ont
des facilités pour mettre à l’ombre, dans un
couvent, les femmes qui les gênent. Une
servante qui a fauté se chasse, mais n’est pas
emprisonnée dans une maison de repenties. Si
l’on peut la cloîtrer dans un tel lieu, c’est qu’on
y possède des amitiés puissantes et aussi qu’on
a peur que la belle parle. Allez, Chauvincourt,
pour moi il n’y a pas le moindre doute : la
gantière a été cachée dans le même couvent où
pleurniche, à cette heure, Macée Boissonnade,
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qui, probablement, eut la langue trop longue.
— Entre tant, vous finirez par me convain-

cre.
— Il y a bien autre chose. Le procureur

Godin, qui agit pour les Valpergues, tient à
ce que le malheureux Courtoys lui remette
une supplique en bonne forme pour solliciter
du lieutenant de police la réclusion de Julie
Lemessier. Or, je vous le demande, quel besoin
aurait-on de cette supplique en bonne forme et
dûment signée, si ladite Julie n’était pas retenue
arbitrairement et provisoirement, en attendant
qu’arrive le papier en règle ? Qui nous dit
même qu’on n’a pas trompé la supérieure du
couvent en exhibant une fausse pièce ou même
un ordre du Roy, quelque blanc-seing acheté à
un coquin de secrétaire ? Et de quels moyens
dispose la pauvre Julie pour faire entendre ses
plaintes au dehors ?
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— Pour marquées qu’elles soient au coin
de la logique, vos déductions, La Cassière,
n’apportent point cependant de grandes
facilités pour découvrir la femme de Courtoys.
Comment, en effet, le dénicher, ce couvent,
parmi les cent, deux cents peut-être, qui exis-
tent dans Paris et ses faubourgs, voire jusqu’à
Corbeil ou Melun ? C’est là une besogne aussi
aisée que de retrouver une aiguille dans une
botte de foin. Et d’abord vous laissera-t-on
pénétrer dans ces couvents pour y chercher la
gantière ?

— Je n’y entrerai pas plus que vous. De
semblables plaisanteries ne se commettent qu’à
la guerre. Mais Ludovic Lemessier y entrera à
volonté.

— Et pourquoi, grand Dieu ? Son pinceau
vaut-il la crosse d’un évêque ?

— Il la vaut, parce que ce garçon est cheva-
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lier de Malte.
— M’expliquerez-vous cette énigme, ou

vous prévalez-vous de la vertu de ce vin pour
jouer les sphinx ?

— Point n’est besoin de proposer des
énigmes. Lemessier est chevalier de Malte ad
honores. Le grand maître lui conféra le titre, il y
a peu, quand notre homme le peignit en pied,
à Malte. Et ce doit être un fameux tableau, si
j’en juge d’après une petite réplique que m’en
a montrée Ludovic. Le grand maître s’y voit
revêtu, par-dessus ses armes couleur d’eau, d’un
paletot avec la croix de l’ordre ; paletot de gen-
darme, et d’un satin ou d’un velours couleur
de rubis… Je passe !… Donc que Lemessier
s’en aille demain présenter ses respects au
grand prieur de France, M. Guillaume II de
Meaux-Boisboudran, et celui-ci le reconnaîtra
chevalier de Malte, avec les privilèges. Sitôt
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donc cette formalité accomplie, nous nous
mettrons en campagne, nous et notre monde.
J’ai dressé la liste des couvents du diocèse
susceptibles de servir de prison. En quelques
jours nous aurons recueilli les informations
utiles. Lemessier ne manque point d’argent ;
c’est là un article recherché par les jardiniers
et les mortes-payes. Ils parleront, soyez-en
sûr. Et enfin, comme on ne saurait apporter
trop de prudence à de semblables entreprises,
je demanderai, la retraite de Julie une fois
découverte, à Mme de Farges de recommander
Lemessier à Mme de Combalet. Une lettre de
la nièce du cardinal-ministre sera un passeport
plus puissant encore que le brevet de chevalier
de Malte, dût le grand prieur nous assister
en personne… Là-dessus, bonsoir !… Ah ! un
mot !… Le danger est que les Valpergues ne
soient tenus au courant de nos actions et
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démarches… J’aviserai. À demain ! La nuit
porte conseil.

Les réflexions où s’enfonça le capitaine
avant que de s’endormir ne furent certaine-
ment point aussi tristes que celles du procureur
Godin. Travaillé par une vague inquiétude, ne
comprenant rien à l’absence de son compère
Courtoys si régulier dans sa vie, le robin
gémissait sous unemorsure plus cruelle. C’était
l’angoisse implacable de l’amour qui le tenait
pour Isabella Galerata. De la belle Italienne
l’image hantait ses rêves. Et, quand, agité par
l’insomnie, il se tournait et retournait sur sa
couche, c’était sous la force du triste génie des
passions inassouvies, du pâle enfant que les
camées d’Antoine Pichler représentent appuyé
sur sa torche éteinte, et inconsolable de n’en
pouvoir rallumer le feu. Le chagrin du sieur
Godin était amer et ne s’adoucissait point par
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l’espoir.
Cet avare, qui avait fait son dieu d’un gros

amas de ducats, se laissait aller aux réflexions les
plus noires sur le petit pouvoir de son argent,
de cet argent autour de quoi d’innombrables
convoitises s’agitaient chaque jour dans son
étude. Là, impassible et crasseux, la plume
à l’oreille, il dictait la loi aux solliciteurs en
arrêt devant son coffre, pratiquait hardiment
l’usure, bravait l’opinion, spoliait, tondait et
rognait.

Et tout cela pour quoi et pour qui ? Depuis
qu’il l’avait vue, l’Italienne aux yeux de velours,
il n’était plus pour lui de repos sur la terre.
Trop honteux pour parler, muet par la crainte
de quelque catastrophe immédiate, il souffrait
de sa vieillesse, de sa laideur, de son air minable.
Il eût de sang-froid tué son clerc Jonas pour
lui voler sa jeunesse, s’il eût pensé réussir. Et,
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quoique la vue de la Dariolette deMmeOria fût
pour lui le plus précieux des biens, il souhaitait
rentrer sous terre à sa venue, tant il se sentait
pareil à un limaçon disgracieux et cornu.

Qu’elle dît seulement un mot, cette Isabelle
de son cœur, et lui, Godin, ouvrirait tout grand
le coffre sacro-saint aux longues pantures de
fer, à la serrure plus compliquée que la sonnerie
des horloges, le coffre du réduit qui se fermait
par cinq clefs. Elle y puiserait à son gré, pourvu
qu’elle fût complaisante… Mais non seulement
la maudite Dariolette méprisait ses offres
honnêtes, mais encore elle le rabrouait et le
renvoyait à ses grimoires. De quelle utilité lui
était-il dans cette affaire de la nièce du gantier ?
D’aucune. Il s’en mêlait avec trop de mollesse,
aux yeux de la belle… C’était possible. Mais lui,
Godin, qui ne comptait pas parmi les puissants
du monde, n’avait aucun goût pour la marque
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et les galères… Et puis que lui donnerait-elle en
retour ?

Tout cela était très bien. Mais que dirait-il
lorsque demain elle lui demanderait des nou-
velles ? Oserait-il lui annoncer que Courtoys
s’en était allé avec tout sonmonde et sans signer
le papier attendu ? Il faudrait encore mentir
cependant que, sous le regard d’Isabella, il
sentirait son cœur se fondre comme un soldat
de plomb dans le feu.

Enfonçant son bonnet de nuit jusqu’au
nez, Godin s’efforça de dormir. Après tout, il
était un homme, et pas de ceux qui s’affligent
pour des inventions biscornues ! Demain
matin, Courtoys serait là, ainsi que d’usage, à
sa boutique, et lui, Godin, aurait son papier.
Alors Isabella daignerait le payer d’un sourire.
Et, pensant à ce simple sourire, il s’endormit
enfin.
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Mais, lorsque le matin il entra au Chevrotin
de Vendôme, son désappointement fut extrême
d’apprendre que M. Courtoys, emmenant
sa nièce et la chambrière, était parti pour la
campagne, et sans laisser de lettre pour maître
Godin. Il essaya de corrompre la cuisinière au
moyen d’un petit écu. Martine prit la pièce,
la fit sonner, la mira, se plaignit qu’elle fût
rognée ; puis elle promena le procureur avec
des contes à dormir debout jusqu’à lasser sa
patience. Alors elle déclara ne plus rien savoir
et lui poussa la porte sur le nez.

Dissimulant ses craintes, Godin essaya de
persuader à Isabella Galerata, qui le visita dans
l’après-dîner, que Courtoys n’était pas en fuite.
Pour corroborer ces allégations optimistes, une
lettre arriva, au moment même. Le clerc Jonas
l’avait reçue d’un inconnu, un valet sans doute,
qui était parti sans demander de cadeau. Cette
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lettre était du gantier. Sans indiquer autrement
sa retraite, Courtoys priait le procureur de
veiller sur ses intérêts, car son absence pourrait
se prolonger. Il s’agissait d’une succession à
recueillir. On en parlerait dès son retour.

Quant à la supplique, c’était une pièce trop
importante pour qu’on la transmît autrement
que de la main à la main. D’ici huit jours, dix
au plus tard, Courtoys s’occuperait de ce papier
et aussi de présenter sa nièce et pupille à maître
Godin.

Isabella, si grandes que fussent ses inquié-
tudes, joua l’indifférence, plaisanta même sur
l’héritage qui allait augmenter l’aisance de
l’heureux gantier, et avoua qu’une pareille
aubaine serait la bienvenue pour elle, pauvre
fille obligée de faire face à des difficultés
passagères. Godin, pour qui la position quasi
désespérée des Valpergues n’était pas un secret,
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hésitait entre son avarice et son amour. Celui-ci
gagna pourtant le dessus. À voir le sourire
forcé dont l’Italienne s’essayait à masquer son
angoisse, le procureur se sentit plus peiné en-
core que si la jeune femme lui eût franchement
exposé sa misère. D’une voix tremblante il
proposa ses service : «Une avance d’argent, au
denier douze, ne se refusait pas entre amis. »

— Car je suis votre ami. Vous n’en doutez
pas, je pense. Voyons, soyez confiante… De
quelle somme avez-vous besoin ?

Et, traînant ses pieds, le vieil usurier se
dirigea vers son coffre. Dans la petite chambre
où, la porte une fois poussée et assurée au
verrou, ils se trouvaient maintenant seuls,
Godin sentit sa bouche se sécher, en même
temps qu’un merveilleux désir le mordait
sournoisement aux entrailles. Mais l’idée de
rebuter à jamais la seule créature qui comptât
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pour lui sur terre le glaçait au point que les
paroles amoureuses expiraient sur ses lèvres. Il
ouvrit son coffre, saisit de sa main fiévreuse
un sac, en défit les cordons et commença de
manier les écus.

— Allons !… Combien de livres ?
Isabella, méfiante, n’osait se rapprocher

de ce caduc soupirant à mine de vampire. Le
dégoût qu’elle en éprouvait était encore plus
violent que la crainte. Depuis longtemps
elle connaissait l’homme, depuis longtemps
elle comprenait qu’il la regardait ainsi qu’un
animal vorace et qu’il la flairait comme une
proie. La fauvette se méfie de l’oiseleur, même
s’il lui présente une cage dorée.

Regardant par-dessus l’épaule de Godin,
Isabella Galerata supputait les sommes que
le coffre pouvait contenir. Vingt mille écus,
peut-être même plus ! Une fortune avec quoi
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elle eût pu vivre à l’aise avec son Odoardo, dans
quelque vigne au delà des monts. Et l’Italienne
regrettait que ce fût le plein jour, que la maison
fût pleine de monde. Sans cela, elle eût dégainé
le stylet qui pendait à sa jarretière et frappé
à mort le barbon, tout en l’étourdissant par
un baiser. Et dût-elle multiplier les voyages,
succomber sous le poids, elle aurait transporté
l’or dans le carrosse jusqu’à l’hôtel, et tout
donné à Odoardo.

Elle répondit gracieusement à Godin que
cinq cents livres lui suffisaient : «À tout hasard
elle avait apporté le reçu signé par Mme Oria.
On attendait à l’hôtel de Sauzes des rentrées
sérieuses et prochaines. »Avec un gémissement
trop profond pour que l’amour ne l’eût point
tiré de cette poitrine débile, le procureur vida
un sac sur la face rabattue du meuble, compta,
recompta les espèces. Il se décida enfin à les
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remettre dans leur enveloppe de toile, la ficela
et dit à Isabella, tout en serrant la quittance
dans le coffre :

— Prenez, mamie, et que cela vous profite !
J’en donnerais beaucoup plus, malgré la dureté
des temps, pour être agréé comme votre servi-
teur. Mais, hélas ! je suis un trop vieux galant
pour une jeunesse de votre mérite !… Enfin !…
Quand le cœur vous en dira, vous n’aurez qu’à
parler.

Isabella, heureuse d’être sortie de l’antre
usuraire à si bon compte, assura le procureur
de toute sa bonne volonté.

—Adieu, monsieur Godin, je suis votre pe-
tite servante. Un homme riche et gracieux tel
que vous ne devrait pas ainsi plaisanter et se rire
d’une pauvre fille sans biens.

Sur le pas de la porte, Godin, entendant ce
discours, essaya de prendre un baiser à la Dari-
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olette. Elle l’évita avec grâce et s’enfuit, légère,
regagnant son carrosse, tandis qu’il lui criait :

—Au revoir,mamie, et tout à votre service !
Puissé-je bientôt revoir votre aimable visage !

Il le revit, et plus tôt qu’il ne l’osait espérer.
Cinq jours après, Isabella Galerata entrait dans
son cabinet, et agitée d’un tremblement si
fort qu’elle tomba, au lieu de s’asseoir, dans
le fauteuil qu’il avançait. Le premier soin de
maître Godin fut de condamner sa porte, le
second de la repousser pour voir si le clerc Jonas
ne se tenait point derrière l’huis, aux écoutes.
Mais ce garçon, attentif et studieux, perché sur
un tabouret haut de trois pieds, grossoyait à
son pupitre, et ses cheveux noirs, longs, gras
et plats, balayaient le papier, où courait, en
grinçant, sa plume d’oie fraîchement taillée.

—Tu diras, coquin, que j’ai affaire au Palais
et que je ne rentrerai point avant la nuit. Et tra-
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vaille, fainéant, car je ne suis pas riche à à nourrir
ainsi le monde pour qu’il baye aux corneilles.

Ayant ainsi admonesté le timide Jonas,
le procureur rentra dans son cabinet, plus
ému qu’un écolier à son premier rendez-vous
avec une chambrière. Pâle ainsi qu’une image
de pierre, Isabella, les mains crispées sur les
accotoirs du fauteuil, respirait violemment, et
Godin crut voir et entendre son cœur battre
sous le busc de son corsage.

—Mamie, remettez-vous ! Quelles sont vos
alarmes ? Quelle aventure singulière peut ainsi
vous troubler ?… Parlez-moi sans tarder ! Vous
donnerai-je à respirer du vinaigre ?

Maîtrisant à grand’peine son émotion non
feinte, la Dariolette, d’une voix entrecoupée
de pauses où elle reprenait le souffle, tenta
de raconter l’histoire. La colère, la peur, le
désespoir se lisaient dans ses yeux secs, au
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regard fixe et qui ne daignait point s’arrêter sur
Godin :

«Tout était perdu si maître Godin
n’intervenait pas. Pour elle, son arsenal de ruses
était épuisé. Tout conspirait contre elle, et tout
le monde l’abandonnait…»

— Vous comptez sans moi ! s’écria le
procureur. Quel que soit votre sort, je suis
prêt à le partager et à l’améliorer sans doute.
Nous fuirons tous deux, au besoin ! N’ai-je
pas mon or ?… Il est à vous !… Croyez-moi, ma
mie, marions-nous… À vous seule je tiens en ce
monde !… Laissez ces Valpergues de malheur
couler à fond, sans vous obstiner follement à
périr avec eux.

Isabella Galerata abaissa si vivement ses
paupières que l’amoureux Godin ne put voir
l’éclair de haine dont s’étaient enflammés les
yeux de la belle. Trop touchée de ces offres
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pour y répondre catégoriquement, elle soupira
et murmura de vagues propos. «On ne
s’engageait pas ainsi sur l’heure… Elle n’aurait
garde d’oublier une semblable promesse. S’en
tenant pour honorée jusqu’à la fin de ses jours,
elle ne demandait qu’à prouver sa reconnais-
sance. Les filles d’Italie, la Vierge lui en était
témoin, n’étaient point des ingrates. »

— Ayez confiance en moi, reprit Godin.
Je ne veux pas vous forcer, et je respecte votre
délicatesse. Mais, pour Dieu, dites-moi, au vrai,
quel malheur vous frappe.

Isabella le dit : « Faute d’être payés, une
partie des domestiques avaient quitté l’hôtel
de Sauzes, et parmi eux — chose terrible ! —
le cocher Catherin Gaillot, celui-là même qui
avait mené en carrosse la gantière là où Godin
savait… »

À entendre cela, le procureur devint
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verdâtre : «Mauvaise affaire, et qui pouvait
mener loin !… Qu’Isabella se décidât, et sur
l’heure !… Un prompt départ était le seul
moyen…»

Sansmême l’écouter, l’Italienne continuait :
«Cela n’était rien encore, non plus que la fuite
d’un estafier qu’elle avait embauché sous un
nom qui n’était pas le sien. »

— Son vrai nom, c’est Sorin de la Soudée,
un soldat du capitaine La Cassière, — ah !
de celui-là périssent et l’âme et le corps ! —
un soldat qu’il avait placé chez nous comme
espion ! Et cela n’est rien toujours !… Le plus
terrible c’est que Lemessier, Ludovic Lemessier,
n’est pas à l’armée d’Allemagne, mais à Paris, et
libre !

Blême, les cheveux hérissés, le front moite,
Godin se dressa. Il regarda machinalement la
porte et murmura en levant sa main ouverte :
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— Tais-toi, malheureuse !… Ou parle plus
bas !… Dis-tu vrai, et ce drôle est-il ici… Mais
alors, d’une minute à l’autre, il peut venir…

Si abjecte que fût l’épouvante du procureur,
la molle et stupide apathie d’Isabella semblait
plus lamentable encore. On eût dit qu’un
serpent du désert lybique la tenait fascinée
par ses prunelles horribles et sous la menace
de ses crochets empoisonnés. Mais cette fille
passionnée et courageuse se raidit, reprit un
apparent courage et continua :

— Ou, Lemessier est à Paris ! Par mes espi-
ons, j’ai tout su. Il vit à l’aise dans l’hôtel de la
comtesse de Farges, près de Saint-Eustache, et
Claire de Valensola y file le parfait amour avec
lui !

Godin étouffa un gémissement et s’inclina
sur sa table, comme si un coup de feu venait de
lui casser l’os de l’échine. Il murmura, battant
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l’air de ses bras :
—Mamie, fuyons-nous-en, quand il en est

encore temps.
— Non, pas encore ! Tout n’est pas perdu,

Godin. Écoutez-moi tranquillement !… Sera-ce
moi, faible femme, qui devrai vous donner du
courage ?… Lemessier et Claire sont donc réu-
nis sous lemême toit. C’est un rapt, et vous allez
m’aider à faire arrêter le ravisseur et mettre au
couvent la fillette…

— Au nom du Ciel, malheureuse, avez-
vous perdu l’esprit ?… Mêler la justice à nos
affaires !… N’êtes-vous pas folle, Isabella, pour
songer à de pareilles choses !…

— Écoutez toujours ! Courtoys mène
joyeuse vie à la place Royale, avec le capitaine
La Cassière, chez M. de Chauvincourt, où il
ne dessaoule pas. Les lettres qu’il vous écrivait,
Godin, soi-disant de la campagne, lui ont été
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dictées là par ce La Cassière, prétendu comte
de Fougerays !… Oui, j’ai appris tout cela par
mes espions ordinaires, mon page Poncet,
l’apprenti gantier Lecanelier, Malmouche, le
peintre, et M. des Pourpiers, homme de lettres.
Mon espoir est que ces deux-là se décideront à
tuer Lemessier et aussi Chauvincourt, qui les
bâtonna affreusement naguère…

— Isabella, tu n’y vas pas de main morte !
Crois-moi, change de manière, ou bien tu…
nous serons pendus !

La Dariolette ne daigna pas relever ce pro-
pos de la peur et continua :

—Enfin, je sais que nos ennemis ont décou-
vert l’asile de la gantière.…

—En es-tu sûr ? soupira le procureur, dont
les dents claquaient. Et ne sont-ce point là au-
tant de rêves qu’enfante ton esprit troublé ?

— J’ai rêvé, peut-être, que Roussi de
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Saint-Clair est parti de l’hôtel de Sauzes en
même temps que Sorin ; rêvé aussi que le lieu-
tenant du capitaine La Cassière, non content
d’avoir arraché Lemessier au recruteur Aignan
de Saint-Dié, s’y glissa sous les espèces d’un
hobereau, le sieur Énogat de Boissolet : il me
fut envoyé par vous comme prêteur !

— Misère de nous ! — fit Godin en
joignant les mains. — Ainsi ce provincial
imbécile était, en vérité, un suppôt de La
Cassière !…Mais comment se peut-il queMarie
d’Ossuna, qui vous est toute dévouée et ne
manque point de finesse, ait pu donner dans
un pareil panneau ?

—Hé ! mon pauvre Godin, c’est queMarie
d’Ossuna était et est encore amoureuse de
ce Roch-Élie comme une bête et qu’elle en a
perdu le jugement.

«Moi aussi, songeait le procureur, l’amour
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memène la corde au cou !…Comment tout cela
va-t-il finir ?…»

Essayantdenier quandmême la catastrophe
où il se sentaitmenacé de périr, ilmit Isabella au
défi de lui prouver que La Cassière eût décou-
vert l’asile de la gantière :

— As-tu des preuves à me donner ?… Parle,
ma commère !

La Dariolette était trop troublée pour
songer à lui reprocher sa liberté de langage. Se
rapprochant de Godin, elle lui raconta tout ce
dont ses espions l’avaient enfin instruite, tout,
depuis les recherches de La Cassière et ses amis
dans les couvents de Paris et des faubourgs,
jusqu’à la démarche de Lemessier chez le grand
prieur de Malte.

— Eh quoi ! ma mie, ce peintre appartient-
il véridiquement à l’ordre de Malte ?… Mais,
alors, nous avons affaire au diable en personne !
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—Mieux eût valu, peut-être, nous en pren-
dre aux puissances des ténèbres, reprit Isabella
en se signant. Quoi qu’il en soit, demain — et
Dieu veuille que ce ne soit pas aujourd’hui ! —
Lemessier, cemaudit, pénétrera dans le couvent
d’Ivry qu’il a fini par découvrir. Et, d’ailleurs,
le cocher Catherin le connaît aussi, ce couvent,
puisque c’est lui qui y conduisit la gantière avec
la sœur de lait de Marie Stauga, Clarisse de Bi-
biena. Celle-là, je l’avais chargée de prêcher la
belle Julie, afin qu’elle consentit au mariage de
sa nièce avec monseigneur…

— Oui, je sais !… Mais enfin, que comptes-
tu faire, et à quoi puis-je t’être bon !

— Vous le saurez, et peut-être ai-je tort
de me désespérer ainsi. Plaise à Dieu que
Lemessier arrive trop tard ! À cette heure, mes
gens sont certainement à Ivry. Ils ramèneront,
dans un carrosse bien clos, la gantière à l’hôtel
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de Sauzes, où nous la tiendrons enfermée
jusqu’à ce que Courtoys vous remette sa nièce
Claire et vous charge de la pourvoir.

Godin regarda Isabella par-dessus ses bési-
cles qu’il avait chausséesmachinalement, et dit :

— Ma pauvre amie, tu es celle qui joue le
chat dont la patte se roussit à tirer les marrons
du feu pour un autre. Tu ne vois donc pas
qu’on te trompe à la journée ?

Fronçant sesminces sourcils noirs dont l’arc
pur semblait tracé au pinceau, la belle Italienne
soutint le regard du vieillard et répondit auda-
cieusement :

— Ne serait-ce point plutôt toi qu’on
trompe ?

De sesmains tremblantes, Godin entoura la
taille, fine et souplemalgré le busc du corsage, et
murmura à l’oreille de la Dariolette :

— On te trompe, ma mie, parce que,
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lorsque tu auras décidé, au péril de ta per-
sonne, ce beau mariage, ton Odoardo Visconti
épousera la bonne Oria…

Cachant son dégoût, Isabella Galerata ne
s’était point dérobée à l’étreinte. Aux paroles
du procureur, elle se redressa, se dégagea, et
cria d’une voix sifflante :

— Et sur quoi, Godin, appuies-tu cette
accusation insensée ?… D’ailleurs, que veux-tu
que cela me fasse ?

Si vite qu’elle eût corrigé ses premières
paroles, elle n’avait pu les reprendre. Son trou-
ble n’échappa point au procureur. Comme elle
se levait, en haussant les épaules, il la prit à la
taille, l’attira près de lui et souffla dans l’oreille
rose qu’il empesta de tabac :

— Visconti est ton amant, mais avant il
était celui d’Oria, et il l’est toujours. Encore
quelques jours, il sera son mari !
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Isabella devint si blanche que Godin crut
qu’elle allait trépasser. Déjà il regrettait d’avoir
parlé. Mais, domptant la fureur qui faisait
étinceler ses yeux, l’Italienne dit simplement :

—C’est possible ! Or, puisque tu tiens tant
à moi, Godin, fournis-moi des preuves, et…

Elle tendit au vieillard samain, qu’il empris-
onna avidement entre les siennes :

— Isabella, ma mie, les preuves, tu les
auras tout à l’heure. Renvoie ton carrosse
sous quelque prétexte, annonce au suisse,
par le cocher, que tu ne reviendras qu’à la
nuit tombée parce que tu soupes chez Marie
d’Ossuna. Puis rentre à l’hôtel sans bruit.
Tâche alors de te glisser, vers cinq heures,
jusqu’à la porte d’Oria ; et je serais bien surpris
si tu n’entendais pas les amoureux échanger
leurs promesses d’union.

— Je suivrai ton conseil. Si tu dis vrai, je te
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tiendrai parole, Godin, et te suivrai, quoi qu’il
arrive. Embrasse-moi pour m’avoir si bien con-
seillée.

Le barbon n’eut garde de refuser, et il
en pensa défaillir. Et, comme l’appétit vient
en mangeant, il tenta de pousser plus loin
sa victoire. Ce fut en vain. Pour léger qu’il
estimait l’acompte, force lui fut de s’en con-
tenter. Avec un sang-froid déconcertant pour
tout autre amoureux que Godin, la Dariolette
reprit l’entretien. Elle cherchait la manière la
plus sûre de garder la gantière sous les verrous,
tandis que le procureur cherchait celle de lui
prouver son amour. L’Italienne, passionnée et
têtue, n’en voulait point démordre : «Godin
devait s’employer pour trouver quelque sûre
retraite ; elle, Isabella, s’occuperait d’y mener
Julie Lemessier :

— Tu comprends, Godin, mon devoir
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est de régler cette affaire comme si la trahison
d’Odoardo — et j’en veux douter encore —
était un conte à dormir debout… Eh bien
oui, je suis sa maîtresse, j’aime mieux l’avouer,
puisque rien n’échappe à ta clairvoyance ! Mais
laisse-moi !… Non, non, maintenant que le
carrosse est parti, je dois rentrer à l’hôtel. Nous
ne sommes pas ici pour rire, mais pour chercher
un endroit où cacher cette maudite gantière…
L’hôtel de Sauzes, me dis-tu ?… Godin, tu
déraisonnes ! Ne me dénonçais-tu pas, il n’y a
qu’un instant, la folie du projet ? N’est-ce pas
là que, tôt ou tard, ils pénétreront ? Trouve
mieux !

— Hélas ! gémissait l’amoureux pitoyable,
comment trouver mieux que toi, ma mie, et
n’es-tu pas la huitième merveille !

Cependant que la Dariolette de Mme Oria
et son procureur édifiaient leurs châteaux de
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cartes en combinant leurs plans et d’amour
et de vengeance, Julie Lemessier roulait vers
Paris. La Belle Gantière roulait dans le pro-
pre carrosse de M. de Chauvincourt, entre
son neveu Ludovic, qui ne se lassait pas de
l’embrasser, et le capitaine La Cassière, qui
devisait plaisamment. Car, excepté devantMme

de Farges, jamais homme ne fut nimieux disant
ni si ingénieux en ses propos. Assis en face,
M. de Chauvincourt surveillait sournoisement
Roch-Élie d’Aucas, dont la préoccupation
majeure était de frôler les jambes de l’honnête
et gracieuse épouse du sieur Courtoys. Au
vrai, Julie Lemessier ne faisait aucunement
attention à l’inflammable lieutenant. Et
pourtant, sans le sang-froid et la main de
M. Roch-Élie d’Aucas, la tante de l’aimable
Claire fût peut-être demeurée aux mains de ses
persécuteurs.



459

Lorsque, après avoir resserré les filets où il
poussait les Valpergues, M. La Cassière jugea
que ces gens de bien ne pouvaient s’échapper
qu’en lâchant leur proie, il procéda à l’exécution
avec son énergie habituelle. Isabella n’avait
point trompé Godin en lui affirmant que La
Cassière enquêtait dans tous les couvents de
filles repenties. Il s’était partagé la besogne avec
Lemessier, Chauvincourt, Roch-Élie d’Aucas
et ses soldats. Fort de son brevet à quoi le
grand prieur de Malte avait joint des lettres
générales pour les abbesses, Ludovic étendit
ses recherches. Avec René Saint-Macrou, il
découvrit à Ivry une petite maison où, sous
la direction d’une dame veuve et de quelques
religieuses, étaient entretenues des créatures
qui vivaient ainsi loin du monde qu’avaient
scandalisé leurs péchés. René Saint-Macrou,
grâce au jardinier qu’il acheta, sut que trois
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femmes, la maîtresse et les servantes, avaient
été amenées là, en grand mystère, certaine nuit
du mois de mars. Il ne put obtenir d’autres ren-
seignements. Et, quand il revint, le lendemain,
le jardinier avait disparu, remplacé par un autre,
homme muet et stupide.

Le hasard, qui sert ceux-là seuls qui s’en
montrent dignes, amena alors chez M. de
Chauvincourt, avec Sorin de la Soudée, le
maître d’armes Roussi de Saint-Clair et aussi
le premier cocher des Valpergues, Catherin
Gillot. Le hasard fut, dans l’espèce, administré
par M. La Cassière, qui avait maintenu, sans
se décourager, Sorin de la Soudée à l’hôtel de
Sauzes. Par ses intrigues patiemment menées
pendant des semaines, Sorin était parvenu à
lier partie avec le cocher. Il en apprit tant que,
prenant sur lui de promettre à cet homme
de livrée une forte récompense, il le décida à
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s’enfuir avec Roussi de Saint-Clair. Catherin
Gaillot déclara qu’à Ivry, non ailleurs, avaient
été enfermées trois femmes que l’on avait
emmenées nuitamment de l’hôtel de Sauzes.
Lui-même les avait conduites en carrosse, en
compagnie deMarie Stauga, la chambrière, qui,
seule, était retournée. Catherin connaissait une
des trois autres pour être Clarisse de Bibiena,
chambrière attachée à la demoiselle Isabella
Galerata. Des autres il ignorait tout, n’était que
la plus grande était d’une extraordinaire beauté.
À questionner davantage le cocher, Ludovic
comprit, à n’en pouvoir douter, qu’il s’agissait
bien de sa tante Julie. Il comprit aussi que le
changement du jardinier indiquait que les gens
du couvent avaient pris l’alarme et qu’il fallait
se hâter.

Sans donc perdre une heure,M. LaCassière
rassembla son monde. Le carrosse de M. de
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Chauvincourt roula vers Ivry, escorté d’une
douzaine de cavaliers. Parmi eux se hâtait
Roussi de Saint-Clair, impatient de réparer le
mal auquel il s’était trop légèrement associé. M.
Roch-Élie d’Aucas galopait en avant, botte à
botte avec Ludovic.

—C’est grand dommage, monsieur le pein-
tre, que vous priviez Sa Majesté de vos services
dans ses armées, car vousmontez heureusement
à cheval et avez la main aussi bien placée que la
jambe. Toutefois, ménagez votre bête, car vous
ne savez pas quel service vous aurez peut-être à
lui demander bientôt.

Maîtrisant son impatience, Ludovic ralentit
un peu l’allure désordonnée de son barbe. Il
répondait cependant à M. d’Aucas que les
instants étaient précieux :

— Je ne sais quels pressentiments me
hantent, mais je crains d’arriver trop tard !
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— N’ayez crainte, peintre mon ami ! Cette
croix qui se dresse à moins de cent pas de nous
n’est-elle pas celle du fameux couvent ? Vous
voyez bien que nous touchons au but. Les
oiseaux ne sauraient nous échapper !

— Puissions-nous ne point trouver le nid
vide !… Oui, monsieur, vous avez raison : ce
couvent est bien celui où nous avons affaire.

C’était bien, en effet, le couvent des filles
repenties. Mais, comme voiture et cavaliers
tiraient vers la route de traverse qui y condui-
sait, M. Roch-Élie d’Aucas, qui s’était porté
en haut d’un talus, reconnut que la porte de
la maison religieuse était ouverte et qu’un
carrosse en sortait, flanqué de dix cavaliers.
Au risque de rouler avec sa monture, il pi-
qua, sauta, déboula, coupa à travers champs,
franchit haies et clôtures. Et, galopant ainsi à
tombeau ouvert, bousculant bientôt hommes



464

et chevaux, il rangea le carrosse. Cependant il
avait mis le pistolet à la main. Insensible aux
objurgations, aux injures, aux menaces, il se
jeta sur la bête de flèche gauche et la porta par
terre en lui tirant à bout portant ses deux balles
dans le front. Et, piquant toujours, il disparut
dans un tourbillon de poussière.

Cela se passait aux premières heures du
soir dans un pays presque désert. L’attelage,
embarrassé dans les traits de la bête abattue,
dut s’arrêter. Du carrosse, aux rideaux de cuir
clos, s’élevèrent des cris de femmes. Un concert
d’imprécations et de jurons les accompagnait.
Un cavalier, de noir vêtu, qui semblait le chef
des autres, multipliait les ordres en italien, en
français, sans réussir à se faire écouter. Les
chevaux ruaient dans les harnais, se rabattaient
vers les roues, le cocher fouaillait. Seule, la bête
morte ne s’agitait point, mais, par sa masse
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seule, elle constituait l’embarras majeur. On
se décidait à mettre pied à terre pour couper
les traits, lorsque Ludovic et son monde
tombèrent sur ces gens, l’épée haute. Le peintre
ne les put rejoindre tant leur allure fut rapide.
Ils disparurent aussi vite que des oiseaux
pillards à l’arrivée du laboureur. Ils disparurent,
sans s’occuper même de Roch-Élie d’Aucas,
qui revenait à toute bride. Déjà Ludovic avait
quitté sa selle.

— Si tu bouges, dit-il au cocher, qui se
désolait sur son siège, on te cassera la tête.
Autrement, on ne s’occupera point de toi.
Descends si bon te semble, répare ce désordre
et attends mon commandement !

À grand’peine Lemessier et Roch-Élie
d’Aucas purent-ils ouvrir les portières. Ils en
durent forcer la serrure. Des trois femmes que
renfermait le carrosse, deux se cramponnaient
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aux poignées et hurlaient :
— Au meurtre ! Personne ne nous viendra-

t-il secourir ? Nous sommes femmes de bien !
Et la voix de Maria Stauga dominait, glapis-

sante :
— Matteo ! Matteo ! Nous laisseras-

tu forcer ?… Sainte Madone, ce sont des
bandouliers !… À l’aide !

Et l’autre s’égosillait, de son côté, le corps à
demi sorti d’un panneau dont elle avait tiré le
rideau :

— Laissera-t-on outrager des religieuses ?…
Au secours ! Nous sommes des nonnains !
Qu’on nous laisse !… Ah ! brigands, si vous ne
vous enfuyez pas, vous serez pendus !

Pour calmer ces deux ménades, le lieu-
tenant dut menacer de les piquer de son épée,
en leur déclarant qu’on n’en voulait point à
leur peau. Alors elles se blottirent tout au
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fond de la voiture et gardèrent un farouche
silence. Et Ludovic, usant de mille précautions,
fit descendre la troisième voyageuse, dont
l’émotion coupait les jambes. Il la reçut dans
ses bras et la posa doucement à terre. Déjà Julie
Lemessier avait écarté le voile épais qui couvrait
sa face et son sein palpitant. M. Roch-Élie
d’Aucas en demeura muet d’admiration.

La Renommée, qui trop souvent em-
bouche sa trompette pour chanter les hommes
sans mérite et la fausse beauté, avait, pour une
fois, sonné juste en répandant à travers Paris le
bruit qu’il n’exista jamais si belle gantière. En
cette charmante femme, la grâce, la modestie,
la décence, la perfection de la taille et les
agréments du visage luttaient sans se surpasser.
De ses cheveux qu’eût enviés Cérès, la déesse
blonde des moissons, et qu’à cette heure le
soleil couchant semblait allumer de ses feux, de
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ses cheveux dorés à ses pieds mignons, étonnés
de tout temps, sans doute, de pouvoir porter
ce corps délicat et superbe, c’était, chez Julie
Lemessier, autant de singulières perfections. Ni
les angoisses d’une étroite captivité, ni la chaste
inquiétude de l’épouse fidèle, ni les terreurs
qu’enfantent les nuits solitaires n’avaient réussi
à flétrir ces traits purs et exquis. Par sa pâleur
légère, le visage avouait seulement les fatigues
que la simple fierté du regard prouvait qu’on
avait subies sans fléchir. Devant ces yeux bleus,
qui semblaient refléter en leurs profondeurs
les vagues marbrées de la mer, M. Roch-Élie
d’Aucas se jura de ne plus user d’autre miroir
en sa vie. Il avoua cela à M. de Chauvincourt,
lui démontra que Ludovic Lemessier était
un grand sot d’avoir laissé mentir la rumeur
publique et jura enfin que lui, d’Aucas, ne
montrerait point une tant injurieuse réserve.
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Et d’abord, à l’entendre, n’avait-il pas droit
à une compensation pour cet ennui qu’il
prit à filer l’amour avec la trop replète Marie
d’Ossuna ! Et ensuite, pour qui, s’il vous plaît,
avait-il exécuté cette corvée bizarre ? Pour les
beaux yeux de la gantière, nul n’y contredirait !
Donc, enfin, ces beaux yeux devaient s’éclairer
du brasier dont il les saurait incendier avec le
flambeau de l’Amour !

M. de Chauvincourt tira de ces dernières
paroles cette conséquence logique que M.
Roch-Élie d’Aucas n’était point demeuré
sans profiter dans son commerce avec Marie
d’Ossuna, la maîtresse à danser et la confidente
des femmes poètes. Il permit donc, pour
son plaisir, au perfide lieutenant de s’asseoir
dans son carrosse en face de Julie Lemessier,
« laissant au vieillard, porteur du sablier et
de la faux, le soin de couronner sa flamme».
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C’est ainsi que s’exprimait Mlle de l’Olivette
en cette triste soirée du 14 mars où le capitaine
La Cassière avait abandonné sournoisement
son ami Chauvincourt aux récitations de cette
brebis stérile, nourrie des maigres herbes qui
poussent à regret dans les inférieures et pauvres
vallées du Parnasse.

Indifférentes à ces plaisanteries de rimeurs,
Marie Stauga et sa compagne, au fond de leur
carrosse, gardaient toujours leur farouche
silence. M. La Cassière réussit cependant à le
rompre. Le cheval mort une fois dégagé, les
trois autres remis ensemble vaille que vaille,
le cocher remonta sur son siège et attendit
les ordres. Alors le capitaine parla aux deux
Italiennes :

— Mes enfants, foin des discours inutiles !
Vous êtes libres, et je forme des vœux pour
qu’on ne vous fouette pas derrière une charrette
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ainsi que vous le méritez, toi particulièrement,
Clarisse de Bibiena, chambrion de malheur !

À ouïr ce cavalier inconnu qui l’appelait
ainsi par son nom, Clarisse écarta les mains
dont elle couvrait son visage, poussa un cri
étouffé, et ouvrit tout grands d’assez beaux
yeux bruns où l’épouvante se laissait lire.

— Par la Madone, murmura-t-elle, quel est
celui-là, et d’où me connaît-il ?

Et s’adressant à sa compagne, en se signant :
— Maria, Maria, sont-ce point des diables

qui nous assaillent dans cette campagne ? C’est
bien leur heure, car nous sommes à la tombéede
la nuit ! Que la Madone nous protège, et aussi
saint Janvier !

Insensible à ces invocations et à ces remar-
ques qu’il se traduisait de l’italien en français à
mesure que la jeune Clarisse les laissait tomber
de ses lèvres minces, M. La Cassière continua :
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— Je sais que tu es Clarisse de Bibiena et
aussi une effrontée coquine. Mais la servante ne
doit point payer pour la maîtresse, et d’ailleurs
Mme Julie Lemessier.…

— Oh ! madame !… Entends-tu,
Clarisse ?… Il appelle madame cette méchante
marchande de gants !

Et Maria Stauga, ricanant avec mépris,
haussa les épaules en ramenant autour d’elle les
plis de sa courte cape.

— Tais-toi, Maria Stauga, sotte péronnelle,
reprit durement La Cassière. Prends garde que,
prenant exemple sur cette misérable servante,
Macée Boissonnade, qui a excité la défiance de
la vertueuse Isabella Galerata, sa complice, je
te jette au fond d’un cachot où tu réfléchiras
sur ta conduite… Tais-toi, audacieuse femelle,
ou bien j’appelle le cocher de tes coquins de
maîtres et il te donnera ici même les étrivières.
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Maria Stauga, stupide d’épouvante, re-
tenant mal ses larmes, balbutia d’abjectes
excuses. Mais l’indomptable Clarisse, silen-
cieuse dans son coin, leva les sourcils et parut
prendre le velours tanné du ciel de la voiture
à témoin de la brutalité de ce personnage.
Celui-ci continuait :

— Mme Julie Lemessier a bien voulu, dans
son excessive bonté, parler en ta faveur, Clarisse,
détestable pécore. Elle m’a déclaré qu’on ne
l’avait point maltraitée dans ce couvent où tu
mentais à la journée en la faisant passer pour
une autre et l’accusais de fautes imaginaires.
On t’avait attachée après elle commeun cadavre
après un vivant… Tu ne comprends pas, et cela
ne m’étonne. Enfin, Mme Julie m’a prié de vous
laisser aller en paix, toi, Clarisse, et cette autre
bonne pièce, Marie Stauga. Et j’ai grand tort de
vous prêcher, sottes et dénuées d’entendement
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que vous êtes. Votre saint François fut certes
mieux compris des oiseaux que je ne le serais de
vous, engeance orgueilleuse et bornée. Fouette
donc, cocher, et t’en retourne à l’hôtel de
Sauzes, asile réputé des coquins d’Italie. Tu
peux te vanter de transporter deux rares vertus
dans ta caisse : tâche de les bien garder. File
devant ! Tu as un quart d’heure pour vider
la place. Et, si tu tiens à tes os, que je ne te
retrouve pas surmon chemin, toi et ta charretée
de diablesses !
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Quand Isabella Galerata franchit le seuil de
l’hôtel de Sauzes, le suisse, habitué à ses allures
singulières, ne s’étonna point de la voir ainsi
marcher seule à la tombée du jour. Il lui dit que
Matteo Scabrioni, Maria Stauga et leur monde
n’étaient pas encore revenus, et qu’il n’y avait
rien de nouveau. Il allait appeler des valets et
demander des flambeaux, mais la Dariolette
le renvoya : « Elle n’avait besoin de rien, et
d’ailleurs les domestiques devaient, sur son

475
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ordre, ne point s’éloigner des appartements :
au suisse d’empêcher quiconque de s’arrêter
dans la cour. »

Isabella commença de monter l’escalier. Ses
pas étaient si légers que personne ne l’entendit
venir, et l’obscurité des couloirs telle qu’elle
put se glisser inaperçue jusqu’à la chambre
de Mme Oria. Elle la trouva déserte. De
«monseigneur » la porte de la chambre était
entre-bâillée, et Isabella vit, à la lueur d’une
veilleuse, l’avorton sommeillant, avec sa tête
emmaillotée et sa face de reptile exsangue.
Avançant avec plus de précautions encore,
elle tira vers la chambre d’Odoardo Visconti.
La crainte qui la tenait de rencontrer une
servante en faction à l’entrée était vaine. Tout
à cette heure reposait dans le silence et les
ténèbres, les volets étaient poussés, les rideaux
fermés. On eût dit la maison abandonnée. Une
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tapisserie, dont quelques trous laissaient passer
la lumière des bougies, séparait seule Isabella
du couple amoureux dont elle percevait la voix.
Appliquant son œil contre un trou, elle put,
invisible dans l’ombre, voir et écouter à loisir.

Le seigneur Odoardo Visconti, sans être
complètement guéri, jouissait cependant
d’un meilleur état de santé qu’au lendemain
de l’attaque si mal réussie dans l’impasse du
Bonheur-Perdu. Sa longue mine sombre ne
se masquait plus de l’appareil compliqué des
bandes. Seul un emplâtre marquait la place de
l’affreux coup qui avait coûté une oreille à ce
cavalier d’au delà des monts. De cette oreille,
l’absence se dissimulait heureusement sous
les boucles noires et soyeuses d’une perruque,
continuation de la calotte qui coiffait le crâne,
rasé par ordre dumédecin. Assis sur un carreau,
aux pieds de Mme Oria, qui avait logé à l’aise sa
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molle personne dans un fauteuil monumental,
Visconti semblait prendre à tâche de répéter
mot pour mot ce que le procureur Godin
avait, sans ménagements, raconté à Isabella.
Et l’Italienne apprit encore autre chose. Mme

Oria, par un caprice du sort, se trouvait riche
à nouveau. Quelqu’un de ses anciens amants,
mort l’an dernier à Venise, l’avait couchée sur
son testament pour une grosse somme. Depuis
hier, seulement, Mme Oria était avisée de cette
aubaine.

— Ainsi, disait Odoardo, cette nouvelle
d’héritage n’est point un leurre ! Jusqu’ici,
chère Oria, lumière de ma vie, je me refusais à
y croire, tant la mauvaise fortune ne cesse de
nous poursuivre.

— Croirais-tu, homme sans foi, plus incré-
dule que saint Thomas, si je te montrais les
lettres quem’écriventmes anciens banquiers ?…
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Tiens, lis… Aussi bien, cela me fatigue la vue !
Pourquoi ne veux-tu pas qu’Isabella m’aide à
déchiffrer ces grimoires ?

Et les doigts brillants de bagues de Mme

Oria se jouaient machinalement parmi les
boucles empruntées qui voilaient les joues
de l’écuyer Odoardo. Celui-ci ne répondit
pas à la dernière question de la dame. Mais,
saisissant avec le geste avide d’une bête de
proie la lettre que l’indolente créature s’était
décidée à tirer de sa haute ceinture, il se leva, se
rapprocha du candélabre à quatre bougies et
lut attentivement.

—Dieu nous aime ! s’écria-t-il joyeusement,
et tout nous réussit ! Oui, cela est vrai, car
Lumagne et Mascarini sont des banquiers
au-dessus du soupçon. Cinquante mille écus
sont déposés en ton nom à la banque de…

Il se retourna avec défiance, s’avança vers le
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rideau, et baissant la voix :
— J’avais cru entendre… Toujours je

m’imagine qu’elle va paraître, cette fille de
malheur… Je vais pousser la porte !

Oria répondit d’un air las, tout en agitant
son mouchoir :

— Non, Odoardo, je t’en prie ! Cette
odeur de remèdes qui demeure attachée à tes
murs m’entête. Pour un peu, je tomberais
en pâmoison !… Sans air, je m’évanouirais
aussitôt… Et puis, que crains-tu ? De qui as-tu
peur ?

Le seigneur Visconti repartit vivement :
— De personne ! De personne !… Ne

sommes-nous pas libres, et n’es-tu pas la
maîtresse ?… Mais, Oria, céleste amie, il faut
compter avec l’opinion… Peut-être vaut-il
mieux qu’on ignore… Enfin, mon humble
condition…
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La zézayanteOria gémit, telle une chatte qui
fait son rouet :

— Odoardo, Odoardo, roi de mon cœur, il
n’est rien en cemonde demeilleur, de plus brave
ni de plus noble que toi !

Mais elle revint vite à sa première idée.
Elle insista. Son naturel doux, égoïste, entêté,
n’était point exempt de méfiance et demandait
des choses simples :

— Si, tu as peur !… Qui pourrait nous
entendre, puisque tout le monde est aux
champs pour une histoire qui ne m’intéresse
pas, du reste ?… Quant à Isabella…

— Oh ! de celle-là, s’écria Odoardo, qu’il
n’en soit plus question si tu m’aimes. Béni sera
le jour qui nous en verra débarrassés !…Oria, lis
au fond de mon cœur ! Tant que cette chienne
noire rôdera autour de nous, le malheur nous
suivra !
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—Que t’a-t-elle fait ?
— Oh !… Rien… ou… Non, non, rien !

N’accusons point à la légère. Elle passe surtout
pour avoir le mauvais œil…

Mme Oria frissonna.
— En es-tu bien sûr ?
— Oui, sûr ! Il y a autre chose… Elle

m’inquiète… Déjà, par son audace et son
obstination sauvages, elle nous a lancés dans
des aventures… Il vaut mieux que je me taise !…
Isabella Galerata est une créature dangereuse.
Crois-moi, mon Oria, nous ne dormirons
tranquilles que lorsqu’elle ne sera plus là !

— C’est bien, Odoardo, c’est bien !… Je la
chasserai demain. Que nous importe !

— Non, il y a mieux. La veille de notre
départ, on la conduira dans un bon couvent,
avec Maria Stauga et Clarisse de Bibiena, sous
couleur de faire une retraite avec toi. Et puis,
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fouette cocher !… Nous, nous passerons les
monts, après qu’on nous aura mariés !… De
temps à autre, tu enverras, sans te nommer,
quelques écus pour la nourriture de ces bonnes
filles. Pour peu que tu payes, on te les gardera,
sois-en sûre !

— Peut-on vraiment enfermer ces créatures
aussi facilement ?

— Isabella t’expliquera elle-même, pour
peu que tu le lui demandes, la manière la plus
simple de se ménager l’appui de la police ! Il
s’agit de payer. Quand on a acheté un ordre
dûment signé, on le présente au guichet du
couvent. Quelle abbesse oserait aller contre
les commandements des gens du roi ?… Mais
laissons cela, chère Oria, et parlons de notre
mariage… Ah ! quelle aimable femme j’aurai !

Le seigneur Visconti, s’agenouillant de
nouveau, offrit ses boucles d’emprunt aux
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mains grasses et constellées de Mme Oria. Et la
Dariolette ne perçut plus rien qu’une sorte de
ronronnement, indiquant sans doute la pure
satisfaction de la dame à se trouver courtisée
par cet homme ingénieux et hardi.

Isabella eut la force de regagner sa chambre.
Mais, au cours de son voyage, elle dut plus
d’une fois emprunter l’appui desmurs. Elle dut
même se cramponner à une tapisserie pour ne
point tomber de son long. Ses dents claquaient
d’angoisse, son front se mouillait d’une sueur
glacée, et ses jambes lui refusaient leur service.
Enfin elle rentra chez elle, s’enferma à doubles
verrous et serrures, tira la barre et s’abattit sur
son lit.

Isabella Galerata ne pleura point. Il n’était
pas dans sa nature passionnée, concentrée et
violente, de s’attendrir sur soi-même. Dans
son cœur palpitant d’indignation, la rage
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qu’engendre l’amour trompé se partageait
la place avec le ressentiment implacable de
l’injure reçue, avec aussi la honte d’avoir été
la dupe et de devoir à un autre d’avoir appris
qu’elle avait été dupée. En elle, l’orgueil blessé
criait plus haut que toute autre souffrance.
Trop courageuse pour obéir à la crainte, trop
avisée pour tomber dans le piège qu’Odoardo
prétendait disposer sous ses pas, elle ne rêvait
que de vengeance. Dans sa simplicité de fille
du commun, tout entière de son pays et de son
peuple, Isabella voyait dans cette vengeance le
devoir à quoi nul, si petit soit-il, n’a le droit de
se dérober.

Ni parents ni amis pour prendre en main sa
cause, nul ne la défendrait. Elle se devait donc
de se faire justice. Cette justice, elle l’exercerait
contre Visconti et aussi contre Oria, qui serait,
par surcroît, punie dans son fils. Dès qu’elle
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eut prononcé la sentence de mort de ces trois
êtres, Isabella ne pensa plus qu’à l’exécuter. Le
moyen le plus simple, le plus sûr et le moins
dangereux pour elle était le poison. Mais
contre Odoardo Visconti, dont elle souhaitait
perdre à la fois l’âme et le corps, les opérations
magiques s’imposaient. Isabella y voulait
procéder sur l’heure. La prudence lui conseilla
d’attendre la nuit. Lorsque tout dormirait
dans l’hôtel, il serait temps d’entreprendre
le travail de maléfices. Car rien ne doit en
être exécuté légèrement. Souvent l’oubli d’un
rite, l’omission d’une formule condamnent
à l’insuccès. Donc, elle paraîtrait au souper
comme d’habitude, rendrait ses comptes à
Oria, mangerait ensuite tranquillement avec les
femmes ; puis, remontée dans la chambre, elle
préparerait la ruine de ses ennemis.

Le roulement d’un carrosse dans la cour
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et le bruit des fers qui en martelaient le pavé
tirèrent Isabella de ses réflexions : «C’étaient,
bien sûr, Matteo Scabrioni et les autres qui
revenaient d’Ivry avec la gantière. Dans son
trouble, elle avait oublié cela. À tout pren-
dre, l’arrivée de la recluse, loin de contrarier
ses plans, les améliorait au contraire. Qui
l’empêcherait, si la police en venait à s’occuper
de l’empoisonnement de trois personnes, de
diriger les soupçons sur Julie Lemessier. Les
gens du roi, sans s’inquiéter tout d’abord de
l’absence d’Isabella, qui aurait passé les monts
avec Godin, mettraient la main sur la gantière.
Celle-ci s’en tirerait comme elle pourrait : et,
puisque Ludovic Lemessier avait des amitiés
si puissantes, il réussirait sans doute à tirer sa
tante des griffes de la justice. »

À ce moment, la Dariolette entendit
gratter à sa porte. Maria Stauga et Clarisse de
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Bibiena entrèrent et racontèrent les mauvaises
nouvelles : l’enlèvement de la gantière par
son neveu et ses amis, au milieu desquels M.
Énogat de Boissolet s’était distingué par son
acharnement. D’un coup de pistolet, il avait
mis bas le meilleur cheval de l’écurie.

—Matteo Scabrioni est furieux ! Écoute-le
crier, là, en dessous !… Chut ! C’est la voix de
Visconti qui lui réplique… Il va s’en passer de
belles !…

Maria Stauga fut interrompue par des
coups frappés à l’huis, et un valet annonça que
M. Visconti voulait que Mlle Isabella descendit
sur l’heure avec les filles de service. Toutes trois
comparurent devant l’écuyer, qui se constituait
le représentant de la comtesse de Valperga.
Mme Oria, qui n’aimait ni les discussions ni les
ennuis, s’était retirée, chargeant M. Odoardo
de régler tout, pour le mieux : «Car il était
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homme de tête. »
L’homme de tête sacrait, jurait, pestait,

cachant, sous les apparences de la bravoure et
de la force, la faiblesse et la peur misérable qui
le secouaient jusqu’à lui laisser croire que son
foie se résolvait en eau. Et puis, il se sentait
humilié d’ignorer le principal d’une affaire qui
ne pouvait manquer, à son idée, de prendre
des proportions énormes. Lâche et brutal, il
tourna contre sa complice la colère qui, à tous
instants, grossissait dans son cœur aigri par
la conscience de son incurable pusillanimité.
Nul ne redoutait autant, ni à meilleur droit
qu’Odoardo, le contact avec la justice. À la
veille de se créer une position riche et solide,
entièrement due à son mérite personnel, il se
désespérait à voir tout remis en question par
les entreprises indiscrètes de cette Isabella. Il
eût donné gros pour la savoir en Chine, dans
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les déserts de l’Afrique, et mieux au fond d’un
tranquille tombeau.

Il l’accusa de comploter sa ruine et aussi
celle de la maison où on la nourrissait encore
qu’elle ne fût bonne à rien. Il soupçonna
perfidement son honnêteté, exigea qu’elle
rendit ses clefs, ordonna enfin qu’elle fût
enfermée dans sa chambre, « en attendant ce
que madame déciderait ».

Heureux de voir l’orage ravager d’autres
récoltes que les siennes, Matteo Scabrioni
négligea de fournir les détails sur le coup de
main dont sa mollesse avait facilité le succès.
Alors tous, petits et grands, chargèrent la Dari-
olette dont beaucoup redoutaient, à bon droit,
l’esprit d’ordre et la clairvoyance. La chiourme
témoigna contre le comité, la prison contre le
geôlier. Chacun jeta sa pierre. Maria Stauga et
Clarisse de Bibiena surenchérirent même. Elles
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dénigrèrent Isabella avec si peu de mesure que,
si Odoardo Visconti n’eût pas été aveuglé par
son imbécile colère, il eût tout aussitôt reconnu
lemanque de sincérité de ces attaques. Il n’avait
d’ailleurs pas remarqué les œillades vivement
échangées entre les trois femmes. Clarisse de
Bibienamérita d’être louée pour l’atrocité de ses
attaques. Avec sa mine humble et chafouine, sa
pâleur malsaine, ses yeux verdâtres et éteints, sa
taille de naine, contrefaite, presque bossue, elle
semblait chargée de figurer la misère humaine.

D’une voix lamentable, elle se plaignait des
mauvais traitements quelle avait dû subir : «À
son corps défendant, elle avait accompagné
la gantière dans ce couvent d’Ivry, sans espoir
d’ailleurs qu’un complot aussi misérablement
ourdi pût aboutir. Elle n’en savait, du reste,
que ce que le seigneur Visconti avait daigné
dire. Toutefois, cette Isabella au cœur de pierre
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traitait si durement le pauvre monde, qu’il
fallait plier ou rompre, et être battue. Quant à
sa superbe, on n’en avait pas encore rencontré la
seconde. Se prévalant de son rôle de confidente,
elle traînait dans la boue Mme la comtesse, une
brebis du Seigneur, et contait de sales histoires
sur le seigneur Visconti lui-même. Car elle se
vantait d’être sa…»

À grand’peine put-on lui imposer silence.
Et Visconti, au nom de «monseigneur » et de
sa mère, la remercia de ses communications :
« Elles sont d’un intérêt capital. Le scandale
a trop duré, tout va rentrer dans l’ordre. » Il
émit divers propos de pareille valeur et termina
en confiant à Clarisse de Bibiena le soin de
surveiller étroitement Isabella. Maria Stauga
l’aiderait dans cette besogne et rendrait compte
de tout à lui, Odoardo, qui tiendrait Mme la
comtesse au courant. Et, ayant ainsi rendu la
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justice, le seigneur Visconti s’en fut souper,
confirmant ainsi par ses décisions, et sans qu’il
s’en doutât, l’arrêt de mort prononcé contre lui
par la Dariolette de Mme Oria.

Contre Odoardo Visconti, trois Furies
étaient désormais à l’œuvre, et la fortune
d’Oria et de Mgr Jean devait suivre la sienne.
Isabella passa une partie de la nuit à préparer
avec Maria et Clarisse la mort de son amant, de
sa rivale et de l’héritier du nom. Le lendemain,
elle modifia divers détails de l’exécution et
commença de détruire les papiers et les objets
qui pourraient témoigner contre elle. Maria
Stauga et Clarisse de Bibiena avaient, dès
le premier jour, lié leur sort au sien. Elles
suivraient Isabella et Godin dans leur fuite.
Ensemble, elles brûlèrent le contenu des tiroirs
du grand cabinet où la Dariolette gardait des
choses que personne n’avait jamais vues. C’était
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un grand meuble en poirier noirci, dont les
panneaux se chargeaient de scènes bibliques,
curieusement fouillées au ciseau. L’intérieur,
avec ses colonnes torses de bois de madre,
à chapiteaux de bronze doré, ressemblait à
un temple antique, qu’un miroir continuait
en profondeur. Les tiroirs sans nombre se
côtoyaient, s’étageaient, chacun d’eux plein
d’objets disparates, la plupart sans forme
et sans nom. Des racines de mandragore
voisinaient avec des pastilles napolitaines qui
entretiennent l’amour, de minuscules mains
sculptées qui repoussent le mauvais œil, des
glossopètres, des pierres d’épreuve contre le
poison. D’autres tiroirs abondaient en richesses
macabres : cheveux en petits tampons ou en
mèches arrachés dans les tombeaux ; débris
d’ossements, herbes desséchées cueillies au clair
de lune sous le gibet ; terre sigillée, lézards et



495

crapauds momifiés, lambeaux de suaire : tout
le vain appareil des nécromants. Et aussi des
grimoires, des fioles, des sachets et des sacs, des
pots d’argile soigneusement lutés, des boîtes de
toutes tailles, carrées, rondes, ovales, contenant
des poudres, des électuaires, des fards, des
parfums, mais principalement des poisons.

Tout cela s’en fut rejoindre au feu les
plantes aromatiques dont la fumée embau-
mait la chambre. Une petite bouteille aux trois
quarts vide ne fut pas épargnée. Le liquide brun
adhérait au verre qu’il avait coloré d’un enduit
rougeâtre : un philtre d’amour, jadis vendu à
Isabella par une sorcière de Gaëte. Elle l’avait
payé avec une poule noire, neuf œufs pondus
un vendredi, un canard et du fil blanc, toutes
choses dont la sorcière manquait. Aujourd’hui,
ce philtre était inutile. Sous la morsure du feu,
ces matières se recroquevillaient, noircissaient,
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se tordaient, dansaient et flambaient. D’autres
roulaient, se gonflaient, éclataient, fondaient
pour s’épandre en traînées rouges. Armée de
pincettes, Clarisse de Bibiena repoussait tout
dans l’âtre, jusqu’à combustion totale. Maria
Stauga, attentive, veillait, regardant au dehors
par une fente de la porte. Et Isabella vidait
toujours son meuble.

Elle ne garda qu’un sachet de parchemin
rempli d’une poudre blanche et brillante,
pareille à du cristal pilé, et le remit à Clarisse.
Et elle lui parla très bas, de manière que Marie
Stauga qui leur tournait le dos, toujours aux
aguets contre la porte, ne pût entendre :

— Voici qui fera l’affaire. Pour chacun,
deux pincées dans le vin de la nuit. Cela n’a
ni goût ni odeur et laisse les gens tranquilles
pendant onze jours, un peu plus, un peumoins.
Ils demanderont fréquemment à boire : plus ils
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boiront, mieux cela sera. Maintenant, n’oublie
pas de cacher le sachet, la poudre une fois
donnée, dans l’armoire de Matteo, sous son
linge.

Clarisse de Bibiena acquiesça d’un signe et
sourit à peine. Mais la flamme livide qui éclaira
ses yeux montra à la Dariolette que sa complice
avait pénétré son dessein. D’un geste furtif,
Clarisse cacha le sachet dans son corsage. Et la
chétive créature se redressa avec une expression
de joie triomphante. Depuis cinq années elle
attendait son heure. Aujourd’hui l’heure était
venue de se venger de Matteo Scabrioni, qui
l’avait ignominieusement outragée.

— C’est bien, dit-elle, compte sur moi !
Quand il sera temps, je saurai guider les gens
de police tout en leur racontant une histoire
de rivalité amoureuse entre Visconti et Matteo.
Oria ne sera plus là pour répondre. Et alors
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qui songera à nous, pauvres colombes du bon
Dieu ?

—Maintenant, Clarisse, préparons le cœur
saignant.

À ces mots prononcés par la Dariolette sur
un ton plus haut, Maria Stauga accourut.

— Isabella, je veux, moi aussi, travailler au
charme. Matteo m’abreuva de dégoûts, je lui
jetterai un sort… Au travail, mes enfants, au tra-
vail !

Chacune prenant alors une poignée de
cendres chaudes l’humecta avec de l’eau et
modela l’image grossière d’un cœur. Puis,
armées d’une épingle de tête, elles percèrent ces
cœurs en chantant une complainte monotone
où alternaient les formules d’exécration, les
menaces vouant à la mort et aux tourments
de l’enfer l’ennemi dont le nom n’était point
prononcé au cours de l’invocation.
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Maria Stauga se retira, emmenant Clarisse
de Bibiena, car toutes deux devaient déshabiller
et coucher Mme Oria, dont la chambrière était
malade. Clarisse sut prendre son temps. Elle
attendit que la comtesse fût au lit et que Maria
Stauga s’occupât de fermer les rideaux pour
jeter la poudre dans le vin épicé qui fumait dans
un pot d’argent. Puis elle présenta le plateau.
Entr’ouvrant ses rideaux,Mme Oria but la mort
en pensant à son cher Odoardo qui venait de la
quitter.

Laissant Maria Stauga se coucher à son
tour dans le lit roulant que la chambrière de
service poussait chaque nuit près de celui de la
comtesse, Clarisse pénétra à pas de loup chez
Mgr Jean. Le monstrueux avorton dormait,
étendu sur le dos, la bouche grande ouverte.
Un valet, chargé de le veiller, dormait pareille-
ment étendu de son long sur le tapis. Au chevet
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du lit, sur une petite table, Clarisse vit la potion
préparée dans une coupe à couvercle. Lever le
couvercle et lancer les deux pincées de poudre,
tenues prêtes dans le creux de sa main, ne fut
pour la chétive Locuste une opération difficile.

Mais c’en était une que de pénétrer chez
Odoardo Visconti, qui avait le sommeil léger
à se réveiller quand une souris trottait le long
des tentures. Clarisse n’essaya donc point de se
glisser inaperçue dans sa chambre. Elle gratta
hardiment à la porte, et, quand on lui eut dit
d’entrer, elle se donna pour chargée par Mme la
comtesse de prier le seigneur Visconti de passer
par sa chambre le lendemain à la première
heure, tant la chère dame était anxieuse.

— Eh quoi ! sotte créature, lui aurais-
tu donc raconté cette histoire que je t’ai
commandé d’oublier ?

Avec un sang-froid admirable, Clarisse,
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ainsi interrompue, reprit que Mme de Valperga
craignait, à cause du bruit de dispute qu’elle
avait entendu ce tantôt, que le seigneur
Visconti ne gagnât un accès de fièvre.

Odoardo se rappela alors avoir malmené
assez sérieusement Matteo Scabrioni pour
quelque négligence dans le service d’écurie.
Odoardo s’exerçait ainsi à entrer dans la peau
du maître. Il rabroua Clarisse :

—C’est bien, c’est bien ! Laisse-moi en paix
et t’en va ! Toutefois, donne-moi à boire de ce
flacon…Verse jusqu’au bord !…Enfiniras-tu ?…
Là, tu peux partir !… Et n’oublie pas, sorcière
diminuée, diable en jupons, que tume réponds
de cette Isabella de malheur !

« Je n’espérais pas, songeait Clarisse, m’en
tirer aussi aisément. Mais, quand Dieu a con-
damné les gens et surtout quand on a invoqué
dans les règles, Satan lui-même ne les pourrait
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sauver… Irai-je maintenant chez Matteo ? »
Cet écuyer lui-même se présenta à point

nommé pour la tirer d’embarras. À quelques
pas de Clarisse, il traversait le couloir, un
bougeoir à la main. Où allait-il ainsi ? Clarisse
ne le lui demanda pas. Poussant même la
discrétion jusqu’à se cacher derrière une saillie
du mur, elle attendit que cet homme de cheval
eût disparu pour se rendre chez le sommelier,
qui l’avait invité à boire bouteille. Et comme
Matteo avait laissé sa chambre ouverte, comme
l’armoire avait ses battants négligemment
écartés, le sachet fut, en un tour de main, glissé
à tâtons sous une pile de linge. Un rayon
de lune vint même, comme exprès, éclairer
Clarisse pour qu’elle pût mieux loger le sachet.

L’empoisonneuse se perdit dans l’obscurité
des couloirs et retourna, sans mauvaise rencon-
tre, dans la chambre d’Isabella, où elle devait
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coucher par ordre. Toutes deux purent se
féliciter à loisir du succès de l’entreprise.

L’opérateur de Milan qui vendit jadis à
Isabella Galerata sa poudre dont il préconisait
les propriétés subtiles ne l’avait pas trompée, en
vérité. C’était une bonne poudre, et qui tuait
Les gens sans les tourmenter. La marche du
poison était régulière, et l’action inéluctable.
Les jambes refusaient d’abord leur service et
se refroidissaient, et ainsi du reste jusqu’à la
fin. Heure par heure, la Dariolette fut tenue
au courant de la santé de ses victimes. Dès le
neuvième jour, à la nuit, Mgr Jean rendit l’âme,
sans qu’on eût pensé un seul instant que son
état fût à ce point désespéré. Il mouchait son
cerveau, ce semblait. Puis le sang lui sortit par
les oreilles.

Mme Oria ne connut point cette mort.
Atteinte d’une espèce de paralysie qui tenait
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de la léthargie, de l’hydropisie aussi, peut-être,
— car son corps gonflait, — la pauvre dame
s’éteignait telle une lampe privée d’huile. Elle
avait perdu la parole dès le sixième jour, de sorte
qu’elle ne pouvait indiquer le siège de son mal.
Le médecin Borgomanero la soigna, la purgea,
sans toutefois employer l’antimoine. Au reste,
il n’y comprenait rien. Mais il secouait la tête
et disait :

— Elle a de la résistance ! Nous la tirerons
de là !

Pour le seigneur Visconti, son cas était
beaucoup moins obscur. Seule la mauvaise
volonté qu’il avait opposée aux soins de son
médecin était cause de son mal. À telles
enseignes que ses plaies se rouvraient et que la
fièvre pourpre le brûlait. Si le seigneur Visconti
eût écouté son médecin, la maladie eût fui sa
couche au lieu de le terrasser. « Il y aurait belle
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lurette qu’on le verrait jouer à la paume, courir
et danser ! Comment, d’ailleurs, entreprendre
une cure avec un malade de cet acabit ? »

Ainsi parlait le vieux Borgomanero. Mais,
en son for intérieur, il se demandait : «Qui
leur a versé ce poison ? Ne serait-ce point,
d’aventure, la peur de quelque poursuite de
justice, après cette histoire dont on commence
de s’entretenir jusque dans les écuries ? »

Mmee Oria expira un jour après son fils.
Visconti résista plus longtemps. Dans le
désordre qui accompagna et suivit la mort
de la comtesse, Isabella reprit sa liberté sans
que personne songeât même à le remarquer.
Abandonné de tous, Odoardo Visconti râlait,
puis semblait se reprendre à la vie. Il était
depuis vingt-quatre heures sans paroles ; seules
les contorsions de son visage indiquaient qu’il
entendait encore.
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C’est pourquoi Isabella, ayant chargé
Clarisse de Bibiena de garder la porte de la
chambre, crut devoir adresser à son amant
moribond quelques encouragements derniers :

— Tu récoltes aujourd’hui, Odoardo,
ce que tu semas naguère. Tu as appelé ma
vengeance, elle s’est abattue sur toi, tel le nuage
gros de grêle qui plane puis crève sur le champ
à moissonner. Après le déplorable Jean, après
la stupide Oria que j’ai tués, tu vas mourir
pour m’avoir lâchement frappée, moi qui
t’aimais à l’excès et dont, en retour, tu méditais
perfidement la perte. Je t’entendais, cachée
derrière ce rideau, lorsqu’il y a peu de jours
tu tissais aux pieds de ton Oria, lourde de
graisse, la trame où tu souhaitais m’étouffer,
Aujourd’hui, c’est moi qui t’étouffe. La guêpe
poignarde l’araignée au fond de sa tanière. Tu
mourras, Odoardo, rien ne peut te sauver. Et si,
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par grand hasard, le salut pouvait venir, je suis
là pour l’empêcher d’approcher.

Elle s’arrêta de parler, posa sa main sur la
poitrine déjà froide de ce cadavre vivant. Les
membres liés par la force du poison, incapable
de remuer autre chose que les paupières,
Odoardo Visconti, plus blanc que ses draps,
n’existait plus que par les yeux. Démesurément
ouverts, profonds à faire croire que leurs
pupilles sombres étaient deux trous creusés
jusqu’à la nuque de cette tête immobile, ils
valaient en horreur, sans doute, ceux de la
Gorgone, qui changeait en pierre l’homme
assez malheureux pour rencontrer son regard.

Mais la vengeance est une égide qui préserve
des vaines terreurs. La Dariolette de Mme Oria,
insensible à cet appel suprême de la douleur et
du désespoir, continua de tourmenter le mori-
bond jusqu’à son heure dernière. Et le seigneur
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Visconti eut ce dernier plaisir d’apprendre que
son compère Matteo Scabrioni serait accusé
et convaincu de l’avoir empoisonné, tandis
qu’Isabella Galerata continuerait de vivre
honorée sur cette terre.

Cette dernière supposition apparaîtra un
tant soit peu gratuite, si l’on tient compte de
la mauvaise réputation dont jouissait depuis
longtemps la belle Dariolette de la comtesse
Oria. Mais on ne se connaît jamais bien
soi-même, et surtout on abonde en illusions
sur l’opinion que le monde a de nous. Isabella
Galerata était et trop passionnée et trop ar-
dente pour s’attarder à de telles considérations.
Et, du reste, des préoccupations plus hautes
l’assiégèrent dès que les trois morts eurent été
transportés au cimetière et que les gens du fisc,
aidés par ceux de la justice qui procédèrent ainsi
à tout hasard, eurent mis partout les scellés
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dans l’hôtel de Sauzes. Isabella Galerata songea
que l’heure avait sonné pour Godin d’exécuter
sa promesse.

Elle se rendit donc chez lui. Or, cet homme
de loi, qui, devant Isabella, en temps ordinaire,
s’aplatissait davantage qu’une perdrix menacée
par un lanier ou un sacre, reçut la demoiselle
de la façon la moins civile. Au vrai, il ne
la reçut même pas : il la jeta à la porte en
menaçant d’appeler à l’aide les archers et les
sergents. Jonas, témoin innocent de cette
scène barbare, en faillit choir du haut de son
tabouret. C’est que la peur est, pour beaucoup
de gens, la meilleure des morales, et même,
pour certains, l’héroïque panacée contre les
passions, voire les plus indomptables. Le
vieux et prudent Godin n’était pas resté sans
nouvelles de l’hôtel de Sauzes. Quand il vit
que les maîtres y mouraient comme mouches,
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et que les Dariolette et autres jupons de mince
étoffe se gardaient en bonne santé, il se sentit
envahi par une perplexité singulière. Seule,
l’intention bien arrêtée dont témoignaient
le gantier Courtoys et ses redoutables amis
de ne pas poursuivre les tristes ravisseurs de
Julie Lemessier réussit à lui rendre un peu de
courage. Mais c’eût été tout le tonneau de
baume du géant Fiérabras qu’il aurait fallu
verser sur le cœur flasque et pâle du procureur
pour lui rendre quelque vigueur.

Godin se rappela la confidence qu’il avait
faite à Isabella touchant le mariage d’Odoardo
Visconti. Il rapprocha les divers événements,
supputa les chances et les coïncidences, voire
fortuites, et s’avoua que la confidence avait été
malheureuse. Persuadé qu’Isabella Galerata
s’était substituée, peut-être imprudemment, à
la justice divine chargée de punir les parjures
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qu’ignorent les lois humaines, il se résolut à
éviter désormais la jeune Italienne. Dût-il en
dessécher de douleur, il préférait mourir par
l’excès de son chagrin que par la corde. Et il se
demanda même s’il avait le droit de prendre à
femme une aventurière de cette trempe, voire si
elle était pure de tout crime.

Pour ces raisons et pour beaucoup d’autres
encore où rentrait notamment le respect
légitime de l’argent acquis par le travail dans la
confrérie de saintMathieu, patron authentique
des usuriers, pour ces raisons, donc, maître
Godin jeta Mlle Isabella Galerata à la porte de
son logis, en criant :

— Hors d’ici, coquine ! Hors ! hors !… Ou
je te fais conduire en prison !

Il ajouta d’autres paroles qu’il est inutile
de rapporter, mais qui prouvent que, lorsque
certains personnages font leur rentrée parmi les
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hommes de bien, ils ne la font pas à demi.
Isabella Galerata connaissait trop les

hommes pour s’étonner outre mesure de cette
dernière trahison. Capable des crimes les plus
noirs par esprit de vengeance, esclave de sa
nature, des coutumes nationales, entraînée par
son tempérament, elle ne manquait pourtant
pas d’une certaine générosité altière, et par
son courage elle passait la mesure commune
de son sexe. Redoutant peut-être le manque
de ce courage chez autrui, et aussi les indis-
crétions qu’est habile à provoquer la police,
craignant les autres autant qu’elle-même, car
les rigueurs de la question brisent les volontés
les plus fermes, elle ne rentra à l’hôtel de Sauzes
que pour y mourir. La Dariolette mourut
sans avoir pu se venger de tous ses ennemis.
Contre ceux du dehors, rien ne lui avait réussi.
Marie d’Ossuna avait refusé de la servir contre
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Roch-Élie d’Aucas. Et, loin de s’associer à ses
rancunes, Pierre Malmouche et Florent des
Pourpiers avaient renoncé à attaquer Ludovic
Lemessier, qui leur inspirait maintenant une
invincible terreur.

Dans une grosse perle creuse terminant un
pendant d’oreille, Isabella conservait un poison
d’une énergie incomparable. Elle le but, se
coucha et nargua les gens de justice. Ce en quoi
elle eut tort.

Si, en effet, plus confiante dans l’adresse
de Clarisse de Bibiena, elle eût attendu les
résultats de l’enquête judiciaire, elle eût tout
vu tourner à la ruine de Matteo Scabrioni. Cet
écuyer fut convaincu d’empoisonnement et
rompu en place de Grève. Mais, peut-être, dans
le désordre de ses pensées, Isabella Galerata
avait-elle oublié la précaution dictée par elle et
dont profitèrent Clarisse de Bibiena et Maria
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Stauga.
Le médecin Borgomanero ne comprit pas

mieux la mort d’Isabella que celle de ses trois
autres malades. Ou, peut-être, la comprit-il
trop bien et garda-t-il ses réflexions pour lui, ce
qui fut d’un sage. Le convoi de la Dariolette,
ensevelie par ces pénitents qui se consacrent
aux pestiférés, croisa une noce dont le cortège
joyeux occupait presque toute la largeur de la
rue Saint-Honoré. Et le capitaine La Cassière,
qui se tenait au courant de tout cela, salua,
non sans une secrète mélancolie, le cercueil
renfermant, sous un pauvre drap noir croisé de
blanc, « cette excellente beauté romaine ».

Mais, comme excellente beauté française,
Julie Lemessier eût rivalisé, et victorieusement,
avec toutes celles de l’Italie qui sont cependant
fameuses. M. Roch-Élie d’Aucas, à regarder la
plus belle des gantières, se plaignait d’être un
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autre Tantale :
— Oui, disait-il à La Cassière, il est temps

que je parte pour l’Allemagne ! Autrement je
me percerai le sein devant cette Vénus dont le
corps trop parfait est animé d’un cœur pétri des
neiges hyperborées.

— Tu as raison, jeune homme, répondit
La Cassière, qui se muait volontiers en Nestor.
Nous n’avons plus que faire ici. Il en est allé
de tout suivant nos désirs. Voyez Ludovic
Lemessier menant sa chère épousée — et entre
nous cette unique Claire méritait un aussi gen-
til mari ! Voyez encore Courtoys, s’empressant
et mirant sa femme, tel un disgracieux scarabée
qui chercherait à s’unir avec un papillon !
Voyez… Mais je ne vois plus rien qui me puisse
intéresser.

M. de Chauvincourt, qui suivait en
étonnant la corporation des gantiers par la
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magnificence de ses habits, dit alors :
— Rien ne vous intéresse, comte de

Fougerays ? Dois-je donc entendre que cette
charmante Marguerite a cessé de hanter vos
nuits ?

Et il montrait au capitaine la comtesse de
Farges, dont la tête merveilleusement frisée sor-
tait par la fenêtre de son carrosse.

—Oui, mon ami ! Et par courtoisie, je vous
cède la dame, dont je ne veux point vous priver !

— La Cassière, repartit M. de Chauvin-
court, un tel sacrifice ne me surprend point
venant de vous ! Mais j’allais vous en faire un
pareil. Marguerite ne fut pour moi, et sans
doute pour vous, qu’une distraction honnête,
sans plus. Dans deux mois, pour complaire
à madame ma mère, je m’en irai épouser une
héritière du Soissonnais. J’en ai oublié le nom
et j’en ignore la figure. Toutefois, on m’en écrit
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qu’elle a bon air et beaucoup de biens.
— Je vous en félicite donc. À la vérité,

si je me sonde le cœur, je me trouve en tout
indigne deMarguerite de Farges, tout comte de
Fougerays que je sois. La société du Parnasse,
ou, si vous préférez, les parasites de lettres et
les radoteuses poétiques dont elle s’entoure,
voilà qui ne me va point. J’aime à entendre
parler le simple langage de nos pères. J’ajouterai
que cette jeune veuve est, à mon humble avis,
beaucoup plus capable de travailler à son
propre bonheur qu’à celui de votre serviteur.
Pour emprunter le langage de ses muses, je la
crois portée à s’aimer à travers les gens et à les
sacrifier quotidiennement sur l’autel de son
propre bonheur, autel qui n’arrête point de
fumer. C’est pourquoi je renonce à demeurer
plus longtemps son esclave, par crainte du
couteau sacré. D’ailleurs le service du roi vaut
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aussi qu’on en parle. J’ai fini de réunir mes
recrues, et mon ordre de départ n’a point, cette
fois, été établi à l’hôtel de Sauzes.

M. de Chauvincourt approuva : « Lui-
même ne tarderait pas à rejoindre son
escadron… Le temps de se marier, pas davan-
tage. » Et il ajouta :

— Enfin, ces Lemessier vous doivent un
fameux cierge ! Sans vous, la Cassière, ce
stupide Courtoys eût été, avec la timide Claire,
la proie des Valpergues, aujourd’hui défunts.
Quel maraud que ce Courtoys, ou plutôt quel
imbécile ! Vous avez agi sagement en reprenant
à Ludovic Lemessier l’acte écrit de la main
de l’oncle pour solliciter l’arrestation de sa
femme. Contre un tel faquin toute précaution
est bonne. Avec cette pièce, Ludovic tiendra
Courtoys en lisières sans que nous puissions
craindre un retour de faiblesse. Jurez-moi que
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vous garderez toujours ce précieux papier !
N’est-ce point enfin dommage que cette per-
sonne accomplie, Julie Lemessier, soit soudée,
tel un anneau d’or, à ce bloc de plomb vil qu’est
Courtoys ?

— Julie Lemessier, fit le capitaine La
Cassière, est une femme honnête et vertueuse.
De pareilles épouses trouvent leur récompense
dans les plaisirs du devoir accompli, et c’est
pourquoi je la dis honnête. Je la dis vertueuse,
parce que vertu et courage sont une même
chose. Lorsque, enfermée dans ce couvent,
sous la garde de simples religieuses trompées
par un faux papier, elle vivait avec Clarisse
de Bibiena attachée à ses jupes, jamais Julie
ne désespéra. « J’aurais pu, m’a-t-elle avoué,
gagner ma liberté en remettant à cette fille mer-
cenaire une lettre où j’aurais supplié Courtoys
de marier ma nièce avec le seigneur Jean —
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Dieu ait son âme ! — Sans cesse, la Clarisse
me soufflait à l’oreille : «Consens, et tu seras
libre ! » Jamais je n’ai accepté. Et à cela je n’avais
aucun mérite, tant je suis ferme en cette idée
que le mal ne prévaut pas à la longue contre le
bien. » Telle est cette merveilleuse gantière.

— Si mon devoir ne m’obligeait pas à vous
suivre en Allemagne, s’écria M. Roch-Élie
d’Aucas bouillant d’enthousiasme, je tenterais
ici quelque coup d’éclat ! Que penseriez-vous,
messieurs, d’un incendie astucieusement
allumé la nuit et à la faveur de quoi je pourrais
accéder jusqu’à elle ?

Cependant la noce de Ludovic Lemessier et
de Claire de Valensola continuait d’avancer, et
derrière, à rangs pressés, se hâtait toute la corpo-
ration des gantiers.
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