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Le capitaine La Cassière sortit de l’hôtel de Farges,
dans la nuit du 14 mars 1635. La soirée s’était prolongée
jusqu’à onze heures, heure tardive, il est vrai, mais encore
raisonnable, si l’on a égard à la belle compagnie qui se
trouvait là rassemblée. Refusant avec empressement la
place que la comtesse de l’Olivette lui offrait dans son
carrosse, le capitaine renvoya son cheval et son page
qui sommeillait en rallumant la torche fumeuse, car il
pensait rentrer à pied chez son hôte, Laurent Duperrois,
maître menuisier, rue du Paon, à l’enseigne du Bois
d’Irlande.

M. La Cassière se sentait poussé par diverses raisons
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vers cette promenade solitaire. S’il en prenait le prétexte
dans la clémence du temps, embelli par une soudaine
éclaircie, il fuyait avant toutes choses la compagnie d’une
demoiselle sur le retour, travaillée par la fureur poétique
au point d’arrêter son cocher en pleine rue pour débiter,
sans crainte des cahots qui rompent la voix, deux ou trois
cents vers de sa composition sur les amours des héros,
des déesses, sans préjudice des passions tumultueuses
dont souffrent les satyres cornus à l’endroit des Dryades,
Hamadryades, Oréades et Napées. Mlle de l’Olivette, s’il
s’agissait de chanter les Tritons et les Néréides, déployait
une faconde majeure. Ses amis nous ont appris que le
poèteRacan ne redoutait rien plus que ses récitations. La
terreur que cette fille du Parnasse inspirait au capitaine
La Cassière paraîtra donc excusable.

Mais il y avait autre chose : le capitaine La Cassière,
comte de Fougerays, se sentait de la plus méchante
humeur. Tourmenté par son dépit amoureux, il maud-
issait Mme Marguerite de Farges, tout en reconnaissant
l’impossibilité absolue où il se trouvait de vivre plus d’un
tour de cadran loin de sa gracieuse personne, hors de son
autorité despotique et sans son amitié plus variable que
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les caprices de l’onde. Ainsi cette veuve de vingt-cinq
ans, dont la beauté surpassa celle de Mme de Montbazon
elle-même, avait-elle su faire, d’un capitaine au régiment
deVaillac, le plusmisérable et le plus heureux des esclaves,
attelés à son char, — heureux à ce détail près que la seule
présence de M. de Chauvincourt suffisait à jeter M. La
Cassière dans les transports d’une jalousie qui semble ne
jamais avoir été égalée.

M. Philippe de Chauvincourt était capitaine de
chevau-légers ; M. La Cassière avait des gens de pied sous
ses ordres. Il n’en faudrait pas plus pour expliquer la
haine de ce dernier. M. de Chauvincourt tenait de sa
mère les plus beaux cheveux blonds du monde : ceux
du capitaine La Cassière, d’une aussi bonne sorte, rap-
pelaient l’aile du corbeau, pour user d’une comparaison
familière. S’il portait sa cadenette nouée d’un ruban
couleur de feu, M. de Chauvincourt arrêtait la sienne
par l’artifice d’une turquoise percée, galanterie qui valait
bien celle de M. d’Harcourt avec sa mèche passée dans
une perle.

À M. La Cassière appartenait l’avantage de la taille :
cinq pieds six pouces, et même quelques lignes de plus,
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alors que M. de Chauvincourt ne dépassait guère cinq
pieds trois pouces, malgré la hauteur de ses talons. Il tri-
omphait pourtant par ses mains fines de demoiselle, et si
blanches que M. La Cassière devenait plus blême qu’un
navet lorsqu’il se surprenait à les regarder. Enfin, M. de
Chauvincourt se montrait galant, précieux, bien disant,
en toutes circonstances, lorsqueM. La Cassière, plein de
franchise, ne réussissait qu’à paraître lourd, brutal, sin-
gulier et bizarre.

Au reste, ces deux hommes de guerre étaient les
meilleurs amis du monde. Seule, Mme de Farges avait le
pouvoir de les diviser : pouvoir à effets essentiellement
transitoires et qui pourraient se comparer à une lame
plongée dans l’eau et qui n’écarte les masses liquides que
pour les laisser se rejoindre quand elle se retire. Mme

de Farges, sans pousser aussi loin l’esprit d’analogie,
n’ignorait rien de sa force, et elle en abusait avec une
coquetterie que l’on eût dite outrageante si l’on n’avait
l’habitude de la baptiser divine. Toutefois, les gens qui
se piquaient de la capacité d’observation affirmaient que
jamais cette unique Marguerite ne donnait de l’espoir à
l’aimable Philippe quand l’infortuné La Cassière était
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absent. Et ils laissaient entendre que le chevau-léger
constituait le principal des appareils de torture dont
disposait Mme de Farges pour bourreler son amoureux
attitré.

Sans se rompre la tête par des raisonnements tant
subtils, le capitaine La Cassière suivait son chemin
par les voies obscures et fangeuses qui le menaient de
la rue Saint-Honoré vers son logis. Sacrant, pestant,
barbotant dans la boue où il enfonçait souvent jusqu’à
la cheville, au grand dommage de ses bas de soie brodés
aux coins. Ils se consolait en songeant à M. Philippe de
Chauvincourt ; car il l’avait laissé traîtreusement en tête à
tête avec Mlle de l’Olivette, dans ce carrosse à rideaux de
cuir, contemporain du feu Roy, et dont le rembourrage
s’échappait par d’innombrables accrocs balafrant la
garniture de velours tanné.

Tout entier au plaisir de sa vengeance, au plaisir aussi
d’avoir déployé une merveilleuse adresse pour attirer
son rival dans ce guet-apens scélérat, M. La Cassière
s’embrouilla, au tournant de la rue de l’Arbre-Sec,
dans une entre ces vingt venelles qui entourent Saint-
Germain-l’Auxerrois et s’en éloignent sournoisement
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pour mourir en cul-de-sac. Ce lui fut une occasion de
jurer à bon droit par le Grand Diable d’Enfer, et il s’en
donna à cœur joie cependant qu’entre ses pieds, morfon-
dus dans l’humidité croissante, et sous les bienveillants
regards de la lune plus nette qu’un plat d’argent, deux
chats audacieux et efflanqués chassaient aux rats. Des
formes grises filaient, ou bien des ombres se glissaient
vivement sous les portes, parmi les tas d’immondices et
de débris innommables.

C’est alors qu’un grand bruit de gens qui criaient
tous ensemble en choquant des épées avec violence
attira l’attention du capitaine La Cassière. Il en conclut
avec raison qu’on devait se battre non loin de là, et que
toutes les chances étaient pour que ce ne fussent point
des voleurs ; car, à mesure qu’il avançait, des lumières
semblaient briller d’une lueur de plus en plus distincte.

« Il s’agit plutôt là, pensa-t-il, d’une honnête partie
entre gens de bien ou d’un amoureux qu’égorgent en
conscience quelques traîneurs de rapière aux gages d’un
mari mécontent. De toute antiquité, les coupeurs de
bourses et les tireurs de laine ont une autre manière de
faire. Jamais ils ne procèdent ainsi. Redoutant autant les
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coups d’épée que la clarté des flambeaux, ils attaquent
dans le noir et poussent le pistolet sous le nez des passants
pour les dévaliser en silence. La lâcheté des bourgeois,
qui n’a point de limites, leur interdit à ce point de se
défendre qu’il est admis dans la bonne compagnie, à
l’hôtel de Rambouillet tout ainsi que chez les robins
et les marchands, qu’un homme de bien déchoit en
opposant la force à cette canaille. La rue lui appartient
aussitôt le soleil couché. Les dames minaudent, trouvent
des paroles pour excuser les larrons : « il faut bien
que chacun vive, » disait Marguerite à cet imbécile
de Chauvincourt qui se vantait, pour lui plaire, de
s’être laissé dépouiller de son manteau dans la rue de la
Mortellerie. Et à moi, qui venais d’agir tout autrement,
rue du Petit-Musc, elle a déclaré que je ne serais jamais
qu’un brutal, en tout indigne de frayer avec les gens du
bel air !

« Jem’enflatte,mais point de sortir de cette boue. Ne
verrai-je pas la fin de cette bataille ?… Les cris redoublent,
les épées font rage ! Au mieux ! Je vais voir pour qui
je dois prendre parti… Voleurs ou galants, je m’en mêle,
aussi vrai que je n’ai pas deux paroles !… »



8

Il tira sa forte épée d’un pied hors de la gaine, prêt à
tout événement, et, tout en caressant la poignée bleuie,
couleur d’eau, il se réjouissait de l’heureux hasard.

«Respecter messieurs les voleurs ! Je ne me chauffe
pas de ce bois-là, Dieu merci !…Marguerite sera furieuse.
Je ne lui raconterai pas l’histoire, cela va de soi ; mais
j’en parlerai à Philippe, qui lui répétera tout, bien
entendu… Ah ! ma pauvre épée, vieille épée qui perças
et taillas sans gauchir, à mon service — sans faire tort,
comme de juste, à celui du Roy — nous souvienne de
ce malheureux voleur, pleuré de Marguerite, dont nous
eûmes la sauvagerie gothique de fendre le moule du
bonnet jusqu’aux sourcils, il n’y a pas dix jours, sous
l’enseigne du… Ah ! ah ! c’est très intéressant, sur ma
foi !… »

La lame, dite Goton, se coulant discrètement hors du
fourreau, brilla dans la nuit, et le capitaine La Cassière,
son manteau autour du bras gauche, marcha au bruit.
Quelque sept ou huit braves, dans la ruelle du Bonheur-
Perdu, s’occupaient d’en assassiner un autre. Les flammes
des flambeaux de poing, portés par des valets en habit
gris, éclairaient la scène au point que l’on pouvait se
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croire en plein jour. Un jeune homme, de noir vêtu,
armé d’une épée et d’une grande dague espagnole dont
les garde-mains ciselés, repercés, fourbis, renvoyaient
la lumière, tels des miroirs d’acier, se défendait, dans
cette partie inégale, avec un art qui força l’admiration du
capitaine, bon juge en ces sortes de choses.

Faisant ferme dans l’étroit cul-de-sac dont il occu-
pait la largeur, l’inconnu, campé sur son pied gauche,
travaillait le bras long, et son épée, ainsi tendue, sans
guère s’éloigner de la ligne, le couvrait à plus d’une
toise en avant, cependant que la dague, balancée avec
méthode, ramassait les coups que portaient sans ardeur
deux champions qui haletaient sous leur casaque de cuir
d’élan. Ces deux compagnons, chargeant de front dans
un espace aussi resserré, ne réussissaient qu’à s’empêcher
l’un l’autre. Éclairés de dos, ils avaient cet avantage de
se laisser mal voir, mais le scintillement de leurs lames
ne permettait pas à ces hommes de bien de procéder par
surprise. Tenus à distance par l’épée espagnole dont ils
sentaient la pointe voltiger sans cesse à hauteur de leurs
yeux, ils reculaient d’instinct, perdant du terrain autant
qu’en gagnait l’ennemi, et ferraillaient sans élégance et
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surtout sans utilité.
L’un de ces spadassins tenta cependant de se glisser

sous le fer, tandis que son confrère dessinait une attaque
plongeante dans l’espoir d’obliger l’adversaire à lever aussi
son épée. Mal en prit aux deux bretteurs qui partirent
sans commettre de faute, et avec un parfait ensemble.
Emporté par son élan, le premier boula sous l’épée
espagnole, mais pour tomber sur la dague plus déliée
qu’une lardoire où il s’enferra l’épaule. Sa flamberge
passa, inoffensive, dans les larges plis mous du gros ba-
landran d’aversin où se perdait le corps du jeune homme
noir. Lâchant son arme, l’infortuné, transpercé jusqu’au
diaphragme, chut, la face en avant, dans la boue. Son
râle s’y confondit avec le hurlement sauvage du second
tireur dont la rapière d’Espagne venait de traverser le cou,
grinçant sur l’orle en torsade d’un hausse-col de fer bruni.
Atteint sous le menton, l’homme au collet de cuir, arrêté
dans son vol, glissa, s’abattit en arrière, renversa à demi
un page porteur de flambeau.

Ainsi dégagé, l’inconnu repoussa du pied les deux
blessés qu’agitaient des convulsions décroissantes, et les
piqua encore une fois à la gorge, dans la crainte sans
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doute de quelque surprise. Puis il gagna trois pas en
menaçant de son fer les laquais dont les cris désespérés
excitèrent au plus haut point la joie du capitaine La
Cassière, spectateur muet de ce combat en champ clos.

« Jarnidieu ! se dit-il. Voici un galant homme ou je
ne m’y connais pas ! Quelque officier, un ami, peut-être,
dont je ne reconnais point la figure, cachée qu’elle se
trouve sous les ailes de ce vaste chapeau. Le laisserai-je
ainsi tristement assassiner dans un sale coupe-gorge, sans
l’aider, aumoins un tant soit peu ? Quoiqu’il me paraisse
assez bien s’en tirer, la partie est scandaleusement inégale.
Voilà, si je compte bien, un de ces marauds qui goûte la
crotte à bras ouverts, et un autre, aplati tout au long, qui
lui tient compagnie. Je ne donnerais pas cher de celui-là
qui s’avance. Il a gardé le fourreau de son épée battant
du baudrier à ses mollets, ce qui est une faute grossière.
Je gagerais qu’il s’y embarrassera les jambes, avant peu…
Aïe, ma pauvre mère ! Il recule en secouant le nez où
pend une roupie de gros vin ! Il éternue, crache du sang
et en pleure tout ensemble… Cette façon de piquer à
l’espagnole a du bon, on doit le reconnaître, eh !… À
l’homme seul je marque deux points !… Ma parole, il va
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charger ces coquins et les défaire !… »
Une voix faible et rageuse s’éleva alors dans ce silence

que rompait seul le bruit clair des lames froissées :
— Ah ! c’en est trop ! Belle collection de couards, et

unique !… Ils reculent maintenant ! Sera-ce moi qui de-
vrai le mettre par terre ?…

Sourde et haletante, une autre voix interrompit la pre-
mière :

—Aunomduciel, taisez-vous,monseigneur ! Ici l’on
ne doit point vous entendre, les murs ont des oreilles. Et
si quelque passant, d’aventure, reconnaissant..…

—Tais-toi, Odoardo, bélître ! reprit la première voix.
Ce passant ne vivrait pas assez longtemps pour raconter
nos histoires, pas plus que ce drôle, d’ailleurs ! Allons,
qu’on en finisse de le tuer, et qu’on le jette à l’eau !…Vous
entendez !

Mais, insensibles à ce que cette voix d’enfant volon-
taire portait en soi de haine et de colère inassouvies,
les tueurs hésitaient. Le dernier engagé, blessé plus
gravement au visage qu’il n’avait d’abord semblé, saignait
toujours et s’évanouissait lentement contre l’auvent
d’une boutique.
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— Allons, — cria d’un ton aigre celui qui s’appelait
Odoardo, et il zézayait à la florentine, — allons, on n’en
veut plus, je le vois ! Qu’on donne à ces braves une que-
nouille en guise d’épée. Poules mouillées, j’irai sans vous
qui hérissez vos plumes et vous sauvez devant un jeune
coq !… Holà ! Poncet, page de malheur, avance un peu
avec ton flambeau et que Picard et Jeannier te suivent !
Ne tremble pas ainsi, charogne, si tu ne veux recevoir, au
retour, cent coups de fouet ou plus !

La voix faible et violente ajouta :
— Et moi, je t’écorcherai vif, pour finir ! Avanceras-

tu, âne borgne, limaçon, araignée de retrait, bâtard !…
Pousse, Odoardo ! Pousse ! Je te suis !

Et, sans cesser de crier, de jurer, un jeune homme
sortit du groupe compact qui barrait l’issue de la venelle.
Les flambeaux éclairèrent sa face pâle, encadrée de
boucles brunes, avec une longue cadenette nouée d’un
ruban bleu. On eût cru ce masque pâle celui d’un enfant
chétif, sans les poils hérissés et rares d’une moustache
en brosse et d’une barbiche en pinceau. Il avait le nez
crochu, les yeux battus luisaient d’une vilaine flamme : sa
bouche torse et lippue, son menton fuyant indiquaient
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les mauvaises passions sans courage. Autour de cet
être falot, d’une extraordinaire maigreur, des habits
d’écarlate, lourds de broderies, semblaient s’agiter à
vide. Il brandissait une épée dorée et se hâtait, avec une
impatience fébrile, mais sans dépasser un grand homme
au teint olivâtre, d’allure découplée et fine, couvert de
taffetas noir avec une chaîne d’or au cou, qui s’avançait
sans témérité ni mollesse, armé d’une rapière italienne et
d’une dague à garnitures argentées.

Le jeune homme aux habits brodés ne courut pas
longtemps sur les talons du seigneur Odoardo, car,
brusquement, il tomba sur les genoux en criant au
meurtre. Le seigneur Odoardo, lâchant une malédiction
qui se continua en une plainte lamentable, laissa choir
ses armes, battit l’air de ses bras avant de mesurer la
terre. Puis il se tordit, tenant sa tête à deux mains. Le
flambeau scié en son milieu dégringola dans la boue où
il s’éteignit en sifflant, et le page Poncet se perdit dans
les ténèbres. Taillant à grands coups dans le groupe,
le capitaine La Cassière, muet et actif, avait rejoint
l’inconnu ; de celui-ci, l’épée ployée en demi-cercle se
dégageait lentement d’un corps immobile qui écrasait
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M. Odoardo de son poids.
Et ce ne fut plus qu’un désordre affreux où les gens

tourbillonnaient en se heurtant dans l’ombre, ou en rous-
sissant leur chevelure à la flamme des torches qui ondu-
laient au hasard des chocs. On jurait, on geignait, on
s’injuriait sans savoir à qui l’on devait obéir. Par-dessus ce
concert d’invectives, une voix aiguë, déchirante, une voix
de femme en mal d’enfant, objurguait tous ces hommes
débandés par la panique :

— À l’aide ! À l’aide !… Au sang !… au feu !… Par la
Madone, n’y at-il point de secours ?… À l’aide ! On tue
Monseigneur ! Au secours ! À l’assassin !… Que dira
Madame ?…Mon Dieu !… Laissez-moi !… Laissez…

La voix s’enroua, s’éteignit, comme si on eût bâillonné
en deux temps l’effrayée. On lui enveloppait, en effet, la
tête dans un manteau, tout en lui prêchant la prudence :

— Vous tairez-vous, Isabelle ! Hurler ainsi est d’une
fille sans retenue ni honneur ! Cuerpo di Cristo ! Elle
nous mettra la police aux trousses, si on l’entend !…
Qu’on l’emporte, et aussi les blessés !… Oui, les morts
aussi ! Relevez, emportez vivement !… Au carrosse, au
carrosse ! Et soufflez-moi ces flambeaux !
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La lune, maintenant, éclairait seule la scène. Et
l’homme qui avait parlé, sec, décharné, vêtu de serge
brune et de droguet couleur de péché mortel, couvrait la
retraite, l’épée à la main, contre deux. Au vrai, on l’eût
cru invulnérable, à l’instar des héros d’un autre âge. Le
capitaine La Cassière lui détachait en pure perte des fen-
dants avec sa large Goton. Il ne l’atteignit qu’une pauvre
fois et le coup glissa sur la calotte d’acier qui garnissait
la forme du chapeau. En vain, le jeune homme noir le
lardait-il avec sa rapière espagnole, la pointe ne mordait
pas. Autant valait piquer une apparition surnaturelle,
une vapeur, une nuée. Et, de fait, ce spadassin fantôme
disparut brusquement, comme si le mur où il glissait,
à moins que ce ne fût son ombre, l’eût bu par quelque
mystérieuse brèche, aussi vite refermée qu’entr’ouverte.

On entendit cependant encore sa voix :
— Holà ! Qu’on se presse !… Alerte, mes drôles !…

Voici la police qui nous investit à droite et à gauche !…
Tirez, tirez vers la Seine ! Qu’on se sépare, et rendez-vous
où vous savez !… Tarobat !

Le capitaine La Cassière et le jeune homme de noir
vêtu demeurèrent seuls dans la venelle, piétinant la boue
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sanglante où gisaient trois épées et une dague.
Tout en ramassant ces trophées de leur victoire, M.

La Cassière se donna le plaisir de juger l’affaire à l’unique
point de vue de l’art :

— Saint Roch, mon bon patron, comme dit mon
lieutenant d’Aucas, cela s’appelle travailler, ou bien tout
n’est qu’apparences en ce monde ! Je ne connais, à parler
franc, que Roussi de Saint-Clair, mon ancien maître
en fait d’armes, pour manier ainsi son épée, de nuit. Et
nous ramenons de cet engagement une peau sans trous,
ce qui confine au miracle… Souhaitons donc un second
miracle, celui d’échapper aux archers de la police. S’ils
voient deux hommes, sans plus, leur courage y gagnera
dix fois en superbe.

Rentrant ainsi dans la pratique des choses, le capi-
taine ajouta quelques réflexions sur le chevalier du guet
et ses records, puis il conclut :

—Et ce qu’il y a de fâcheux, je diraimême déplorable,
c’est que je me tiens pour perdu, sans espoir de retour,
dans ce labyrinthe bourbeux. Notre malheureux sort
nous défend d’espérer qu’une Ariane, de si petite condi-
tion soit-elle, apparaisse, armée d’un fil conducteur, et
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nous emmène loin de cet affreux réduit.
L’inconnu, qui tenait sa rapière et deux des épées

abandonnées sous son bras gauche, murmura :
— Silence ! Je vois luire une hallebarde à vingt pas de

nous. Suivez-moi sans crainte, nous nous tirerons d’ici.
Il poussa le capitaine sous une manière de porche.

Cela se continuait entre deux maisons dont les côtés
bombés, à encorbellements, semblaient joindre leurs
ventres, puis cela obliquait toujours plus étroit, et le
boyau dessinait un coude. Là, une porte massive, plus
chargée de clous que le battant de quelque antique
poterne, roula sur ses gonds et se rabattit sans bruit.

Alors ils se glissèrent le long de murs sordides, dont
le crépi salissait leurs manteaux de traînées farineuses. Ils
traversèrent des cours où l’herbe croissait entre les pavés.
Ils enfilèrent des passages dont les grilles sans cadenas ni
serrures se croyaient suffisantes pour garder l’entrée. Des
oripeaux, des linges sales pendaient des fenêtres, souvent
si bas que les fugitifs y frottaient leur visage avant de les
avoir devinés.

Mais, croyant toujours entendre les archers et leurs
pertuisanes heurter les volets et les étaux des boutiques,
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ils se hâtaient, muets, haletants, tenus tous deux par cette
peur salutaire de la police dont souffrent toujours davan-
tage les honnêtes gensque les coquins, pour lamoins bien
connaître sans doute.

En vérité, leurs craintes étaient chimériques. Loin de
galoper à leurs trousses, les hoquetons bayaient encore à
la lune dans la venelle du Bonheur-Perdu, et querellaient
des petits bourgeois en bonnet de nuit. Passant le nez
entre leurs volets à peine écartés, ces habitants, troublés
dans leur premier sommeil, n’avaient rien entendu de la
bataille, et ils opposaient des questions oiseuses à celles
du sergent en quête de renseignements.

Avisant un puits à l’angle de la cour carrée où il
accédait avec son compagnon, le capitaine La Cassière
annonça sa ferme intention de souffler, ne fût-ce qu’un
méchant quart d’heure. Il s’assit sur la margelle polie
et empoigna, pour se garer d’une chute, le montant
rouillé du berceau de fer où se balançait la poulie avec sa
corde battante. S’embarrassant les pieds dans le seau qui
reposait à terre, le jeune homme de noir vêtu trébucha,
manqua de tomber, prit place à côté du capitaine et dit :

—Nous voilàmaintenant en sûreté, ou jeme trompe
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fort. S’il m’est impossible de vous nommer exactement
le lieu, je crois le reconnaître pour voisin de la rue de la
Monnaie. Sur notre gauche doit se dresser la Croix du
Trahoir ; sur notre droite ce serait le fort l’Évêque… Je jur-
eraism’être aventuré jadis en ces parages, à cet âge heureux
où, courant le guilledou en toute innocence, je fus obligé
de m’enfuir par une lucarne…

— Tout beau ! répondit le capitaine. Vous m’avez
l’air d’un galant aventureux. Si vous n’êtes pas soldat, ce
qui serait grand dommage, vous possédez toutes les ver-
tus qu’on demande aux gens de cet état… Mais je n’aurai
pas cette indiscrète curiosité de vous interroger après le
plaisir que je vous dois d’avoir pu me mêler à une aussi
chaude partie… Passons d’abord nos lames à travers cette
corde humide pour les nettoyer du sang qui ne tarderait
pas à les mordre, et puis nous ferons couler la corde dans
l’eau…

Le capitaine LaCassière, ce disant, examinait sa fidèle
Goton. Tout à coup, il éclata de rire et, montrant l’épée à
l’inconnu, s’écria :

—La coquine a volé un pendant et le bout de l’oreille
avec…
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— Parlez moins haut, bonté divine !… Auriez-vous,
de fortune, essorillé cette péronnelle à voix d’orfraie,
quand vous chargeâtes si sévèrement ces drôles ?

Le capitaine, tenant les débris à bout dedoigts, secoua
négativement la tête et répondit :

— Ceci n’est point une oreille de femme. Ce lobe,
gras et étalé, largement percé, appartient à quelque solide
ruffian, assez riche pour y suspendre une boucle d’or
où l’on a serti une perle baroque… Par quel miracle ai-je
ainsi gardé cette relique accrochée à la garde demon épée,
c’est ce que je ne me charge pas d’expliquer. Envoyons
le bout d’oreille au fond de ce puits où son propriétaire
l’ira chercher si le cœur lui en dit…

—Gardez-vous en bien !… Ce lambeau de chair et le
bijou qu’il retient me permettront peut-être de retrou-
ver…

Le jeune homme se tut brusquement, comme s’il re-
grettait sa phrase. Le capitaine La Cassière, affirmant sa
profession d’homme discret, lui tendit l’objet sans mot
dire. Et, quand son compagnon eut enveloppé soigneuse-
ment le débris et le joyau dans un papier, il reprit avec
tranquillité :
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— Vos affaires ne sont pas les miennes. À chacun ses
secrets. Essuyons toutefois nos lames avec nos manteaux,
bonne précaution contre la rouille, si nuisible à l’acier, et
repoussons-les dans leur gaine. Grâce à Dieu, mon épée
est de bonne trempe, mais elle ne vaut pas tripette auprès
de cette paire magnifique qui s’accroche si gentiment
à votre ceinture. Ce sont là des armes d’Espagne et
d’un prince plutôt que d’un particulier… Hem !… Mais
j’ai toujours l’air de celui qui voudrait vous enquêter,
monsieur, et je m’en excuse, trop heureux que je fus
d’avoir eu l’occasion de vous aider dans votre querelle.

Le capitaine La Cassière se découvrit très poliment
pour répondre au salut de son compagnon mystérieux
qui gardait le silence. Et, tout en se levant parce que
l’humidité du puits gagnait le fond de ses chausses, il
ajouta :

— Qu’il n’en soit plus question… Hem ! Tracas
d’amoureux, c’est clair !… Heureux mortel, car je jurerais
que votre maîtresse est aussi claire et nette que votre
épée…Moi, voyez-vous, je suis porté, parmon amoureuse
complexion, à prendre le parti de Rodrigue, avec le poète
Corneille, et je goûte fort son Cid contre qui une cabale



23

s’éleva, dans le temps. À la représentation où je fus de
ma personne, je reçus d’un laquais deux grands coups
de bâton sur la tête, et le drôle se perdit dans la foule du
parterre avant que je pusse mettre la main à l’épée. Pour
une belle cabale, ce fut une belle cabale, on n’entendait
pas les acteurs… Seriez-vous poète, d’occasion ?…Non !…
Tant pis !… J’aurais gagé que vous étiez un nouveau Cid
gagnant sa Chimène de haute lutte… Allons, ne me
cachez rien ! C’était vous le ravisseur ?

À cette question qui mendiait une confidence et
qu’appuyait un coup de coude amical, le jeune homme
répondit du ton le plus naturel :

— Oh ! certes non, monsieur ! Et si vous me permet-
tiez de rendre grâces à ce courage et à cette rare générosité
qui me valent d’abord d’avoir conservé ma vie et ensuite
de vous connaître…

—Ah ! monsieur, vous me rendez confus ! La chose
est de faible importance. Et ne comptez-vous pour rien
ce plaisir que vous m’avez fourni de tirer un peu l’épée.

— Souffrez que je vous dise…
— Si c’est pour me remercier, je ne vous entendrai

point.



24

— Laissez-moi, au moins…
—Mais enfin, criait le capitaine, je suis votre obligé,

par tous les diables ! Devrai-je vous le prouver les armes à
la main, et sur l’heure, avec ce puits pour témoin ?

— Il n’en sera besoin, monsieur, fit le jeune homme,
toujours assis sur la margelle.

Le capitaine, debout, les bras croisés, ne se tint pas
pour battu, et il répliqua d’une voix profonde :

— C’est fort heureux, monsieur ! Et qu’avez-vous à
dire, s’il me plaît, à moi, de prendre votre parti ?

Le jeune homme n’y trouvait rien à redire. Il ajouta
même que, s’il y avait nécessité pour lui de batailler
par la suite, et d’après la tournure des choses, toutes
chances étaient pour que cette nécessité fût prochaine, il
s’engageait à prendre son interlocuteur pour second, lui,
pas un autre, et cela sous la foi du serment.

Un « j’y compte bien » fut la seule réponse du cap-
itaine. Et cet homme de guerre conclut d’un ton non
moins gracieux :

— Laissons là ce sujet !
— Laissons-le ! Donc, monsieur, poursuivit le jeune

homme, et sans vous remercier, puisque vous n’entendez
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pas me le permettre, sans avouer que je sois vivant à cette
heure, par votre aide, ne me défendez pas de répondre à
une accusation qui, en tout autre cas, serait un compli-
ment très flatteur…Àne vous rien cacher, je ne suis point
le galant, dans l’histoire…

Le capitaine interrompit d’un geste. Sur un ton de
gros désappointement et de regrets, il murmura :

— Alors, si vous n’êtes que le mari, mettons que je
n’aie rien dit… Enfin !… Ce sera bien la première fois de
ma vie que j’aurai dégainé dans une affaire raisonnable !

Il dit cela en soupirant d’une façon touchante au
point que l’homme en noir ne put s’empêcher de rire. Le
rire gagna le capitaine La Cassière qui retomba assis sur
la margelle. Une fillette, en embuscade derrière ses volets,
guettait, attendant le moment d’ouvrir à son amoureux
qu’elle devinait blotti sous la porte, non loin des deux
nocturnes promeneurs.

Quand elle les vit ainsi s’incruster, elle souhaita de
les voir s’abîmer dans le trou béant où se mirait la lune
traversée par la corde suintante. Mais ils disparurent
d’une manière moins tragique. Troublés par le léger
grincement des volets, les deux hommes se levèrent d’un
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même temps et s’éloignèrent sans oublier de replacer
sous leur bras l’épée nue que chacun avait gagnée dans la
bataille.

Tout enmarchant, le capitaine parlait avec animation.
Son ombre dansait le long desmurs, s’allongeait ou se rac-
courcissait au hasard des distances, et donnait au jeune
homme, qui se hâtait àmême hauteur, le spectacle fantas-
tique d’un être tout en jambes se résolvant brusquement
en cul-de-jatte.

—Voyez-vous,monsieur, galant oumari, heureux ou
trompé, vous me devenez cher. Avec votre congé, je vous
reconduirais jusque chez vous, si ce n’est pas indiscrétion
de demander à un gentilhomme…

Ici, M. La Cassière fut interrompu par son nouvel
ami :

—Arrêtez, monsieur. Je ne suis pas gentilhomme.
— Peu m’en chaut, mon bon monsieur ! Vos actions

vous commandent de l’être…Hem !…Moi qui vous parle,
je ne suis noble que depuis deux ans, tout au plus. Sa
Majesté, que Dieu garde, daigna…

La petite, toujours à sa fenêtre dont elle avait écarté
les volets, put apercevoir les deux ombres projetées par la
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lune, saluant cérémonieusement et balançant chacune
un chapeau. Ne sachant à qui s’adressait cette politesse,
elle rentra précipitamment la tête, sans souci de son
amoureux qui se morfondait sous le porche. Quand
elle se décida à descendre et à lui ouvrir la porte, grands
furent et son désappointement et sa surprise : l’aimable
garçon, découragé sans doute et par la longueur de
l’attente et par la fraîcheur de la nuit, avait disparu.
Tenant ses souliers à la main, la belle soupira et, après
avoir repoussé la barre, regagna sa chambrette. Ses
chaussures à la main, pareillement, le galant se coulait le
long des façades et suivait à distance les deux hommes
qui continuaient de gesticuler en marchant.

—Oui, disait le capitaine La Cassière, le Roy, dans sa
magnificence, notre bon Roy daigna me faire comte de
Fougerays, pour l’avoir bien servi à la guerre,moi, Ferrand
Brisseport, dit La Cassière, fils cadet d’un simple tailleur
pourpointier de Chaumont-en-Vexin.

L’inconnu répondit à cette confidence que ce n’était
pas à la légère que le Roy Louis XIII avait été nommé le
Juste. Pour lui, Ludovic Lemessier, il se tenait pour un
petit compagnon ; peintre et graveur de son état, il semet-
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tait, comme tel, à la disposition du capitaine, prêt à repro-
duire les traits d’un bon homme de guerre, gentilhomme
par la grâce du Roy.

Sans accepter ni repousser une offre aussi honnête,
le comte de Fougerays s’arrêta subitement et saisit son
homme par le bras :

—Ludovic Lemessier, avez-vous dit ?… Est-ce bien là
votre nom ?… Mais alors vous avez peint de votre main,
sur un beau panneau, panneau que je voudrais pouvoir
porter sur mon cœur, la divine figure de Mme de Farges,
de l’incomparable Marguerite de Vaulérins.

Ainsi interpellé, Ludovic avoua, sans subterfuges,
qu’il avait, en effet, commencé le portrait de cette dame
à une époque remontant à deux ou trois ans.

— Ah ! mon pauvre ami, votre compte est bon !
Et le capitaine secoua son « ami », dont il n’avait pas

lâché le bras.
— Eh ! ne me serrez pas ainsi, par tous les diables !…

Qu’y a-t-il encore ?
—Ce qu’il y a, peintre de mon cœur ?… Oh ! peu de

choses. Voici, vous le confessez sans honte, tantôt trois
petites années que vous laissâtes ce portrait inachevé. Eh
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bien, la dame vous cherche, votre tête estmise à prix. Que
si l’on vous retrouve, l’on vous écorchera à l’exemple de
saint Barthélemy, et de votre peau, précieusement tannée,
on fabriquera un étui où dormira cette merveille de pein-
ture si fâcheusement laissée en train. Ce soir encore, elle
jurait — je parle de Marguerite, cette autre merveille —
d’aimer sans réserve le mortel qui lui ramènerait son pein-
tre mort ou vif. Donc je vous saisis, je vous appréhende
au corps, je ne vous quitte plus !

Insensible à la pluie qui tombait maintenant en
averse, méprisant un jet d’eau qu’une gargouille dirigeait
sur son chapeau, le capitaine s’appuya contre un pi-
lastre de la maison neuve qu’ils longeaient dans la rue
Jean-Lasnier, et déclama d’une voix puissante :

Puisqu’alors que je cherche une âme à mon niveau
La fortune m’accorde un ami si nouveau,
Mes vœux de l’avenir ne sauraient trop attendre,
Et capable de tout je puis tout entreprendre.
La Nymphe ouvre à mes pas son humide retrait,
Et Jupiter lui-même avec moi combattrait,
Les Faunes, les Sylvains…

Élargissant son geste, il reprenait du souffle pour
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continuer, quand les bords de son chapeau, se refusant
à garder une masse d’eau plus considérable, s’abaissèrent
en un point, et le flot inonda les souliers de l’homme
de guerre, changé pour l’heure en un autre Tyrtée. Il se
retourna, leva le menton et reçut en pleine face la chute
d’eau qui l’aveugla. Sans se plaindre de cet accident
misérable, le comte haussa les épaules :

— Le ciel me punit ainsi, et je crois qu’il a raison,
entre nous, pour réciter les ridicules poésies de cette
Sapho crottée qu’est Mlle de l’Olivette. Retirons-nous
donc. Ce quartier est à ce point mal habité que je me
figure qu’un bourgeois imbécile saisi d’une terreur
panique a précipité sur nous le contenu de quelque vase
domestique. Éloignons-nous, peintre, mon ami, que je
n’abandonnerai plus sur cette terre. La rencontre m’est à
ce point heureuse que je veux, sans tarder, vous raconter
mes amours avec cette parfaite Marguerite. Il vous faut
les connaître, avant de mettre la dernière main à son
portrait. Amours, à vrai dire, qui n’ont point dépassé
jusqu’ici le seuil des timides espoirs. Car Marguerite,
monsieur, ou pour s’exprimer plus honnêtement, Mme

de Farges, n’est point, ainsi que vous avez l’air de l’avancer,
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une de ces femmes qui…
—Monsieur, je n’avance rien quemon pied, prudem-

ment, pour choisir le pavé le moins sale.
— De ces femmes que… Enfin, vous m’entendez,

peintre de ses charmes, homme cent fois et mille fois
heureux qui la couviez de votre regard, tout en essayant
de fixer sur le bois, avec un grossier pinceau, l’éclat que
ce visage charmant emprunta aux étoiles, à Phœbé, à
Phœbus même, qui, vous en fûtes juge, pâlit quand
il plaît à Marguerite de s’éclairer de ses feux. Oui,
monsieur.

Se campant brusquement, l’officier attira à lui le
peintre Ludovic et le pressa contre son cœur. La pluie
tombait à flots. Et, à hauteur de la Grande Boucherie, le
garçon suivait toujours, ses souliers à la main. Depuis la
rue Perrin-Gosselin, par la rue Jean-Lasnier et celle des
Lavandières, il surveillait les deux hommes. On eût dit
qu’un monstre de pierre, descendu de quelque pinacle,
entreprenait une promenade, à l’instar des escargots,
pour jouir, en leur plein, des bienfaits printaniers de
l’ondée.

— Ah ! peintre, mon unique ami ! s’écriait alors le
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sensible capitaine, souffrez que je vous embrasse ! Et puis,
suivant votre désir, nous passerons le pont Saint-Michel.
Touchez là ! Vous êtes Pylade et je suis Oreste. Vous avez
droit à tous mes secrets. Votre esprit surpasserait votre
courage si celui-ci pouvait être surpassé, et je n’en crois
rien… Écoutez… Si…

Il hésita, tourna, piétina, recommença de marcher,
s’arrêta encore, insensible au déluge sous quoi
s’alourdissait son manteau. Enfin, tirant par le col-
let Ludovic, qui le regardait avec un étonnement non
feint, sans le voir très nettement, d’ailleurs, car la lune
avait cessé de briller, le capitaine balbutia :

—Si vous vouliez bien lui dire deux…ouquatremots,
en ma faveur, je crois que cela ferait très bien.

Ludovic, à son tour, s’arrêta, rappelant son com-
pagnon, qui, après s’être ainsi déchargé le cœur,
allongeait le pas, tirant vers le pont :

— Non, écoutez, monsieur, la plaisanterie est forte !
Comment voulez-vous que moi, un pauvre peintre…

—Ah ! vous vous en tirerezmieux quemoi !…Si vous
saviez…

Et, gravement, dressant sa haute et solide personne, le
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capitaine La Cassière dit :
— Si vous saviez à quel point je suis timide !… Vous

riez ? Il n’y a pas là de quoi, je vous assure… Que voulez-
vous, mon pauvre ami, j’ai été ainsi créé. Je n’aurais point
peur de trois ou quatre charretées de diables, non plus
que de deux cents Croates. J’ai fait la guerre avec le roi de
Suède, — ici le capitaine salua, ce qui soulagea son cha-
peau plein d’eau à nouveau, — avec les Hongrois contre
les Turcs, mais devant Mme de Farges je suis plus petit
qu’un écolier devant son recteur.

— Eh bien, répondit Ludovic qui garda son sérieux,
de pareilles choses se sont vues sur la terre. Je ne demande
pas mieux que de vous servir et de terminer ce portrait.
Si l’on me jette à la porte avec mon panneau sur le dos,
ce sera affaire à vous. Maintenant, si vous voulez m’en
croire, nous ne prendrons point racine sous cette pluie,
car tôt ou tard nous germerions et nous épanouirions en
verdure. La boue me dispute avec acharnement chacun
de mes souliers, où mon pied menace de se noyer. Pour
comble d’infortune, mon manteau a tant bu d’eau qu’il
semble plus lourd àmes épaules que ces chapes de plomb
doré dont les moines italiens me dirent que l’on revêtait
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chez Satan, aux temps antiques, les prélats prévaricateurs.
Donc, si cela vous agrée, nous trouverons abri sous mon
humble toit. Près d’ici, dans la rue du Chat-qui-pêche, je
vous offre un grand feu, du vin d’Espagne que je soigne
avec l’amour d’un père, et aussi un jambon couronné
de lauriers à rendre jaloux tous les poètes. Même si,
d’occasion, un peu de tabac bien séché, dans des pipes de
terre flamande…

— C’en est trop ! La moitié de cela m’eût décidé. Je
vous suis, ô le plus hospitalier des peintres ; vous êtes, en
vérité, un homme admirable, et c’est ma bonne étoile qui
m’a mis cette nuit sur votre chemin.



II

Un feu clair pétillait dans la cheminée, au grandpréjudice
des araignées. Évacuant en toute hâte les toiles qu’elles
avaient ourdies à loisir aux angles de l’âtre abandonné
depuis trois ans, elles couraient avec une inquiétante
rapidité sur les murs. Certaines se réfugiaient dans les
crevasses qui ne manquaient pas en ces lieux ; d’autres,
gagnant le plafond, dérangeaient leurs congénères qui
avaient tendu de vastes nappes, grises de poudre, au
voisinage des fenêtres, dont les châssis montaient jusqu’à
la corniche.

Insensible aux tribulations de ces filandières à huit
pieds, le capitaine La Cassière, armé d’une allumette

35
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de papier, enflamma de sa main sûre d’elle-même le
tabac qui s’épanouissait en façon de champignon sur
le fourneau de sa pipe à long tuyau délié. Il envoya
quelques ronds parfaits de fumée vers les solives mal
crépies, attira d’un geste amoureux le verre à pattes plein
aux deux tiers de vin couleur d’ambre, se carra dans le
large fauteuil à dossier de cuir, plus éraflé qu’une selle de
bidet de poste, but, s’étira et daigna enfin parler :

— Il est certain, dit-il en lâchant ses mots un à un,
comme si leur valeur fût considérable, que l’on est mieux
ici que dehors.

Ludovic Lemessier, qui occupait le côté opposé de
la cheminée, approuva d’un hochement du menton et
sourit d’un air entendu. Puis, ayant lampé un grand
coup de vin, il s’entoura, par le moyen de sa pipe, d’un
nuage de fumée à ce point épais que le capitaine dut
renoncer à lire sur le visage de son hôte les impressions
que produisirent quelques phrases d’une banalité lap-
idaire envoyées entre trois bouffées de tabac. Une seule
donnera idée des autres :

— Son Éminence, quels que soient ses moyens, ne
peut se donner autant d’agréments quenous à cette heure.
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Jamais, au grand jamais, il ne fitmeilleur repas ni ne garda,
après un cœur aussi léger, la pipe aux dents.

Et le silence ne fut plus troublé dans la grande pièce
que par le crépitement du brasier. Sur la table de chêne
qui séparait les deux hommes, traînaient les reliefs du
souper : un jambon attaqué jusqu’à l’os, un fromage
réduit à sa croûte moisie, quelques raisins secs dont
seules subsistaient les rafles, et une honnête dame-jeanne,
avec des flancs clissés dans leur moitié inférieure, mais
réfléchissant en la partie découverte du verre sombre,
à reflets d’émeraude, les panaches incarnadins de la
flamme du foyer et les lumières orangées de quatre
chandelles qui laissaient couler, sans cérémonie, leur
suif en larmes lourdes et onctueuses dans les bobèches
de deux chandeliers, qu’émaillait, à bon marché, le
vert-de-gris à nuance d’herbe.

Partout ailleurs qu’au voisinage de cette table l’ombre
régnait. La poussière adoucissait les contours de cent
objets disparates accrochés aux murs gris. Et quand
le vent, qui soufflait en tempête, se coulait sous les
châssis, tout en sifflant, et couchait la flamme de chaque
chandelle, on voyait danser, le long de ces parois impar-
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faitement plâtrées, un tas de choses qui rappelaient des
pendus. Il y avait aussi des tableaux simulant de larges
trous noirs d’où émergeait une mine exsangue, et ces
trous se circonscrivaient parfois avec l’or d’un cadre où
étincelaient les ornements en bosse. Il y avait surtout
des torses, des têtes, des mains, des pieds, tous en plâtre,
suspendus sans ordre, et des bas-reliefs qui ressemblaient
à des moules en creux, grâce à la poudre qui veloutait
leurs saillies. Les hardes, les oripeaux, les tapisseries
s’entassaient sur les sièges pour en défendre, sans aucun
doute, l’usage aux visiteurs indiscrets. Ces meubles,
ainsi protégés, se dressaient d’ailleurs au milieu d’un
tel enchevêtrement de cabinets, de coffres, de chevalets
et de tables, sans préjudice d’un étui de basse et d’un
clavecin, que c’eût été folie de prétendre les dégager.

Un mannequin, modelé au naturel et habillé de toile
bise, posait sur un bahut ses jambes avec les articulations
fléchies suivant le galbe du couvercle. Mais le reste
traînait à l’abandon parmi les plis d’une verdure de
Flandres dont les souris et les mites avaient fabriqué une
assez curieuse broderie ajourée. La tête de bois peint
regardait de ses yeux fixes, bleu de faïence, la dépouille
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étrange d’un poisson pêché dans quelqu’une de ces mers
d’où les navigateurs ne reviennent quasiment jamais.
Et un squelette pendu à une potence au moyen d’un
anneau qui sortait du crâne paraissait prendre plaisir à
augmenter l’horreur générale par quoi se recommandait
ce coin d’atelier. Heureusement qu’une Hébé, aux trois
quarts peinte, et dont le bras frais tendait une coupe
vermeille qu’on eût jurée une vraie coupe, tant elle
sortait du cadre, certes moins luisant qu’elle, attirait
l’attention des vrais amateurs par son engageante nudité.
Et à contempler cette aimable enfant, en simples habits
de chair, à la face éclairée d’un radieux sourire, toute idée
de tristesse se dissipait aussitôt.

Des valises, des malles, des portemanteaux aux trois
quarts défaits, deux selles à sacoches, quatre étuis à
pistolets, des paquets, une outre, jonchaient le carreau.
On devinait que leur propriétaire revenait d’un grand
voyage, ou bien qu’il était à la veille de s’en aller par
les chemins. Cette réflexion, indiquant un caractère
pondéré, avait été émise par le capitaine, quand il se
hasarda jusqu’à traverser l’atelier de son nouvel ami.

Mais quand sa faim fut apaisée, quand ses vêtements
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furent séchés, quand sa soif et son besoin de tabac com-
mencèrent de s’éveiller, il avait dit, en promenant un re-
gard circulaire sur ce mobilier peu banal :

— C’est ici la demeure du sage, et l’on ne doit pas
s’y ennuyer un seul instant. Moi-même, qui suis d’un
esprit peu curieux, je me sens, à la vue de tant de brim-
borions dont chacun retient plus d’un singulier souvenir,
en veine de digressions philosophiques. La mélancolie
qui m’accable lorsque je songe, et c’est tous les instants,
à notre divine Marguerite.

M. La Cassière, qui vécut dans cette habitude de
laisser ses phrases inachevées dès qu’une idée nouvelle
venait traverser la première en cours, avait ouvert cette
parenthèse :

— … Entendons-nous ! Je dis notre, parce que, tout
respect gardé à la plus charmante des femmes, Mme de
Farges vous appartient un peu, en tant que modèle. Ah !
quand verrai-je ce portrait achevé ?… Enfin, il suffit. Je
vous ai raisonnablement, pour ne pas employer une ex-
pression plus sévère, rebattu les oreilles avec mes bizarres
amours. Qu’il n’en soit plus question.

Il n’en fut plus question, justice endoit être rendue au
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capitaine, durant tout le souper, qui se prolongea jusqu’à
la première heure après minuit. Mais, une fois que, le
verre à la main gauche et la pipe à la droite, M. La Cas-
sière commença de jouir de cette béatitude que connais-
sent seuls les gens chez qui un cœur ferme s’allie à un bon
estomac, il ouvrit un autre avis : « Il ne croyait pouvoir
mieux faire que de se mettre à la disposition de cet hôte,
chez qui il ne savait ce qu’on devait le plus louer, ou des
manières affables, ou de la discrétion. »

— Voyez-vous, monsieur… Hem !… J’allais dire mon
ami.

—Vous pouvez le dire, s’écria le peintre. Jem’en tiens
pour honoré.

— Eh bien, mon ami… Et je souhaite de devenir le
vôtre…

Ludovic répondit sans impatience, car ses voyages
avaient développé chez lui la capacité d’attente :

—C’est déjà fait !… À votre santé !
— À celle du Roy d’abord !… Diable, n’oublions pas

ce que je suis par sa grâce !… À votre santé, mon ami, et
écoutez-moi avec patience…

Ludovic prit le ciel à témoin, en regardant le plafond
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et en se dissimulant derrière sa fumée de tabac. Pas un
instant la colère contre cet extraordinaire bavard n’avait
accéléré les battements de son cœur.

— Cette patience, continuait le capitaine, je l’ai
terriblement fatiguée en parlant de mes misérables
affaires. Occupons-nous des vôtres, à cette heure, ou
bien n’en parlons pas, à votre convenance. Mais, quelles
que soient les raisons qui vous commandent de garder le
silence, n’oubliez pas, s’il vous plaît, dussé-je me répéter
sans mesure, qu’il y a ici un homme pour vous servir,
et cela de toutes les façons, en s’arrêtant au possible,
s’entend. Mon épée, ma bourse, si plate soit celle d’un
homme de guerre…

— Souffrez que je vous arrête ! Dieu merci, je n’ai
pas besoin d’argent. Et, puisque vous vous mettez ainsi à
ma disposition, je n’aurai pas cette sottise de laisser passer
une aussi belle occasion… Vous me plaigniez, monsieur,
il n’y a qu’un instant, d’avoir eu à subir vos confidences.
Croyez bien, d’abord, que je n’en éprouvai nul déplaisir ;
sans quoi, je vous eusse faussé compagnie.

— Voilà qui s’appelle parler, dit le capitaine en ten-
dant la main, alors veuve de son verre, au peintre. Vous
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êtes un brave homme ! Malheur à qui tenterait d’insinuer
le contraire.

— Grand merci ! Vous allez maintenant écouter ma
petite histoire, si vous en trouvez le courage. J’ai besoin,
dans le cas présent, de plus d’un sérieux conseil. Peut-être
consentirez-vous àm’assister dans une aventure à ce point
étrange que je ne sais si vous en croirez le premier mot.

Le capitaine réprima à grand’peine les mouvements
de son nez. La mobilité de cette partie de sa personne té-
moignait d’une curiosité inlassable. Aussi, cachant son
nez sous le verre à pattes, rempli au préalable, M. La Cas-
sière gagna-t-il du temps. Puis il répondit avec courtoisie
et tranquillité :

— Je n’aurais garde de douter de votre parole. Il est
rare que les gens doués du courage dont vous m’avez
fourni les preuves, il y a deux petites heures, — tant
elles s’écoulent vite en votre compagnie… — hem !…
soient des menteurs à l’instar des courtisans à la langue
dorée. Parlez en toute confiance, je vous ouïs avec la
même bonne volonté que j’aurai à vous assister, s’il m’est
loisible.

On remit du bois dans la cheminée, on remplit les ver-
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res, onbourra les pipes ; et le capitaine, du fondde sa nuée
odorante à faire éternuer une douzaine de mariniers hol-
landais, se borna à encourager le récit du peintre par des
« hem ! » savamment gradués, pour laisser comprendre
qu’il suivait le fil du discours :

— Quand vous m’avez secouru avec tant d’à-propos,
j’ignorais, dit Ludovic, et j’ignore encore tout de ceux
qui m’attaquèrent à si grand renfort d’estafiers et de
flambeaux. Peut-être, cependant, cette tentative de
meurtre se rattache-t-elle à une conspiration ténébreuse
qui resserre sa trame autour des miens. Aussi bien
devez-vous savoir et qui je suis et quels sont ces parents.
Vous n’ignorez ni mon nom ni mon métier, mais vous
ignorez que je suis orphelin, que mon père était le
frère de la femme d’un gantier, maître Perrin Courtoys,
qui tient boutique rue Saint-Honoré, à l’enseigne du
Chevrotin de Vendôme. L’épouse de ce gantier, Julie
Lemessier, est donc ma tante, comme je suis son neveu
et, par le hasard des alliances, neveu aussi dudit Perrin
Courtoys. Mon enfance, ma première jeunesse n’eurent
rien d’intéressant en soi. Aujourd’hui, j’ai vingt-six ans…

Le capitaine laissa échapper de son nuage ces paroles
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encourageantes :
—Ce qui est un bel âge. Moi qui compte facilement

trente années, je changerais volontiers avec vous. C’est
malheureusement une combinaison impossible. Veuillez
continuer.

—Etdepuis environhuit ans jeme suffis àmoi-même.
Je trouvai, dans le goût naturel qui me poussait vers l’art
de la peinture, la force de résister aux mauvais procédés
de mon oncle le gantier. Cette force, je la puisai surtout
dans la tendresse de ma bonne tante Julie.

— À propos, cette bonne tante Julie n’est-elle point,
si ma mémoire me sert, cette marchande que l’on a
surnommée la Belle Gantière ?

—Oui, certainement. Ma tante est célèbre dans tout
Paris sous ce nom.

— Allons ! Allons ! Point n’est besoin de détours.
Vous êtes amoureux de votre tante, et naturellement !…
Ah ! jeunesse !… jeunesse !

Cette interruption,malgré son tonpaterne, parutmé-
contenter fortement le peintre. Il répondit sèchement :

— Non pas ! Et, si vous daignez m’en croire, vous
ménagerez vos plaisanteries sur ce point, ou bien nous
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cesserons d’être amis.
— Mettons que je n’aie rien dit. Je manquerai tou-

jours de sérieux ; quime veut du bienme le répète chaque
jour. Oubliez ces paroles en l’air. Me voici prêt à tirer
l’épée pour la vertu de votre tante. Et, pour Dieu, contin-
uez de raconter, sans vous émouvoir. Mais, voyez-vous,
Ferrand LaCassière, j’ai été ainsi fabriqué que je ne pense
qu’à l’amour.

— Oh ! quant à cela, vous ne perdrez rien pour
attendre. Vous n’êtes pas le seul à exercer la profession
d’amoureux. Amoureux, je le suis, et plus qu’une bête !

— Moi aussi, ami de mon âme ! Continuez. Je jure
sur mon verre— quel vin ! — de ne plus vous arrêter par
mes niaises réflexions.

— Je vous avouerai donc que ma tante me soutint
et de son pouvoir sur maître Perrin Courtoys, pouvoir
en tout considérable, et aussi de son argent. Car des
quelques écus que ma pauvre veuve de mère avait pu
réunir, ma tante Julie dut vite voir la fin. Elle me plaça en
apprentissage chez un bonmaître peintre, Jean Bouillon,
et je me trouvai bientôt en mesure de gagner ma vie. On
me commandait des portraits…
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— Dont celui de Mme de Farges, cette divine Mar-
guerite, et vous ne l’avez pas terminé, homme de peu de
foi !

— Hélas !… Ce malheur, en tous cas, est aisément
réparable. Vous en apprendrez, tout à l’heure, de plus
grands. La colère de mon oncle Courtoys fut la cause de
cet abandon de mes travaux. Ma cousine Claire…

— Ah ! par exemple, si vous n’êtes pas le galant de
celle-ci, je m’enfuis, quelque pluie qu’il tombe !

— Vous ne fuirez pas, car je puis avouer sans honte
que j’aime cette jeune fille comme on n’a jamais aimé sur
terre.

— Nous disons tous cela. Hier encore, je déclarai
à Marguerite de Farges… Hem !… Pourquoi m’écoutez-
vous ? C’est à moi de me taire, morbleu ! Et je suis un
personnage ridicule et oiseux. Je prends à témoin ce vin,
dont je ne rencontrerai jamais le pareil, que je n’ouvrirai
plus la bouche, sinon pour lui prouver mon amitié.
Continuez.

— Donc ma cousine Claire est la propre nièce de
Perrin Courtoys, et je l’aime. Telle fut la cause de mes
tribulations. J’eus ce grand tort de penser que moi,
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pauvre peintre, je pouvais prétendre à la main d’une
héritière. Que Claire de Valensola naquit d’un mariage
entre Philippine Courtoys, sœur défunte dudit gantier,
et un certain César de Valensola, c’est ce que j’omis
de vous apprendre. Ce César, que Dieu lui accorde le
repos ! était un de ces partisans d’Italie qui s’abattirent
sur la France avec le seigneur Concini. Plus prudent
que le maréchal d’Ancre, le père de Claire avait su retirer
son argent et sa personne en sûreté au delà des monts,
quand les temps devinrent mauvais pour les traitants de
son espèce. Les richesses de cet homme de bien dorment
dans une banque de Lucques, et mon oncle Courtoys,
constitué tuteur de Claire, s’arrangea, après la mort
de la signora Valensola, pour toucher les intérêts sans
scandale. Il accrut ainsi démesurément son commerce
sans cesser de surveiller la fortune dema cousine. Et voilà
le malheur. Une fille aussi opulente ne saurait épouser,
raisonnablement, un gueux de mon acabit.

— Vous aime-t-elle ?… Ah ! excusez ! Ma langue va
plus vite que mon esprit… si j’en ai.

— Il n’y a pas d’offense. Oui, capitaine La Cassière,
Claire me rendmon amour. Ce soir encore elle s’engagea
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par serment à n’avoir d’autre mari que moi.
— Eh bien, mon ami, je ne vois rien qui nous puisse

arrêter. Demain ou après, suivant vos convenances ré-
ciproques, nous enlevons Mlle Claire.

— Ah ! vous parlez de corde dans la maison d’un
pendu ! Ne prononcez pas ce mot d’enlèvement !… Un
peu de patience ! Il y a trois ans, à pareille époque, mon
mauvais génie me poussa vers une démarche que ma
tante Julie, absente qu’elle se trouvait alors, étant allée
visiter une parente dans l’Orléanais, m’aurait certaine-
ment défendue. Je demandai à mon oncle Courtoys la
main de ma cousine Claire, lui promettant de m’élever,
par mon travail, à une position que M. Philippe de
Champaigne lui-même n’a pas obtenue.

— Et votre gantier d’oncle vous envoya promener
avec sa bénédiction. La chose est toute naturelle.

— Vous avez deviné juste. Je fus chassé avec la malé-
diction de Perrin Courtoys pour viatique. Mais j’avais
monplan. Sans inquiétudes sur la constancedemaClaire
bien-aimée, je résolus de quitter le royaume et de n’y ren-
trer que riche…

—Éternelle chanson ! et vous êtes revenuplusmaigre
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qu’un rat d’église.
—Ne vous déplaise, je suis revenu dans la peau d’un

homme presque riche…
— Et je comprends tout. Je gagerais, dit le capitaine

avec placidité, que vous vous êtes mêlé de contrebande.
C’est, paraît-il, une profitable occupation par le temps
qui court.

— Vous errez à plaisir ! J’ai gagné beaucoup d’argent
à peindre les grands en pied, en buste, voire à cheval.
Une simple tête, dessinée au crayon, me valait trente
écus, et on m’en demandait à la douzaine. Certains
tableaux de piété, je les fis payer cinq cents livres, et
des nudités mythologiques en atteignirent six cents. Le
roi d’Espagne, en personne, m’a donné audience, et j’ai
peint au naturel cinq de ses chiens et deux de ses fous,
sans compter quelques nains et naines, des duègnes
et une infinité de courtisans. C’est d’Espagne que je
rapportai cette paire si finement ciselée que vous avez
admirée et aussi six lames de Tolède, marchandise rare et
précieuse entre toutes. On les conserve roulées dans des
boîtes rondes à l’image de celles où se transportent les
meules de fromage, et on ne les peut exporter sans une
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permission de Sa Majesté Catholique, aussi vrai que je
vous donnerai une de ces épées, en souvenir de la nuit.

— Ah ! par exemple ! Songez-y, un pareil cadeau…
— Taisez-vous et observez votre promesse ! J’ai passé

la mer, visité la Sicile, la Sardaigne, l’île de Malte aussi.
Le grand maître des chevaliers, Antoine de Paula, après
que je l’eus représenté tout armé,me gratifia d’une chaîne
d’or fort lourde. Je la fis fondre et en tirai cent ducats.
Il me donna, de plus, la croix de l’ordre et le brevet qui
me permet de la porter. En Italie, j’ai peint des cardinaux,
des évêques et des princes ; à Venise, des courtisanes et
des banquiers. Partout j’ai touché du bon argent que je
convertissais en lettres de change ; partout j’ai reçu des
cadeaux. Je possède trente et quelques mille livres, je…

— Vous cessez d’être intéressant. Épousez votre
Claire, croissez et multipliez et cessez de vous battre la
nuit avec des traîneurs de rapière. Pour moi, je ne sais ce
qui me retient…

—Taisez-vous ! Nous allons entrer maintenant dans
le vif de l’histoire. Tout ce qui s’est dit jusqu’ici est pour
vous aider à comprendre ce que je me tiens pour inca-
pable d’expliquer. Quand je fus de retour à Paris, c’est-
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à-dire avant-hier, mon premier soin fut de me coucher,
car je ne tenais plus debout. Le lendemain, sans oser me
présenter chez mon oncle Courtoys, j’envoyai une lettre
à ma tante Julie par un valet que me procura ma logeuse.
Ce valet revint avec la lettre et des explications dont je tirai
la conclusion que le drôle était ivre ou imbécile, à moins
que ce ne fussent les deux choses à la fois.

— Monsieur, me répétait-il, ne vous échauffez pas
ainsi. Je vous rapporte fidèlement les paroles du commis
de votre oncle. Il paraîtrait que madame votre tante s’est
sauvée la nuit dernière avec son galant.

Le capitaine LaCassière, prêt à donner libre issue à sa
gaieté, se rappela le commencement du récit. Retiré dans
sa fumée, il allongea seulement le bras jusqu’à son verre
et but silencieusement.

— Nous voici dans le plein de l’aventure, continua
Ludovic. Vous ayant prié de m’aider de vos conseils, je
compte sur votre entière attention.

Le jeune homme parla longtemps sans que M. La
Cassière fit autrement entendre sa voix que sous forme
d’interjections : «Ah ! ah ! — Très bien ! — Oh ! oh !
chose à noter. — Hem ! Très grave ! » Il indiquait ainsi
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qu’il suivait, sans distractions, le récit. Il demanda aussi
« une suspension d’audience » pour moucher les chan-
delles, car leur flamme démesurément accrue grésillait
autour des lumignons fumeux de la mèche. Il alluma
même d’autres chandelles quand les premières furent
consumées. Et, quand le peintre eut fini de raconter son
drame domestique, il écarta d’un geste la bouteille et
les verres, posa sa pipe, décrivit un demi-cercle avec son
fauteuil, s’accouda carrément sur la table et dit :

— Si vous voulez bien nous allons résumer.
Ludovic le considéra, tout étonné. Au vrai, c’était

un autre homme qui parlait. La mine sérieuse, froide et
réfléchie du capitaine dénonçait l’homme de guerre avisé,
connaissant sa responsabilité et qui étudie un rapport
d’espion avant d’entreprendre l’expédition, grosse de
résultats possibles. Rien ne restait de l’évaporé et du
raffiné d’honneur qui chauffait ses semelles à l’âtre plein
de cendres blanches et où mouraient les derniers tisons.
Chez M. La Cassière tout était en résolution et en force.
Sa figure régulière eût semblé belle sans l’accentuation
exagérée de ses traits. Coupée par la moustache brune
à crocs droits, elle se terminait par une barbiche en
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pinceau, suivant la mode, et gagnait ainsi en longueur.
L’honnêteté était dans les yeux couleur de noisette
qui regardaient droit devant eux, l’intelligence et la
volonté dans le front large et haut. La bouche un peu
molle laissait entendre qu’une sensualité bienveillante se
tempérait par le respect de soi-même, caractère fourni
par la saillie du menton.

En somme, lorsqu’il cessait d’être obsédé par sa Mar-
guerite, M. La Cassière abondait en dons de l’esprit. Il
sacrifiait à l’élégance sans emphase, car, si son pourpoint
avait sa taille placée non loin des emmanchures, les
basques en descendaient assez bas sur le haut-de-chausses
pour corriger ce que l’ampleur en pouvait présenter
d’excessif. Quant à la plume de son chapeau, la pluie
l’avait réduite à une telle misère que l’on n’en distinguait
plus ni le galbe ni la couleur.

— Résumons, répéta M. La Cassière, cette histoire
qui n’a d’extraordinaire que les apparences. Le fond en
est d’une extrême simplicité : captation d’héritière, sans
moins ni plus. Tout s’agite autour de cette notion pre-
mière. Des gens encore inconnus, d’une audace peu com-
mune, agissant par leurs propres moyens, dirigent cette
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affaire. Je ne les crois pas assez puissants pour disposer
des forces de l’État. Ils se cachent, ce qui est un bon signe
et pour nous donner espoir de lutter contre eux avec nos
moyens à nous. Nous les retrouverons facilement, mais
il nous faudra garder cette précaution de nous dérober à
leurs recherches. Je dis nous, parce que je suis naturelle-
ment avec vous pour partager les dangers. Ceux-ci seront
considérables.

« Si j’ai bien saisi les particularités de l’aventure, elles
peuvent se ramener à ceci : Julie Lemessier, votre tante,
femme du sieur Perrin Courtoys, marchand gantier juré,
à l’enseigne duChevrotin de Vendôme, rue Saint-Honoré,
non loin de la rue du Coq, a disparu dans la soirée du
12 mars, c’est-à-dire avant-hier. Une servante vint la
chercher à six heures avec une lettre de sa maîtresse,
Renée Poncet, mercière, à l’enseigne de l’Or de Chypre,
rue de l’Autruche, en face de l’hôtel d’Alençon. On ne
sait ce que contenait la lettre ; mais la chambrière de
votre tante a entendu le message verbal de la porteuse,
qui s’appelle Macée Boissonnade : «Mlle Poncet est
gravement malade et vous attend. »

« Jetant en hâte un manteau sur ses épaules, votre
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tante se fit chausser ses patins, prit son masque et partit
en ordonnant de dire à son mari, alors absent, qu’elle
rentrerait pour souper. Elle sortit donc avec laditeMacée
Boissonnade et un petit garçon portant un flambeau,
qui accompagnait cette servante. On ne revit plus Julie
Lemessier. Des renseignements contradictoires furent
fournis par divers voisins, mais de personne n’émana une
indication sérieuse. La mercière Renée Poncet déclara, le
soir même, qu’elle n’avait envoyé ni domestique ni lettre.
Macée Boissonnade, congédiée depuis quinze jours, non
seulement n’est plus à son service, mais encore personne
dans le quartier ne sait ce qu’elle est devenue. Quant au
petit garçon qui portait la lumière, il est, quant à présent,
inconnu.

«Homme faible et timoré, court d’esprit, borné et
cupide, gouverné par sa femme, votre oncle Courtoys
semble avoir perdu toute volonté depuis la disparition
de celle-ci. Il a reçu, depuis hier, plusieurs billets lui
conseillant de se tenir coi et de ne pas laisser ouvrir
d’enquête judiciaire. Impossible d’ailleurs de tirer de
lui quoi que ce soit sur l’origine de ces billets dont vous
venez de me montrer quelques-uns. Ils furent écrits sans
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doute par un écrivain public. Mais les plus longs ont
été patiemment confectionnés au moyen de caractères
imprimés que l’on découpa dans un livre, livre qui
n’est point français, comme je vous le prouverai par la
suite. Tous ces billets sont comminatoires. L’un parle
« d’ordres supérieurs et de secrets d’État », l’autre de la
mauvaise conduite de Julie Lemessier, « partie avec un
galant, dont on pourrait fournir le nom, et qui mérite
un châtiment exemplaire ». Un troisième insiste sur
l’intérêt considérable que votre oncle a de cacher une
aventure aussi fâcheuse « car de dupe à complice il
n’y a souvent qu’un pas ». Et encore celui-ci : «Celez
votre malheur à tout prix, si vous considérez l’avantage
particulier de votre nièce, à qui un pareil scandale, s’il
venait à se dévoiler, rendrait tout honnête établissement
impossible. »

«Négligeant les détails, je ne veux me rappeler, pour
l’heure, que les particularités saillantes.

« Le 13 mars, qui était hier, maître Courtoys réfléchis-
sait sur ces choses, sans nourrir même le désir de prendre
un parti, quand il reçut la visite de son neveu, Ludovic
Lemessier : visite singulière et que rien ne lui donnait
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à prévoir, puisque vous voyagiez, Dieu seul savait où,
depuis trois ans, sans daigner fournir de vos nouvelles
au meilleur des oncles. Quant à votre tante Julie et à
votre cousine Claire, je prends sur moi d’affirmer que
vous n’avez jamais manqué une occasion de leur adresser
quelque lettre et aussi des petits souvenirs, sucreries et
autres douceurs… Ne m’interrompez pas et m’écoutez,
vous avez assez parlé.

«Avant d’être introduit chez son oncle, le neveu
avait été instruit de l’aventure, par le menu, grâce à
la servante Monique Lesparvier, chambrière fidèle de
la gantière. Cette Monique, aidée par la cuisinière
Martine, avait recueilli les diverses rumeurs du quartier.
Indignée de l’accusation perfide qui commençait à s’y
répandre contre sa maîtresse absente, Martine avait
entrepris de battre avec son balai un vilain homme qui
s’en allait clabaudant, un Italien, croyait-elle, quand
maître Courtoys la rappela de sa fenêtre, en criant qu’il
détestait les querelles. Retenez que ce quidam était un
Italien ou supposé tel. Retenez encore que je soupçonne
les caractères dont on fabriqua les billets d’avoir été
empruntés à un livre italien.
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«Ainsi prévenu par Monique Lesparvier, vous avez
abordé votre oncle, qui vous a poliment exprimé son
envie de vous mettre à la porte. Le bonhomme n’a pas
répondu à vos questions. Il a fait celui qui n’entend
pas quand vous vous êtes enquis de Claire ; et ainsi du
reste. Mais le désolé gantier ne sut pas garder jusqu’au
bout une attitude aussi ferme, ni dissimuler longtemps
son désespoir et son épouvante. Se sentant entouré
d’ennemis qui le guettaient dans l’ombre, en proie à des
résolutions, à des projets aussitôt envolés que conçus,
il requit votre aide. Sans souci de sa dignité de juré, il
alla jusqu’à vous demander conseil, parla d’aller chez son
curé, de déranger le lieutenant criminel, ce dont vous
l’avez dissuadé.

« Je vous approuve pleinement. Il vaut mieux voir
venir : «Gardez-vous bien, avez-vous dit à ce bourgeois
imbécile,—après tout il n’est pas de votre sang,—gardez-
vousbiendemettre enbranle les juridictions qui se feront
la guerre sur votre dos et vous mangeront en frais de jus-
tice. Il s’agit là d’une affaire peu ordinaire. Vous serez pris
entre l’arbre et l’écorce. Attendons, je ne sais que croire. »
— Ni moi non plus, je vous l’avoue, pour l’instant ! —
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«Mais tout nous invite à garder le silence. Je suis con-
vaincu que ma tante ne court aucun danger, et qu’on es-
saye de vous intimider. Demeurez donc coi et dormez :
la nuit porte conseil. Demain je reviendrai. Ne perdez
pas courage et, sur toutes choses, gardez le silence. Que
personne ne sache que je suis de retour. »

«On ne saurait mieux parler, et je vous approuve.
Je tiens pour évident que l’on a enlevé votre tante Julie
uniquement pour isoler le benêt d’oncle Courtoys. Il a
perdu en sa femme son conseil et son unique soutien, tel
un aveugle que l’on prive de son chien et de son bâton.
Vous avez donc laissé votre oncle après souper et vous
avez recommandé à Monique de ne parler à personne
— sinon à Claire — de votre arrivée. Recommandation
bien inutile, puisque la bonne fille n’avait pas laissé
un voisin dans l’ignorance de cet heureux événement.
Attendez, je comprends votre surprise. Je résume en ce
moment votre récit et aussi ce que j’en déduis. De ce qui
vous étonne, la contradiction n’est qu’apparente. Vous
aviez mille fois raison de conseiller à l’oncle de cacher
votre retour, parce qu’il n’en aurait su parler que pour
augmenter ses embarras ; tandis que la chambrière de
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votre tante est une délurée gaillarde à qui l’on ne doit pas
aisément tirer les vers du nez. Et cela parce que d’abord
les grandes filles blondes de cet acabit… Vous n’avez pas
besoin de sauter ainsi dans votre fauteuil. Je sais ce que
je dis, et vous verrez la fin.

« Sans connaître encore dans le détail ce qu’a mani-
gancé la susdite Monique, j’ai appris de vous que l’oncle
Courtoys n’a pu garder le secret. Car est arrivé dès le
lendemain, au matin, un beau billet, toujours sans signa-
ture, qui contenait, à peu de choses près, ce monitoire :
«Votre neveu, échappé des galères pontificales, ainsi que
preuve en sera faite, est un dangereux coquin. Caché
depuis plusieurs semaines à Paris dans un taudis où le
logent des hommes perdus comme lui et de vices infâmes
et de crimes sans nom, ce scélérat, complice de votre
épouse indigne, vous pourra dire, mieux que personne,
ce qu’est devenue la Belle Gantière, son incestueuse
amante. Ainsi votre honte est surpassée par votre
simplicité majeure. Vous vous constituez protecteur de
cet aventurier sans vergogne, vous réchauffez dans votre
sein le reptile venimeux qui vous mord. À la vérité, s’il
n’en allait que de la fuite de votre femme, nous vous
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dirions, vénérable sieur Courtoys, que de semblables
malheurs ne sont que trop communs dans les familles,
depuis que la corruption du siècle…»

« J’en passe. Mais le billet vous dénonce spécialement
à la vindicte particulière du gantier. «… Ce coquin, ce
coureur de brelans, en attendant qu’il vous égorge pour
voler votre pauvre argent, prétend mettre la main sur
votre nièce. »

«Là gît, à mon avis, tout l’intérêt du drame.
D’ailleurs, l’auteur anonyme précise. « Il se fait fort de
l’épouser, ne cache plus son espoir. Ah ! malheureux
tuteur, oncle déplorable, surveillez votre pupille, qui est
aussi votre nièce ! Un jour encore, et elle va s’envoler
peut-être avec le neveu indigne qui…»

« Suit le chapelet d’invectives. Mais le reste vaut
tout le contenu du billet. Goûtons bien ceci : «Oui,
elle va s’envoler, à moins qu’une alliance encore moins
espérée que superbe n’arrache la colombe au vautour.
Courage, respectable Perrin Courtoys, séparez le bon
grain de l’ivraie ! Ouvrez l’œil ! Et, pour Dieu, ne fermez
pas l’oreille aux conseils de la sagesse ! On cherche à vous
venir en aide. Mais, sur tout ce que vous avez de cher,
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gardez la jeune fille sous cent verrous ou confiez-la aux
murs d’un couvent. S’il plaît à votre prud’hommie, bien-
tôt vous aurez pour neveu authentique un des meilleurs
gentilshommes du monde, et beaucoup d’honneur
en rejaillira sur vous. Et puis, qu’attendez-vous pour
consulter M. Godin, votre procureur, qui est personne
discrète et toute dévouée à la famille Courtoys ? »

Ludovic Lemessier, incapable de retenir plus
longtemps son enthousiasme, interrompit le capitaine :

—Votremémoire est prodigieuse,mais votre force de
raisonnement la dépasse. Je vous ai exposé, dans le gros,
le contenu de ce billet, et vous le rétablissez dans la forme.
C’est à croire que vous l’avez lu avec moi.

Intérieurement flatté, M. La Cassière ne fournit pas
de signes extérieurs de sa satisfaction. Il sourit d’un air
encore plus détaché que modeste, et avoua qu’il aurait
bien voulu lire de ses yeux cette lettre singulière. Car du
papier et de l’écriture, ou des lettres imprimées et assem-
blées avec de la colle, il aurait pu tirer quelque indice.

Ludovic s’excusa, en gémissant, de ne pouvoir pro-
duire le précieux billet. Il avait oublié de le prendre :

—Mais demain, ou, pour parler plus exactement, au-
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jourd’hui, dans deux ou trois heures, rien ne nous em-
pêchera de le demander à mon oncle.

Le capitaine émit un avis contraire :
— Je crains que la lettre n’ait déjà quitté la maison de

l’honnête gantier. Du train dont vont les choses, je me
demandemême si vous oumoi serons encore en vie après
le soleil levé. En attendant, je continueraimon résumé, et
nous verrons à quel plan nous arrêter.

«Troublé au delà du possible par cette épître qu’il
trouvait pleine d’embûches,— ce sont les propres termes
qu’employa votre oncle, — le bonhomme demeura
dans la plus cruelle incertitude entre Monique, Martine
et Claire. Il avait eu cette idée de communiquer à ces
trois esprits femelles le mystérieux papier qu’une main
inconnue avait glissé sous sa porte. La rémunération
de cette confidence en partie triple lui fut payée avec
usure. Les servantes rudoyèrent leur maître. La nièce et
pupille essaya, en vain, d’inspirer à son tuteur quelque
résolution courageuse. C’est alors que vous arrivâtes à
l’improviste.

«Ainsi vous fut-il donné de revoir enfin cette Claire
bien-aimée… Je n’insisterai pas sur ce point. Recon-
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naissons toutefois que vos épanchements devinrent la
cause d’une épouvantable scène de famille. Votre Claire
s’évanouit, et les servantes durent l’emporter dans sa
chambre. La dispute entre votre oncle et vous atteignit à
un tel excès d’aigreur que le vieux Gillot Lorion, ouvrier
de confiance, qui veillait, d’aventure, occupé à trier des
canepins dans le magasin, monta au bruit. Malgré le
poids des ans, il fut assez leste pour arracher à son patron
une bouilloire de cuivre dont celui-ci prétendait vous
fêler la tête, cependant que vous opposiez à cette arme
ménagère un plat d’étain en guise de bouclier.

« L’arrivée du compagnon Lorion ne ramena pas la
concorde. Accablé de reproches non seulement par son
neveu, mais encore par cet homme du métier qui l’avait
connu tout enfant, PerrinCourtoys s’accula dans son fau-
teuil et trépigna en versant des larmes : « La vie, criait-il,
m’est odieuse au point que, si je ne retrouve pas Julie, je
m’irai jeter à l’eau !… Qu’on me rende ma femme !… Sans
elle, je ne suis bon à rien !… À supposer que ce soit une
coureuse, je… »

« Il ne put finir sa phrase. Cette malheureuse suppo-
sition, j’en jureraismon épée, toute gratuite, eut le don de
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vous exaspérer à cet instantmême où la pitié commençait
de descendre en votre cœur. Sans le vieux Gillot Lorion,
le neveu et l’oncle, aux prises de nouveau, s’égorgeaient
avec les couteaux qui traînaient sur la table. Le calme se
rétablit enfin. Mais, quand il fut question de prendre un
parti, le gantier jura qu’il était trop fatigué pour prendre
même conseil, et remit au lendemain sa décision. Vous
vous êtes séparés amis, ce qui est une petite consolation.
Puis, sous prétexte de vous enquérir de la santé de votre
Claire, vous êtes entré dans la cuisine, et vous avez em-
brassé Monique avec une douce violence.

Ludovic, à ces mots, sauta sur ses pieds :
—Pour le coup, capitaine, je vous arrête !…Vous avez

vu cela par la fenêtre de la rue ou bien vous êtes sorcier !
— Ni l’un ni l’autre. Mais, ayant beaucoup fait la

guerre, j’ai dû m’attacher aux choses de l’espionnage et
m’habituer à suivre des combinaisons souvent profondes
et subtiles. Je vous dirai bientôt, quand vous aurez repris
votre place, combien il est facile de reconnaître, à certains
signes, et de reconstituer tout un ensemble de faits, sans
qu’il soit question de magie. Enfin, pour terminer, vous
avez pris la porte, accompagné par Gillot Lorion, qui
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vous laissa seulement au coin de la rue de l’Arbre-Sec.
Quelques instants après, vous étiez attaqué dans cette
ruelle où je vous rencontrai.

« Il ne nous reste plus qu’à établir les rapports que
présentent les gens qui ont enlevé votre tante avec ceux
qui ont voulu vous assassiner. Je gagerais que ce sont les
mêmes. L’affaire sera difficile à tirer au clair. Vous la tenez
pour inexplicable : c’est là en quoi vous vous méprenez.
On vient à bout de tout avec du bon sens. Vous vous
montriez très étonné quand je vous disais que les lettres
d’imprimerie dont on avait fabriqué les billets que nous
regardions ensemble avaient été découpées dans un livre
italien. Rien pourtant de plus simple. J’ai trop vécu en
Piémont et dans le pays de Mantoue pour ne pas con-
naître les livres vulgaires, tels que les donats vénitiens et
les caractères de leurs majuscules, par exemple.

«Quant à la servanteMonique, vous l’avez embrassée,
et vivement, et je le sais parce que j’ai vu une petite touffe
de cheveux blonds accrochés au bord de votre chapeau,
qui a repris son lustre grâce au bon feu…Remettez-y une
ou deux bûches, ne vous déplaise, car le froid du matin
me gagne ! Là…Merci !
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«Donc, si la fille n’est pas blonde, d’où viennent
alors ces cheveux ? Votre cousine Claire les a châtains,
comme vous avez bien voulu me l’apprendre. Et en-
core, si Monique était petite, auriez-vous ses cheveux
accrochés à votre chapeau comme enseigne ? Vous les
retiendriez aux boutons de votre pourpoint, où j’en vois
d’ailleurs d’autres, mais qui sont gris. Je vois également
sur votre manche une assez belle tache de graisse, et elle
a la forme d’un cercle. Que penser de cela ? Oh ! mon
Dieu, rien que de naturel. Surpris par la cuisinière, alors
que vous preniez avec la chambrière ce passe-temps peu
canonique, et pour dérouter sa jalousie, vous avez accolé
cette vieille marmiteuse qui a trouvé plaisant de vous
battre avec sa cuiller à pot.

«Tout cela est sans importance. Mais il est d’un
intérêt majeur de savoir dès à présent avec quelle sorte
de gens nous avons maille à partir. Étudions donc,
sans tarder, les armes, l’oreille et son pendant que
nous gagnâmes à la guerre des rues. Ravivez le feu ! je
m’occupe des chandelles. Un coup de vin pour dissiper
les brouillards dumatin ! Mamontre dit quatre heures…
Il vaut mieux qu’on ne nous voie pas ensemble après le
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soleil levé. Au travail !
Mais, à ce moment même où le capitaine, ayant saisi

une des épées, l’examinait en connaisseur, Ludovic sauta
sur ses pieds et courut à la porte :

—Quelqu’un est embusqué là, derrière, et l’on nous
écoute !

— Au nom du Ciel, ne criez pas ainsi ! Avancez
doucement !

M. La Cassière parlait en vain. Déjà Ludovic, sans
lumière, s’élançait dans le corridor. Ses pas résonnèrent
dans l’escalier. Puis le fracas de la porte extérieure, vio-
lemment refermée, ébranla la maison.

L’épée à la main droite, un chandelier à la gauche, le
capitaine se hâtait. Il arriva tout juste pour se heurter au
lourd battant qui rentrait dans son cadre. La chandelle
s’éteignit, etM. LaCassière demeura seul dans l’obscurité
et le silence profonds de l’allée humide et malodorante,
sans autre ressource que celle de sacrer et de jurer comme
il l’avait fait quelques heures auparavant, parmi les crottes
des ruelles, au voisinage de Saint-Germain-l’Auxerrois.
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À tâtons, le capitaine La Cassière essayait de trouver le lo-
quet de la porte, tout en appelant d’une voix sourde Lu-
dovic Lemessier. Mais ses efforts ne lui servirent de rien et
ses appels n’obtinrent point de réponse. Il remonta donc,
sondant les ténèbres de la pointe de son épée, et, une fois
dans l’atelier, il barricada fortement la porte aumoyen de
coffres, éteignit les chandelles, et ouvrit, non sans mille
précautions, la fenêtre qui donnait sur la berge.

La nuit était si noire, la pluie faisait telle rage, que
le capitaine renonça vite à l’espoir de deviner si peu que
rien de ce qui avait pu se passer en bas. Aucun bruit,
d’ailleurs, sinon celui des gouttes d’eau précipitées en
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averse, et le clapotis des gargouilles. Invisible, insensible
à l’humidité et au froid, le soldat demeura en faction,
sans cesser de réfléchir sur les particularités de l’aventure
singulière où l’entraînait le hasard. Et si Mme de Farges
eût pu, à cette heure de la nuit, lire dans l’âme de son
soupirant attitré, elle eût été étrangement mortifiée de
s’apercevoir qu’il n’y avait point de place pour la divine
Marguerite. Ferrand La Cassière ne connaissait plus
sur terre que le cas du peintre Ludovic Lemessier, et
il se jurait d’interroger sur ce cas jusqu’au dernier des
mariniers de la Seine.

En Ferrand La Cassière se combattaient inlass-
ablement deux esprits. Si sa complexion d’amoureux
passionné le rendait apte à subir le plus misérable es-
clavage, son tempérament d’homme de main le poussait
à s’affranchir de la tutelle de Vénus pour le plus grand
profit de Mars. Ceux qui l’ont connu semblent n’avoir
jamais pu savoir quelle fut celle de ces deux divinités à qui
demeura l’avantage. Peut-être aucune ne remporta-t-elle
de décisive victoire. Le capitaine La Cassière servait
Vénus et Mars sans se croire obligé à exercer un autre
départ que de fantaisie et souvent de pure occasion.
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Tel fut le jugement des personnes superficielles. La
vérité pourrait être que le capitaine LaCassière fut, avant
tout, un homme d’action, attentif et résolu, et d’un
courage dont on ne rencontra guère le pareil. S’il sacrifia
à l’amoureuse faiblesse plus que de raison, ce fut aux
heures où le péril ne prenait point la peine de le tenter
par ses irrésistibles attraits. Entre une belle et son épée,
le capitaine La Cassière n’était guère capable d’hésiter…
à moins que la belle ne réussit à lui faire oublier l’épée.
Encore sont-ce là médiocres propos de médisants et de
bavards.

De ces caractères en apparence contradictoires,
l’humanité nous présente plus d’un notable exemple,
et M. Ferrand La Cassière était fondé à se réclamer
d’Hercule, au défaut d’un patron chrétien de même
envergure.

Toujours est-il que, dans les circonstances extraor-
dinaires dont abondèrent cette nuit et cette matinée de
mars, le capitaine La Cassière ne perdit ni le courage ni
l’espoir. Il attendit Ludovic Lemessier jusqu’au plein
lever du jour et ne réveilla personne de la maison pour
raconter la disparition du jeune homme. Mais, quand
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le soleil eut dissipé le brouillard et la pluie, il ferma
la fenêtre, glissa entre sa chemise et son pourpoint le
portrait ébauché de Mme de Farges qu’il sut reconnaître
entre vingt autres accrochés au mur, cacha sous son
manteau les épées et la dague ramassées dans la ruelle
du Bonheur-Perdu, serra soigneusement dans sa bourse
le bout de l’oreille toujours muni de son pendant, et
attendit dans le corridor que quelqu’un passât, capable
d’ouvrir la porte.

M. La Cassière vit bientôt paraître une bonne
femme qui portait un balai. Il ne manqua point de la
saluer très poliment et sortit derrière elle. Puis, d’une
allure rapide, sans se retourner une seule fois, bien
qu’il eût la certitude qu’on le suivait, il prit la rue de
la Huchette, la Grande-Rue de La Harpe et la rue
Pierre-Sarrazin. Par la rue deHaute-Feuille il redescendit
vers la Seine, toujours marchant d’un pas égal et pressé.
Dans la rue de la Serpente, son allure s’accéléra tout
à coup, et ce fut en courant qu’il obliqua à gauche et
longea les murailles de l’hôtel de Rouen. Sans daigner
souffler devant son logis de la rue du Paon, il continua
de galoper dans la rue des Cordeliers, bousculant et
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éclaboussant les gens, insensible aux invectives et aux
bourrades, et n’évitant qu’à moitié les seaux d’eau dont
les boutiquiers commençaient d’arroser le pas des portes.
Puis un étourdissement le terrassa juste devant l’enclos
de Saint-Côme. Mais ce trouble fut passager, car on le vit
reprendre ses sens et s’arrêter dix pas plus loin contre le
mur délabré, dans un enfoncement où les habitants du
quartier avaient établi leur dépôt d’immondices. Ainsi
le capitaine La Cassière put-il voir, grâce à ce grossier
artifice, les deux braves qui le suivaient avec persévérance
passer à toute vitesse, tant était grande leur peur de
perdre la voie, devant cet amas d’ordures et de débris
potagers, et, emportés par leur élan, donner dans une
charrette pleine de légumes qu’on déchargeait à la porte
du collège de Séez.

«Tout va bien, se dit-il, la police n’est point dans
notre affaire. Ces drôles, quoique assez bien vêtus,
appartiennent certainement à l’honorable confrérie des
tire-laine, ou, pour parler plus exactement, des Enfants
de la Matte. Rien dans leur démarche, alourdie par
l’usage du boulet des galères, ne trahit l’insolence et
l’audace de ces donneurs d’étrivières qui ont monté en
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graine depuis que notre colonel le duc d’Épernon en
entretient une phalange connue sous le nom de bande
des Simons. Ce sont des espions misérables à la solde
de nos mystérieux ennemis. Le plus grand des deux fut
peut-être un porteur de brancards, si jem’en fie à sa façon
de marcher les bras longs et les épaules avalées. Quant
au petit, il a, j’en jurerais, servi parmi les mousquetaires,
tant il scande involontairement son pas et progresse avec
une précision mécanique, le pied gauche toujours en
avant… Les voici qui reprennent du poil de la bête…
Ils retrouvent les traces… Très bien ! Ils m’ont vu et se
tiennent sous l’auvent de ce fripier, en contemplation ap-
parente des hardes qui y sont appendues… Si j’étais dans
la peau du simple et brillant Chauvincourt, j’appellerais
sur l’heure ces quelques sergents de police qui bayent
aux corneilles à trente pas d’ici, et ferais jeter les deux
drôles en prison. Ainsi perdrais-je en un instant les
bénéfices de mon industrie et tout espoir de retrouver
ce peintre admirable en butte à une persécution aussi
étrange qu’obstinée. Mais, heureusement pour maître
Ludovic, c’est Ferrand La Cassière, homme assez subtil,
entre nous, qui est présentement chargé de ses intérêts,
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et non point le pauvre d’esprit Philippe deChauvinourt !
«Maintenant que j’ai reconnu l’ennemi, la vraie

sagesse me commande de le mener jusqu’à la porte où il
se divisera en deux parties : l’un montant la garde, l’autre
se rendant au corps de place, pour faire son rapport.
Quant à présent, du moins, il me plaît de ne laisser
ignorer à personne que je demeure chez le menuisier
Laurent Duperrois, à l’enseigne du Bois d’Irlande, dans
la rue du Paon. »

Les estafiers suivirent fidèlement le capitaine La
Cassière jusqu’à son logis. Ils le virent entrer, causer avec
l’hôtesse, disparaître dans l’allée, puis reparaître à une
fenêtre de l’étage et en tirer les volets. Ils entendirent
même la femme du menuisier déclarer à sa servante qu’il
n’y avait pas de bon sens à faire de la nuit le jour et que
tous ces officiers ne valaient pas tripette : «Une fille
honnête ne devait jamais se trouver seule avec un de ces
hommes-là, fût-ce en plein jour et dans un bon escalier
comme le sien. Enfin, grâce à Dieu, ce capitaine-là payait
exactement son dû et ne tenait point de propos capables
de mortifier quiconque ! »

Et, pour finir, l’hôtesse ordonna à sa servante de
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préparer quelques sacs de copeaux et aussi de ne pas
mener de bruit sur le palier, « parce qu’après tout, ce
capitaine avait bien le droit de dormir, si mauvaise qu’il
choisît son heure ». Le reste, c’était affaire aux valets, et
la dame défendit à la jeune Madelon « tout commerce
avec cette racaille ».

Ainsi édifiés, les espions se séparèrent. Le plus grand
gagna un cabaret dont la façade donnait juste en face du
menuisier, et le petit disparut dans la direction de la porte
Saint-Germain, où, par un hasard vraiment miraculeux,
il lia connaissance avec un soldat, Sorin de la Soudée, qui
promenait, dans le faubourg, les chevaux du capitaine La
Cassière.

Celui-ci, cependant, tout en se mettant au lit avec la
ferme intention de dormir deux petites heures, expédiait
son page Chamusset et son valet Poupart dans des direc-
tions opposées. Le valet Poupart s’arrêta, de fortune, au
cabaret même de la Grappe de Chanaan, où l’espion de
garde attaquait sa première chopine. Mais, avant que de
s’attabler, il cria d’une voix puissante au jeune Chamus-
set, qui traversait la rue :

— Et lestement, petit paillard, ou gare le fouet ! Que
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ce billet soit remis à Mlle Mathurine, sans retard !
Ayant favorisé la fille de cuisine, Toineau, d’une pla-

mussade digne d’un grand cheval, il dit encore, en toute
dignité et convenance :

— Il faut bien que jeunesse se passe… Pour ce qui est
de mon message, il peut attendre, le lieutenant de police
aussi.

Ayant ainsi parlé, «M. Poupart » promena froide-
ment son regard bienveillant tout autour de la petite salle
enfumée, sans daigner l’arrêter, fût-ce un instant, sur le
modeste buveur de chopine, qui n’avait pu s’empêcher
de tressaillir à entendre ses dernières paroles. Mais de ce
buveur l’émotion ne fut point remarquée, sans doute,
par M. Poupart. Ce valet modèle partageait son temps
entre une tasse d’hypocras, une rôtie et la fille de service,
sans donner à aucune d’elles un avantage bien marqué.
Son attention, d’ailleurs, trouvait plus d’un objet où
s’arrêter. Les mouches qui conchiaient les guirlandes
de cervelas pendues aux poutres du plafond, les cafards
qui couraient le long des boiseries et disparaissaient dans
leurs fentes, les poules qui picoraient sous les bancs,
le chat qui léchait sa patte sans se lasser, bien d’autres
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choses encore étaient pour ledit Poupart les sujets d’un
honnête passe-temps. Et la fille Toineau, le poing sur sa
hanche rebondie, mordillait, désappointée et maussade,
le coin de son tablier et se désespérait de la froideur de
cet homme avantageux et volage.

Quant au buveur solitaire, il était assurément de
ceux qui ont le vin triste. Mélancolique, hébété et
taciturne, il ne détournait le nez de sa chopine que pour
le lever vers la fenêtre de la rue. Mais il regardait sans
voir, et on ne savait si ses traits étaient figés davantage
par l’ivrognerie que par l’imbécillité. Telle fut l’opinion
émise par M. Poupart ; et la servante Toineau, haussant
les épaules, semblait offrir sa gorge dont les fermes
rondeurs soulevaient le mouchoir à pointe, disposé
en guimpe, de la plus immodeste façon. Attiré par ce
plaisant spectacle et obéissant à ses coupables pensées,
M. Poupart n’entendit point, ou ne parut pas entendre,
l’inconnu qui commençait de déraisonner :

— Hélas ! Tristes temps !… Et pas un homme !…
Ils demandent tous à gagner, mais prient le Ciel de ne
pas trouver de travail… Et dire que cent beaux écus…
deux cents, peut-être, sont offerts pour une si petite
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besogne !… Mais à quoi bon !… On sait bien qu’il n’y a
plus d’hommes !

— Écoutez-le, ce bélître fit l’aimable Toineau, tou-
jours mordillant son tablier, et n’a-t-il point l’air de
chanter matines ! Être ivre de si bon matin, quelle pitié !
C’est moi qui ne voudrais pas d’un homme taillé sur ce
patron… Je sais bien…

Et un doux regard, couvant le magnifique Poupart,
précisa ce que ce propos interrompu essayait de laisser
comprendre.

— J’ai mieux à faire que d’ouïr cet ivrogne, soupira
l’irrésistible valet, qui se décidait enfin, mais désormais
sans hésitation, pour la galanterie active.

Baissant les yeux, ramenant les pointes à glands de son
mouchoir de cou, Toineau échappa aux mains expertes
de M. Poupart et opposa la table comme barrière à ses
entreprises. Cependant, elle le prêchait avec mollesse et
douceur :

«N’avait-il pas honte, à son âge…»
M. Poupart, qui avait tout juste trente ans, demeura

insensible au reproche. Etmême, glissant sournoisement
sur son banc, il tenta d’investir la jeune Toineau par une
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manœuvre tournante. Heureusement pour la vertu de
cette nymphe de taverne qu’une voix aigre, sortant de la
cuisine, rappela du même coup M. Poupart aux conve-
nances et la fille à ses fourneaux. Une autre voix, dou-
blant celle de la cabaretière, psalmodiait :

— Tristes temps !… Où rencontrer un homme capa-
ble de gagner deux cents écus ?… On irait même jusqu’à
deux cent cinquante !

Alors un organe dont le timbre eût rendu jaloux le
prophète Jérémie s’il se fût trouvé là d’aventure, tant il
abondait en émotion sincère et en profondeur, répondit :

— Misère de bon Dieu !… Que devenir ? Ces
quelques blancs une fois dispersés, où trouver le vivre et
le couvert ?… Saint Magloire, mon bon patron, ne suis-je
pas un pauvre homme qui, ce soir, sans bruit, s’ira jeter
à la rivière. Un maître, plus ladre que cent diables verts,
me chasse sans que j’aie profité à son service !…

Et, sans s’arrêter de pleurer sur sa vie ainsi condamnée
et fauchée dans sa fleur, M. Poupart faisait sauter dans
le creux de sa main la menue monnaie, seul bien, à l’en
croire, qu’il possédât en ce monde.

La musique des espèces ainsi secouées réussit à
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distraire le buveur de ses tristes réflexions. Tirant de son
haut-de-chausses en drap gris une bourse de cuir, il en
délia les cordons, et quelque quinze écus s’éparpillèrent
en sonnant sur la table. L’homme murmura, assez haut
pour que ses paroles parvinssent jusqu’au désespéré
Poupart :

— Quinze écus, misère, fumée de rôt, vétille !.. De-
main, j’en aurais cent, après-demainmille, assez pour que
j’en puisse tirer à ricochets sur la Seine, si seulement je
pouvais trouver un compagnon avisé !

Il haussa les épaules, choqua son pot d’étain contre le
bois et enjoignit à la blonde Toineau, qui accourait vive-
ment, de lui apporter une chopine.

M. Poupart, assis en face, la face cachée entre ses
mains, regardait ce richard mélancolique et altéré à
travers ses doigts entrelacés. Et, sans changer sa pose, il
commanda, d’un accent lamentable, une seconde tasse
d’hypocras. Toineau fut invitée, par surcroît, à surveiller
de près la rôtie.

— Qu’elle soit plus copieusement sucrée que la
première, diable femelle !… Hélas !… Sera-ce aussi bien la
dernière que je soufflerai sur cette terre !



83

Les volets de la chambre du capitaine se montraient
toujours clos, et il était près de midi. La journée s’écoula
tout entière, et la fenêtre ne s’ouvrit pas. Plus que
personne M. Poupart déplorait cet état de choses. Mais,
ainsi qu’il l’expliquait au buveur inconnu, avec qui,
sans plus se soucier de son message pour le lieutenant
de police, il avait consenti à casser une croûte, M. le
comte de Fougerays était un de ces hommes qui vont à
l’encontre de toutes les lois acceptées. Il lui arrivait —
« et plus souvent qu’à son tour, sauf votre respect » —
de demeurer hors de chez lui plusieurs jours et autant de
nuits, sans qu’on sût où le trouver. Ou bien il fermait
sa chambre et n’en sortait pas d’une semaine. À grand
peine pouvait-on lui apporter de quoi manger ! Mlle

Mathurine seule réussissait alors à forcer la consigne.
Sans s’étendre plus longuement sur «Mlle Math-

urine », le valet Poupart confia, sous le sceau du secret,
à son nouvel ami, que la demoiselle ne tarderait pas
d’arriver. Il s’étonnait même du retard. Mais avec ces
vauriens de pages on ne savait jamais si une lettre avait
été remise fidèlement.

M. Poupart abonda en propos ingénieux et



84

véridiques sur ce sujet, sans que le buveur cessât de
l’écouter, mais distraitement, par pure politesse, car
toute son attention était tendue vers la fenêtre aux volets
clos. À ne s’en fier qu’aux apparences, cet homme sec,
triste, vêtu de gris, n’avait d’yeux que pour les rangs
de cervelas appendus au plafond. Et même, tirant son
couteau de sa poche, il demanda un de ces cervelas :

— Ils sont de taille, dit-il gravement. Mais, à nous
deux, nous en expédierons bien un.

Et, pendant ce temps, M. La Cassière courait chez
Mme Marguerite, à l’hôtel de Farges, qui, nul ne l’ignore,
compte parmi les belles maisons du quartier Saint-
Eustache, dans la rue du Comte-d’Artois. La lanterne de
son escalier est justement célèbre, et dix carrosses attelés
de six chevaux dansent à l’aise dans sa grande cour carrée.
Là, les connaisseurs peuvent admirer quatre déesses et
autant de dieux en demi-bosse que fouilla et refouilla le
ciseau du fameux Jacques Sarazin.

Le capitaine, les fatigues de la nuit une fois réparées
par deux heures de sommeil, s’était senti travaillé par
le quotidien désir qui le poussait vers son impérieuse
amie. Selon l’usage des gens qui, se croyant forts de leur
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volonté, n’obéissent dans la pratique qu’à leurs passions,
il se paya de mots et se répéta que toute-puissante
auprès de Mme de Combalet, nièce du cardinal-ministre,
Marguerite de Farges ne refuserait pas son appui au
malheureux Ludovic, qui, ainsi, échapperait à ses enne-
mis. En présentant le portrait tant désiré, en ménageant
l’espoir que cette peinture serait terminée aussitôt le
peintre rendu à ses travaux, La Cassière obtiendrait
peut-être aussi quelque preuve plus affective d’amour de
cette coquette intraitable. Et puis M. de Chauvincourt
subirait par contre-coup un de ces échecs qui comptent
dans la vie d’un homme.

M. La Cassière accumula d’autres raisons, les groupa
en faisceau, s’en créa une force, et finit par se convaincre
que, seule, Mme de Farges pouvait dénouer ou trancher
— la différence était surtout dans les termes — le nœud
gordien qui étranglait la famille Courtoys et son ami
Lemessier.

Ayant donc apporté de grands soins à sa toilette,
revêtu un habit de fine écarlate, chaussé des bottes à la
Candale, pris son beau couteau de Turquie, coiffé sa tête
d’un castor sans défaut que sommait une longue plume
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grise frisée d’orange, il dîna solidement. Mais ce ne fut
qu’après avoir surveillé de près le harnachement de ses
chevaux et reconnu les grands pistolets, chargés en sa
présence, qui garnissaient les fontes. Des cinq soldats
qu’il avait toujours près de lui, il retint les deuxmeilleurs,
Thomas de Moulins et Blaise Maupas. Celui-là devait
le suivre à vingt pas, marchant à pied, et observer toute
personne suspecte qui se mêlerait de poursuivre. Le
second, à cheval, viendrait derrière Blaise, prêt à parer à
tout événement.

Par la rue des Cordeliers, les chevaux furent menés
à la porte Saint-Michel, et La Cassière, prenant après
eux par le jardin et le chantier de son hôte, tourna
brusquement sur la droite, entra dans le couvent où
il perdit un quart d’heure, sous ce prétexte de recom-
mander une morte-paye au prieur des Cordeliers. Puis
il longea le mur d’enceinte, passa derrière le collège
d’Harcourt, retrouva ses hommes et ses chevaux à la
porte Saint-Michel et, sans plus de précautions, gagna
les ponts par la rue de la Harpe.

I trouva Mme de Farges entourée, ainsi qu’à
l’ordinaire, par une foule de courtisans des deux sexes
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dont on n’eût su dire si elle était plus nombreuse que
choisie. Ce jour-là, la charmante veuve donnait à danser
en l’honneur de ses nièces, Mlles d’Isoré, jeunes filles que
l’on ne nommait jamais autrement que les trois Grâces,
tant elles étaient dans la première fraîcheur de leur âge
et dans la fleur de leur beauté. À elles trois, ces enfants
ne réunissaient point quarante années. Sous la direction
du délicieux Gilles de la Manicle, maître à danser, et de
Marie d’Ossuna, à qui sa perfection en cet art délicat
avait valu, au temps où elle charmait les cavaliers pour
son compte, d’être baptisée « Plaisir-des-Yeux », les
nièces avançaient, reculaient, tournaient sur leurs talons,
se guindaient sur leurs pointes, glissaient sans se brouiller
dans leurs pas ni s’embarrasser aucunement dans leurs
lourdes jupes de damas et de satin broché. De chacune
le corps d’acier, mince de taille puis évasé en cornet en
suivant le galbe du busc, simulait une corne d’abondance
d’où jaillissait la gloire des seins virginaux, des épaules
menues et des mines éveillées qu’adoucissait la poudre
blonde des coiffures. Attentif au clavecin, dont la table
relevée se couvrait d’un paysage flamand, M. Michel
Legay était peut-être le seul à ne point goûter ce rare
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et merveilleux spectacle, car, tout à son jeu, il tournait
le dos aux danseuses, et non point seul, puisque l’on
devait tenir compte de M. Sébastien Tulard, grand
amateur de musique malgré ses quatre-vingts ans. Ce
curieux vieillard ne perdait rien des prodigieux exercices
de M. Michel Legay, honneur éternel du clavecin, et il
poussait l’attention jusqu’à tenir le cahier, de telle sorte
que l’exécutant ne voyait guère autre chose que le nez
chaussé de besicles de son vénérable coadjuteur. De M.
Sébastien Tulard, coiffé d’une calotte hémisphérique, le
costume en taffetas noir et la fraise tuyautée demeuraient
tels qu’au temps du feu roy Henri.

Le reste de l’assistance n’avait d’yeux que pour la
danse. La jolie Madeleine de Mareuil, ruisselante de
perles et chargée d’aiguillettes à ferrets de diamants,
Marguerite de Farges elle-même, lourde de broderies
et de velours ciselé au point qu’on craignait de la voir
succomber sous le poids, se voyaient délaissées. Et
Les arbitres des élégances verbales, les reines du bon
goût, les protectrices des poètes, les Muses, en un mot,
reléguées dans des coins, partageaient le sort des vieilles
lunes pâlies, décolorées, et qui ont perdu leur éclat.
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Aubert Landigeois, qui mérita par son poème héroïque,
Capanée, d’être qualifié d’Admirable, tournait le dos à la
divine Élodie de la Roche-Panas, qui, sous ses habits de
deuil, taillés à l’image de ceux que chérissait la reinemère,
brûlait pour lui d’un sombre et magnifique amour, à tel
point que la casaque en fin drap violet qui habillait ce
poète de génie avait été payée par elle. Sans égards pour
Mlle de Lapaumelle, peinte pourtant et poudrée à mira-
cle, et dont la chevelure, fournie par artifices, s’élevait en
manière de pyramide au-dessus d’une auréole de dentelle
qui mesurait quatre pieds de tour, Siméon-Pancrace
Ogier, l’Incomparable auteur du roman Artabaze, sem-
blait mué en statue de la Contemplation. Seule, assise au
coin d’un buffet, la comtesse de l’Olivette, la précieuse
Sylvie, réfléchissait sur la médiocrité des hommes, car M.
Philippe de Chauvincourt se tenait éloigné d’elle avec
une visible affectation. De celui-là l’ingratitude était sans
excuse, après le tête-à-tête dans le carrosse. Mais, sans
rien laisser deviner de ses chagrins, la mine de la dame,
réparée à grand foison de cosmétiques et surmontée de
crépons, reposait majestueuse et impassible sur son collet
empesé à l’espagnole : «Ainsi se présenta le chef de saint
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Jean-Baptiste, ou, si tu préfères, la tête d’un veau sur un
plat. »

Telles furent les paroles prononcées par l’injurieux
M. de Chauvincourt, qui brillait au moins autant qu’un
ostensoir dans son costume de soie vermeille et de toile
d’argent. Ces paroles s’adressaient à M. Honoré de
la Villarmée, jeune homme que sa taille gigantesque,
sa figure hardie et sa manie de tirer l’épée sans raison
obligèrent ses amis à l’appeler l’Hercule des Gaules.
Ayant reçu, ce matin même, une estafilade sur le nez, M.
Honoré avait dû se munir de deux petits emplâtres, et
cela l’obligeait à loucher, mais non à se tenir éloigné du
cercle d’admirateurs au milieu duquel les trois nièces de
Mme Marguerite de Farges continuaient de danser.

Pour le malheur du capitaine La Cassière, elles
s’arrêtèrent à l’instant même où il s’avançait, le panneau
de Ludovic sous le bras, pour saluer la dame.

—Ah ! vous voici, monsieur ! dit, de sa voix pointue,
la délicieuse veuve.

Elle toisa le capitaine d’une telle hauteur que celui-ci
ne vit plus de ce charmant visage que la pointe du men-
ton, et elle reprit :
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— Vous voici ! C’est grande charité, de la part d’un
cavalier nanti à cette heure de la plus belle des gantières
pour maîtresse, que de penser à nous !… Tournez, mon-
sieur, tournez, vous empestez le chevrotin.

Le capitaine Ferrand endemeura bouche bée, unpied
de rouge sur la face, le malheureux panneau à la main.
Et il le tendait machinalement au milieu des rires. Sai-
sissant la fragile planchette, Mme de Farges la jeta dans la
cheminée, où elle l’écrasa sous les pincettes. Le portrait
s’abîma dans les flammes, et le modèle criait, tout enroué
de colère :

— Il ne manquait plus que cela ! Et vous protégez le
neveu pour vous avoir procuré sa tante ! Allez, monsieur
La Cassière, allez retrouver votre marchande de gants !
Puis, si le cœur vous en dit, vous battrez le pavé avec vos
traîneurs de rapière et attaquerez les passants. Mais, pour
Dieu, laissez-nous à nos modestes divertissements !…
Allez, vous me rappelez que l’on doit s’attendre à tout de
la part de qui n’est pas né !… La caque sent toujours le
hareng !

Ainsi parla Marguerite de Farges, que la colère faisait
en cet instant plus belle que ne réussit peut-être jamais
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à le faire l’amour lui-même. Pirouettant sur ses talons,
secouant ses deux étages de brunes frisures, elle tourna le
dos à son galant disgracié. S’approchant de M. de Chau-
vincourt, elle lui demanda la main pour passer dans une
autre chambre. Le jeune officier salua avec grâce, parla
très bas, et Marguerite lui répondit très haut :

— Ah ! ah !… vous êtes de son espèce ?… Je vous lais-
serai donc avec lui !

Et, prenant la main du folliculaire Brice Lemanceau,
elle passa dans la salle où était dressée la collation.
Brice Lemanceau en avait tout d’abord pâli d’orgueil.
Mais, habitué de longue date aux coups de bâton, et
redoutant ce que cette faveur insolite pouvait comporter
de dangereux par la suite, il croqua précipitamment
un massepain, s’en fut par une porte dérobée jusqu’à
l’escalier des cuisines et disparut de la scène brillante du
monde où sa prudence lui défendait de jouer les grands
premiers rôles,

M. La Cassière ne songeait guère à ce noircisseur
de papier. Aux plus mauvais jours, il n’avait subi
d’humiliation pareille. Habitué à tout supporter de cette
Marguerite qu’il chérissait plus que tout sur la terre, il
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se trouvait aujourd’hui obligé de relever une accusation
qui s’étendait jusqu’à d’autres que lui. La lenteur de ses
résolutions, quand il se trouvait en présence de Mme de
Farges, n’était que la conséquence de son amour. Sous
l’atrocité de l’apostrophe qui était trop nette pour ne
pas avoir été concertée, il plia ainsi qu’il faisait toujours.
Mais cette faiblesse ne dura qu’un instant. Brusquement,
d’un temps, il se ressaisit, et la vengeance lui apparut
trop facile. Certes, il pouvait répondre : «Vous avez
mille fois raison, madame : bon sang ne peut mentir,
et pareille conduite est en tout digne de la fille d’un
maltôtier. Souffrez que je vous rafraîchisse la mémoire.
Si monsieur votre père, dont je vénère le nom, ne fut
point pendu voici tantôt cinq ans, c’est qu’il plut à Dieu,
dans sa miséricorde, de le rappeler à lui en ce jour même
où, par la munificence de Sa Majesté, une cravate de
chanvre allait lui être, en guise de collier d’ordre, passée
au cou par des mains gantées. »

Mais, haussant les épaules, M. La Cassière sortit par
où il était entré, sans autrement remarquer les sourires dé-
sobligeants qui éclairaient les figures sur son passage. La
seule chose qui l’intéressait était de savoir comment et par
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qui Mme de Farges avait été ainsi préparée, et comment
les événements de la nuit, habilement travestis, lui étaient
connus alors qu’il était à peine cinq heures du soir.

Ainsi songeant, il descendait l’escalier de l’hôtel, es-
calier de pierre où deux carrosses auraient pu passer de
front, quand il fut rejoint par M. de Chauvincourt.

— Voilà qui est parfait, se dit La Cassière, et cet an-
imal à poils blonds va me provoquer par ordre de Mar-
guerite dont il est le petit valet. Autant lui qu’un autre !…
Pareille journée ne saurait se passer sans que ce brave soit
saigné de ma main.

À son grand étonnement, M. de Chauvincourt
l’embrassa fort gentiment et se mit à sa disposition pour
l’aider dans ses affaires :

— Je les vois embrouillées, et, en tous cas, d’une
qualité singulière. Il s’agit là de grandes et profondes
calomnies. Je ne sais que croire : cependant, avant que
la danse commençât, là-haut, il me souvient avoir vu
cette face de Judas, ce Malmouche, ce vil peintre que
vous connaissez bien, bavardant avec Mme de Farges.
Et c’est après cette conversation qu’elle a parlé de vous
avec mépris à Élodie et à Lapaumelle. Marie d’Ossuna,
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cette mauvaise procureuse, écoutait avec plaisir, puis
elle a apporté sa part, avec quelques détails, à ce régal de
médisances. Malheureusement, j’ai omis de les écouter…
Enfin, pour finir, je suis venu vers vous, parce nous
sommes gens d’honneur et que nous nous devons l’un à
l’autre. Si je puis vous être bon à quelque chose, usez de
moi.

Alors le capitaine La Cassière se sentit le cœur
merveilleusement léger et dispos, et il pria M. de Chau-
vincourt de lui faire cette grâce de souper à l’Épée royale
avec lui.



IV

Chargé de la lettre pourMlleMathurine, le pageChamus-
set se hâtait vers le logis de cette personne, qui répondait
plus ordinairement au nom d’Élie-Roch Coutheliez
d’Aucas. M. d’Aucas avait été gratifié d’un tel surnom à
cause de son aspect délicat et frêle et de la fraîcheur de
son teint. Si donc, à s’en tenir à la première vue, le lieu-
tenant au régiment de Castel-Bayard rappelait une jeune
fille blonde, son audace et sa vigueur démentaient ce
qu’on pouvait reprocher d’efféminé à sa mine. Rarement
meilleur soldat et pire mauvais sujet n’habitèrent sous
une même casaque. Âgé de trente ans, alors qu’on ne lui
en eût donné raisonnablement que dix-huit, il avait pris
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part à cinq batailles rangées, sans compter les rencontres,
embuscades et autres faits de guerre d’une moindre
conséquence. Ses duels ne se comptaient plus, ni ses
aventures d’amour.

Rien de cela n’aurait suffi à le distinguer. Mais, où
le lieutenant d’Aucas défait toute rivalité possible, c’était
dans l’exercice du métier subtil et ardu de recruteur. Nul
ne s’entendait mieux que lui à trouver des porteurs, soit
demousquet, soit depique, ni àmeilleurmarché. Connu
à son avantage dans tous les fours du quai de la Ferraille,
également aimé et redouté des marchands d’hommes, il
ne souffrait dans les actions de ses sergents ni hésitations
ni retards. Insensible à la pitié, sourd à la voix de la justice,
il eût enlevé le plus inoffensif des passants plutôt que de
rentrer les mains vides. Puis il expédiait les contingents,
ainsi pressés par les champs et par la ville, aux capitaines
qui incorporaient les nouveaux soldats sans se montrer
trop regardants sur la qualité, tant il fut toujours difficile
de présenter aux montres des effectifs bien complets.

De pareils travaux ne vont point sans de sérieux béné-
fices, et leur réussite excite nécessairement l’envie. On a
accuséM. d’Aucas de prodiguer ses belles qualités ailleurs
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qu’au service du Roy. On l’a même convaincu d’avoir fait
des levées pour la république de Venise. Il n’y a rien là
de contraire aux usages. Et, comme qui peut le plus peut
aussi lemoins, le colonel général de l’infanterie fermait les
yeux sur le détail et approuvait l’ensemble, sans d’ailleurs
tirer des grades subalternes l’officier qui eût pu, peut-être,
servir mieux sur le grand théâtre de la guerre et pour la
plus grande gloire du Roy.

Ayant pour l’heure mission de remonter en hommes
la compagnie La Cassière qui menaçait de tomber à rien,
M. d’Aucas s’occupait en toute honnêteté de cette affaire,
et aussi de courir le guilledou et les brelans. D’un tem-
pérament à l’excès inflammable, ce jeune homme si gra-
cieusement bouclé ne pouvait quasiment point entrevoir
une belle sans en tomber amoureux. Ainsi exposé à mille
tentations et précipité dans mille erreurs, il confondait
la passion de la veille avec celle du jour, quand ce n’était
pas avec celle de demain, et se déchirait à cent épines sans
souvent contenter son simple désir de cueillir une rose de
mai.

Le page Chamusset trouva M. d’Aucas occupé, dans
son logis de la rue Saint-Jacques, près de la rue duPlâtre, à
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consoler une lingère qui se désespérait d’avoir découvert,
chez cet homme de guerre, un gant de trop petite poin-
ture pour avoir appartenu à une recrue. C’était, à n’en
pas douter, un gant de femme, à garde en velours, et qui
sentait la frangipane.

Loin d’arranger les choses, l’arrivée du page porta à
son extrême violence la colère de la demoiselle du Palais.
Convaincue que cet adolescent effronté apportait un
message d’amour et qu’il venait aussi pour réclamer le
gant, Mlle Suzon se précipita sur la lettre et l’ouvrit, sans
s’arrêter à ce pauvre détail qu’elle ne savait point lire.
Ne sachant non plus quelle attitude garder après une
action dont elle commençait seulement de comprendre
et la gravité et l’inutilité, elle se jeta sur le lit, sans lâcher
d’ailleurs ni la lettre ni le gant, enfouit sa tête dans
l’oreiller, et, à plat ventre, sans honte de montrer ses bas
noirs et ses jarretières bleu et argent, elle se lamenta de
telle force que la logeuse, au bruit, entra dans la chambre
qui était restée ouverte.

Laissant à la dame Tubœuf le soin de consoler la
lingère du Palais de Justice, M. d’Aucas reprit adroite-
ment la lettre et commença de la lire. La Cassière avait
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couvert plus de six grandes pages de son écriture serrée.
M. d’Aucas avec la plus grande attention lut et relut ;
puis il siffla, pirouetta, claqua des doigts et dit au page :

—C’est bien, mon garçon. Retourne vers tonmaître
et dis-lui qu’il peut compter sur Mathurine ; elle le verra
ce soir, à l’Épée royale.

À ce nom de Mathurine, Mlle Suzon, qui se calmait,
retomba de fièvre en chaud mal. Et, si la logeuse ne l’eût
happée au passage par ses jupes, on eût vu cette autre Ari-
ane voler par la fenêtre et s’abîmer parmi les pots de fleurs
dans la cour. Le page, que son extrême jeunesse rendait
insensible à de tels spectacles ou qui ne s’en étonnait plus,
pour y avoir assisté trop souvent, était déjà parti. Et M.
d’Aucas s’habillait avec promptitude, mais sans précipita-
tion, car c’est un défaut capital dans les choses militaires,
et en tout préjudiciable au bon ordre.

Métamorphosée en fontaine, MlleSuzon hurlait
d’une voix qui s’enrouait dans les sanglots :

—Maman Tubœuf, il va retrouver sa Mathurine !…
La lettre, Tubœuf, ma mie !… Lis-moi la lettre !…

M. d’Aucas, occupé de nouer ses aiguillettes,
s’interrompit dans cette difficile besogne et froidement
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tendit la lettre à son hôtesse, cependant que la triste
Suzon, de nouveau à plat ventre sur le lit, s’agitait
tumultueusement et criait à tue-tête :

— Lis-moi, Tubœuf, lis-moi ce perfide papier !
La dame Tubœuf, qui n’était point grande liseuse, se

mit à ânonner avec prudence et lenteur :
«Mon… ami, tu me… feras ce plai… sir de prendre

tout aus… sitôt avec… toi les soldats dont tu… seras
le plus… sûr : So…rin de la Sou…dée, Jean…-René
Saint…-Macrou, et… quelques autres de pa…reille étoffe.
Il s’agit de retrouver coûte que coûte… un… homme qui
a disparu… aux dernières heures de cette nuit, en…levé
dans la… rue du Chat-qui-pêche et qui…»

— Eh bien, mademoiselle, en quoi cela nous regarde-
t-il ? Est-il, s’il vous plaît, question de la Mathurine dont
vous rêvez ?

À ouïr ces paroles de la logeuse, femme dont la bonne
foi ne lui semblait point contestable, Mlle Suzon se frotta
les yeux, sauta sur ses pieds, éclata de rire et courut se
pendre au cou de M. d’Aucas qui liait d’un ruban sa ca-
denette. Il ne s’ensuivit d’ailleurs rien d’important.

Vers dix heures du matin, M. d’Aucas, accompagné
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de ses quatre meilleurs soldats, Jean Loisonnière, Claude
Péchinet, Jean-René Saint-Macrou et Sorin de la Soudée,
avait battu le quai depuis les ruelles de la place Maubert
jusqu’à la rue du Battoir. Il avait interrogé les mariniers,
quelques gueux, cinq voleurs, trois coureuses et deux ser-
gents de police ; tout cela sans le moindre résultat, car le
temps avait été si mauvais qu’on ne s’était guère risqué de-
hors.

Mais rue de l’Hirondelle Sorin de la Soudée em-
poigna sans crier gare un petit mercier ambulant en qui
il reconnut un déserteur de la compagnie La Cassière.
C’était un mercelot, un de ces colporteurs affiliés aux
voleurs de grand chemin, aussi habiles à jouer de leur
aune, en guise de bâton à deux bouts, qu’à se défendre
contre les chiens d’une seule main tandis que de l’autre
ils chargent vivement leur balle. Ayant affaire à trop
forte partie pour lutter avec avantage, craignant encore
plus la police que ses agresseurs, le mercelot fila doux et
fournit des indications utiles.

Ainsi M. d’Aucas apprit-il que le racoleur Agnan de
Saint-Dié avait enlevé quelqu’un, cette même nuit, dans
la rue duChat-qui-pêche. De fil en aiguille, le colporteur,
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assuré de n’être pas poursuivi par le lieutenant et charmé
de recevoir cinq deniers en espèces, raconta l’expédition
des racoleurs : lui-même avait été placé en sentinelle près
du Châtelet.

M. d’Aucas n’avait plus qu’a donner le vol à cet oiseau
de potence et à visiter les fours du quai de la Ferraille,
habituels repaires des marchands d’hommes, et dont
il n’ignorait aucune des particularités. Dans une de
ces mauvaises tavernes, il trouva le racoleur Agnan de
Saint-Dié, entouré par son aimable cohorte de sergents
et de filles perdues.

Ce lieu était le rendez-vous ordinaire de ce que la ville
possédait de moins recommandable. Les propriétaires
de deux oreilles n’en composaient point la majorité.
La canaille des berges y fréquentait avec les gueux qui
mettent seulement trois ronds dans la crosle du grand
Coesre, quand, tenant sa cour avec ses lieutenants les
Cagouz, ce roi des voleurs siège sur un nouvel affilié,
un blesche, prosterné à quatre pattes. Non loin de là
dormaient sur la Seine les bateaux plats où ces enfants
de la Matte avaient leur tribunal. C’est à bord que leurs
officiers de justice rendaient les arrêts sans appel, et les
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faux frères, dûment dagués, étaient jetés dans le fleuve.
Les sous-sols des cabarets servaient de geôle aux

imprudents qui, attirés par l’appât de quelques écus,
avaient signé sur la feuille. L’argent aussitôt dissipé en
crapuleuses orgies, les enrôlés attendaient, les fers aux
pieds, qu’on les embarquât de nuit pour les ports de mer.
Plus à plaindre encore ceux que leur mauvaise fortune
avait livrés aux racoleurs qui couraient en armes par les
rues, sitôt la nuit tombée, et enlevaient les passants. À
force de coups, on obligeait ces gens, enchaînés au fond
de caveaux infects, à consentir un engagement. Puis
on les expédiait par voie d’eau, ou bien, escortés par la
maréchaussée, ils accomplissaient le voyage, ferrés sur les
charrettes, jusqu’à rejoindre l’armée.

Des faux sauniers, des chevaliers portant la fleur de lis
sur l’épaule, des déserteurs sûrs d’un nouveau louage, des
spadassins et des procureurs de filles, des laquais chassés,
des Isabelles de carrefour, la séquelle emplissait les bouges.
Les voleurs y trouvaient à vendre leur butin de la nuit. Et
ceux qui couchent dans les fours encore chauds, ceux qui
vident les pots à aumône, de grand matin, à la porte des
couvents, tous les apprentis flous, toute la vermine qu’on
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fouette au cul des charrettes, se massait en ces asiles où le
chevalier du guet ne s’occupait point de les troubler.

Dans cette société de choix, le racoleur Agnan
de Saint-Dié tenait une place honorable. Il reçut M.
d’Aucas avec cette courtoisie où la déférence se masque
sous une dignité martiale. Mais le personnage tenait
trop à la clientèle du lieutenant pour aller contre sa
volonté. Peu lui importait d’ailleurs, si la question
d’argent ne se tranchait point par une perte. Le crédit
de M. d’Épernon, colonel général de l’infanterie et
protecteur du sergent racoleur, était alors assez bas pour
qu’un mouvement d’impatience chez M. d’Aucas pût
causer à M. Agnan, malgré ses indiscutables mérites, des
inconvénients de première grandeur. Le moindre n’était
pas le risque d’étrenner une corde neuve.

Jouer au plus fin avec le lieutenant ne parut point àM.
Agnan, il le donna du moins à entendre, de bonne poli-
tique. Carrément, il s’établit sur le terrain de la finance :

« L’hommede la rue duChat-qui-pêche était là, dans
la cave, sous cette trappe, et bien ferré. Que lui, Agnan,
eût enlevé cet artisan,— ou ce peintre, et pour lui, c’était
même chose,—à cela nulle objection. En tous cas, il ne le
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lâcherait que contre trois cents livres une fois payées. Les
recrues étaient rares en ce moment. »

M. d’Aucas ne s’arrêta point à la rondeur de la somme.
N’ayant pas reçu d’instructions particulières sur ce sujet,
il ne voyait nul inconvénient à ce queM. Agnan fût payé
de ses peines et débours. Il signa donc un bon de trois
cents livres au compte du trésorier des guerres. Bien plus,
il offrit au racoleur vingt écus de sa poche s’il voulait
lui dire, sans autres détours, qui l’avait chargé de faire le
coup.

Agnan de Saint-Dié se retrancha tout aussitôt
derrière la plus impénétrable réserve : «C’était une
entreprise de racolage avec ses hasards, rien de plus. » Et
il ne voulut point sortir de là.

Dans ce bouge obscur et désert, car les sergents et
les filles s’étaient envolés sur un signe du recruteur, les
deux hommes, assis à une même table, formaient un
curieux tableau qu’eût aimé à peindre quelque artiste
hollandais. Avec son haut-de-chausses sang de bœuf, son
pourpoint pain bis, son baudrier rehaussé de clinquant,
son épée dorée qui luisait peut-êtremoins que les longues
cadenettes de sa chevelure blonde, Élie d’Autas, élégant
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et menu, figurait assez bien une princesse d’aventure,
sous des habits de garçon. Pour Agnan de Saint-Dié,
la comparaison avec un jambon fumé s’imposait, et
tout à son avantage, tant il était hâlé, tanné. On eût dit
d’une vieille pipe sérieusement culottée, puis oubliée
dans la cendre. Vêtu de camelot poil de loup, il avait
des bottes rousses, des jarretières feuille morte, une
épée à garde bronzée et un chapeau plus bistré que le
bonnet des ramoneurs. Un œil lui manquait, le gauche,
mais une large mouche de taffetas en dissimulait le
défaut. Ses cheveux, en grisonnant, avaient pris le ton
du vieux cuivre. De même pour sa royale ondulée ainsi
que celle d’un bouc. Et, à l’exemple de cette monture
de Sabbat, ses yeux, ou plus exactement le seul qui lui
demeurait, s’éclairait d’un feu verdâtre. Bref, c’était une
physionomie obscure et sauvage.

Si audacieusement sardonique que s’affirmât ce
brave en son coutumier cabaret, il ne pouvait soutenir
longtemps la lutte contre M. Roch-Élie d’Aucas. Une
lame soigneusement fourbie vaut autant à l’usage qu’un
fer mal entretenu et rouillé. Avec ses yeux bleus, tout
à la fois froids et vifs et acérés comme des aiguilles de
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givre, M. d’Aucas regardait-il quelqu’un, ce quelqu’un
se sentait tout aussitôt investi par une volonté supérieure.
Contrecarrer le lieutenant, le gêner même, rentrait dans
la catégorie des dangers entre tous redoutables. Autant
valait tirer les moustaches d’un tigre, après s’être intro-
duit dans sa cage. Le capitaine La Cassière comparait
volontiers cet aimable garçon à ces dagues déliées, mais
renforcées à la pointe et qui faussent la meilleure chemise
de mailles.

Regardant bien en face le racoleur, M. d’Aucas
commença de l’interroger avec une précision militaire.
Et celui-ci baissait son nez crochu, dont la table, jadis
fracassée par cette même balle qui lui avait ravi un œil,
gardait de cet accident une forme qui défiait toute
description exacte. À mesure que M. d’Aucas parlait, M.
Agnan balbutiait d’une manière plus embarrassée, tout
en grondant à la façon d’un dogue qui se voit menacé de
perdre un succulent os à moelle.

— C’est bien, monsieur le drôle, c’est bien ! À
procéder ainsi vous n’avancerez guère vos affaires. Puis,
s’il vous plaît de servir les vengeances particulières, ne
comptez pas sur moi pour vous sauver des poursuites.
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Vous ne voulez pas parler ?… A votre aise. Mais vous
ne toucherez pas un sou, fiez-vous-en à moi. Cette
ordonnance de trois cents livres, que vous allez me
rendre, passera sous votre vilain nez… Allons, donnez !

M. Agnan rendit le papier, sans se permettre une ob-
servation. Et M. d’Aucas continua de parler :

— Si vous avez endommagé ce garçon, et si peu que
rien, je jure de vous faire passer par les verges. Allons,
qu’on réponde et sans barguigner, s’il vous plaît !

Le racoleur avoua de mauvaise grâce que « l’intéressé
s’était défendu comme un chat sauvage, et, naturelle-
ment…»

— Qu’entendez-vous par là, butor ?… Holà ! Qu’on
m’amène tout aussitôt ce jeune homme, ou, par le sang-
Dieu, je descendsmoi-même avecmes soldats et donne le
vol à vos oiseaux, pour l’exemple !… Allez ! Ensuite nous
causerons d’autre chose, et j’aurai plus d’un moyen pour
vous délier la langue.

M. Agnan s’occupa tout aussitôt de satisfaire le lieu-
tenant. Après bien des allées et venues, des conciliabules
avec ses acolytes qu’il avait appelés, il leva la trappe et de-
scendit le premier dans la cave. Des chaînes résonnèrent,
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des cris et des malédictions montèrent. Enfin M. Agnan
reparut. Un prisonnier le suivait, et derrière venaient des
sergents portant chacun une lanterne et l’esponton de
l’autre main.

—Comment vous appelez vous ?
À cette question posée brusquement parM. d’Aucas,

le prisonnier hésita, regarda M. Agnan avec la mine
d’un chien battu, bredouilla, et se tut. C’était un
petit loqueteux de quinze ans à peine, roux de poil,
sordide, et plus qu’aux trois quarts idiot. Il se dandinait
ridiculement sur ses pieds chaussés de mauvais souliers,
et ses jambes étaient si maigres que les anneaux de ses
fers descendaient jusqu’à ses talons éculés.

Mais déjàM. d’Aucas avait saisi Agnan de Saint-Dié à
la gorge :

—C’en est trop ! maître fripon ! Par ma bonnemère,
tu te veux gausser de moi ! C’en est trop, la mesure est
comble, et tu vas être pendu ! Holà ! Sorin, Péchinet,
Saint-Macrou !… Àmoi ! Qu’on s’assure de ce drôle !

Si l’on s’en voulait tenir à la simple apparence, le
racoleur eût pu écraser M. d’Aucas d’une simple chique-
naude. Cependant collé aumur, blême sous son hâle, ou
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plutôt couleur de cendre, déjeté, pantelant, pitoyable, il
gémissait sans essayer d’écarter les mains fines et blanches
qui lui serraient le cou :

— Il s’appelle bien Lemessier… pourtant ! Mais la
peur lui ferme la bouche !

— Ah ! gredin ! Tu veux encore m’en donner à
garder, et tu t’obstines !…Qu’on le garrotte ! Et si un seul
de ceux-là fait mine de résister, qu’on lui brûle la cervelle,
s’il en a une, d’occasion !

Croyant comprendre, à cette dernière plaisanterie,
que M. d’Aucas laissait tomber sa colère, Agnan rejeta la
faute sur ses sergents :

— Écoutez, monsieur… Ce n’est pas de mon fait !
Ah ! cessez de m’étrangler, s’il vous plaît !… Évidemment,
on vous a présenté un autre homme… Les sots m’ont
trompé, et vous aussi, du même coup !… Allons, vous
autres ! Faites descendre ce bélître et amenez l’autre… qui
est là… derrière.

— Tu es moins bête que je ne pensais, coquin ! Et tu
te tireras de ce mauvais pas, c’est visible !… Mais — j’en
jure ma bonne mère ! — tu marcheras droit, ou gare le
grand prévôt !
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Cette habitude de jurer par «ma bonne mère »
s’excusait, chez M. Roch-Élie d’Aucas, par sa condition
même d’enfant trouvé. Ses intimes savaient bien qu’on
l’avait découvert, un matin, sous la statue du prophète
Élie, le jour de la fête de saint Roch, au village de
Saint-Martin d’Aucas, l’an 1605.

Dégagé de l’étreinte, M. Aignan, rouge d’émotion,
tâchait de rajuster son col. Les quatre soldats le gardaient
à vue sans l’empêcher de s’asseoir. C’est alors que la porte
du fond s’ouvrit et que Ludovic Lemessier parut. Les
vêtements sordides dont il était mal couvert ne tenaient
plus sur lui que par des fils. Son visage, tuméfié, sanglant,
se cachait à moitié sous les cheveux souillés, emmêlés, où
des brins de paille et des toiles d’araignée demeuraient
pris. Plus de chapeau ni de souliers, plus de linge. Les
jambes mordues par les entraves de fer saignaient. Les
cordes qui assujettissaient les poignets avaient été à ce
point serrées que les doigts, violets, laissaient suinter
le sang sous leurs ongles. Et, dans cette atroce misère,
l’homme n’avait rien perdu de son courage ni de sa
fermeté.

Il regardaM. d’Aucas avec un mépris tranquille et lui



113

dit de l’accent le plus naturel et sans que sa voix ne trem-
blât ni ne s’enflât :

—Vous êtes sans doute le frère de ce petit scélérat qui
essaya deme faire assassiner cette nuit dernière ? Vousme
semblez bien réduit en dimensions pour nourrir d’aussi
vastes projets, monsieur le coupe-jarret. Ceci dit, qu’on
me tue, si vous le voulez, mais qu’on me débarrasse de
votre présence.

— Par ma bonne mère, voilà qui est parler ! s’écria
M. d’Aucas. Si je me trouvais à votre place, monsieur, je
ne sais vraiment si j’aurais trouvé des expressions aussi
heureuses. À vos propos, je vous ai reconnu sans que
vous ayez eu à prendre la peine de vous nommer. Et
moi, Roch-Élie d’Aucas, venant de la part de qui vous
savez, je pense, j’ai cet honneur et ce plaisir d’annoncer à
monsieur Ludovic Lemessier qu’il est libre comme l’air…
Allons, Sorin, Saint-Macrou, qu’attendez-vous pour le
débarrasser de cet appareil ridicule et odieux ?

Et, se rapprochant vivement de Ludovic, il lui dit à
l’oreille :

—Mon ami, La Cassière vous attend ce soir à l’Épée
royale, et j’y souperai avec vous. Quant à moi, je suis à
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vos ordres pour travailler à avancer vos affaires, si possi-
ble, pendant la journée. Dansmoins d’une heure, je vous
prends et nous irons dîner chez les barbiers Guillemin.

Alors seulement Ludovic Lemessier se sentit pris
d’une grande faiblesse. Tombant assis sur l’escabeau
qu’on lui avait avancé, il s’abandonna aux rudes mains
qui s’essayaient à rompre ses liens en douceur. Cepen-
dant le soldat Jean-René Saint-Macrou lui tendait un pot
de vin chaud. Mais les mains de Ludovic, trop faibles, ne
purent saisir le vase, et Saint-Macrou dut le porter à ses
lèvres. Insensible à la pitié, M. d’Aucas ne s’arrêta point
à ce spectacle. Rentrant dans la pratique des choses, il
interpella Agnan de Saint-Dié :

— Maître fourbe, je redoute pour vous la colère de
quelques puissants de ce monde qui s’intéressent au cav-
alier que vous avez enlevé… et outrageusement dépouillé,
si je m’en rapporte à sa mise. Je vous conseille donc, pour
peu que vous tentez à votre peau tannée, de réparer au
plus tôt le dommage. Il faut, monsieur Agnan, il faut —
entendez-le bien ! — que le jeune homme, ou l’intéressé,
— pour me servir de vos propres expressions, — rentre
dans ses biens, c’est-à-dire ses vêtements, au grand com-
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plet. Je veux qu’il ne manque un cordon à ses souliers,
non plus qu’une aiguillette à son pourpoint. J’exige qu’il
retrouve aussi sa bourse, et garnie comme aumoment de
son accident. Et seulement alors, gibier de potence, mon
ami, tu recevras le bon de trois cents livres, aussi vrai que
tu pues le tabac à plein nez.

M. Agnan consentit : tout serait remis fidèlement. À
son appel, deux filles s’avancèrent qui flairaient lemusc et
la civette à ressusciter un mort. Quand chacun eut éter-
nué, et cette odeur violente hâta la reprise des esprits chez
Ludovic Lemessiermieux que le vinaigre dont Sorin de la
Soudée lui barbouillait le nez, M. Agnan confabula avec
les aimables personnes et finit par lâcher quelques pièces
d’argent avec quoi elles s’éclipsèrent, emportant la plus
grande partie de leur parfum, mais en laissant assez pour
que le cabaret en fût imprégné pour le restant du jour.

— Dans moins d’un quart d’heure, tout sera ici. Et
votre ami vous sera rendu tel qu’il se risqua, à la légère, sur
le pas de sa porte, alors que j’opérais honnêtement dans
son quartier.

À cette promesse du racoleur,M. d’Aucas répondit de
la façon la plus détachée :
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— Je n’attendais pasmoins de vous, monsieur Agnan.
Maintenant, si vous voulez que nous entrions dans le vif
de l’affaire, il ne tient qu’à vous de toucher une forte grat-
ification. Allons, donnez-moi le nom des gens pour qui
vous avez travaillé, et comptez sur ma discrétion… Vous-
même fixerez la somme.

M.Agnandevintplusmuetqu’unpoissondans sa riv-
ière. Chacun a son point d’honneur ici-bas. Capable des
actions le plus violemment indélicates, M. Agnan n’eût
point, pour tous les biens et les honneurs de ce monde,
manqué à sa parole. Sans s’expliquer plus clairement, il
pria M. d’Aucas de l’excuser. Que le lieutenant le menât
prendre, cela rentrait dans les risques de sonmétier. Mais
M. Agnan ne dirait rien. Et, du reste, il n’avait rien à dire,
car l’expédition de la nuit rentrait dans le commun de sa
besogne, la transaction du matin pareillement. Il avait
remis régulièrement une recruemoyennant la prime ainsi
que d’usage.

M. d’Aucas comprit qu’il n’obtiendrait de ce côté au-
cun renseignement utile. Assuré de retrouver le racoleur
en cas de besoin, il estimait que le succès inespéré d’avoir
délivré Ludovic devait, pour l’instant, lui suffire. Sans
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autrement insister, il emmena le jeune homme, une fois
qu’on lui eût rendu ses hardes. La bourse ne put être
représentée, mails on passa sur ce détail. Sur la place
des Trois-Maries, ils montèrent dans un carrosse de
louage, en tout digne de la Vallée de Misère, et dont les
chevaux semblaient s’être enfuis de l’Écorcherie. Les
soldats furent envoyés à la découverte, tant au logis du
peintre que chez le capitaine La Cassière. La lettre de
celui-ci renfermait des instructions exactes, minutieuses,
sur tous les points.

Mais Ludovic Lemessier avait été trop maltraité
pour pouvoir supporter de nouvelles fatigues. Il toucha
à peine aux plats du repas fastueux que lui offrit M.
d’Aucas chez les Guillemin, et rentra chez lui pour se
mettre au lit. Sorin de la Soudée et Jean Loisonnière
s’installèrent à sa porte pour le garder contre les ennemis
et les fâcheux.

M. d’Aucas courait alors chez le capitaine LaCassière.
L’affaire mystérieuse à laquelle il se trouvait subitement
mêlé commençait de passionner sa nature aventureuse et
volage. Fort des renseignements contenus dans la lettre,
plus fort encore des particularités que lui avait racontées
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Ludovic, il se persuada qu’une pareille histoire ne
pourrait se dérouler sans des bonnes fortunes singulières.
M. d’Aucas se voyait déjà distingué par des femmes de
la plus rare beauté, sans en excepter la gantière. Et, si la
lettre du capitaine, qui résumait le drame en son entier,
n’eût expressément interdit au lieutenant une semblable
démarche, nul doute que M. d’Aucas n’eût couru au
Chevrotin de Vendôme.

En tous cas, il se jurait de délivrer la gantière, en
dépit des gens du Roy. Car M. d’Aucas était d’un
caractère indomptable et rebelle, et comme tel toujours
prêt à prendre parti dans les troubles de l’État. Son
idée sur l’aventure où il entrait était que la main du
cardinal-ministre, « sa bête rouge », tenait les fils. À
la barbe de cet homme d’église, lui Roch-Élie d’Aucas,
arracherait la Belle Gantière de sa prison. Il ne pourrait
moins faire ensuite que de s’en constituer l’amant, sans
préjudice des autres dames qu’il rencontrerait au cours
de ses travaux. Ceux d’Hercule n’avaient rien pour
l’effrayer… Ainsi songeant, il atteignit la maison de la rue
du Paon.

M. d’Aucas y fut reçu d’abord par la femme du



119

menuisier. Cette hôtesse, en tout de bonne vie et
mœurs, se lamenta parce que les valets de M. le comte
— c’est-à-dire Ferrand La Cassière — profitaient de
son absence pour introduire des ivrognes sous son toit.
Deux, à sa connaissance, dormaient à poings fermés dans
l’écurie.

— C’est là, ma mie, une chose vraiment blâmable.
Mais il faut que jeunesse se passe. La vôtre est gracieuse-
ment fleurie, et nous aurions, vous et moi, mieux à
faire…

Barbe Moutonnet, épouse de maître Duperrois,
menuisier à l’enseigne du Bois d’Irlande, n’en écouta pas
davantage. Elle s’enfuit vivement, car de son menton la
main de M. d’Aucas était descendue jusqu’à la taille, et
l’autre chiffonnait sa guimpe.

Privé de cette distraction de hasard, M. d’Aucas
continua de gravir l’escalier. Le valet Poupart, sur le
palier, lui annonça que le capitaine était absent, mais, s’il
voulait bien entrer, des nouvelles lui seraient données, et
elles étaient d’importance : «Deux hommes attendaient
dûment ficelés, dans l’écurie, queM. le comte les daignât
interroger, à son retour. Tout prouvait que c’étaient
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deux espions, mais d’une pauvre espèce, et les mêmes qui
avaient suivi M. le comte dans les rues. Non contents
de cela, ils s’étaient essayés à interroger ses domestiques.
L’un d’eux, même, n’avait pas craint d’offrir des sommes
à lui, Poupart, et cela dans la salle basse de la Grappe de
Chanaan…»

— Voyez, monsieur, vous en distinguez d’ici
l’enseigne !…Heureusement, monsieur, que monmaître,
qui, ainsi vous n’en ignorez, a l’œil sur tout, ne partit
point sans me dicter ma conduite, non plus qu’au
palefrenier Marin…

Tout en écoutant le rapport de M. Poupart, le lieu-
tenant examinait les trois épées nues queLaCassière avait
laissées sur sa table. Il en regarda une de très près et s’écria :

— Tiens !… Mais cette estocade appartient à Roussi
de Saint-Clair, le vieux maître d’armes !… Je lis bien son
chiffre gravé sur le talon de la lame… Comment a-t-elle
pu tomber entre les mains de La Cassière ?..…

Et, sans plus songer à l’épée, sous le coup de l’émotion
provoquée par les charmes discrets de l’hôtesse trop tôt
disparue, M. d’Aucas demanda à M. Poupart quelques
renseignements sur la « demoiselle du menuisier ».
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—Hélas ! monsieur, une vertu de dragon, si j’ose dire,
et qui tient sous clef une autre vertu de servante.

Laissant M. Poupart à ces vertus, M. d’Aucas
dégringolait les marches où son épée sautillait en re-
bondissant derrière lui. C’est qu’il avait cru voir la
dame hôtesse passer dans l’allée. Il se heurta seulement
contre une petite fille chargée d’un sac de copeaux plus
gros qu’elle. L’enfant chut en criant au secours et M.
d’Aucas prit congé de M. Poupart, qui l’accompagnait
respectueusement :

— Adieu, Poupart, riche en jolies voisines. Garde
étroitement les prisonniers. Vraisemblablement, nous les
interrogerons dans la soirée. Et gare à la police !… Nous
autres gens de guerre faisons nos affaires nous-mêmes.

M. d’Aucas s’enfuit en riant sous ses moustaches de
chat. Une idée lui était venue et plaisante.

«Après qu’on aura tiré de ces deux drôles les ren-
seignements utiles, je les garderai comme recrues et les
donnerai en compte à Agnan ! »

Quand il rejoignit le capitaine La Cassière au cabaret
de l’Épée royale, son premier soin fut de s’excuser de se
présenter seul. Travaillé par la fièvre, Ludovic Lemessier
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gardait le lit. Le médecin, appelé par ses soins, répondait
du malade, pourvu qu’on respectât son repos.

M. La Cassière ne marqua ni étonnement ni surprise.
Après avoir présenté cérémonieusement le lieutenant
Roch-Élie d’Aucas à M. de . Chauvincourt, il dit, d’un
ton noble :

—Envérité,mon cher, je n’attendais pasmoins de toi.
Quand on veut s’attaquer à l’impossible, il suffit de t’aller
chercher.

Puis, se tournant vers M. de Chauvincourt, il ajouta :
— Ainsi sommes-nous dans les gens de pied. Je

voudrais voir un chevau-léger dévider un pareil peloton.
M. de Chauvincourt sourit agréablement, comme à

son ordinaire, et répondit :
— Mon bon ami, vous les verrez à l’œuvre, ces

chevau-légers dont vous faites trop peu de cas. Dans
cette affaire, nous sommes pareils aux doigts de la
main. J’entends courir tous les risques, partager tous les
dangers. Buvons, messieurs, à la Belle Gantière et à son
intéressant neveu !

— Et à son aimable fiancée, la jeune Claire. Chauvin-
court, nous voici passés dans la confrérie des chevaliers
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errants !… Chauvincourt, à notre dame !
Ainsi parla M. La Cassière, comte de Fougerays,

avant que d’entamer un merveilleux pâté de lamproie.
M. d’Aucas ne voulut point s’asseoir, parce qu’il lui
fallait d’abord porter trois santés, sans préjudice de celle
du Roy. Il vida trois fois son verre en l’honneur de la
Belle Gantière, de l’hôtesse du capitaine et deMlle Claire.
Ainsi le lieutenant buvait-il à ses prochaines amours,
amours du jour, sans préjudice de celles du lendemain.



V

M.deChauvincourt n’était point de cesGascons dont les
protestations d’amitié s’envolent aussitôt qu’émises. S’il
avait prié M. La Cassière de l’employer en cas de besoin,
son propos de l’obliger était ferme, et il le lui fit bien voir.
À la findu souper, les trois amis se trouvaient biendécidés
à suivre jusqu’au bout l’aventure oùLudovic Lemessier se
trouvait engagé d’une façon autant mystérieuse que sin-
gulière. N’en étant pas encore à se partager les rôles dans
l’action où ils entraient à peine, MM. de Chauvincourt,
La Cassière et d’Aucas s’arrêtèrent à cette première réso-
lution d’interroger étroitement les deux espions que l’on
gardait dans l’écurie de la rue du Paon.

124
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Sans donc s’attarder à l’Épée royale, ils louèrent un car-
rosse qui les transporta au logis du capitaine La Cassière.
Là, ils ouïrent tout d’abord M. Poupart et le palefrenier
Marin. De ces valets le récit fut semblable. Chacundes es-
pions avait essayé de les corrompre. Chacund’eux,même,
avait cru réussir à acheter les domestiques qui leur avaient
permis d’entrer chez M. le comte de Fougerays. Mais là
les deux inconnus avaient été vivement bâillonnés et lig-
otés. Ils attendaient, ainsi arrangés, ce que M. le comte
déciderait d’eux.

Si M. Poupart eût été le maître, on eût cacheté le
bec de cette canaille avec de la bonne cire d’Espagne.
Si cela eût dépendu du palefrenier Marin, on les aurait
précipités dans une de ces carrières voisines du Diable
Vauvert. Pour ingénieux que s’en montrassent les
auteurs, ces propositions furent écartées.

Mais la grande expérience que possédaient les trois of-
ficiers dans l’art de délier la langue des captifs ne leur fut
d’aucun secours. Ils ne purent rien tirer des deux drôles.
Promesses d’argent, menaces, sévices demeurèrent égale-
ment sans succès. De l’un l’on serra les pouces avec la bat-
terie d’un pistolet ; de l’autre l’on comprima les tempes
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avec une corde tordue sur un bâtonnet ; de tous deux l’on
grilla le cuir. M. d’Aucas en fut pour sa peine. Et l’on crut,
un moment, qu’il allait pleurer de désappointement.

Au vrai, les deux misérables ne savaient rien. Em-
bauchés dans la Vallée de Misère, aux dernières heures
de la nuit dernière, par un quidam vêtu de noir et
qu’ils n’avaient jamais vu, ils s’étaient engagés à suivre le
capitaine La Cassière, à l’observer, et à rendre compte
de ses faits et gestes à l’homme noir qu’ils devaient
retrouver, à quatre heures du soir, sur le Petit Pont.
Témoins de l’enlèvement de Ludovic au coin de la berge
et de la rue du Chat-qui-pêche, il n’y avaient pas été
mêlés activement. Leur rôle s’était borné à garder la
porte de la maison, puis à filer le capitaine La Cassière.
Pour cette besogne, une forte récompense leur était
promise ; d’avance, ils en avaient touché une partie. On
pouvait les tuer, ils n’en savaient pas davantage. Leurs
noms et leurs professions n’avaient rien de fixe. C’étaient
des vagabonds, des filous sans feu ni lieu, à louer pour
n’importe quel mauvais coup, et à la disposition du plus
offrant.

Interrogés séparément, ces larrons de petite volée
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n’eurent point de réponses contradictoires. M. d’Aucas
ouvrit alors cet avis qu’on les transportât cette nuitmême
jusqu’au quai de la Ferraille et qu’on les livrât à Agnan
de Saint-Dié. M. de Chauvincourt ne pensait point de
même : le racoleur se trouvant mêlé, de l’aveu même du
lieutenant, à cette ténébreuse affaire, il convenait de s’en
défier. Qu’on lui remit ces deux hommes, — recrues à
première vue sans valeur,—Agnan nemanquerait point
d’en donner avis aux ennemis de Lemessier.

Intérieurement mortifié de voir le fruit de ses com-
binaisons ainsi se gâter, plus mortifié encore du peu de
cas que le capitaine de chevau-légers faisait de ces deux re-
crues possibles, M. d’Aucas tenta de biaiser :

— Je me porte garant du contraire. Agnan est, au su
de chacun, parmi les plus déterminés et les plus louches
coquins qui honorent Paris de leur présence. Mais je le
connais incapable de manquer à sa parole. Il s’est engagé
vis-à-vis de moi à ne plus parler de notre affaire à âme qui
vive. Soyez persuadé qu’il ne dira rien.

—Ne lui fournissons pas une occasion trop tentante
de manquer à son serment, dit M. de Chauvincourt. Si
vous m’en croyez, nous garderons ces deux braves sous



128

clef jusqu’à plus ample informé. Il importe, avant tout,
qu’on ne les revoie de quelque temps à la Ferraille non
plus qu’à la Vallée de Misère pour donner une haute
idée de nos moyens à l’ennemi. Les démarches qu’il
ne manquera pas de faire pour retrouver ses espions
pourront nous mettre sur la bonne voie. Mon opinion
est que La Cassière doit les garder chez lui, ou, pour
mieux parler, chez moi, car ce logis de la rue du Paon
n’est pas sûr. Je possède, à Vaugirard, une petite maison
où notre ami trouvera toutes ses aises, entouré de ses
soldats et de ses valets.

Nous autres, après l’avoir déposé dans cette obscure
retraite, nous répandrons le bruit qu’une maladie subite
le condamne à l’isolement et que les médecins défendent
qu’on l’approche. La maison étant ainsi préservée con-
tre les indiscrets et les deux malandrins y vivant établis
chacun en un caveau et surveillés étroitement, le malade
rentrera dans Paris et travaillera avec nous à découvrir la
Belle Gantière et à protéger l’aimable Claire ainsi que le
vertueux Ludovic contre l’engeance acharnée à leur nuire.

Le capitaine La Cassière applaudit : « Jamais, en
un conseil de guerre, affaire ne fut mieux présentée. »
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M. d’Aucas, content de conserver les deux recrues et ne
perdant point l’espoir de les saisir, dans l’avenir, avoua
que c’était là parler. M. Poupart fut requis de préparer
vivement le départ. On se rendrait à Vaugirard dans
deux heures. Le carrosse était tout prêt. Les prisonniers
y seraient attachés, chacun en un panier à linge. M.
de Chauvincourt se chargeait du passage à la porte de
Bussy.

Puis on examina les épées : celle qui portait le chiffre
du maître d’armes, Roussi de Saint-Clair, fut retenue
comme un des éléments les plus importants de l’enquête.

— J’avais déjà pensé au vieux diable, dit La Cassière,
et tous mes souvenirs de la nuit dernière se groupent, à
cette heure, et constituent une merveilleuse certitude.
Il n’est pas jusqu’au mot d’ordre «Tarobat », que
j’entendis prononcer à la fin du combat, qui ne prenne
maintenant une signification précise. Sous ce nom, vous
le savez, l’on désigne ces coutelas de gabier qui nous sont
familiers depuis le siège de la Rochelle. Mais le mot n’est
point d’usage courant parmi les gens de terre. Roussi de
Saint-Clair a servi, jadis, dans les troupes embarquées,
et jusqu’en Hollande. Je vous laisse le soin de tirer la



130

conclusion raisonnable. A la sûreté de certains coups
fournis dans cette nuit mémorable, j’ai cru reconnaître la
main de ce réputé maître d’armes. Et peut-être, même,
m’ayant lui aussi reconnu à la lueur des flambeaux,
nous a-t-il un peu ménagés. Il nous faut donc retrouver
Roussi de Saint-Clair. Rien de plus aisé : sa salle d’armes
est établie rue des Quatre-Fils-Aymon, à toucher l’hôtel
de Guise. Dès demain matin, la chose sera éclaircie.

—Quant à cette épée dorée, fitM. d’Aucas, je la tiens
pour italienne, et vous neme contredirez pas. La brièveté
remarquable de la prise, les courbes concentriques des
gardes, leur ordre serré, la finesse de la lame et son excès
de longueur crient une origine d’au delà les monts. C’est
une arme de parade plus qu’une arme d’usage, et qui
semble plus propre à une main débile qu’à celle d’un
spadassin exercé.

M. de Chauvincourt et M. La Cassière n’y contredi-
rent point. Ce dernier ajouta même :

— Pour moi, je vois dans cette méchante rapière
la propriété du petit seigneur que j’ai étourdi d’un
maître fendant sur la tête. Son chapeau para en partie
ce coup que je détachai d’ailleurs assez mollement, tant
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l’allure débile du drôle me semblait commander la pitié.
Malheureusement la lame ne porte aucune inscription
ni marque, non plus que celle-ci, d’ailleurs…

L’épée que le capitaine tendait àM. de Chauvincourt
rentrait dans la catégorie des produits d’Allemagne. Sa
forte monture, noircie au feu, était celle des estocs sax-
ons, mais la lame en était presque plate. La dague que
La Cassière avait ramassée à côté formait bien avec elle
la paire. Le pélican et sa piété, se détachant parmi les
rinceaux gravés à l’eau-forte sur le talon des deux lames,
étaient décor trop commun sur les armes d’outre-Rhin
pour fournir une indication utile.

— Je crains bien que ces dépouilles opimes ne nous
aident que peu dans nos recherches. Peut-être n’en sera-
t-il pas de même pour ce pendant et sa perle. Et, quand
je devrais fouiller toutes les boutiques des joailliers et des
revendeurs, je retrouverai l’homme qui m’a fait cadeau,
avec ce bijou, de la moitié de son oreille.

Et M. La Cassière conclut en ces termes :
— Enfin, pour arrêter notre plan de campagne, voici

ce que je propose : vous, Chauvincourt, après que vous
m’aurez installé dans votre maison de Vaugirard, vous
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retournerez vous coucher dans Paris. Dès demain matin,
vous répandrez le bruit que je suis au plusmal, et visiterez
tous les indiscrets capables de le répéter. Élie d’Aucas
aura vu notre Ludovic et pris tous les renseignements
nécessaires pour commencer nos travaux d’approche
autour de la maison du gantier. Vous êtes de trop adroits
renards pour que j’aie à vous prêcher la prudence. Et,
d’ailleurs, vous me verrez bientôt parmi vous, mais vous
aurez grand soin de ne pasme reconnaître avant que je ne
vous parle. Toi, d’Aucas, mon fils, ne te laisse point lier
de lacs d’amour, si, d’aventure, l’ennemi en dispose sous
tes pas !… Et, pour Dieu, ne mets pas la main à l’épée sans
raison !… Je ne te parle pas de la police… Nous devons la
redouter plus que quiconque… puisque nos intentions
sont pures.

Ainsi lesté de bons conseils, M. d’Aucas regagna son
logis, et La Cassière, accompagné par M. de Chauvin-
court, s’en fut à Vaugirard, escorté par ses valets à cheval.
Deux soldats surveillaient le bagage, c’est-à-dire les deux
espions ficelés en deux paniers et qui tressautaient à tout
cahot du carrosse. Le menuisier, l’hôtesse, la servante,
tous armés de chandelles, accablèrent le capitaine de
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leurs salutations et de leurs vœux. Lui, en robe de
chambre et en bonnet de nuit, les bénit d’une main
que la fièvre faisait trembler. Et chacun se répandait en
lamentations sur le bon officier travaillé, à la fleur de
l’âge, par une maladie mortelle. La douleur de M. de
Chauvincourt était sombre et muette.

Cet aimable seigneur ne devait point dormir en cette
nuit demars au delà de quelques heures. Dès le soleil levé,
il commença de courir les rues. SachantMme Marguerite
de Farges personne entre toutes matinales, il monta chez
elle et la trouva livrée, devant sa toilette, aux soins de deux
chambrières qui s’occupaient de la coiffer et de la friser.
Sans souci de ces filles de service, dont les oreilles étaient
cependant prêtes, sous les coiffes, à recueillir les propos
d’un chacun, Mme de Farges reprocha aigrement à M. de
Chauvincourt sa conduite de la veille.

— Vous m’obligerez à vous fermer ma porte si vous
continuez à prendre ainsi le parti de qui me déplaît…
Restez ici, je vous défends de partir !… Taisez-vous !…
Je sais ce que je dis, peut-être ! Assez ! Et je vous
défends de me répondre. Votre La Cassière est un sot,
peu m’importe qu’il soit malade… Je vous interdis de
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prononcer son nom devant moi !… Et n’était ma trop
grande amitié pour vous… Allez, allez, mon bel ami !
ne vous flattez pas de mériter davantage !… Laissez ma
main et retournez vous asseoir, là-bas, au coin de la
cheminée. Aïe ! Aïe ! Sotte Gillette, friponne, effrontée
coquine ! Tire-moi encore un peu les cheveux et tu
verras le beau soufflet que je te baillerai !.… Et vous,
qu’avez-vous à garder votre coin plus muet qu’un
poisson ?… M’apportera-t-on bientôt mon potage ?…
Monsieur de Chauvincourt, vous avez la langue un peu
bien longue, maintenant. Vous ne réussirez pas à m’en
conter. Toi, Jacqueline, surveille ton fer, tu finiras par
me brûler, créature maladroite et sans art !

Ainsi partagée entre les soins de sa coiffure, l’attente
de son potage, son désir d’être désagréable à M. de Chau-
vincourt et son secret dépit à apprendre La Cassière
malade, à le voir échapper à sa tyrannie, Marguerite de
Farges agitait sur place sa gracieuse personne enveloppée
d’un peignoir de taffetas zinzolin à nœuds couleur
soufre.

La venue de Marie d’Ossuna, de serge noire habillée,
ne réussit point à calmer la despotique Marguerite.
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Prenant à témoin Plaisir-des-Yeux qui lui présentait
un grand flacon d’eau de naffe, elle noircit à plaisir le
capitaine La Cassière.

— Je lui souhaite un mal en rapport avec ses vertus,
Ossuna, tu devines lequel ! et qu’il garde longtemps ce
souvenir de sa gantière. Ossuna, raconte-moi encore
cette histoire !

Lamaîtresse de danse, sans lever ses paupières lourdes,
répondit avec humilité :

— Hélas ! madame la comtesse ! … Se peut-il que le
bon capitaine en soit déjà malade !

Et, levant ses mains grasses et trop blanches, jusqu’à
les joindre sous son triple menton, elle continua, gémis-
sante et zézayante :

— Douce Madone, madame !… Que voulez-vous,
c’est un bien grand malheur !…

— L’histoire, Ossuna, vieille coquine, je veux
l’histoire !

— Hélas ! madame, vous la connaissez ! Le pauvre
M. Malmouche ne m’en apprit pas plus que je ne vous
en ai dit !… Ah ! madame, le pauvre M. Malmouche !…
Lui qui chante partout votre beauté !… Qui ne le ferait,
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d’ailleurs ?… Et quand il travaille à votre portrait on
croirait le voir peignant la Sainte Vierge et l’Enfant…
Mais c’est bien plus beau !…

Insensible à ces éloges, Marguerite de Farges tourna
sur son tabouret, toisa M. de Chauvincourt qui souriait,
distrait, et cria :

—Ossuna, marchande demensonges, tu n’es qu’une
lâche calomniatrice ! Je ne veux point de ton eau !
Oses-tu bien, vile poltronne, me répéter que tu ne sais
rien et que c’est deMalmouche que tu tiens les nouvelles,
alors qu’hier encore cet excellent peintre m’avouait qu’il
les tenait de toi ?

Repoussant de ses mains tremblantes la bouteille
que Gillette lui poussait effrontément sous le nez, Marie
d’Ossuna recula. Et M. de Chauvincourt put croire que
cette dame, dont on vantait encore et la science et les
appas, allait tomber assise sur ses genoux. Il ramena donc
ses jambes bottées de blanc sous sa chaise et continua
d’écouter :

— Sainte Mère de Dieu, madame que j’aime mieux
que ma fille défunte ! Madame Marguerite ! Pauvre de
moi ! Appartient-il à une chétive veuve de blâmer les uns
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ou les autres ! Certes, par votre sainte patronne, je n’ai
rien à reprocher à Mlle la gantière ! S’il lui a plu, à cette
demoiselle… et si discrète, si convenable, avec ça !… Une
brebis du Seigneur, madame ! Quand je lui vendais, de
fortune, quelque parfum…

— Tais-toi, hypocrite ! Tu lui portais les billets des
galants ! Allons, Marie, ne fais pas la fière ! … Pose ce fla-
con sur la table, Gillette, et ferme l’oreille à ces histoires.
Elles ne sont pas pour les filles de ton âge, quoique main-
tenant. Allons, Marie, continue !

— Ah ! madame, que sais-je de plus ?… Enfin s’il lui
a plu, à cette demoiselle, si son neveu en était amoureux,
où est le mal ?… Ils sont partis ensemble… Et puis il s’est
battu avec d’autres mauvais garçons qui voulaient goûter
au morceau…Quoi de plus naturel ?

Malgré son véhément désir de jeter par la fenêtre
l’humble procureuse de serge vêtue, M. de Chauvin-
court gardait une attitude gracieuse. Marie d’Ossuna ne
cessait de glousser, de zézayer, d’invoquer la Vierge et les
saints en salissant la gantière, Ludovic Lemessier et le
capitaine La Cassière. De temps à autre, Mme de Farges
l’interrompait pour confondre M. de Chauvincourt :
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— Ah ! ah ! monsieur, ce n’est pas moi qui le dis !
Vous devriez rougir de posséder de tels amis… Continue,
ma pauvre Marie, continue !… Tu as mille fois raison,
aussi vrai que ton eau embaume l’oranger !… Je garde le
flacon ! Nemanque pas, la prochaine fois, de m’apporter
de ton ambre.

Sans perdre son temps à défendre La Cassière que
Marie d’Ossuna accusait avec douceur et cautèle, M. de
Chauvincourt continuait d’écouter. Mme Marguerite
goûtait son potage qu’on lui avait enfin servi. Deux
petites talmouses, merveilleusement rissolées, façonnées
en forme de flûte, accompagnaient ce bouillon. Se
fardant d’une main, portant de l’autre l’écuelle d’argent
à ses lèvres frottées de rouge, la jolie veuve encourageait
Marie d’Ossuna à déblatérer, lorsque, tout à coup, un
bruit de soufflets interrompit la maîtresse à danser. Et
Gillette, pleurant, s’enfuit, la tête cachée sous son tablier.
C’était Mme Marguerite qui venait de gifler sa fille de
chambre. Et, sautant sur ses pieds, cette dame trépignait,
hurlait, cependant que le bouillon de poulet, échappé de
l’écuelle, s’étalait sur son peignoir zinzolin.

Toute au plaisir d’entendre les racontars enfiellés de
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Marie d’Ossuna, Mme de Farges avait été victime de sa
distraction coupable. Au lieu et place de la talmouse
succulente qu’elle croquait et reposait tour à tour sur sa
toilette, la dame avait saisi et mordu à belles dents un
bâton de cosmétique qui voisinait avec le gâteau. Elle
en pensa défaillir. Le geste qui suivit cette déplorable
méprise fut si prompt que la moitié du nécessaire en
vermeil dégringola de la toilette sur le plancher, avec
le potage, le plateau et tout le reste. Gillette n’eut pas
le temps de parer à l’accident ; deux maîtres soufflets
s’étaient déjà abattus sur ses joues.

Et Mme de Farges criait d’une voix de Ménade :
— Imbécile, stupide, traînée, coquine !… Qu’on lui

donne le fouet !… Appelez Jacques, Guillaume, Sylvain,
Désiré, Laplanche !…. Toute l’écurie et ses étrivières !.….
Je veux qu’on la roue de coups !

Croyant lire une secrète improbation sur la face
sérieuse de M. de Chauvincourt, la dame tourna sa
colère contre lui :

—Et cemaître sot qui rit !…Oui, vous pouvez faire le
niais, c’est bien le seul personnage qui vous convienne !

M. de Chauvincourt n’essaya pas de repousser ces in-
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jures. Saluant très bas, il s’excusa, invoquant des affaires
urgentes, dont deuxduels étaient lesmoins considérables,
et gagna la porte. Marguerite de Farges le poursuivit de
ses souhaits acrimonieux jusqu’à ce qu’il eût disparu. Et
même elle courut jusque sur le palier, sans souci de ses
boucles en désordre, de ses papillotes dressées et de ses
garcettes déroulées sur son front poli et têtu :

— Allez au diable ! Puissiez-vous être tué cent fois !
J’en prendrai le vert à la première nouvelle !

Et, blottie derrière cette audacieuse veuve, la
prudente Marie d’Ossuna grasseyait :

— Oh ! le pauvre !… Ayez pitié de lui !… Bien sûr, il
en fera une maladie, comme le capitaine La Cassière !…
Le pauvre !

M. de Chauvincourt sortit de l’hôtel de Farges dans
la peau d’un homme convaincu que la procureuse
débitait une leçon apprise, et qu’elle avait déjà, la veille,
soufflé cette leçon au peintre Malmouche. Il se promit
de rechercher les causes de cette alliance entre un peintre
obscur — plutôt parasite qu’ouvrier du pinceau — et la
maîtresse à danser, dont les bons offices étaient appréciés
des galants. Et M. de Chauvincourt se proposa de lancer
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sur Marie d’Ossuna l’inflammable et peu scrupuleux
Roch-Élie d’Aucas.

« Elle est encore assez fraîche pour le tenir en éveil, et
lui assez jeune pour tirer de cette coquine en pleinematu-
rité les secrets de la ténébreuse histoire. »

Ainsi songeant, M. Philippe de Chauvincourt
atteignit la Grande Porte du Louvre. Il y trouva M.
d’Aucas accourant au rendez-vous, alors que sonnaient
dix heures du matin. M. d’Aucas avait vu Ludovic
Lemessier, que la crainte des saignées et des purgations
avait miraculeusement guéri de sa fièvre.

— J’ai eu toutes les peines du monde pour le retenir.
Croiriez-vous qu’il voulait m’accompagner jusqu’ici ?
Grâce à Dieu, il s’est, par mes soins, rendu raisonnable,
et je l’ai laissé s’amusant à dessiner ou à peindre, cela
importe peu. Ce qui importait, c’était de déjouer
tout espionnage possible. Obéissant aux instructions
détaillées du capitaine La Cassière, j’ai payé et congédié
le valet, sous ce prétexte que son maître est parti en
voyage brusquement. Par bonheur, ce valet n’avait pas
revu le peintre depuis la veille. L’hôtesse, gagnée à prix
d’argent,— car ceM. Ludovic possède certainement une



142

bourse bien garnie, et même il m’a remonté en espèces
pour notre entreprise, — l’hôtesse donc a juré que, pour
elle, M. Lemessier avait déguerpi subitement et que
jamais elle ne saurait dire autre chose. J’ajouterai que
nos soldats gardent fidèlement et discrètement la porte
de notre ami le peintre. Aucune figure suspecte ne s’est
montrée jusqu’ici. On me tiendra au courant. Tout va
bien. Maintenant, me voici porteur d’une lettre que ce
Ludovic écrivit pour sa charmante Claire. J’ai mission de
la remettre en mains propres… À ne vous rien cacher, je
meurs déjà d’amour pour cette petite… Que sera-ce, s’il
vous plaît, quand je l’aurai seulement entrevue ?…

Alors, M. de Chauvincourt coula, d’une voix savam-
ment étouffée, dans l’oreille de M. d’Aucas, ces paroles :

— J’ai mieux que cela pour vous. Une belle vous sera
présentée sous peu, et plus digne… Mais, chut !… On
pourrait nous entendre.

Et, sans satisfaire la curiosité ainsi éveillée du
lieutenant, M. de Chauvincourt reprit :

—Pour l’heure, allons au plus pressé…Laissez, laissez,
vous dis-je !… Oui, c’est une belle personne, blanche et
brune, pleine de mérites…Mais il est temps pour tout, et
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vous devez remettre votre lettre, sans tarder. De compag-
nie, nous pénétrerons dans la boutique du gantier Cour-
toys. Là, sous couleur de choisir, voire d’acheter des gants,
j’occuperai le bonhomme, cependant que vous glisserez
adroitement — j’en réponds ! — la lettre entre les mains
de lamignonne. Celle-ci occupera, c’est certain, au comp-
toir, la place de sa tante disparue… Oui, oui, j’entends !…
Il se pourrait que la dame dont je vous ai entretenu sur-
passât en beauté la gantière elle-même, si j’en crois les on-
dit… En tous cas, pour en revenir au principal, n’ayons
point l’air de nous connaître, chez le gantier Courtoys.

Il en alla ainsi que le souhaitaient les deux complices.
Lorsqu’ils entrèrent dans la boutique de la rue Saint-
Honoré, un trop grand nombre de clients et surtout
de curieux occupaient la place pour que le sieur Perrin
Courtoys pût porter sur les nouveaux venus toute son
attention. M. de Chauvincourt, à lui seul, eût suffi à la
retenir et aussi celle de tous les commis, tant il se montra
tranchant, difficile, tour à tour capricieux et entêté dans
ses choix.

Dix paquets de gants de Grenoble, cinq de Blois,
six de Rome furent défaits sous ses yeux. Rien ne put
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l’attacher. Haussant les épaules, il menaça de s’en aller
« de ce pas, rue de la Limace. Là, au moins, on avait
du choix !… Et des gants à bon marché !… Enfin, des
gants !… »

Repoussant d’une main dédaigneuse les marchan-
dises étalées devant lui, tournant le dos au comptoir
de la caissière, tenant la place de dix acheteurs, M. de
Chauvincourt se plaignit en termes hautains et amers :
« Si on le prenait pour un enfant, on pouvait le dire, mais
on ne lui passerait pas de l’agneau pour du mouton ! »

— Et ceux-là !… Vous appelez ça du cordouan
d’Espagne ?… Enfin !… Mettez-moi de côté cette paire
en chevreau ; et pourtant Dieu m’est témoin que je la
voudrais mieux surfilée à l’entournure du pouce !…

Ainsi M. de Chauvincourt dépréciait les gants
mêmes qu’il achetait sans compter. Le sieur Courtoys,
voyant dans ce client de passage un vrai connaisseur,
s’empressait, oublieux de ses cuisants soucis. Les boîtes
en bois blanc défilaient, demeuraient ouvertes ; attentif
et morose, M. de Chauvincourt critiquait. Puis, non
content de discuter la qualité, il attaqua les prix. Ainsi
M. d’Aucas, modeste acquéreur d’une paire en satin gris,
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garnie d’argent, pour la somme de six francs put-il, en
payant entre les mains deMlle Claire, lui glisser vivement
la lettre du cousin Ludovic.

Mlle Claire de Valensola ne pouvait se poser en rivale
de sa tante Julie, dont la beauté légendaire était, sans con-
teste, pour beaucoup dans la prospérité du commerce de
maître Perrin Courtoys. Elle donnait trop peu à la co-
quetterie pour que les charmes de sa personne produisis-
sent, à première vue, une vive impression sur le vulgaire.
Mais, pareille à ces fleurs des bois dont l’arôme pénétrant
et suave entête qui le respire, Mlle Claire exhalait un par-
fum de noble et douce dignité. Vers cette jeune fille de
dix-huit ans on se sentait attiré, moins par la splendeur de
sa jeunesse enfleur quepar la fraîcheur de son teint, l’éclat
soyeux de ses boucles châtain clair, par les promesses de
son corps souple, que par la chaste franchise de ses yeux
bruns et la grâce simple et sans apprêt de tout son être.

M. d’Aucas, qui s’attachait principalement aux
qualités positives du mérite charnel, fut déferré avant
même que d’avoir poussé sa première pointe amoureuse.
Et, d’ailleurs, l’honnêteté professionnelle dont il se
piquait dans toutes les entreprises dont son plaisir n’était
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pas l’unique objet le condamnait, dans l’occurrence, à
une absolue réserve. Il s’abstint donc de ces sourires
entendus et de ces œillades en coulisse dont il tenait
réserve dans son arsenal particulier. Ses préoccupations,
du reste, étaient pour l’avenir. M. de Chauvincourt, avec
sa mystérieuse inconnue, lui avait mis la puce à l’oreille.

Sans donc regarder en face la jeune caissière, il compta
et recompta sa monnaie. Tout en ronchonnant, parce
qu’un denier lui semblait rogné, le lieutenant murmura
avec une rapidité déconcertante :

—De la part de Ludovic ! Attention ! Tout va bien !
Prenez ce papier de Ludovic Lemessier. Cet après-midi,
une autre personne, un soldat, se présentera pour rassor-
tir des gants à fraise ; vous lui donnerez la réponse.

Et sans même saluer, tant il était hautain et brutal,
M. d’Aucas sortit, bousculant un commis et deux
vieilles demoiselles en quête de gants en vrai chevrotin
d’Issoudun .

Cependant, la voix de M. de Chauvincourt contin-
uait de monter, autoritaire et propre à décourager tout
autre marchand moins âpre au gain que le disgracieux
Perrin Courtoys.
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—Demon temps, chezMathieuRobert, à Grenoble,
on trouvait encore des gants ! Enfin, voyons toujours !…
Mais, vraiment, cela donne envie de pleurer !… Vous
allez, sans tarder, m’envoyer ceux-là chezMme de Farges…
Ah ! vous connaissez son adresse, c’est encore heureux !…
De la part de qui ? De la mienne, parbleu !… Son oncle,
M. de Ramonin, c’est bien !… Oui, ils sont musqués, on
le sent de loin !… Et passés à l’ambre ?… Ça, j’en doute !…
Avec la frange d’or et de soie gris de lin ? Assez !… Vous
m’ennuyez… Dix francs ?… Quelle pitié !… Envoyez
toujours ! Je prends aussi ces deux gants de fauconnier
en loutre… Vingt-cinq livres !… Jamais !… Va pour
vingt-quatre !…

M. deChauvincourt sortit duChevrotin de Vendôme,
laissant cent trente livres à M. Perrin Courtoys et sans
avoir pu lasser sa patience. Mais, comme c’était un
seigneur en tout magnifique et que sa richesse dépassait
encore son mérite, il ne regretta en rien sa dépense. Son
seul souci était de retrouver La Cassière, qui lui avait
donné rendez-vous, à midi, dans « l’île Notre-Dame »,
c’est-à-dire dans l’île Saint-Louis.

—Avec leurs sacrés gants, ils m’ont à ce point distrait
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que je n’ai pu voir si d’Aucas a glissé heureusement le bil-
let à la demoiselle. Sa coutumière habileté me fait cepen-
dant augurer heureusement de son succès. Et, ce qui lève
mes doutes, la gentille enfant a disparu aussitôt qu’il est
sorti… pour lire son billet, j’en jurerais ma vie !

En quoi M. de Chauvincourt ne se trompait point.
Mlle Claire de Valensola tenait le petit rouleau que
lui avait passé M. d’Aucas avec autant d’à-propos que
d’audace. Le premier mouvement de la jeune fille avait
été de fuir lamain qui, d’unmouvement sûr, avait envoyé
le papier dans sa manche. Depuis que, pour obliger son
oncle, elle remplaçait au comptoir sa tante disparue, de
pareilles entreprises étaient trop communes pour qu’elle
s’en étonnât. Elle n’y répondait, d’ordinaire, que par un
silence méprisant ou par un geste sec, également propre
à décourager le plus entreprenant galantin.

Le nom de Ludovic, prononcé distinctement dès le
commencement de la phrase, fut pour elle la lumière
brillant parmi les ténèbres. De la phrase murmurée
par l’inconnu, Claire ne perdit pas un mot. Puis, d’un
imperceptible signe de tête, ayant remercié l’arrogant
blondin, elle appela la première ouvrière Pernelle Lorion,
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fille dont elle était sûre.
— Pernelle, ma mie, remplace-moi à cette heure au

comptoir, car on me demande là-haut.
Claire put alors lire le billet de son cher Ludovic.

Il lui racontait, d’une écriture fine et serrée, toutes ses
aventures, les dangers courus, le dévouement de ses
nouveaux amis, le serment commun de retrouver Julie.
Que Claire prît en patience tout ce que les jours à venir
promettaient encore de mauvais : le succès était au bout.
Une grande prudence s’imposait et un absolu silence. Par
M. d’Aucas et ses émissaires on correspondrait. Le signe
de reconnaissance serait une petite croix rouge, sans plus,
tracé à l’extérieur du rouleau de papier. Claire, quand
on lui annoncerait au plus prochain jour, et vraisem-
blablement par l’entremise de l’oncle Courtoys, la mort
de Ludovic ou son départ pour l’armée d’Allemagne,
ne devrait marquer aucune émotion, sans cependant
paraître douter de l’accident. Il était probable que des
propositions de mariage lui arriveraient par la même
voie : qu’elle demeurât immuable dans sa résolution de
ne rien conclure sans la présence de sa tante Julie. Mais,
sur toutes choses, qu’elle avertit Ludovic jour par jour
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et dans le détail des démarches qui seraient tentées près
de l’oncle Courtoys. Le plus pressé était de donner, dès
aujourd’hui, une description minutieuse des habits, de
la chaussure, du masque, de la coiffure que portait, le
soir de sa disparition, la tante Julie. On viendrait, un peu
après midi, chercher cette lettre.

Les protestations d’amour occupaient dans ce billet
autant de place que les recommandations pratiques.
Celles-ci se terminaient par une injonction pressante
de détruire le papier. Car, s’il tombait entre les mains
des conspirateurs inconnus et qui sans doute avaient
leurs espions dans la maison, c’en serait fait de toutes les
combinaisons du capitaine La Cassière et de ses amis.

Mlle Claire était personne trop sage pour ne pas obéir
à un pareil conseil. Elle brûla sur l’heure, mais non sans
soupirer, ce papier qui lui valait tant de joie, et, retour-
nant à son comptoir de gantière, elle prépara la réponse
qu’elle roula et tint prête pour le messager dont elle at-
tendait la venue.



VI

Le choix qu’avait fait M. de Chauvincourt de l’île
Saint-Louis comme lieu de rendez-vous n’était point un
choix de hasard. M. La Cassière, en effet, aimait ce coin
de Paris parce qu’il lui rappelait sa Marguerite de Farges,
dont les intérêts de son ami Lemessier, plus encore que
les rigueurs de cette belle, le condamnaient à se tenir
éloigné, pour un temps.

Quelques années avant sa mort, le sieur Vaulérins,
père de Mme de Farges, avait lié partie avec cette société
d’entrepreneurs qui, sous la présidence de Marie, com-
mença de couvrir l’île de maisons et aussi de la relier à la
rive droite de la Seine par un pont. Le somptueux hôtel
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où le traitant comptait finir ses jours suivit la fortune des
autres constructions, abandonnées et reprises, à la merci
des procès que soutint, vingt années durant, l’association
contre les chanoines de Notre-Dame. Quand Nicolas
Vaulérins mourut, à la veille d’être pendu pour ses
voleries, gabegies, concussions et autres piperies, sa fille,
forte de la protection du cardinal, — car elle était l’amie
de Mme de Combalet, — ne fut point tenue de rendre
gorge. Les biens mal acquis de son père lui revinrent
en entier. Elle en hérita cet hôtel de la rue Regrattière
qui sortait de terre, mais dont les écuries et les communs
étaient déjà terminés.

Trompée ainsi que d’usage par son intendant que
subornait l’architecte, incapable de surveiller les travaux,
Mme de Farges, quand elle eut perdu son mari, tué
d’un coup de canon devant Pignerol, s’en reposa sur le
capitaine La Cassière. Celui-ci consacrait le meilleur de
son temps à courir par les chantiers d’où il sortait noir
de boue, à monter sur des échelles d’où il descendait
blanc de plâtre, éprouvant tous les inconvénients de la
tranchée sans en récolter la gloire. Plaire à Marguerite
lui agréait mieux qu’une pleine moisson de lauriers.
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Puis il s’en allait rendre ses comptes à la dame. Elle le
blâmait royalement et lui donnait à comprendre qu’il
n’entendait rien aux arts. Néanmoins, le capitaine La
Cassière, comte de Fougerays, prenait toujours le même
plaisir à examiner ces pierres, lentes à gagner le premier
étage, et dont chacune lui rappelait le nom trois fois cher
de Marguerite.

Puisque à cette heure il ne pouvait plus jouir de la
présence de son amie, pouvait-il, au moins, regarder les
échafaudages de sa maison.

— Je viendrai, avait-il dit à M. de Chauvincourt, et
avec telles précautions que je déjouerai toute surveil-
lance. Quant à mes voisins de Vaugirard, aucun d’eux
ne soupçonnera même mon départ. Je suis d’ailleurs
convaincu que l’ennemi a perdu nos traces. Nul espion
n’a été signalé par nos hommes dans le voisinage de la
rue du Paon, non plus que dans celle du Chat-qui-pêche.
On tient notre peintre pour enrôlé, c’est certain. Tout
l’effort de l’intrigue va se porter sur le gantier Courtoys.
Mais il ne se passera pas deux jours avant que je n’aie
poussé ma mine jusqu’à l’ennemi.

Songeant à ces audacieuses déclarations d’un homme
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qui n’était rien moins que hâbleur, M. de Chauvincourt
attendait patiemment dans ce terrain vaguequimeurt à la
pointe extrême de l’île, vers l’ouest, en talus herbeux. Un
bonhomme, tout de gris vêtu, pêchait silencieusement à
la ligne. Il avait déjà tiré de l’eau un barbeau et trois pois-
sons blancs. Et des chèvres, gardées par une femme, très
occupée à filer, paissaient au soleil, parmi les pierres de
taille. M. La Cassière, cependant, ne se pressait point de
venir.

Plus exact au rendez-vous, M. d’Aucas apparut. Le
nez au vent, l’épée horizontale, le feutre planté de côté,
il présentait la vraie figure d’un enfant de Mars foulant
aux pieds les ruines accumulées par ses mains. Il salua M.
de Chauvincourt d’une façon si gaillarde que la femme
aux chèvres, convaincue que ces deux braves allaient, sans
tarder,mettre la rapière à lamain, s’éloigna sans tourner la
tête. Tout à sa distraction stupide, le pêcheur ne bougea
pas. On eût dit d’une pierre ou de quelque tertre d’où
sortait une gaule de roseau.

M. d’Aucas, qui désirait entretenir M. de Chauvin-
court loin des oreilles indiscrètes, ordonna à ce solitaire
de s’en aller plus loin guerroyer contre les habitants des
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eaux : faute par lui de s’éloigner il recevrait plus de coups
de canne que son panier contenait de poissons.

Sans s’étonner de ce discours intempérant et brutal,
le pêcheur, pacifique et prudent, réunit son attirail et dis-
parut dans la direction de l’est. Une palissade lui servit
d’abri. Libre alors de parler sans témoins, M. d’Aucas ex-
posa l’heureux succès de ses entreprises : la lettre avait été
remise à la jeune Claire.

—Entre nous, monsieur, cette fille est loin demériter
le bien qu’on en dit. Elle est sans grâce, trop pâle et assez
mal faite.

— Il n’importe, répondit M. de Chauvincourt. Et,
quand vousm’aurez tout appris, je vous dirai, àmon tour,
quelle belle me semble digne de vous retenir par ses at-
traits… Non ! non !… Pas maintenant !… Avez-vous vu
Ludovic Lemessier ?

Non seulementM. d’Aucas l’avait vu, mais encore cet
artiste, dévoré d’impatience, s’était trouvé tout heureux
de tromper son ennui en écrivant une longue lettre
pour la demoiselle gantière… Puis il l’avait remise à lui,
Roch-Élie d’Aucas, courrier ordinaire… Le dieuMercure
lui-même n’était ni plus diligent ni plus occupé que lui.
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Enfin l’on se devait à ses amis. C’est pourquoi il s’en
retournait, de ce pas, porter le papier à la fillette. Car,
après tout, un second examen…

— Gardez-vous-en bien, cher monsieur d’Aucas. Si
l’on ne vous a pas remarqué la première fois que vous
entrâtes dans la boutique, soyez persuadé qu’il ne sera
plus de même quand vous y reviendrez. Des espions
embusqués guettent ces pauvres bourgeois et leurs amis.
Une trame subtile nous entoure. Je vous prie donc de
vous en tenir aux instructions du capitaine La Cassière.
Envoyez deux soldats. Blaise Maupas et Saint-Macrou,
que vous trouverez sur la Motte-aux-Papelards, — vous
l’apercevez d’ici, — me paraissent les plus capables de
mener à bien cette affaire. Quand ils en auront fini,
qu’ils reviennent ici m’en faire leur rapport. Pour vous, si
vous m’en croyez, jamais Ludovic Lemessier, qui doit se
ronger le foie de chagrin, n’aura plus agréable compagnie
que la vôtre. Vous lui parlerez deMlle Claire. Il s’amusera
à peindre votre portrait que vous offrirez à quelque
belle…

— Parlez-vous, monsieur, de cette beauté sans
seconde, qui, par vos soins…
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— Tout doux ! Ce sera pour ce soir. D’ici là, soyez
prudent et discret… Au revoir !

M. d’Aucas s’en fut. Il n’insista point, tant l’avait
rompu la discipline militaire. Et M. de Chauvincourt,
élevé à lamême école, continua d’attendreM. LaCassière.
Voyant qu’on ne se battait pas, la bonne femme avait
regagné le coin de verdure où broutaient ses chèvres, et
le pêcheur reprit sa place dans la petite anse où étaient
préparés ses appâts. Bientôt une perche de belle taille,
adroitement tirée de l’eau, frétilla sur l’herbe. Heureux
de cette distraction, M. de Chauvincourt s’intéressa à la
pêche. Il y avait d’ailleurs du goût, et si, de fortune, il
vivait quelques semaines aux champs, il n’en dédaignait
point le passe-temps. Un brochet ayant été ferré, M. de
Chauvincourt approuva le coup. Le pêcheur, sensible à
l’attention, se retourna et dit gravement :

… Chauvincourt, mon ami, vous serez toujours la
dupe des espions, et cela m’afflige. Qu’un écervelé tel
que notre d’Aucas s’y laisse prendre, je ne vois rien là que
de naturel. Mais vous !… Puissent nos ennemis n’être pas
plus avisés !… J’ai tout entendu de votre conversation, là,
derrière ces planches. Et même, si la femme qui file là-bas
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sa quenouille avait voulu écouter, elle n’aurait pas perdu
un mot… Heureusement que je veillais, et deux diables
aussi, que je vous montrerai quand il en sera besoin.

M. de Chauvincourt s’excusa de son manque de
prudence : «Mais comment aurait-il pu reconnaître
dans ce modeste pêcheur la fleur des capitaines du
royaume ? » Et il félicita M. La Cassière pour s’être
ainsi travesti. Sous son vaste balandran de bouracan gris
de fer et son large chapeau roussi et cassé, le comte de
Fougerays disparaissait jusqu’à perdre sa physionomie
et sa taille. Par sa barbe, blanchie avec art, il gagnait
vingt années de plus. Ramenés sous une calotte que
cachait la forme du chapeau, ses cheveux ne laissaient
plus voir que quelques courtes mèches grises. Le visage
avait su prendre cette expression lourde et humble qui,
jointe à l’absence du regard, permet à l’homme de passer
inaperçu en tous lieux. Le reste du personnage était à
l’avenant. Du bout des gros souliers en vache grasse à la
golille espagnole qui formait le col, en passant par les bas
drapés et le vaste haut-de-chausses en droguet couleur
de suie, M. La Cassière était un villageois sans apprêt
dont le panier et les instruments de pêcheur révélaient
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les goûts simples et l’humeur oisive. Un couteau à la
polonaise, pendu à un baudrier de cordes, se perdait
dans les plis du balandran. Et ce vêtement cachait aussi
une dague de bonne taille, fixée à la ceinture un peu plus
haut que les reins.

— J’ai merveilleusement dîné dans ce petit cabaret
que vous voyez là, derrière. Ma pêche payera mon repas,
tant il est vrai que la guerre nourrit son homme. Main-
tenant, à vous parler franc, je vous dirai que nos affaires
vont mal. Toute piste qui se dessine meurt brusquement
dès que je la suis un peu loin. Je fondais quelque espoir
sur ce Roussi de Saint-Clair qui nous laissa son épée :
je l’ai cherché en vain. Voici trois jours que le vieux
maître d’armes disparut de son académie. Et pourtant je
ne renonce pas à mettre la main sur lui et à l’obliger de
parler. Serait-il tombé sous les coups de Ludovic ? Est-ce
bien lui qui couvrit de son épée la retraite des assassins ?
Le doute m’assiège à cette heure. Et puis, il n’aurait pas,
dans ce dernier cas, jeté son arme !… Et encore, si ma
mémoire me sert, l’homme en question jurait en italien,
et il était plus grand que Saint-Clair. Et, de même, les
deux drôles que je garde dans votre cave de Vaugirard
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s’obstinent dans leur silence !… L’ennemi ne donne point
signe de vie, cela m’inquiète… Enfin ! Dès que j’aurai
les détails sur l’ajustement de la Belle Gantière, j’entrerai
en campagne. Je jure, Chauvincourt, je jure sur ce que
j’ai de sacré, que je ne quitterai le quartier Saint-Honoré
qu’après avoir retrouvé les ravisseurs !… Heureux si cette
découverte peut m’aider à souder les anneaux d’une
chaîne aussi embrouillée et rompue en vingt endroits.

Ainsi parla le capitaine La Cassière, d’un ton qui
n’avait rien d’enthousiaste, mais où ne perçait pas le
découragement.

— Je vous accompagnerai ! s’écria M. de Chauvin-
court. Tête Dieu ! Ne me retirez point ce plaisir de
partager vos dangers !

— Non point, s’il vous plaît ! Contentez-vous, ainsi
que je vous en priai, de relever tout ce que vous remar-
querez d’insolite dans l’entourage de Mar…

La voix de M. La Cassière fléchit soudain. A qui
l’entendait, il n’était point douteux que son chagrin ne
connaissait pas de remède. Dominant son émotion, le
capitaine, déguisé en homme des champs, reprit :

— Je tiens pour indiscutable que nos ennemis
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mystérieux m’ont noirci auprès de Mme de Farges autant
pour m’effrayer par ces marques de leur sagacité et ces
preuves de leur entregent, que pour me séparer d’une
amie dont l’influence sur Mme de Combalet deviendrait
pour eux un danger véritable… Cela nous indique
que l’ennemi n’appartient pas à la coterie du cardinal.
Retenons ce détail… Et maintenant, parlez-moi un peu
deMme de Farges.

M. de Chauvincourt glissa sur ce sujet. D’une
nature trop généreuse pour goûter le moindre plaisir à
décourager celui qui s’obstinait, dans la simplicité de
son cœur, à voir en lui un rival, il voila la méchanceté
des propos. Il rejeta l’odieux des clabaudages sur la
marchande de parfums. Marie d’Ossuna, à ses yeux, était
l’ouvrière principale de ces perfidies, le canal par quoi les
calomnies intéressées parvenaient d’une source inconnue
jusqu’à Marguerite. Puis il s’ouvrit à La Cassière de son
projet de livrer Plaisir-des-Yeux aux entreprises galantes
de Roch-Élie d’Aucas :

— Quand le diable y serait, elle est encore assez belle
pour l’amuser, d’autant que notre lieutenant n’est point
raffiné à l’excès quand il s’agit de l’amour. La demoiselle,
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flattée par cette attention d’un jeune homme, se montr-
era de bonne composition, comme toujours. Faudra-t-il
encore que d’Aucas cache soigneusement son nom et le
lieu où il demeure…De cela je me charge, et au besoin de
le fournir d’argent…

—Non, non ! ditM. LaCassière. Ludovic Lemessier
ne veut point que d’autres que lui payent pour cette
affaire : elle est sienne. Notre peintre est d’ailleurs fort
à son aise et possède, chez lui, une assez grosse somme
en espèces. Le reste de son bien est déposé chez le
banquier Lumagne. Mais il ne pourra y toucher sans se
découvrir, et vous savez qu’il est, aux yeux de tous, mêlé
aux recrues que l’on achemine vers l’Allemagne… Pour
d’Aucas, joyeux et impitoyable, il réduira la demoiselle
au désespoir et la mènera par tous les chemins si elle
s’oublie jusqu’à l’aimer. Seulement alors elle se décidera
à parler.

M. de Chauvincourt demanda alors ce qu’il en était
du pendant d’oreille : « La Cassière avait-il interrogé les
revendeurs, visité les joailliers ? »

— Le temps m’a manqué !… Je veux vous confier
le bijou, et vous irez, s’il vous plaît, quêter autour de
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Saint-Germain-l’Auxerrois pour savoir si, d’aventure, on
n’aurait point promis récompense à qui rapporterait
la perle perdue… Tenez ! Serrez-la soigneusement dans
votre bourse, c’est une belle perle baroque… Je vous
recommanderai encore.

L’arrivée de Blaise Maupas interrompit M. La
Cassière. Ce soldat avait fidèlement rempli sa mission :
« Pendant que Jean-René Saint-Macrou occupait les
commis avec ses gants à fraise, lui recevait le papier des
mains de la jeune demoiselle, qui avait aussi pris la lettre
de M. Lemessier. Puis l’on était allé chez M. Lemessier,
et maintenant on apportait ce billet de sa part. »

Le capitaine LaCassière lut. Ainsi apprit-il, et dans le
détail, comment la Belle Gantière, Julie Lemessier, était
vêtue le soir de son enlèvement.

Il partit tout aussitôt, non toutefois sans avoir confié,
avec cent recommandations, son attirail de pêche à la
cabaretière. Il lui promit de venir dîner le lendemain.
M. La Cassière partit donc, et les soldats Sorin de la
Soudée et Jean-René Saint-Macrou le suivaient à longue
distance. M. de Chauvincourt demeura encore quelque
temps dans l’île, où on le vit s’intéresser aux bâtisses.
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Puis, porteur du pendant d’oreille, il s’éloigna alors que
le jour commençait de baisser.

D’un pas lourd et régulier, avec une allure en tout in-
élégante, M. La Cassière gagna la rue Saint-Honoré. Il
passa et repassa, sans affectation, devant le Chevrotin de
Vendôme, relevant jusqu’aux minimes détails du terrain
et des façades. Du gantier Courtoys les apprentis affairés
tiraient les volets de la boutique. Très poliment, le capi-
taine demanda à l’un de ces enfants si Mlle Poncet, mer-
cière, ne demeurait pas en face : « Il n’en était pas bien
sûr. Croyait-il bien se le rappeler tout de même. En tous
cas c’était rue de l’Autruche. »

L’apprenti, garnement facétieux ainsi que ses pareils,
sentit ses mauvais instincts excités par la simplicité
de ce passant balourd et rustique. Comme la rue
Saint-Honoré était en partie barrée par des travaux de
construction et qu’un petit fossé la coupait juste devant
la rue du Coq, il trouva plaisant d’envoyer le villageois
s’abîmer dans le trou boueux qu’on ne distinguait plus à
cette heure. Et il cria :

— Tourne, l’ami, tourne à droite, tu tomberas
dessus !
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— Mon joli garçon, répondit tranquillement La
Cassière, qui connaissait le terrain, je ne suis pas de
Paris. Toutes ces rues obscures me font peur, et je ne
saurais m’y diriger. Mais, si tu voulais me conduire, je te
baillerais volontiers un beau denier.

Les résolutions de l’apprenti s’orientèrent aussitôt à
l’opposé des farces non profitables. Poliment, il pria cet
homme généreux d’attendre qu’il eût chevillé ses volets.
Et il le conduisit par la rue du Champ-Fleuri et la rue de
Beauvais, jusque dans la rue de l’Autruche, où il lui mon-
tra la boutique deRenéePoncet, oùbrillait unmince filet
de lumière.

— Je te suis bien obligé, mon petit ami, et tu es vrai-
ment bien honnête. Jamais, sans toi, je nem’en serais tiré.
Et y a-t-il longtemps que la rue du Coq est ainsi imprati-
cable près de ta maison ?

L’apprenti, qui voyait le denier luire entre les doigts de
cet homme de la campagne, se méfia de perdre l’aubaine
par un mensonge inutile.

— Oh ! ma foi, je ne saurais vous dire au juste, mon
bon monsieur. Mais il y a toujours deux mois… oui… en-
viron.
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Ayant ainsi appris ce qu’il avait grand besoin de
savoir, M. La Cassière donna le denier et poussa la
politesse jusqu’à toucher son chapeau. L’apprenti,
avant que de s’éloigner, crut gagner de l’importance en
mêlant à ses remerciements quelques recommandations
pratiques :

Grâces vous soient rendues, bonhomme !… Prenez
garde maintenant aux voleurs et aussi aux valets des
Valpergues. Il n’est pas prudent de se promener ici de
nuit.

Des voleurs, le capitaine de La Cassière se souciait
peu. Outre son coutelas et sa dague, il portait des pis-
tolets dans son haut-de-chausses étoffé. Et, derrière lui,
les deux soldats veillaient, également bien armés. Mais
« les valets des Valpergues » l’intéressaient davantage.
Malheureusement l’apprenti était parti dans la nuit, et il
n’eût pas été prudent de le rappeler.

Consciencieusement, et pour la quatrième fois, le
capitaine étudia la rue de l’Autruche. Avant que le jour
ne fût tombé, il l’avait parcourue, reconnue, ainsi que les
trois autres voies qui circonscrivent le pâté de maisons
où habitait le gantier. La rue était impraticable, et depuis
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plus d’un mois, à sa prise sur la rue Saint-Honoré. Donc
la Belle Gantière avait suivi le même chemin que lui
quand on vint la chercher de la part de Renée Poncet.
Donc aussi le rapt avait dû se commettre dans une des
trois rues, soit duChamp-Fleuri, soit de Beauvais, soit de
l’Autruche. Car, que l’on eût enlevé Julie Lemessier dans
la rue Saint-Honoré, rien de moins probable. Elle était là
trop près de sa boutique, sous la lumière d’un flambeau,
et l’on eût entendu ses cris. Donc, encore, la gantière
avait dû passer par la rue du Champ-Fleuri. « Peut-être
ne l’ai-je pas examinée avec assez de soin ?… En tout cas,
j’y souperai, et cela ne me coûtera pas cher ! »

Le capitaine siffla doucement. Deux ombres aussitôt
se détachèrent sur lemur éclairé par la petite lumière de la
mercerie. Sorin de la Soudée et Jean-René Saint-Macrou
avançaient à l’ordre :

— Mes enfants, nous allons de ce pas dans la rue du
Champ-Fleuri. Chacun de vous en gardera un bout. À la
première alerte, rejoignez-moi où vous m’aurez vu entrer.

Les deux soldats disparurent dans l’obscure rue
de Beauvais, et, dans la rue du Champ-Fleuri, M. La
Cassière s’arrêta devant l’étalage d’une fruitière. Cette
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femme, qui, selon toutes apparences, s’était faite aussi
vendeuse de rogatons en faveur des maçons occupés aux
bâtisses de la rue du Coq, s’occupait alors de fermer sa
pauvre boutique. M. La Cassière la pria si poliment de
lui servir un morceau à manger — et il voulait payer
d’avance — qu’elle consentit à recevoir ce client de
passage :

—Mon ami, dit-elle, je n’ai plus qu’un peu de potage
aux herbes, de l’abatis de poule, du fromage… Oh ! je ne
vous demanderai pas pas cher : douze sous… et quelques
liards pour le vin et la chandelle.

Déjà La Cassière s’était assis à la table grossière. Des
paquets de légumes l’entouraient. À ses pieds picoraient
deux poules, et cinq ou six lapins sautillaient parmi les
feuilles de salade qui jonchaient le sol. Il se débarrassa de
son épais balandran, tira son couteau de sa poche, et aussi
sa bourse. La marchande, d’un coup d’œil, la reconnut
bien garnie. Alors elle devint obséquieuse. C’était une pe-
tite femme pâle, vêtue misérablement, et ses cheveux lut-
taient avec les carottes de ses paniers pour se rapprocher
du ton de la flamme. D’une voix endormie et timide, et
qui décelait quelque peu d’astuce, elle proposa un pâté de



169

lièvre et demanda si une serviette, en guise de nappe, ne
serait point plus propre que ce bois graisseux :

— Excusez ! C’est un peu simple, chez moi !… Mais
les maçons s’en contentent.

Tout en se coupant une maîtresse tranche de pain
à même la miche brune, La Cassière s’extasia sur les
ressources du commerce parisien : « Pour une grande
ville, Paris était une grande ville, et l’on y trouvait, à
toute heure, et à point, les commodités de la vie… Du
pâté de lièvre il se montrait toujours friand, d’autant que
sa ménagère, prompte à l’épargne, ne le nourrissait point
de pareilles viandes… Aussi bien c’était une vraie chance
d’avoir trouvé cette aimable boutique…Arrivé seulement
depuis hier, il logeait chez sa parente Pernelle Lourson,
une veuve, rue de Thorigny… Il aurait dû rentrer pour
souper, c’était sûr ! Mais le plaisir de visiter Paris !… »

Et le couteau au poing, la bouche pleine, il s’extasiait
sur le pâté. Il loua aussi l’abatis, la saveur du vin de
Suresnes, le bon marché de toutes choses. Confiant
dans l’honnêteté de son hôtesse, il se servait largement,
retournait au plat, demandait dumeilleur, sans parler du
prix :
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— Ma bonne femme, vous devriez bien me donner
un conseil… Vous avez l’air avisé. Une vraie Parisienne,
quoi !

Son désir était de reconnaître l’hospitalité de sa par-
ente Lourson par un cadeau. Il priait donc son hôtesse
de le renseigner sur deux points :

— Voyez-vous, ma mie, cette Pernelle, qui est bien
de sa personne… sans la comparer à vous, s’entend !…
est un peu portée à s’enjoliver. Rien ne la tente autant
que ces affiquets et autres agréments dont usent les
demoiselles… Elle me disait ce matin : «Guillaume,
mon fils…» Pernelle m’appelle son fils par jeu, puisque
je pourrais être son père… Oui, bonne femme ! Moi,
Guillaume Piédache âgé de cinquante ans et quelques
mois, nourrisseur à Issoudun, en Berry… Ah ! oui, c’est
loin !… J’ai fait le chemin sur mon vieux bidet, en cinq
jours !… Votre vin est vraiment un fameux vin, et ce me
serait plaisir de trinquer un brin avec vous ! Allons, un
doigt ! Laissez-vous faire !

Assise sur l’autre bout du banc, la petite femme à
mine de belette écoutait attentivement le bonhomme
et supputait ce qu’elle pourrait gagner. Guillaume
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Piédache, d’Issoudun, n’arrêtait cependant point de
manger, de boire et de parler :

— À votre santé, ma petite mère ! Enfin Pernelle me
dit comme ça qu’elle soupirait après une paire de patins
pour se garder des crottes, et après un masque pour se
garantir la frimousse du froid en hiver et du soleil en été…
Ma foi, je lui offrirais bien ces délicatesses, mais j’ai peur
demalm’adresser… Et d’autre part, si je lui donne l’argent
pour qu’elle les achète, elle le gardera et continuera de
pleurer après ses patins et son masque.

La marchande de rogatons, insensiblement, s’était
rapprochée du nourrisseur. Sonmenton pointu dans ses
deux mains, ses yeux verts en coulisse, elle répondit d’un
air détaché :

— Je crois qu’on pourrait trouver votre affaire. J’ai,
dans le voisinage, une amie fripière, ou plutôt ravaudeuse.
Elle tient, à l’occasion, cette sorte d’articles. Ce matin en-
core il me semble bien avoir vu chez elle une jolie paire de
patins et unmasquequi pourraient vous contenter. Finis-
sez de manger… oh ! sans vous presser !… Nous irons en-
suite, si le cœur vous en dit, chez la fripière.

Le sieur Guillaume Piédache se confondit en remer-
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ciements. Puis il reprit son éloge de Paris, de ses bou-
tiques, de ses habitants : « Et des femmes si gentilles !…
Quelle ville !… Tôt ou tard il s’y fixerait, bien sûr !…Mais
ses intérêts !… Enfin !…Qu’il devint veuf, par exemple, et
l’on verrait ! »

Et le menton toujours entre ses mains, effrontée et
attentive, la marchande regardait en dessous cet homme
simple, dont la bourse de cuir était si bien remplie.

Des cavaliers portant des torches passèrent alors, qui
entouraient un carrosse attelé de quatre chevaux aubins.
Et la lueur était si vive que la rue apparut tout éclairée de
son sol boueux jusqu’au faîte des maisons. Sur le mur op-
posé, les ombres des bêtes et des hommes se découpèrent
gigantesques ; puis tout retomba dans l’obscurité.

Guillaume Piédache paya à « cette menée de
princes » un tribut de naïve admiration. Bientôt, sa
curiosité reprenant le dessus, il demanda à l’hôtesse ce
qu’était cette petite roulette qu’il avait vue, grâce aux
lumières, « là ! accrochée au-dessous du toit, au fronton
de cette fenêtre, là, en face ! » Et son doigt levé montrait
quelque chose d’invisible, dans le noir de la rue.

—Eh quoi, bonhomme, ne comprenez-vous pas que
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c’est la poulie du grenier à foin des Valpergues ?
Si ce nom fit dresser l’oreille de son auditeur, la pâle

commère ne s’en aperçut pas, tant son attention était
éveillée sur la bourse et sur la possibilité de s’en appro-
prier le contenu. Maître Guillaume demandait alors, du
ton le plus indifférent, ce qu’étaient ces Valpergues : « Ils
devaient avoir de fameuses écuries pour que le foin eût
besoin d’une pareille poulie. Vive Dieu ! La roue était de
taille !… Une roue de charrette, plutôt qu’un rouet ! »

—Unepartie de leur cavalerie vient de passer sous vos
yeux, bonhomme ! Ce carrosse leur appartient, et trois
ou quatre autres avec, et les chevaux aussi, et encore les
deux demoiselles !… En voilà des effrontées, que ces itali-
ennes ! Ça sort sans masque, la nuit comme le jour, pour
allécher les sots avec des minois fardés !

Et la marchande commença de déblatérer contre
ces Valpergues et leur séquelle : «Des aventuriers, des
étrangers, pour tout dire !… Mais leur méchanceté était
telle que personne dans le quartier n’osait seulement
parler d’eux. »

Baissant la voix, elle se rapprocha du nourrisseur, qui,
occupé de son fromage et de sa bouteille, ne l’écoutait
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que distraitement : «Ces gens-là étaient capables de
tout… Leurs laquais passaient en insolence, leurs pages
en effronterie tout ce que l’on pouvait honnêtement sup-
poser. Ils battaient le monde, insultaient les femmes… Et
si encore ils ne faisaient pas pis… »

Et la roussotte se rapprochait toujours. Maintenant
elle parlait très bas et regardait autour d’elle, craignant
sans doute que des oreilles invisibles s’ouvrissent derrière
les légumes, pour recueillir ses propos. Seuls les lapins
tendaient leurs longues oreilles. Mais on sait que c’est la
coutume de ces animaux de tenir toujours une oreille de-
ci, une oreille de-là, pour mieux percevoir les bruits.

—On dit, murmura la femme, on dit qu’ils enlèvent
les belles filles pour le plaisir des seigneurs qui demeurent
là !

— Le fait est, ma mignonne, répliqua froidement
Guillaume Piédache, qu’avec une poulie de telle force on
pourrait aisément guinder deux ou trois filles, culbutées
dans un panier, jusqu’à la lucarne du grenier.

—Comment ! vous savez donc que…
La marchande se mordit la langue. Elle aurait bien

voulu pouvoir reprendre ses paroles. Imperturbable, M.
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Guillaume continua, comme s’il n’avait rien entendu :
—… Et là, faire d’elles à son idée, pas vrai ?… Eh ! eh !

que diriez-vous, la petite mère, si, un soir…
—Taisez-vous, maître paillard ! dit d’une voix sucrée

la marchande en repoussant le bras qui formait ceinture
à sa taille. Vous n’avez pas honte, à votre âge !

— Là ! Ne vous fâchez point, ma mie ! Et buvez un
coup de vin à la santé de ces braves laquais !…

— Pour cela, jamais, par exemple !… A la vôtre, si
vous voulez, et de bon cœur !…Hein !…Que vous semble
de ces deux figures de poupées qui viennent de passer,
de satin noir vêtues, le cou engoncé dans une fraise
à tuyaux, et les cheveux relevés en bourrelet sous un
attifet de velours ? La plus grande, pâle à rendre jalouse
la lune, c’est la signora Isabelle Galerate, la Dariolette,
comme on la nomme ; mais je ne comprends pas ce que
cela signifie. L’autre, c’est Maria Stauga ! Deux bonne
pièces !… On dit que la Valpergues, l’ancienne comtesse
de Sauzes, ne remue aile ni patte sans demander conseil
à Isabelle. Celle-ci prend les ordres de l’écuyer Vicomte.
Il y a aussi Monseigneur Jean, un garçon aux trois quarts
idiot et qui ressemble à un singe. Du joli monde, quoi !
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L’avez-vous regardée, la Dariolette, avec sa face en bloc
de farine et ses yeux charbonnés ?

— Ma foi, non ! Ébloui par tous ces flambeaux, j’en
ai vu, comme on dit, mille chandelles !… Et, d’ailleurs, ma
chère, que nous est, à nous autres, pauvres gens, toute
cette noblesse. Si les laquais me veulent battre j’ai là de
quoi me défendre.

Le geste par lequel il essaya de dégainer trahit chez
M. Guillaume une ivresse complète. Qu’il continuât de
boire, et l’habitant d’Issoudun roulerait, sans faute, sous
la table.

Vivement, la rousse fruitière enleva la bouteille.
—Bonhomme, si vous voulez acheter des patins et un

masque pour votre Pernelle.…
— Pernelle, Pernelle Lourson !… Bien sûr que c’est…

ma nièce ! Et vous, comment vous nomme-t-on, ma
belle ?

Ayant prononcé ces quelques mots d’une voix
pâteuse, maître Guillaume promena autour de lui un
regard hébété.

« Il est à point, et ce serait dommage de laisser passer
une pareille occasion. »
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Ainsi pensa Marie Surotte, marchande de rogatons,
et femme, au besoin, folle de son corps. Convaincue
que les jambes de ce lourdaud ne sauraient loin le porter,
n’ayant aucune crainte qu’il déménageât, en son absence,
sa pauvre boutique, elle se résolut à aller chercher son
amie Lucotte Péramelle, gibier de pareil mérite, qui
cachait, sous les dehors d’une modeste fruitière, une
délurée voleuse, capable aussi de divertir autrui moyen-
nant un petit écu. La marchande cria alors d’une voix de
tête :

— Marie Surotte, je suis Marie Surotte, pour vous
servir, mon bon monsieur, une pauvre petite veuve !…
Si vous vouliez bien patienter un tant soit peu, tout en
gardant ma boutique, j’irais de ce pas jusqu’à la rue du
Chantre, à quelque cinquante pas d’ici, chercher ma
commère la fripière. Elle vous apportera ce que vous
pouvez désirer… et à choisir… Ce serait pitié de vous
exposer à la pluie et de vous refroidir sans raison.

Pour remercier une femme aussi charitable, maître
Guillaume Piédache voulut se lever. Mais une force
invincible l’enchaînait au banc sur quoi il était assis. Ne
pouvant se lever, il exprima sa reconnaissance d’une voix
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humide de larmes, et salua d’une main, l’autre serrant
prudemment la bourse que mirait la marchande. Et, à
grand force de hoquets, il prononça ces paroles :

— Je ne vous laisserai sortir, ma mie, que si vous me
dites depuis combien de jours il y a, près de la rue de
l’Autruche, un vilain fossé où les honnêtes gens risquent
de se rompre les os, s’il vous plaît !

Haussant les épaules, elle répondit, tout en chaussant
ses galoches :

— Hé ! mon pauvre ami, hier encore j’ai failli m’y
casser le nez…

— C’eût été grand dommage, car il est gentil
et plaisant comme un Enfant Jésus… Mais y a-t-il
longtemps que la rue est ainsi défoncée ?

— Deux mois au moins, j’en suis sûre, car je vends à
manger à tous les gâcheurs de mortier et autres ouvriers
qui travaillent à la maison de la rue du Coq… Au revoir !
Patientez, Je ne serai pas longtemps dehors par ce joli
temps.

Relevant sur sa tête le double collet de son manteau
de pluie, Marie Surotte prit sa lanterne de corne et sortit.
M. Guillaume continua d’admirer les lapins, la chandelle
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et sa bourse avec un sourire idiot.
Puis, brusquement, il se dressa sur ses pieds, ouvrit la

porte de la boutique et envoya dans la nuit son sifflement
modulé. Les deux soldats apparurent, ruisselants, crottés.
Le temps était épouvantable. Raflant les restes du pâté et
les autres victuailles, le capitaine La Cassière leur en em-
plit les mains. Il atteignit quatre bouteilles de vin, leur en
passa une sous chaque bras :

—Ainsi lestés, mes garçons, vous attendrez les événe-
ments de meilleurs cœur et résisterez au brouillard. Tout
va bien. Demeurez donc cois à l’abri de quelque porte.
Deux femmes vont venir. Si des hommes les accompag-
nent, tenez vos armes prêtes et gardez la porte de la bou-
tique. Si elles sont seules, dînez tranquillement. Allez !

Marie Surotte ne fut point longtemps en course. Elle
ramena son amie Lucotte et trouva maître Guillaume
Piédache, d’Issoudun, dormant les yeux ouverts, calé
par plusieurs bottes de navets qui composaient à son
banc le plus rustique et le meilleur des dossiers. Réveillé
en sursaut, il réussit cette fois à se soulever et mêla son
rire épais à ceux plus légers des deux commères, qui
secouaient leurs mantes imbibées d’eau. Quand elle
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eut abaissé son capuchon, Lucotte Péramelle parut, aux
regards de M. Guillaume charmé, avec un museau rose
et effronté, des boucles brunes s’échappant d’un bavolet
à pointe et un mouchoir de cou en dentelles qui, sans
couvrir les épaules, dégageait la gorge. D’une layette en
bois blanc couverte de toile cirée, elle tira une paire de
patins, trois masques, un col de broderie et des éventails.



VII

— J’ai cru, disait, deux heures plus tard, M. La Cassière
à Ludovic Lemessier, qui l’écoutait curieusement, le
coude appuyé sur son oreiller, car le capitaine était allé,
malgré le déluge de cette nuit de mars, le surprendre au
lit, j’ai cru, mon ami, en voyant cette simple paire de
patins posée sur la table, que j’étais ivre pour tout de
bon. Regardez-les, ces patins, et dites-moi si ce ne sont
pas là ceux de votre tante Julie. Relisez la description
qu’en écrivit Mlle Claire : « .. de bois doré, la bride en
maroquin gaufré et le contrefort pareil. Le chiffre J. L.
C. imprimé au petit fer sur le veau de la semelle, etc…
» Je les ai eus pour trente-deux sous, j’en aurais donné
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cent livres !… Et le masque !… Ah ! mon bon ami, le
masque !… Tandis que mes deux coquines s’essayaient à
m’aguicher, jouant le principal tableau de la Tentation
de Monsieur saint Antoine, je tordais le nez sur les trois
masques, faisais le dégoûté. Cependant j’examinais avec
une attention jalouse ces faux visages en carton. Le bien-
heureux chiffre se laissa lire enfin sur la doublure de l’un
d’eux : doublure de toile blanche, et si fine que la boue
l’avait irrémédiablement gâtée malgré un consciencieux
lavage. L’encre de la marque avait heureusement résisté
au savon !…

Ainsi donc je tenais entre mes doigts le masque de
votre tante. Sans sourciller, j’arrêtai mon choix sur un
autre que voici, et aussi sur lui, et je rejetai le troisième…
J’ai payé les deuxmasques deux livres six deniers, non sans
avoir marchandé, pour la forme.

Si l’émotion qui m’agitait à la vue de ces patins et
de ce masque s’est laissé voir, je jure que les commères
la mirent sur le compte et de leurs charmes et du vin.
Évitant de passer les bornes de l’honnêteté, je courtisai
courageusement la roussotte et son amie la fripière. En
vouloir tirer d’autres renseignements en cette soirée
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eût été d’une puérile imprudence. Remettant donc à
des temps plus heureux un entretien soit avec Marie
Surotte soit avec Lucotte Péramelle, je payaima note sans
compter et me retirai. J’ajouterai que j’agitais, tout en
titubant avec art, une lanterne allumée que ces bonnes
créatures me vendirent à haut prix. Ainsi muni, je recon-
duisis chez elle la timide revendeuse. Mais je n’échappai
à ses subtiles embûches que par mon opiniâtreté à ne les
pas remarquer.

—Vous êtes, dit alors Ludovic, unhommeadmirable,
et votre sang-froid ne saurait être surpassé que par votre
intrépidité. Votre force de raisonnement…

M. La Cassière l’interrompit sans façon :
— Arrêtez, mon bon ami, et parlons un peu du

hasard ! Si nous étions de ces libertins qui prennent
plaisir à farder leurs discours avec des lieux communs à
l’antique, je dirais que nous sommes aimés par les dieux.
La fin de la soirée me réservait en effet une surprise à
ce point considérable que ma croyance dans la force du
hasard précité s’en est accrue si possible. Que valent, en
effet, contre lui nos meilleures combinaisons, s’il vous
plaît ?
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— Je suis, répliqua Ludovic, trop désireux de vous en-
tendre pour perdre, à vous contredire, un temps qui sera
mieux employé à vous écouter !

— Comment, reprit le capitaine, j’avais vu au fond
de ce carrosse, qui passa au milieu de dix torches, deux je-
unes femmes vêtues à l’ancienne mode italienne, c’est ce
que je vous ai raconté. Leurs traits me frappèrent assez
vivement pour que je sois maintenant assuré de les recon-
naître en tous lieux. Celle qui s’appelle Isabelle Galerate,
la confidente, la Dariolette, pour employer cette expres-
sion de roman, la confidente, dis-je, de la dame de Valper-
gues, est une des plus excellentes beautés romaines dont
il m’ait été donné d’apercevoir la figure. Son profil droit
rappelle celui desmeilleuresmédailles qui furent frappées
à la belle époque. Et ses yeux luisent d’une telle force
qu’on n’oserait soutenir leur éclat. Seule Mar…

— Souffrez que je vous arrête ! dit en riant Ludovic
sans remarquer qu’il coupait une nouvelle phrase. Dieu
me pardonne, vous avez tout l’air d’en être tombé
amoureux !

— Ne plaisantons point sur un aussi grave sujet ! Si
vous aviez eu la patience d’entendre le reste, pareille idée
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ne vous serait venue à l’esprit. Vous savez que mon cœur
est pris ailleurs et chargé de chaînes trop lourdes pour que
j’en puisse ni surtout n’en veuille secouer le poids.

Ludovic, à demi sorti de sa couche, embrassa M. La
Cassière avec la plus franche amitié :

— Pardonnez-moi, mon ami ! Oubliez ces sottes
paroles. J’ai parlé comme une tête légère, quand je
devrais louer sans mesure votre dévouement à m’obliger !
… Dévouement qui devient pour vous la source des
chagrins les plus amers… Mais tels sont les ordinaires
effets du bonheur. Il nous rend égoïstes et vains, à
l’exemple des hommes de cour pour qui la reconnais-
sance est une faiblesse plus pernicieuse encore que la
générosité… Ainsi donc, rendu à la liberté, voire à la vie,
par votre courage et votre industrie, à la veille sans doute
de devenir par vous le plus heureux des hommes, mon
premier soin est de vous contrister par des balourdises
encore plus déplacées que frivoles !

— Point n’est besoin de pardon. Plus je pratique
ces travaux que j’entrepris pour vous délivrer vous et
les vôtres, plus vous me devenez cher, ami Ludovic !…
Je vous répète que de cette merveilleuse Romaine, car
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elle est de Rome, j’en jurerais mon épée, la beauté est
parfaite, parfaite aussi la noblesse de son maintien.
Quant à sa compagne, qui a nom Maria Stauga, elle m’a
semblé, malgré l’élégance de son habit, appartenir à une
condition inférieure. Plus que jolie, frisée et pomponnée
à miracle, sa mine, tout à la fois éveillée et molle, possède
je ne sais quelle mobilité d’expression qui déconcerte, et
son regard est à lui seul un monde de fausseté. Je parle
de cette fille en connaissance de cause, car je l’ai revue,
dans la rue de Beauvais, au moment où, dans le même
carrosse, elle sortait de l’hôtel de Valpergues, ou, si vous
préférez, de l’hôtel de Sauzes, car ce nom est encore
gravé dans la pierre, au-dessus de la maîtresse porte, et en
lettres dorées. Les flambeaux des valets l’éclairaient. Et, à
côté d’elle, qui était assise ?… Je vous le donne en mille !

Ludovic n’essaya même point de chercher :
— Allez, allez, de grâce !
— Mon ami, la belle dame assise à côté de Maria

Stauga n’était autre que la maîtresse à danser, Marie
d’Ossuna, dont vous connaissez le rôle !… Suivre le
carrosse, il n’y fallait point songer. Je me contentai
d’envoyer Sorin de la Soudée rue du Petit-Musc, où
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demeure la gracieuse coquine, et lui recommandai
de couper au plus court pour arriver avant la voiture.
Pour moi, je continuai de faire le guet avec Jean-René
Saint-Macrou, jusqu’à son retour. Mes prévisions
ne me trompèrent point. Sorin de la Soudée revint,
moins d’une heure après, avec l’escorte du carrosse. On
avait bien reconduit Marie d’Ossuna jusqu’à son logis.
Ensuite, le rusé garçon avait su se glisser parmi les valets
et les pages où il avait tiré l’épée contre quelques voleurs
qui essayèrent de mendier à main armée, dans je ne sais
plus quelle rue, à la portière dudit carrosse. De telle sorte
que nous aurons demain accès dans l’hôtel de Sauzes, où
l’on a invité Sorin à se présenter, demain matin, pour
y être récompensé de son assistance. Je me tiens pour
persuadé que sa vaillance et sa bonne mine ont produit
un tel effet sur ce monde qu’on le désire embaucher
comme spadassin contre nous.

« Cependant, ami Ludovic, la nuit s’avance. Et,
quoique j’accepte votre invitation de coucher ici et qu’on
m’ait préparé un lit, il sera raisonnable de dormir bientôt.
La journée de demain sera dure, j’en ai le pressentiment.
Si vous voulez donc que je résume les faits acquis
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depuis notre dernière entrevue, je vous dirai que votre
tante Julie Lemessier a été enlevée par les laquais des
Valpergues. Que sont exactement ces Valpergues ? C’est
ce que nous saurons demain. Donc, amenée dans la
rue du Champ-Fleuri, seule voie praticable pour une
femme à pied qui veut aller rue de l’Autruche sans se
perdre dans les travaux de la rue Saint-Honoré, votre
tante a été empoignée à l’improviste, jetée dans un grand
panier qu’une corde reliait à la poulie du grenier à foin
des Valpergues. On hissait le panier que déjà Macée
Boissonnade et le page ayant éteint son flambeau avaient
disparu. La rue était noire et déserte, Les patins et le
masque de Julie Lemessier tombèrent à terre, où un
inconnu les ramassa et les vendit à la fripière de la rue du
Chantre.

« Je dis un inconnu, parce que je n’ai point pris
la fruitière Marie Surotte sur le fait. Soyez pourtant
certain que cette femme a vu le rapt, et que la terreur,
ou l’intérêt, l’empêche de parler. Sa commère Lucotte
Péramelle le connaît aussi. Les cris de votre tante, si
elle en poussa d’aventure, car le saisissement l’aura tout
d’abord rendue muette, selon toute vraisemblance,
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furent vivement étouffés dès qu’elle fut entrée dans le
grenier à foin. Qu’en fut il d’elle après cela ? Je l’ignore,
mais je ne l’ignorerai pas longtemps. La chose la plus
importante est donc de pénétrer dans cet hôtel de Sauzes,
chez ces Valpergues mystérieux qui ont commandé le
coup. Car vous n’en êtes pas plus que moi à penser que
l’on a ravi votre tante, à travers les airs, pour satisfaire
un caprice d’amour. L’entreprise serait à la fois et trop
vaine et trop dangereuse. Ainsi que nous l’avons déjà
reconnu, et mon opinion n’a pas varié d’une ligne,
seules la personne et la dot de Mlle Claire sont en jeu.
Réfléchissez là-dessus et bonne nuit !

Le capitaine LaCassière se ravisa cependant et, s’étant
frappé le front, dit :

— Deux mots encore ! Que les gens qui vous ont
attaqué dans la nuit du 14 mars soient ceux de l’hôtel de
Sauzes, de cela pas le moindre doute. Rappelez-vous les
cris poussés par eux quand nous les mîmes en déroute.
La femme qui criait : « On tue Monseigneur ! Que dira
Madame ? » s’appelait Isabelle. Or, l’hôtel renferme
une Isabelle, un Monseigneur Jean et une dame de
Valpergues. Ce Monseigneur Jean est, d’après la rumeur
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publique, chétif et laid à ressembler à un singe. À la lueur
des torches, pendant le combat, il m’a bien semblé voir
un marmouset de cette espèce. L’épée dorée que nous
avons rapportée de la bataille est celle d’un jeune garçon
débile et non d’un spadassin vigoureux. Réfléchissez
aussi là-dessus.

« Qu’il vous souvienne enfin que ce vilain avorton
invectiva un certain page du nom de Poncet et le menaça
de cent coups de fouet. Or, ce page, non seulement je
l’ai reconnu, il y a une heure, à la portière du carrosse,
chevauchant un roussin poil de cerf, mais encore j’ai bien
entendu son nom. Car Maria Stauga lui a dit : « Et toi,
Poncet, demeure à cheval dans la cour, il y aura une lettre
à porter. »

« Maintenant, nous avons une base d’opérations.
Donnez-moi quelques jours et je déroulerai le peloton,
si embrouillé qu’en paraisse le fil… Bonne nuit, et point
de mauvais rêves !

Le capitaine La Cassière, s’étant mis au lit, essaya de
dormir. Mais, dans son esprit alors livré sans remède,
faute d’action, à Mme Marguerite de Farges, il se donna
de durs et vains combats entre ce qu’il croyait être
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l’amour et le ferme propos de délivrer Julie Lemessier et
Mlle Claire. La voix de l’amour reprochait au capitaine
La Cassière de négliger Marguerite pour des affaires
sans intérêt : « Que t’importent, en somme, ces gens
de condition médiocre et qui te sont en tout étrangers ?
Tu te lances, pour les beaux yeux des gantières dont
tu n’attends rien, absolument rien, dans des aventures
indignes de ta condition. Le blâme de tes chefs, le mépris
du monde, ta fortune arrêtée, tels seront les fruits de
ton imprudence, et tu ne pourras même pas invoquer,
comme excuse, d’avoir eu la passion pour objet. Tu te
heurteras aux puissants de la terre et ils te briseront. Déjà
Marguerite de Farges t’a chassé de sa maison… Ce n’est
pas la première fois, dis-tu ?… Si tu raisonnes ainsi, mon
garçon, c’est donc que tu n’es pas épris de cette dame ! »

Et M. La Cassière se mettait à trembler devant cette
imagination singulière qu’il n’était plus sûr d’aimer
d’amourMarguerite de Farges.

« Mon amour, songeait-il, me semble se présenter
sous des habits empruntés. »

Et, redoutant également de ne pas assez aimer la tyran-
nique veuve et de la trop aimer, il s’endormit enfin.
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— Quand il regagna Vaugirard, dans la matinée, le
capitaine y apprit deux assez graves nouvelles : les deux
espions prisonniers avaient réussi à s’enfuir, et un ordre
était arrivé de rejoindre, avec les recrues, le régiment de
Saint-Forgeux. Ce régiment avait alors ses quartiers en
Bresse. Il en devait partir pour aller à la guerre, c’est-à-dire
vers l’armée d’Allemagne.

Cet ordre, que le porteur, un trompette expédié par le
secrétaire du Roy, s’était cru obligé de remettre en mains
propres, avait été reçu par M. Poupart en personne. Ce
valet modèle gardait le lit, les draps ramenés jusqu’au nez.
Un bonnet de coton lui couvrait la tête de la nuque à la
racine du nez, jusqu’aux yeux. Bref, il ressemblait à qui
va rendre l’âme, et sur les figures des laquais, des soldats
et des pages, qui entouraient sa couche, régnait cette som-
bre tristesse que l’on prodigue, comme encouragement,
aux moribonds.

Ainsi représentant au naturel le capitaine La Cas-
sière, pendant que celui-ci courait la ville sous les espèces
de Guillaume Piédache, nourrisseur à Issoudun, M.
Poupart avait tendu une main tremblante vers le papier
du secrétaire d’État. Et cette main était retombée sans
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force sur la courtepointe, tandis que le papier tombait
sur le plancher. Le trompette en conclut queM. le comte
de Fougerays, loin de se diriger sur l’Allemagne, devait
plutôt se préparer à comparaître devant le Souverain
Juge. Et il remporta son ordre de départ, car M. le comte
n’en avait pu signer le reçu.

« Voici, se dit La Cassière quand son valet lui eut
raconté l’histoire, un maître coup porté par l’ennemi.
J’ai affaire à des gens puissants, c’est certain, mais qui
usent de moyens détournés. La police, non plus que la
justice, n’est là dedans. La ruse s’oppose à la ruse. Nos
ennemis ont acheté quelque commis des bureaux qui,
adroitement, aura soumis cet ordre à la signature du
secrétaire d’État. Chauvincourt arrangera cela… Mais il
en résulte que les Valpergues ont un intérêt majeur à se
débarrasser de moi ; je ne saurais leur donner tort… S’ils
se doutaient du plat que je vais leur servir ! »

M. Poupart n’était pas sans inquiétude sur la façon
dont son maître accueillerait cette nouvelle que les
deux espions avaient pris la clef des champs. Son
étonnement fut donc très grand, quand les reproches,
dont il n’espérait guère complètement se laver, passèrent
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par-dessus sa tête pour s’attacher à M. de Chauvincourt
et à la mauvaise construction de sa maison.

—Poupart, ditM. LaCassière, je ne saurais te blâmer.
Tu as fidèlement accompli la tâche et il ne dépendait pas
de toi que les portes des caves ne fussent pourries ou ver-
moulues. Tu m’apprends que Loisonnière et Claudin
Péchinet sont partis tout aussitôt sur les talons de nos
drôles. Voilà qui est parler. Enfin, s’ils ne les rattrapent
point, le plus sage sera de nous consoler et de ne plus y
penser.

Le capitaine ne se crut pas obligé d’instruire M.
Poupart du fond même de cette affaire. Avant que de
se déguiser en nourrisseur et de gagner l’île Saint-Louis,
il avait donné aux soldats Jean Loisonnière et Claudin
Péchinet les instructions les plus minutieuses sur la
manière de favoriser l’évasion des deux prisonniers, et
aussi de les surveiller étroitement dans Paris, où il ne
pouvait manquer de rentrer.

« Tout est pour me persuader, songeait La Cas-
sière, que ces malheureux reprendront contact avec
les Valpergues qui me les ont détachés. Au vrai, c’est
sur ceux-ci que je voudrais être renseigné. Je me sens
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gagné, lorsque je pense à eux, par une fièvre de curiosité
démoniaque. Ma volonté seule m’enchaîne ici. Pour
un peu je revêtirais la défroque d’un marmiton et me
glisserais dans les cuisines !… Pourquoi me tourmenter
ainsi ? Avant qu’il soit midi, Sorin me reviendra plein de
nouvelles. Je n’ignorerai rien de cet hôtel de Sauzes ni
de ses habitants. Et si, par grand hasard, ce soldat avisé
et rompu à toutes les ruses et pratiques de l’espionnage
ne réussit point à entrer dans la place et à en relever
les particularités, Jean-René Saint-Macrou, sans doute
plus heureux, aura confessé Marie Surotte et Lucotte
la ravaudeuse que je lui recommandai de questionner…
et de payer, puisque, chose admirable, l’argent ne nous
manque pas…Mais quel est ce bruit ? »

Le bruit et le désordre avaient pour cause un page ef-
fronté qui criait à tue-tête :

— Et moi je gage cent coups de bâton sur votre dos,
canailles, qu’il est là,M. le comte de Fougerays !…Arrière,
coquins, lourdauds, mégère !… Je ne me retirerai pas que
je ne lui aie remis ma lettre !

Au concert d’imprécations, de malédictions, se
mêla alors la voix de M. La Cassière. Pâle et tremblant
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d’émotion, il cria du palier :
— Laissez monter cet enfant !… Laissez-le monter,

vous dis-je !…Monte, Catien, mon garçon !
Alors, tirant la langue à la cuisinière Léonarde, faisant

les cornes à M. Poupart, bousculant Chamusset qui pré-
tendait lui interdire l’accès de l’escalier, Catien Guillotel,
propre page de Mme Marguerite de Farges, lestement es-
calada les marches, où sonnaient ses éperons argentés.



VIII

Le seigneur Odoardo Visconti occupait, dans l’hôtel de
Sauzes, une chambre d’angle, à l’étage. Cette chambre
prenait son jour par deux fenêtres donnant, l’une sur la
rue de Beauvais, l’autre sur la rue duChamp-Fleuri. Si de
cette dernière fenêtre les volets n’eussent pas été poussés,
le capitaine La Cassière, alors que Lucotte Péramelle
essayait de le dévaliser dans la boutique de sa commère
Marie Surotte, en aurait pu voir les vitres éclairées par
deux chandeliers à la financière. Et cette chambre était
si vaste et si haute que, malgré les bougies, tout baignait
dans l’ombre où se perdaient les verdures de Flandres
garnissant les murs, les grands cabinets de poirier noirci
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à pieds tors, et les tables chargées de fioles, de pots, de
bandes. L’odeur fade de cette pharmacie remplissait
la pièce. Du côté du lit, elle gagnait en force, rendue
plus écœurante, si possible, par un mélange de parfums
violents où dominaient le musc et le benjoin.

L’homme qui, la nuit du 14 mars, avait roulé sous
l’épée de M. La Cassière, laissant à la lame Goton la
moitié d’une oreille, était couché dans le lit, et les rideaux
relevés en partie n’étouffaient ni ses malédictions ni
ses plaintes qui s’élevaient furieusement dans le silence.
Ce qui exaspérait Odoardo Visconti, c’était l’absence
d’Isabella Galerata dont il réclamait les soins. Il ne pou-
vait souffrir sur sa personne d’autres mains que celles de
la jeune femme, et, lâche devant la douleur, pleurait après
elle comme un enfant qui ne peut retrouver sa nourrice.
En vain le médecin Paul Borgomanero prodiguait-il
à l’impatient ces exhortations sages et froides que ses
pareils croient bonnes pour calmer l’excitation fiévreuse
du patient :

— Faute de vous tenir en paix, seigneur Visconti,
vous reculez à plaisir la date de votre guérison. Que
cela continue, et je cesse de répondre de vous. Gardez
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le repos, et, dans dix jours, je vous veux voir sur pied,
frais comme un œuf, aussi bien portant qu’homme
sur terre et prêt à toute aventure… Mais, par Esculape,
pas d’enfantillages !… Ne vous agitez pas ainsi ! Voilà
que vous avez encore dérangé mon appareil, et vous
recommencez de saigner !… Votre oreille.

Insensible à la voix du médecin qui lui prêchait
la patience, Odoardo Visconti s’agita violemment, et
la tache rouge s’élargit sur l’assemblage des toiles où
disparaissaient sa tête et les trois quarts de son visage. On
n’en distinguait plus qu’un nez plus fier que le bec du
faucon, les yeux enfoncés sous l’orbite, brillant autant
de colère que de fièvre, des moustaches hérissées et une
barbe taillée court, en pointe et que striaient quelque
poils argentés :

—Borgomanero, nécromant, empoisonneurmaudit,
vampire ! En finiras-tu deme rompre la tête avec tes rado-
tages ?… Mon oreille, enfant de Satan, me la rendras-tu,
mon oreille !…Ah ! je voudrais vous voir tous en enfer, et
toi, et cet imbécile qui m’attaqua sans raison, lorsque je
vaquais à mes affaires… En enfer, vieux réprouvé, en en-
fer !
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— Laissez-nous, fit en ricanant le vieux médecin,
Laissez-nous le temps d’en étudier la route, car, par
Dioscoride ! nous y cheminerons de compagnie et vous
y guiderez mes pas alourdis par l’âge ! Mais, en attendant,
prenez toujours ce breuvage calmant, et laissez-moi
resserrer ce bandage.

— Ah ! bourreau ! En finiras-tu jamais, et quand
serai-je débarrassé de ta sinistre présence ?… Et ces
femmes qui ne viennent pas, Oria, Isabella, toutes me
délaissent, jusqu’à Stauga, la joueuse archiluth, qui me
distrait en pinçant ses cordes !… Non, rien !… Coquines,
viendrez-vous enfin.

— Allons, seigneur Visconti, ne soyez pas injuste, et
n’oubliez pas que la demoiselle Isabella est sortie ce soir
pour aller aux nouvelles.

—Oui, oui, vieil escarbot ! Qu’il s’agisse de courir les
rues, on est sûr de la voir en route.

Une voix douce, chaude et timbrée s’éleva alors :
— Ami, je cours les rues, puisque personne ici ne le

peut faire utilement à ma place. Et le temps est mauvais,
triste à l’image de mon cœur qui bat pour toi. Et toi,
Borgomanero, si tu veux me plaire, dis-moi, dis-moi
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qu’il va mieux et qu’il sera bientôt guéri. Déjà j’ai payé
une douzaine de cierges à Saint-Germain-l’Auxerrois,
offert un joli cœur d’or à l’autel Saint-Honoré, promis
une robe dorée à la Vierge d’Ascalon. Sainte Mère de
Dieu, rejetteras-tu mes prières ?

Et Isabella Galerata se signa tout en marchant vers le
lit.

Sans relever son long nez crochu que chaussaient des
lunettes de corne, le médecin, toujours attentif à soigner
le blessé, répondit en grommelant :

— D’une guérison rapide, j’en doute, s’il persiste à
cabrioler tel un lapin dans une bourse. Les baumes et
les onguents perdent leur vertu quand on ne les aide pas
au moyen du repos. Un pot de cérat n’est rien au prix
d’une heure de sommeil… Allons, c’est fini !.. Bonne
nuit, seigneur Visconti ! Et vous, mademoiselle Isabella,
tâchez de le décider à dormir !… Si la fièvre le travaille, si
les cauchemars l’assiègent, versez quelques gouttes de cet
élixir — il est fameux, c’est moi qui l’ai inventé — pas
plus de dix gouttes, surtout !… dans un verre plein d’eau
aux deux tiers. Et donnez-lui à boire en trois fois.

Sur ces sages paroles, le médecin Paul Borgomanero,
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juif jadis attaché à la maison du cardinal Pier-Antonio
de Narni, sortit de la chambre. Plus semblable à un rat
qu’à une créature humaine, il glissait le long desmurailles
et l’on n’entendait pas le bruit de ses pas. Du seuil de
la porte, il envoya cette recommandation dernière à Is-
abella :

— S’il en est besoin, appelez-moi, sans hésiter ! Je
passerai la nuit près de monseigneur Jean.

— Est-il donc si bas ? demanda-t-elle.
Hochant la tête d’un air mystérieux et discret, Borgo-

manero s’en fut, et Isabelle tira la porte, puis revint vers
le lit où Visconti continuait de geindre :

— Sorcier ! Judas ! Empoisonneur !… Il m’enverra,
comme les autres, ad patres !…

Surveille-le, Isabella, ne le perds pas de vue, si tu
m’aimes ! Ou bien il m’administrera, quelque nuit, une
mauvaise drogue… Et puis il a le mauvais œil ! Je te le dis,
ce méchant juif me sera funeste… Isabella, as-tu attaché
une croix de paille au rideau ?…Oui ?…Alors je dormirai
plus tranquille, avec ma corne de corail au cou.

La jeune femme remonta avec précaution les or-
eillers empilés sous la tête du malade, ramena le drap
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sur sa poitrine, et, s’inclinant sur le front d’Odoardo,
murmura :

— Dors, mon amour ! Tu souffres, et moi j’endure
mille morts, tant ta douleur est mienne !… Que ne puis-
je prendre pourmoi toute seule tous tesmaux, tous !… Et
saignant pour toi, mutilée.…

— C’est bien, Isabella, c’est bien ! … Tu es une
aimable fille… Mais ne me diras-tu rien de plus utile ?
Voyons !… Où en sommes-nous avec ces gens ? Auront-
ils l’audace de nous mettre la police aux talons ? Et…

Elle l’interrompit, essayant d’emprisonner sa bouche
entre ses mains, et, d’une voix suppliante :

— Tais-toi, mon ami ! Si tu m’aimes, Odoardo, tais-
toi ! Borgomanero a défendu que tu parles !

Méprisant cet avis, le seigneur Visconti repoussa les
mains chargées de bagues et reprit d’un ton aigre :

— S’il m’a défendu de parler, ce diable cornu, il ne
m’a pas défendu d’écouter, je suppose, et j’ai encore une
oreille de bonne. Moncerveau, à cette heure, se dégage, et
celame réjouit de t’entendre bavarder. Je t’écouterai donc
en silence. Dis-moi tout ce que tu as appris… Assieds-toi
là !
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La main droite du blessé entre les siennes, Isabella
Galerata se jucha sur le bord du lit un pied posant à terre.
C’était, en vérité, et le capitaine La Cassière ne mentait
pas, une excellente beauté romaine. Son âge ne passait
point vingt-cinq ans et sa taille semblait parfaite. Née
dans les environs de Velletri, elle tenait des Romagnes ses
yeux veloutés et lumineux, son front obstiné, ses traits
droits, sa chevelure opulente et soyeuse, son cou long
et plein et ses flancs magnifiques. Seules ses attaches
un peu fortes trahissaient la fille des champs. Mais son
teint pâle et mat, la noble mollesse de son maintien
rachetaient cette imperfection au centuple. Depuis
quinze ans, Isabella comptait dans la maison de Mme

Oria, comtesse de Valperga, depuis huit ans elle était la
maîtresse d’Odoardo Visconti, l’écuyer en titre. Suivante
superbe, amante honteuse, telle était sa condition.

Comment, n’ayant pas encore dix-huit ans, cette fille,
aussi belle que fière, et qui eût pu trouver facilement
fortune dans l’entourage de la reine mère, où la comtesse
de Valperga jouissait encore de la plus solide faveur,
s’abandonna-t-elle à un aventurier florentin de condition
médiocre, c’est ce qu’expliquerait seul ce mythe antique
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qui prête à l’amour un bandeau. Ceci pour les gens
superficiels et qui s’en tiennent aux apparences. Au
contraire, pour ceux qui atteignent au tréfonds des
choses, Visconti appartenait à cette race d’impérieux
séducteurs qui subjuguent les femmes par un charme
indéfinissable et les lient par des entraves plus fortes
que ces chaînes d’or dont le dieu gaulois chargeait les
hommes assez imprudents pour l’écouter.

Il était venu de Toscane à la suite d’un parent de
Concini, quelque cinq années avant que le maréchal
d’Ancre tombât sous les pistolets de Persan et de
L’Hôpital. Ce parent cachait sous le titre de comte de
Valperga une vie d’expédients et une origine obscure.
Grâce à la protection de Concini, César Valperga put
accéder jusqu’à la reine régente et obtenir une de ces
basses charges de cour qui permettent à leur homme de
vivre, en attendant un sort meilleur. Celui-ci se présenta
vite sous les traits de Mme Oria, Vénitienne blonde
et bouffie que Marie de Médicis avait mariée, quelque
temps auparavant, au vieux comte de Sauzes. François de
Sauzes, tour à tour royaliste avec Henri de Valois, ligueur
avec Mayenne, huguenot avec Henri de Navarre, fut
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célèbre pour sa facilité magnifique à tenir tête, naguère,
au défunt roy, dans ces parties de reversi et de prime où se
fondaient les fortunes. Le comte de Sauzes n’abandonna
les cartes que lorsque son royal partenaire eut trouvé la
mort sous le couteau de Ravaillac, et il ne lui survécut
que peu. César de Valperga était déjà dans les bonnes
grâces de la comtesse de Sauzes, mais après le décès
du vieux comte il s’y installa pleinement. Intendant
bénévole de la dame, il passa vite à la condition d’époux,
acheta des deniers de l’amoureuse comtesse une charge
plus importante, et rien ne semblait plus devoir l’arrêter
dans sa course aux honneurs, quand une mauvaise fièvre,
en tout pareille à celle qui avait eu raison du comte de
Sauzes, le prit un soir. Il en mourut huit jours après,
sans que la science du médecin Paul Borgomanero pût la
couper.

Certains remarquèrent que cet hôtel de Sauzes
portait singulièrement malheur aux épouseurs de Mme

Oria, et Paul Borgomanero, que son état de juif et ses
bésicles de corne suffisaient à rendre suspect, fut accusé,
par la rumeur publique, d’avoir donné des poudres au
vieux comte de Sauzes, mort sans héritiers, et au comte
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de Valperga, qui laissa un fils en bas âge. Mais cette
rumeur publique s’affaiblit bientôt, tels ces incendies
dont on néglige d’entretenir les foyers. La comtesse de
Valperga demeura tranquille dans son hôtel, voisin du
Louvre, avec son fils Jean et son nombreux domestique,
pour les trois quarts italien, dont le seigneur Odoardo
Visconti avait le gouvernement.

Les fonctions de cet homme de bien avaient été en
gagnant d’importance, comme ces humbles sources qui
grossissent insensiblement jusqu’à devenir une puissante
rivière. À son début, simple valet de César de Valperga,
puis écuyer, secrétaire, intendant, il occupait à lamort du
comte la position d’écuyer meneur de la comtesse Oria
et avait accès en cette qualité, auprès de sa personne, à
toute heure. Tant que le Valperga vécut, le goût de la
Vénitienne pour le valet florentin se dissimula sous les es-
pèces honnêtes d’une confiance flatteuse. Mais, quand
le comte eut disparu, les deux amants ne se donnèrent
même plus la peine de cacher leurs amours aux gens de
la maison.

Toute à la passion qui la livrait, en dépit de son âge
qui approchait de la quarantaine, à son écuyer de dix
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ans plus jeune qu’elle, la comtesse Oria se laissa glisser
sur la pente des faciles plaisirs et vécut une vie libre dont
le seigneur Odoardo Visconti était là pour écarter les
ennuis. Puisant sans compter dans l’épargne du vieux
comte de Sauzes, qui avait résolu ce problème de tenir
le jeu du roi Henri IV sans se ruiner, Odoardo tailla,
rogna, vendit, attaqua le principal, hypothéqua terres et
châteaux, menant la comtesse aveugle à la banqueroute,
et remit toujours au lendemain de réformer un train de
maison et des habitudes qu’il faudrait, vaille que vaille,
abandonner pourtant quelque jour.

Parmi les filles de service de la comtesse, Odoardo
Visconti avait remarqué, au premier jour, Isabella Galer-
ata, qui remplissait, auprès de sa maîtresse, les fonctions
de gouvernante et de trésorière : une compagne plutôt
qu’une suivante, et si belle que c’eût été péché de ne pas
le lui dire. Odoardo eut tôt fait de circonvenir l’ardente
et naïve Romaine. Mais où il ne pensait qu’à se créer un
divertissement passager, le Florentin trouva un amour
désintéressé et sauvage qui le remplit à la fois d’orgueil et
de crainte.

Confidente des amours de Mme Oria, Isabella
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Galerata, la Dariolette de la comtesse, comme l’on disait,
connut cette sourde douleur d’entendre à toute heure la
vieille amante roucouler sa ridicule cantilène à l’éloge de
l’avantageux Visconti. Aussi bien cette fille indomptable
n’ignorait-elle rien du supplice auquel elle se condamnait
en se prêtant au caprice d’Odoardo. En proie, tout en-
tière, au délire de son âme et au désordre de ses sens, elle
sacrifia l’avenir au présent pour la satisfaction immédiate
de ses désirs.

À mesure que les années coururent, les souffrances
de la Dariolette devinrent plus profondes et plus vives.
S’attachant à son amant d’autant plus étroitement
qu’elle redoutait ses dégoûts, le harcelant tour à tour de
ses exigences despotiques et de ses prières importunes,
alternant les reproches inutiles et les caresses fatigantes,
désormais sans grand prix, Isabella Galerata vivait une
vie amère, sans que son orgueil intraitable fléchît et
lui permit de se déprendre. Et puis, son dévouement
inlassable, obstiné, barbare, l’attachait de plus en plus
à cet homme dont elle voulait, à tout prix, conjurer la
ruine.

Ce fut cette jeune femme qui, à elle seule, combina le
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coup porté au gantier Perrin Courtoys, à Julie Lemessier,
à Claire et à Ludovic. Son esprit, fertile en ressources et
sans cesse aux aguets, avait été mis en éveil par ce qu’elle
apprit du procureur Godin sur la fortune énorme de
Claire de Valensola. Isabella voyait souvent ce Godin,
qui, tuteur de Mgr Jean de Valperga, s’occupait aussi des
intérêts de la comtesse sa mère. Le seigneur Odoardo,
en mal d’argent, avait vite confié à Isabella ses secrets et
ses soucis. Il s’en était remis sur elle du soin de fermer
les yeux de Mme Oria sur l’abîme qui se creusait sous ses
pas. Et celle-ci ne soupçonnait point que la détresse se
fût installée à l’hôtel de Sauzes.

Le vieux Pierre Godin, qui avait son étude rue Saint-
Honoré, près de l’enseigne des Rois d’Arménie, voyait
toujours Isabella avec un nouveau plaisir. Sordidement
riche de biens et aussi de ces espoirs qu’entretient une
passion sénile qui se sent forte de ses écus quoique sans
force pour les lâcher, ce bourgeois défiant et avare brûlait
pour la belle Italienne d’un désir que rendait muet la
crainte d’effaroucher son objet. Isabella était d’une pâte
trop fine pour ne pas sentir ce que l’accueil empressé
du barbon crasseux cachait de concupiscence misérable.
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Elle n’encouragea ni ne découragea ces amours de
pauvre. De Godin elle tira mieux que quelques avances
d’argent ; il lui livra un secret considérable. Mêlé au
trafic des célèbres Lumagne et Mascarini, Godin apprit,
d’occasion, combien la fortune de Claire de Valensola,
pour qui ces banquiers, aux ordres de Perrin Courtoys,
oncle et tuteur, faisaient de continuels remplois, dépas-
sait en importance ce que possédaient les négociants les
plus aisés. Isabella fut bientôt au courant de tout ce qui
se passait chez Courtoys : l’influence prépondérante de
Julie Lemessier sur son médiocre époux ne fut plus un
mystère pour elle, non plus que les projets d’union entre
Ludovic et Claire. Des premières, elle sut le mauvais
vouloir du gantier et le départ du peintre. Et, de même,
elle fut tenue au courant des lettres de change que
Ludovic envoya d’Italie et d’Espagne à Julie Lemessier,
par les intermédiaires Lumagne et Mascarini.

Audacieuse et réfléchie, la Dariolette construisit une
machine dont Odoardo Visconti admira et l’ensemble et
le détail, le jour où elle la lui soumit. Au vrai, l’écuyer
admira de confiance, étant plus homme de main que de
réflexion. Sans y rien comprendre, Mme Oria, que l’on
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avertit pour la forme, approuva. Car elle désirait établir
son fils. Après quoi elle s’en retournerait en Italie avec
son Odoardo. Le plan d’Isabella était tout autre : il fal-
laitmettremonseigneur Jean et sa sotte demère au-dessus
du besoin, par le mariage du noble avorton avec Claire, la
riche héritière ; puis Odoardo Visconti, dûment récom-
pensé, s’unirait à elle, Isabella, généreusement dotée, et
ne vivrait plus que pour sa femme loin des Valperga nan-
tis.

Le seigneur Visconti acquiesça. Il jura à Isabella de
l’épouser devant Dieu et les hommes. Il fit le serment à
la confiante Oria de ne jamais l’abandonner sur terre. Il
la prendrait même en mariage, si elle l’en jugeait digne,
mais après celui de son fils. Toutefois, il supplia la
comtesse de tenir tout cela secret, de n’en point ouvrir
la bouche, surtout devant Isabella, car « avec cette fille
ombrageuse on ne savait jamais… » Mme Oria, tout
aussitôt, déclara que le plus simple était, dans ce cas,
de mettre la gouvernante à la porte. Odoardo s’évertua
à lui faire comprendre que le moment eût été mal
choisi. L’aveuglement extraordinaire de cette dame de
cinquante ans, sa vaniteuse simplicité, son inébranlable
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confiance en la valeur de ses charmes, lui fermaient les
yeux sur les rapports qu’entretenaient son écuyer et sa
Dariolette sous son propre toit. En fait, Mme Oria était
la seule à ignorer une vieille histoire qui ne défrayait plus
depuis longtemps la chronique scandaleuse du quartier.

Le fils du comte de Valperga, jeune homme de
dix-sept ans, contrefait, infirme, aux trois quarts idiot,
et dont un orgueil démesuré était la qualité dominante,
ne fut pas insensible au projet de mariage échafaudé
par la Dariolette Isabella. Celle-ci ne se fit point faute
d’exciter l’amour-propre de ce monstre débile, en lui
répétant que « la jeune fille, belle comme le jour », et elle
ne la désignait pas autrement, était amoureuse comme
une bête de «monsieur le prince ». Car, monseigneur
Jean avait ajouté, on ne sut jamais pourquoi, le titre de
prince de Pontremoli à sa qualité de comte de Valperga.
Monseigneur Jean répondait à ces flatteries qu’il était
prêt, et qu’un homme de son étoffe avait droit à tout
en ce monde. Puis il s’en allait fouetter ses chiens, jouer
avec sa guenon, parfaire l’éducation des perroquets de
sa mère, ou s’amuser à la cuisine. Il était si laid qu’on
n’osait point le produire en plein jour ; quand il sortait,
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les laquais et les galopins, le prenant pour un singe de
bateleur, lui jetaient des trognons de choux. Mais, la
nuit, monseigneur Jean avait sa revanche. Rôdant par les
rues avec ses laquais armés, il molestait les passants. Nul
ne l’égalait en rapidité pour s’enfuir quand il comprenait
qu’il n’était pas le plus fort. L’aventure où monseigneur
Jean se risqua jusque sous l’épée du capitaine La Cassière
fut une exception. S’il ne se sauva pas en cette nuit du
14 mars, ce fut qu’il était pris de vin et aussi exaspéré
d’apprendre que l’homme attaqué osait se déclarer son
rival.

Isabella se chargea donc de tendre les filets autour du
Chevrotin de Vendôme. La boutique de maître Courtoys
était trop achalandée pour que la belle Italienne songeât
à y fréquenter de sa personne. On l’aurait vite remarquée.
Elle y installa donc des espions à demeure, soudoya
un apprenti, Robin Lecanelier, débaucha un neveu
de la mercière Renée Poncet, Louis Poncet, et le prit
page à son service. De même pour Macée Boissonnade,
servante de la mercière, qu’elle retint à l’hôtel de Sauzes.
Ayant sous la main un personnel de laquais étrangers
habiles à manier les armes et prêts à toute mauvaise
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besogne, Isabella Galerata put préparer son entreprise à
loisir. Sans la malencontreuse intervention du capitaine
La Cassière, le succès en eût été complet.

Et c’est pourquoi ce nom abhorré revenait toujours
sur les lèvres d’Isabella Galerata. Mais qu’Odoardo se
rassurât ! L’homme qui l’avait si rudement mutilé allait
être dirigé sur l’armée d’Allemagne ; il n’en reviendrait
pas de sitôt. Sans doute y retrouverait-il le soldat
Lemessier. Tous deux pourraient associer leurs vains
regrets cependant que monseigneur Jean épouserait
la nièce de l’inepte Courtoys. Le procureur Godin
préparait le contrat qu’accepterait le notaire. De Julie
Lemessier, gardée à vue, le consentement sans lequel son
misérable gantier demari ne laisserait jamais aller sa nièce
était affaire de jours.

— Je lui ai attaché aux jupes une chienne qui ne
cessera ni d’aboyer ni de la mordre ! Vois-tu, Odoardo, la
vie de cette créature que nous tenons en lieu sûr ? À tout
instant du jour, à tout moment de la nuit, la vertueuse
gantière entendra une voix murmurer : «Consens, et tu
seras libre ! » De même, le gantier recevra toujours des
lettres disant : «Consens, et on te la rendra ! » Claire,
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elle aussi, se fatiguera à la longue. Godin la prêchera en
temps utile. Et puis, point n’est besoin de s’occuper de la
péronnelle, on la fera obéir !

Hochant sa tête emmaillotée, le seigneur Visconti
répondit gravement :

— Tout cela est pour le mieux, Isabella de mon
cœur, et je reconnais ta main à la sûreté et à la vigueur
des coups. Mais tu vas trop vite et je ne puis te suivre.
Dis-moi, sans hâte, si cela t’est possible, ce qui s’est passé
depuis que je tombai et perdis le sentiment sous l’attaque
de ce traître La Cassière, car, en vérité, ma cervelle éclate
quand j’essaye de comprendre toutes ces histoires.

Sans impatience, la Dariolette reprit les événements
depuis la retraite vers Les carrosses. On s’était, par crainte
de la police, sauvé dans la nuit, après avoir éteint les flam-
beaux. Les blessés avaient été mis en voiture, et, parmi
eux, Roussi de Saint-Clair.

— Ah ! oui, murmura Odoardo, je l’avais oublié,
celui-là ! Il est venu me visiter dans la journée, mais je l’ai
à peine reconnu, tant je brûlais de fièvre… Oui, il s’est
réfugié ici. On aura soin de lui… Continue !

— Affreusement brûlé à la main droite par la résine
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d’une torche, il avait lâché, perdu son son épée, et se
lamentait : «Quel malheur ! Jamais je ne retrouverai
la pareille !… Cette épée sera la cause de ma perte. » Et
le vieux maître d’armes pleurait. « Il était déshonoré,
perdu, le capitaine La Cassière — car c’était bien lui, son
ancien élève, Ferrand La Cassière, aujour-d’hui comte de
Fougerays…»

— Tout le monde est comte, en ce temps ! Valperga
aussi était comte… Ainsi juge du reste, et continue, Is-
abella !

Isabella continua. Si La Cassière — et Roussi de
Saint-Clair était sûr que c’était lui — ramassait son épée,
nul doute qu’il ne vit, au chiffre gravé sur la lame, à quel
homme elle appartenait.

— Sans le savoir, j’avais déjà envoyé le petit page
Poncet sur les traces de Lemessier et de son défenseur.
Cependant ton secrétaire Matteo Scabrioni avait
défendu si courageusement notre retraite que nous
eûmes le temps de jeter à l’eau les corps des quatre
braves que ces deux misérables nous ont tués ; Lampero
Panadela, Mathieu de Saillac, Paolo Orsati et Louis
Petit-Fay. Mangot, Fantin, un autre encore nous restent,
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blessés grièvement, Palavicino atteint d’un coup léger à
l’épaule…

— Passe ! Passe ! dit Odoardo avec impatience. Et
ensuite ?

— Ensuite, nous rentrâmes et on t’a mis au lit, et
moi, Je me désespérais, parce que Borgomanero était
d’avis que tu allais mourir, tant tu avais perdu de sang.
Les coussins du grand carrosse en étaient trempés. Mais
j’avais tant crié que je restais sans force et sans voix… Pour
monseigneur Jean, il était surtout malade de peur… Cela
tu le sais…Mais, dès que Poncet fut de retour, je revins à
moi. J’envoyai Robin Garnier et le frère de Fantin battre
le pavé à la Vallée de Misère et s’aboucher avec Agnan
de Saint-Dié. Alors lui et ses hommes ont couru rue du
Chat-qui-pêche, et Ludovic Lemessier, attiré au dehors
par Poncet, a été enlevé vivement. Il est, à cette heure,
avec la chaîne, dans une charrette qui roule vers le Rhin.

— En es-tu bien sûre ? demanda le soupçonneux
Odoardo.

— Oui, j’en suis sûre. Ce matin même, Agnan de
Saint-Dié m’a écrit qu’il l’avait livré aux sergents, et
son messager m’a montré le reçu, signé par un officier
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du régiment de Castel Bayard !… Quant à ton ennemi
La Cassière, Godin a acheté un commis du Bureau
de la Guerre. J’ai vu de mes yeux l’ordre de départ,
dûment paraphé… Et d’ailleurs j’avais pris les devants
pour paralyser ce traître. Marie d’Ossuna m’avait appris,
jadis, que La Cassière était le soupirant d’une grande
dame, la comtesse de Farges, en crédit auprès de Mme de
Combalet. De ce côté, nous avions beaucoup à craindre.
Donc, sans perdre de temps, j’ai persuadé à Marie, par
le don de quelques pièces d’or, que La Cassière avait été
l’amant de Julie Lemessier et qu’il favorisait aujourd’hui
les amours du neveu et de la tante. J’ai rapidement
recueilli les fruits de ma prudence. Marie d’Ossuna, ce
soir, m’a raconté comment Mme de Farges avait chassé
le capitaine La Cassière de sa présence et défendu à
quiconque de prononcer devant elle le nom du peintre
Lemessier. Son portrait, peint par ce Ludovic, a été jeté
au feu !…

— Puisse-t-il l’y suivre ! grogna Odoardo.
—CeLudovicne te gêneraplus, puisqu’on l’a expédié

en Allemagne !
— Les morts seuls ne reviennent pas !
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— Le tuer était mauvais, Odoardo ! Ainsi pris,
ce Lemessier, que nous pouvons suivre, nous servira
d’otage, au besoin, si Claire contrarie nos desseins…
Mais ce n’est pas tout ! Le lendemain, chez Mme de
Farges, l’ami intime de La Cassière, un certain Chau-
vincourt, essaya de le défendre. Il fut pareillement
traité. Marie d’Ossuna assistait à la scène… Prends
donc confiance, mon Odoardo. Ton Isabella veille !…
Le terrain est déblayé. Seul l’imbécile Courtoys doit
maintenant retenir notre attention. Ne crains rien, je
saurai l’envelopper dans mes filets !

Le seigneur Visconti, qui, à se sentir autant mal en
point, poussait les choses trop aunoir, répondit à Isabella
que le terrain ne lui paraissait pas aussi parfaitement net-
toyé qu’elle se plaisait à le croire :

— Tu es comme toutes les femmes ! Prompte à
t’enorgueillir du succès, et le moindre revers te jettera
bas ! Songes-y, notre victoire est petite. Courtoys, que
tu te vantes de si aisément réduire, ne donne pas signe de
vie. Et, si j’en crois ce que Matteo Scabrioni m’a conté
après souper, on a vu aujourd’hui Claire de Valensola
avec des yeux moins rouges et une mine moins dolente
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qu’à l’ordinaire…
—On s’habitue à tout, fit Isabella. Courtoys, lui, n’a

aucune raison de remuer. Il croit toujours que sa femme
s’en est allée avec un galant.…

Odoardo, haussant les épaules, grommela :
— À d’autres ! Depuis qu’il a revu son neveu

Ludovic, ses idées ont dû changer !… Enfin, sais-tu, toi
qui prétends tout diriger, où sont passés les deux espions
que l’on m’a dit avoir mis aux trousses de La Cassière ?
Les a-t-on revus ?

Pour Isabella, la disparition de ces hommes était
chose de peu d’importance :

— Des vagabonds, des filous, sans feu ni lieu, des en-
fants de la Matte ! Notre valet Robin Garnier a pris ce
qu’il a trouvé, tant on était pressé par les circonstances.
Ces drôles, dès qu’ils ont reçu quelque argent…

Mais Odoardo interrompit la Dariolette avec
humeur. « Là gisait tout le mal ! Jamais l’on ne devait
consentir d’avances à de pareils coquins. Ah ! comme ils
avaient dû boire et manger à leur faim et à leur soif, pour
une fois ! Et puis, après, chercher quelque autre dupe !
Rien, d’ailleurs, de plus dangereux que d’embaucher tels
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garnements : beaucoup étaient affiliés à la police. Qui
savait si, à cette heure, ils n’avaient point dénoncé les
habitants de l’hôtel de Sauzes ? »

Isabella ne partageait pas ces craintes. Pour aller au
pis, si ces gueux voulaient trahir, ils n’en avaient pas la
matière. Contre qui porteraient leurs dénonciations et
quelles seraient-elles ? Odoardo parlait de police ? Celle
qu’observent les enfants de laMatte est si étroite que, si les
deux espions fautaient, deux jours ne s’écouleraient pas
sans qu’ils fussent dagués et jetés dans la Seine.

—Crois-tu donc queRobinGarnier ait eu la simplic-
ité de leur donner rendez-vous à l’hôtel… Il les attendait
sur le Pont-Neuf, à un endroit déterminé ; et toujours
nous avons quelqu’un là, aux aguets, pour les recevoir,
au cas où ils reviendraient.

— On pourra les attendre ! Prends garde, Isabella :
avec tes combinaisons ingénieuses, tunous feras tous pen-
dre.

LaDariolette ne releva pas ce que le propos contenait
d’ingratitude et de lâcheté. Excusant Odoardo sur son
état de faiblesse, elle posa ses lèvres sur la racine de sonnez,
seule place découverte de ce visage enveloppé de bandes :
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—Adieu, ami, dors ! Il est tard !
Dans l’antichambre, quand Isabella passa, d’une al-

lure vive et légère, une jeune femme, assise sur une chaise,
se leva. C’étaitMaria Stauga, la fille de chambre d’Isabella
Galerata :

— Maria, te voici donc de retour ! As-tu quelques
nouvelles ?

Certes, il y en avait, des nouvelles. Marie d’Ossuna,
qu’elle venait de reconduire avec le carrosse, lui avait fait
des confidences :

— Croyez-vous que cette parfumeuse se croit suivie
par un beau jeune homme blond qui la regarde d’un air…
mais d’un air !

— Bien, bien, Maria ! Et encore ?
«Au retour, des voleurs avaient voulu attaquer le car-

rosse. Un jeune homme, brun cette fois, s’était rencontré,
fort heureusement, qui, plein de vaillance, avait aidé les
laquais à repousser cette canaille. »

— Si vous aviez vu comme il leur mettait le pistolet
sous le nez ! Jamais voleurs ne furent reçus de la sorte !
Puis il est parti, sans même donner son nom. Mais il doit
revenir, dans la matinée, pour recevoir sa récompense…
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Ce doit être quelque soldat sans emploi… Peut-être
pourrait-on le prendre pour remplacer Mathieu de
Saillac ?

Isabella, qui écoutait distraitement, devint alors
attentive. La mort de Mathieu de Saillac et des autres
spadassins, tués dans la nuit du 14 mars, l’allégeait d’un
lourd souci, car on leur devait plusieurs mois de gages.
Elle approuva la combinaison.

— Tu me le présenteras demain. Maintenant, je
me rends chez madame. Veille, Maria, sur le seigneur
Visconti et ne manque pas de m’avertir s’il m’appelle !
Installe-toi donc dans sa chambre et y demeure, sans
qu’il s’aperçoive que tu me remplaces.

Et la Dariolette passa dans l’appartement deMgr Jean.
Là, cet héritier sans avoir était soigné par sa mère, qui
défendait à quiconque de s’approcher de lui. Tous deux
dormaient profondément. Le prince de Pontremoli, avec
sa face de grenouille, plate et verdâtre, son crâne pointu
et rasé en partie, car il avait fallu recoudre le cuir chevelu
ouvert sur une longueur de quatre pouces, ronflait, la
bouche ouverte. Et sa bonne dame de mère, replète,
bouffie, les tresses teintes à la vénitienne, d’un blond
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ardent, s’abandonnait au sommeil, son triple menton en
l’air, dans un fauteuil.

Regardant sans amitié cette femmemûre et puissante,
que lamédisance accusait d’avoir fait jadis, àVenise, la joie
des grands de la terre, Isabella, prête à repousser la porte,
murmura :

— Oui, dors, oie grasse, stupide créature !… Ce
n’est pas pour toi que je travaille, ni pour ton hideux
avorton !… Tu profiteras de mon œuvre, mais ne t’avise
pas de me le prendre, alors, mon Odoardo… ou malheur
à toi !.….

Et, dessinant un signe étrange dans l’air, avec sa
main à demi ouverte et le bras tendu, la Dariolette laissa
retomber la tenture et disparut.



IX

Mme de Farges était une grande épistolière. Chaque
jour que Dieu fait, elle écrivait sa douzaine de lettres.
Son plaisir était d’en recevoir autant, sinon plus. Ce
commerce considérable d’écritures ne suffisait pas,
d’ailleurs, à calmer la fièvre d’activité qui brûlait en elle.
Il lui fallait gouverner chacun et chacune, et de tous
administrer les secrets. Et sa maison n’étant pas assez
nombreuse, quoique bien montée, pour occuper cette
faculté du commandement, Mme de Farges en passait le
reste sur ses amis des deux sexes.

Entre ces amis, M. La Cassière jouissait d’une place
privilégiée, parce qu’il représentait pour la dame une
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personne de tout repos et douée d’une mansuétude
que rien ne semblait capable d’altérer. Aussi, quand
Mme Marguerite n’eut plus sous sa main cette victime
toujours prête à aller au-devant de ses coups, elle sentit
qu’un vide de conséquence se creusait dans sa vie, et qu’il
était urgent de mettre ordre à cela. L’enlèvement de Julie
Lemessier par un neveu incestueux et libertin n’était
pas, à ses yeux, un forfait passant à ce point l’ordinaire
qu’elle dût y consacrer toute sa capacité d’attention. Et
la complicité du capitaine La Cassière ne lui apparaissait
pas aussi comme suffisamment démontrée pour qu’elle
condamnât à un exil sans retour l’amoureux à qui elle
était habituée d’imposer ses caprices.

Mme de Farges écrivit donc à M. de Chauvincourt
qu’il la vint visiter. Car, tenant la balance égale entre ses
deux soupirants pour les mieux régenter à son gré, elle les
combattait l’un par l’autre, et amusait l’oisiveté de sa vie
égoïste et médiocre du trouble où les devait jeter, à son
idée, les tourments de la jalousie. Marguerite comptait
donc sur M. de Chauvincourt pour lui ramener M. La
Cassière. Bien qu’il sût ce qu’en valait l’aune et que la
jolie veuve ne fût pour lui qu’un honnête prétexte à
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divertissement, M. de Chauvincourt était trop galant
homme pour ne pas obéir à ses ordres. Quand il se
présenta chez Mme de Farges, celle-ci lui enjoignit de se
mettre en quête de La Cassière, dont elle se trouvait fort
en peine.

— Revenez avec lui, ou bien ne reparaissez plus de-
vant moi !

M. de Chauvincourt répondit avec sa coutumière
politesse qu’il ne pouvait se charger d’une pareille
commission, et s’étendit en regrets : M. La Cassière
était très gravement malade. Fièvre chaude ou jaunisse,
son mal était de ceux avec quoi l’on ne saurait badiner
impunément. Et, prenant avantage de la mine contrite
de l’impérieuse jeune femme, M. de Chauvincourt
ajouta :

— En chassant de votre présence mon malheureux
ami, vous lui avez, madame, porté le coup de lamort. Est-
il encore vivant à cette heure ? C’est ce dont je ne saurais
décider. Hier encore, alors que je le quittai, les médecins
anxieux se consultaient dans ma maison des champs, où
l’on soigne cet intéressant malade. Les saignées se sont
succédé sans qu’une amélioration en résultât. Telles sont
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les nouvelles. Vous comprendrez ma réserve.
— Je lui écrirai donc, ditMme de Farges, et sans tarder.

Mon page Catien portera lui-même ma lettre. Entre
nous, je crois que vous m’en voulez donner à garder et
je serais bien surprise qu’à la recevoir votre intéressant et
lamentable ami ne se lève, subitement guéri.

— Vous avez fait, madame, en votre aimable vie, de
plus signalés miracles, et tout devient facile dès qu’il vous
plaît de vous en mêler. Écrivez donc à M. La Cassière
et permettez à votre humble serviteur de vous baiser les
mains.

Mais, à ce moment même où M. de Chauvincourt
prenait congé de Mme de Farges, on annonça que deux
visiteurs étaient là, dans l’antichambre, qui suppliaient
Mme la comtesse de les vouloir bien recevoir. C’était M.
Pierre Malmouche, peintre, et M. Florent des Pourpiers,
homme de lettres. Ils entrèrent en saluant tellement bas
que leurs chapeauxbalayaient le tapis et que leurs échines,
ployées, se trouvaient au niveau de la table où Mme de
Farges était occupée à écrire. M. de Chauvincourt ne sor-
tit point, parce qu’il espérait tirer de la conversation de
ces deux coquins — dont les mérites lui étaient connus
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—quelques renseignements utiles pour les affaires de Lu-
dovic Lemessier.

Pierre Malmouche était ce peintre qui, envieux des
succès de Lemessier, répandait partout sur lui les pires
calomnies, de concert avec Marie d’Ossuna et d’accord
avec la Dariolette. Grand et bien fait, de mine agréable,
audacieux et prudent, ne manquant ni de talent ni de cet
esprit qui sait se pousser dans le monde, cet artiste, dans
la fleur de son âge, rêvait de se rendre célèbre et aisé en
peignant les grandes dames. Tirant un panneau de son
portefeuille, il l’offrit à Mme de Farges, et s’excusa de la
grande liberté qu’il avait prise de commencer son portrait
sans sa permission :

— Mais, hélas ! madame, vos traits plus divins
qu’humains sont pour rester gravés dans la mémoire !
Les voudrais-je oublier, je ne le pourrais pas ! Et c’est
pourquoi j’ai saisi mes pinceaux et ce bois, quoique in-
digne, et ébauché cette figure où l’on reconnaîtrait plutôt
celle de la sœur des Grâces que celle d’une mortelle…

Sans remercier, Mme de Farges prit le tableau, le re-
garda distraitement, sans cependant oublier de jeter aussi
un coup d’œil sur le petit miroir posé près d’elle, et, pas-
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sant ensuite l’ébauche à M. de Chauvincourt, lui dit, en
souriant avec grâce :

— Ne vous semble-t-il pas, cher ami, que ce garçon
m’a outrageusement flattée ?

—Tel n’est point mon sentiment, madame, répondit
froidement M. de Chauvincourt. Votre beauté est de
celles qui désespéreraient la science d’un Zeuxis ou d’un
Apellès, si ces Grecs illustres revenaient, d’occasion,
parmi nous. Quant à cet ouvrage, bien qu’un peu
maniéré et imparfait, ce serait injustice que de le trou-
ver sans mérite. Toutefois, à mon goût, le portrait
qu’entreprit naguère le malheureux et si gentil Lemessier
possédait des qualités maîtresses qui font ici défaut.

À entendre ces paroles désobligeantes, M. PierreMal-
mouche devint plus pâle qu’un navet. Sans s’adresser di-
rectement à M. de Chauvincourt, qui cachait à moitié
derrière le panneau sa face insolente, il prit l’assistance à
témoin de la gratuité de l’outrage. Et, s’adressant à Mme

de Farges, il termina sa défense par ces paroles enfiellées :
— On a parlé, madame, du malheureux Lemessier.

Malheureux, en effet, par ses crimes dont on n’ignore
plus rien aujourd’hui ! Si, trompés par de faux rapports,
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les honnêtes gens ont pu s’intéresser à un pitoyable
vaurien, leur aveuglement sera dissipé par la lecture
de cet ouvrage du sieur Florent des Pourpiers, dont je
m’honore d’être l’ami. Moi-même ai mis mon métier
de graveur à sa disposition pour rehausser le livre de
portraits, d’arabesques et de culs-de-lampe. Nous vous
supplions humblement, madame, d’y abaisser votre
divin regard !

Alors, le second visiteur offrit une mince brochure
qu’il détacha d’un gros paquet serré sous son bras. De
ce personnage maigre, tout en longueur, le teint bilieux
et enflammé par places, les yeux perçants et cependant
voilés, tant leur expression était perfide, le poil rare et
roux, faisaient une vivante image de Judas. On eût
dit aussi d’un bonhomme en buis, habillé de bureau
noir. Ses gestes onduleux et furtifs, son allure oblique
donnaient l’idée et d’un chat sauvage et d’un serpent
appartenant aux sortes les plus venimeuses.

Mme de Farges saisit du bout des doigts, raides de
bagues, l’imprimé encore frais et le tendit à Chauvin-
court en lui demandant d’une voix de tête « si cela valait
la peine d’être lu et quelle récompense lui semblerait
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mériter l’auteur ».
M. de Chauvincourt examina la brochure. C’était

un de ces pamphlets à lire sous le manteau comme on
en colportait sur le Pont-Neuf et ailleurs. Les caractères
grossiers et inégaux en laissaient pressentir la valeur, de
même des deux gravures qui s’étalaient sur les premiers
feuillets. Le titre, en lettres énormes, portait : LES
AMOURS DE LA BELLE GANTIÈRE ET DE SON
NEVEU LEM…R, ET AUSSI DU CAP. L. C. Puis,
en lettres plus petites : Avec l’histoire d’une pupille
dépouillée et séquestrée par son tuteur, etc.

Sans manifester ses impressions, M. de Chauvin-
court lut cette production morale jusqu’à la dernière
ligne. Mme de Farges croquait des prunes de Brignolles
et morigénait la chambrière Gillette, qui, se servant des
pincettes sans adresse, disjoignait les tisons et faisait de la
fumée. Plantés sur leurs pieds, les sieurs Malmouche et
des Pourpiers attendaient l’opinion du lecteur. Quand
celui-ci eut fini, il se leva, lança le libelle dans le feu,
se dirigea vers le minable Florent des Pourpiers, qui,
mal assuré, obliqua pour se cacher derrière le superbe
Malmouche. M. de Chauvincourt l’avait déjà saisi au
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collet :
—De qui sont, s’il vous plaît, ces lignes que traça une

oie avec une plume arrachée à son aile et trempée dans le
venin des aspics ?

— Monsieur, je… vous… — balbutia le publiciste,
qui oscillait sous la poigne du chevau-léger. — Je…Mais,
c’est moi qui ai composé… Œuvre utile !… Monsieur !…
Lâchez-moi, ou bien…

—Ah ! c’est vous l’auteur !… Et le peintre ici présent
est votre introducteur ! Tout est pour le mieux !

Et, lâchant le col qui déjà ne tenait plus que par
quelques fils au pourpoint, M. de Chauvincourt saisit
sa canne. Puis, la maniant avec une dextérité qui ne
diminuait en rien sa force, il roua de coups les deux
représentants de la peinture et des belles-lettres, et d’une
manière si sévère qu’un nuage de poussière vola par la
pièce, tant les manteaux et les hauts-de-chausses des
intimés furent consciencieusement battus. Et ce nuage
fut si épais que Mme de Farges, qui riait violemment,
cramponnée à sa chambrière Gillette, perdit la meilleure
partie du spectacle. Florent des Pourpiers, se demandant,
dans ce désordre, si ses jours n’étaient pas en danger,
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essaya de tirer son épée du fourreau. Son paquet de
brochures glissa de dessous son bras, chut et s’éparpilla
sur le plancher ; et lui-même, les jambes empêtrées
dans le tapis de la table, ne garda son équilibre qu’en
empoignant un vaste fauteuil sans pouvoir dérober son
dos au bâton voltigeant. Malmouche, dont un grand
coup avait enfoncé le chapeau plus bas que les yeux, se
débattait, aveuglé, entre les rideaux du lit, où disparaissait
lamoitié de son corps. EtM. des Pourpiers ne putmettre
son estocade au vent, parce que les laquais, accourus au
bruit, le happèrent sans retard par le fond de ses chausses
et le précipitèrent au bas de l’escalier, où le déplorable
Malmouche le rejoignit dans une dégringolade pareille.

Secouée par un rire convulsif, Mme de Farges, sur le
palier, excitait M. de Chauvincourt et ses valets :

— Hardi ! Sus aux bêtes puantes ! Bourrez, balayez !
Qu’on leur casse sur le dos tous les manches à balai du
logis !

Telle fut la mauvaise fortune des sieurs Pierre Mal-
mouche, peintre graveur, et de Florent des Pourpiers,
poète et publiciste, mauvaise fortune dont se réjouirent
longtemps les marmitons, gâte-sauces, petits laquais,
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chambrières, souillons et chambrions. Mais que pèse
une pareille canaille au prix de ceux qui, travaillés par un
obscur besoin de justice, clouent au pilori de la pensée
leurs ennemis, leurs concurrents et tous ceux qu’ils ont
reçu charge de combattre, moyennant une récompense
honnête ! MM. Pierre Malmouche et Florent des
Pourpiers, méprisant les huées et les sévices d’une foule
mercenaire, se retirèrent noblement, préparant des
vengeances futures. Tant il est vrai que, si l’offenseur
inscrit son injure sur le sable, l’offensé grave son outrage
sur l’airain.

De cette descente subite et mémorable les résultats
furent tout autres que ne pensait M. de Chauvincourt.
Son premier mouvement de vivacité une fois passé,
ce jeune homme de guerre rajusta ses manchettes et
commença de redouter les suites de son incartade :

« J’ai commis là une grave imprudence. Entraîné par
la chaleur de mon sang, je compromis les intérêts du
malheureux Lemessier et de ses parentes. Serai-je capable
de réparer jamais tout cela ? Fuyons la légitime colère
de Mme de Farges, qui, justement irritée d’un pareil
scandale, me va chasser sans retour !… Seul La Cassière
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pourra m’utilement conseiller. Courons chez lui, ou
plutôt chez moi, de ce pas ! »

Et, sourd à la voix de Mme Marguerite qui l’appelait
à grand cris sans arrêter de rire, M. de Chauvincourt,
assurant son chapeau sur sa tête, dégringola à son tour
l’escalier :

«Hélas ! hélas ! se disait-il, tout est remis en ques-
tion ! Nos affaires s’en vont à vau-l’eau, et ces méchants
libelles, une fois répandus, rendront notre besogne
encore plus difficile !… Au lieu de faire cette visite,
j’aurais dû continuer de rechercher le propriétaire du
pendant d’oreille ! Il demeure introuvable ! Nous ne
nous en tirerons jamais ! »

Déjà emporté par ses tristes réflexions,M.deChauvin-
court était dans la rue, quand un page l’arrêta, en le tirant
respectueusement par la manche :

— Pardon, monsieur ! Qu’il vous plaise de ne
pas marcher aussi vite et de m’entendre. Madame la
comtesse…

— Quelle comtesse ? dit Chauvincourt qui ne com-
prenait pas.

—Hé ! monsieur, avez-vous oubliéma figure ?…Gré-
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goire Charlemagne, au service de Mme de Farges, et au
vôtre. Madame vous prie de vouloir bien remonter. Elle
désire parler à vous.

Retournant sur ses pas, mais sans cesser de se dés-
espérer en lui-même, M. de Chauvincourt rentra chez
Mme de Farges, avec un sourire emprunté et qui visait à
l’aisance.

— Philippe, mon ami, lui dit cette aimable veuve,
vous êtes un brave homme, et moi, je ne suis qu’une
coquine. C’est cela, ou peu s’en faut que j’écris à La
Cassière. Embrassez-moi pour lui et pour vous aussi, s’il
vous plaît.

M. de Chauvincourt était demœurs trop polies pour
se refuser à rendre ce service. Continuant de se charger,
Mme de Farges énumérait ses torts, détestait son injustice,
maudissait ses méchants conseillers.

— Cette Marie d’Ossuna, quelle peste ! Et dire que
j’ai ajouté foi aux clabaudages de cette guenippe !… Et
je ne vaux pas mieux !… Taisez-vous, je sais ce que je dis,
peut-être ! Oui, certes, j’ai été légère, impitoyable et sans
cœur !… On en marque, on en fesse chaque jour, en
place publique, qui n’en ont point fait la moitié.
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M. de Chauvincourt essaya de calmer cette autre
Madeleine qui ne parlait de rien moins que d’aller
enfouir en quelque couvent une vie désormais vouée à
la pénitence. Pour lui, Mme de Farges ne méritait ni le
fouet ni la marque.

— Non ! Taisez-vous !… Ah ! mon Dieu ! Hélas !
malheureuse que je suis !… Si, si, je les mérite !… La
marque, peut-être pas, mais le fouet, c’est sûr !… Hélas !
mon pauvre ami, j’ai parcouru cet infâme libelle !…
Quelle noirceur !… Tous ces braves gens sont innocents,
j’en jurerais ma part de paradis, et je les veux secourir !

— Consolez-vous, de grâce, madame, et m’écoutez !
Peut-être cet amas de brochures, que je vois ici sous
vos pieds, représente-t-il l’édition tout entière… Si cela
était par bonheur, je douterais fort qu’on en tirât une
seconde. L’accueil reçu par l’auteur ne l’encouragera pas
à recommencer l’entreprise. Encore une fois, consolez-
vous, madame, et croyez-moi ! Rien n’est perdu, et vous
pouvez beaucoup pour… les gens en question…

M. deChauvincourt avait eu : « nos protégés » sur le
bout de la langue. Ne nourrissant pas une excessive con-
fiance dans les propos deMarguerite, il préféra voir venir
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et continua :
— Les gens en question, intéressants au delà du pos-

sible, si j’en crois certaine rumeur…
La dolente Marguerite l’interrompit :
— Dites-moi ce que vous savez ! Je veux tout savoir,

j’en ai le droit !
— Hélas ! madame. Ce que je sais de l’histoire ou

rien est unemême chose…Mais que l’on brûle, avant tout
autre soin, ces affreux papiers, et en notre présence ! Voilà
le plus pressé.

La chambrière Gillette entassa les brochures dans la
cheminée. Par prudence, M. de Chauvincourt garda un
exemplaire. Le reste fut consumé. Ainsi l’œuvre du sieur
Florent des Pourpiers s’en alla en fumée, tandis que Mme

de Farges ordonnait que le page Catien Guillotel, cava-
lier réputé malgré sa grande jeunesse, montât vivement
à cheval et portât, sans souffler, la lettre au capitaine La
Cassière.

On doit cette justice au page Catien qu’il ne musa
point en route. Poussant sa bête, coupant au plus court,
il atteignit Vaugirardmoins d’une demi-heure après avoir
quitté l’hôtel de Farges. M. La Cassière le gratifia d’un
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petit écu pour sa peine et le renvoya avec une réponse
verbale, respectueuse et brève : « Les ordres de Mme de
Farges seraient exécutés ; on serait chez elle avant que son-
nassent les douze coups de midi. »

Se sachant entouré d’espions, le capitaine La Cassière
entendait bien, par cette phrase, qu’il se rendrait de sa per-
sonne chezMme de Farges ; mais, pour qui l’écoutait, cela
signifiait aussi bienqu’il enverrait un courrier ouquelque
autre messager, sans plus.

Le billet par quoi cette despotique veuve rappelait
son sujet auprès d’elle était tel que celui-ci en conçut
beaucoup de joie, d’autant qu’il ne s’attendait à rien de
pareil. Pour attaché qu’il fût à son nouvel ami Lemessier,
M. La Cassière n’en éprouvait pas moins d’amers regrets
quand il pensait à la charmante femme qu’il se jugeait
condamné à ne plus revoir. Quels ne furent donc pas
son étonnement et sa satisfaction quand il lut ces lignes :
«Vos protégés sont mes amis comme vous êtes le mien,
tout ce qui vous touche me touche. Je les veux donc
aider de mon mieux, c’est-à-dire de mon influence et de
mon bien…»

Ne doutant plus de la réussite de ses projets puisque
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Mme de Farges consentait à s’y attacher, M. La Cassière
partit pour Paris, après avoir commandé à Poupart
de jouer, selon le besoin, la comédie du malade et
de surveiller étroitement toute figure suspecte qui se
montrerait aux environs.

En ville, sa première visite fut pour Lemessier. Le
peintre trompait avec ses pinceaux son impatience et
son ennui. Mais le portrait de Claire, qu’il exécutait de
mémoire avec cette précision que peut seul donner le
souvenir d’une personne tendrement aimée, avançait
avec une décourageante rapidité. Car à quoi s’occuperait-
il après ? Sa reclusion devait-elle durer infiniment ? Et
avait-il sagement agi en mêlant à ses affaires des gens de
haute volée qui, peut-être, se feraient la guerre sur son
dos ? La manière dont M. d’Aucas l’avait tiré de la cave
des recruteurs suffisait à lui prouver l’injustice de ces
reproches. Et, d’ailleurs, Ludovic ne les formulait pas.
L’inquiétude qui le travaillait, dans sa solitude, ne lui
conseillait aucune résolution imprudente. Au fond, il
nourrissait une confiance robuste en la bonne volonté
de La Cassière et en ses talents de policier bénévole. Les
découvertes de la nuit précédente avaient provoqué son
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admiration.
Le pamphlet de Florent des Pourpiers, que lui

apporta M. de Chauvincourt, provoqua, par contre,
son indignation. Décrochant son épée espagnole et sa
dague, il les ceignit et dénonça son ferme propos de ne
pas rentrer chez lui avant d’avoir cloué le folliculaire
contre les volets d’une boutique, à l’exemple des chauves-
souris et autres oiseaux de nuit. À grand’peine M. de
Chauvincourt le retint-il en place :

— Vous m’obligerez à regretter l’amitié que j’ai pour
vous et l’intérêt que je porte à vos ennuis. Songez à
l’inutilité de l’entreprise et aux dangers où vous entrerez
pour le vain plaisir d’une vengeance que vous avez tout le
temps d’assouvir, mais qui n’a rien de si pressé. Lemal est
fait, à moins que l’on n’y ait remédié en brûlant le paquet
de brochures, j’y consens. Vous vous en allez tuer ce
misérable écrivain, rien de plus juste. Je ne doute pas un
seul instant de votre victoire. Et la police vous arrêtera,
tant le Roy est défavorable aux duellistes. Vos ennemis
auront alors beau jeu à vous charger de dénonciations
savamment graduées. Tandis que vous pourrirez dans un
cul de basse-fosse avec les rats pour unique compagnie,
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votre bonhomme d’oncle sera circonvenu et vous perdrez
votre fiancée. N’est-ce point vrai ?

M. La Cassière, qui avait entendu ce discours,
l’approuva en tous points. Pour lui, le libelle ne présen-
tait rien d’important, sinon la preuve d’une conspiration
étroitement ourdie et de la peur où vivaient ces mis-
érables que Mme de Farges ne les confondit par son
intervention.

— Mon cher Ludovic, c’est aujourd’hui que va se
jouer une partie considérable. Puissions-nous la gagner !
Tout dépend de la bonne ou de la mauvaise volonté de
cette dame. Espérons en sa bienveillance et armons-nous
de patience. Il nous convient d’être prudents et discrets.
Si vos ennemis ont eu cette audace de vous enlever de
vive force comme votre tante, ils ont eu ce pouvoir de
dicter au secrétaire du Roy l’ordre de m’expédier en
Allemagne, et cet ordre n’est pas encore révoqué. Le
sera-t-il ? C’est ce que nous saurons bientôt. Mais, par
cela, jugez du reste… En tous cas, soyez convaincu que
votre reclusion tire vers sa fin… À ce soir les nouvelles !

M. La Cassière désirait que M. de Chauvincourt
l’accompagnât chez Marguerite, car, la vieille habitude
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aidant, et aussi cette timidité singulière qui devait
durer autant que son amour, il se trouvait toujours
sans moyens quand Mme de Farges le tenait seul, et
par conséquent désarmé sous sa main. Mais M. de
Chauvincourt s’excusa : il avait inutilement interrogé les
bijoutiers ; il voulait maintenant enquêter les juifs qui
trafiquent sur les métaux précieux et les pierreries. Après
quoi, en désespoir de cause, il verrait les Hollandais.
Pour l’heure, il ferait à son ami un bout de conduite.

— Je n’aurai pas de repos avant d’avoir retrouvé le
marchand qui vendit les pendants…

— Vous prenez là, Chauvincourt, une peine inutile,
et vous la prenez parma faute. Avec cettemanie du détail
que j’apporte dansmon service, jem’en vais toujours cher-
chant la petite bête, quand la grosse est là, qui se prélasse à
ma portée. Les renseignements extraordinairement com-
plets que j’ai recueillis dans l’échoppe de la fruitière, ainsi
que je vous le racontais il y a quelques instants, me com-
mandent d’agir autrement. Il nous convient de prendre
le taureau par les cornes.

M. deChauvincourt, interrompantLaCassière, qu’il
entendait mal à cause du trop grand feu de son cheval
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dont les écartsmenaçaient les inoffensifs passants, déclara
que son idée… Ici il dut toucher samonture si sévèrement
que M. La Cassière faillit recevoir la ruade dans la jambe.
L’étalage d’une marchande de pommes en fut renversé,
et l’on put croire qu’une sédition populaire allait barrer
la rue Dauphine. Ce fut bien pis quand M. La Cassière,
obligeant son genet à pirouetter, piqua des deux en cri-
ant :

— Hé là ! Chauvincourt !… Où allez-vous par là ?…
Ne passons point par le Pont-Neuf, s’il vous plaît.
L’on me reconnaîtra certainement, et vous savez que
mes hommes sont en train de surveiller les espions des
Valpergues. Gagnons le pont Saint-Michel par les rues
de traverse, et laissez votre barbe tranquille. Les rues
de Paris ne sont point un manège où l’on travaille les
chevaux !

M. de Chauvincourt consentit à éloigner ses éperons
et reprit son discours :

— Mon idée, et je la crois bonne, serait de prendre
par quelque moyen une de ces chipies logées à l’hôtel
de Sauzes, Isabelle la Dariolette, si vous voulez, ou une
autre, à votre choix. En la tiraillant sans violence on en
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obtiendrait certainement…
— N’en croyez rien, répondit La Cassière ; ce sont

des Italiennes, et cette sorte de femmes, tout aussi
perfides et menteuses que dans les autres pays, apportent
dans les choses de la vie une puissance de dévouement
inconnue ailleurs. J’ai vu, dans les guerres du Piémont,
certaines malheureuses, épouses ou filles de voleurs,
et appartenant comme telles au rebut de l’humanité,
montrer une constance et un courage qui forçaient
notre admiration. Et puis, c’est une pratique lâche et
cruelle que de maltraiter une femme. Je ne saurais le
faire sans me rappeler ma bonne femme de mère, qui
m’allaita et me porta patiemment entre ses bras… Vous
m’objecterez que ces Valpergues n’ont peut-être pas
hésité à tourmenter la pauvre gantière, dont le sort nous
est inconnu. Puisse-t-il n’en être rien. S’ils se sont portés
à cette extrémité, que le sang de cette demoiselle leur
retombe sur la tête.

M. de Chauvincourt, connaissant M. La Cassière
pour un insupportable bavard, s’appliquait à surveiller
les oreilles de son cheval. Ce généreux animal, à la vue de
deux tonneaux qu’un manœuvre poussait adroitement
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de conserve, s’enleva en pointant si haut que, cette fois,
M. La Cassière faillit être atteint par ses fers de devant.

— Chauvincourt, mon ami, continua froidement
le capitaine de gens de pied, vous autres cavaliers vous
vous plaisez à voltiger dans les airs. Toutefois, si vous
prétendez cheminer ainsi au moyen de ce cheval qui use
uniquement de ses pieds de derrière, je vous prédis que
vous n’irez ni loin ni longtemps…Voyons, où en étais-je ?
Ah ! vous vous refusez décidément à m’accompagner
chez Mme de Farges ?.… C’est affaire à vous !… Nous
voici devant sa porte. Ne monterez-vous pas ?… Au
revoir donc, et jusqu’à ce soir, chez Lemessier… Ah ! à
propos !…

Et, sans descendre de cheval,M. LaCassière passa son
bras droit autour du cou deM. deChauvincourt, et parla
à l’oreille de son rival et ami :

— Un projet admirable ! Stratagème de guerre dont
on ne verra point le pareil ! Opposons à l’ennemi sa pro-
pre tactique. Empruntons-lui ses armes. Il a enlevé la
tante de Lemessier : Je prétends, moi, enlever son oncle.

Et vous verrez ! … Allons, adieu !
— Et cheval et cavalier disparurent sous le porche de
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l’hôtel de Farges.
La faiblesse de M. La Cassière fut peut-être mise par

Mme de Farges sur le compte de la maladie. Toujours est-
il que cette dame, renonçant à son arrogance habituelle,
reçut le capitaine avec une bienveillance marquée. Et, de
fil en aiguille, pour employer le langage de la chambrière
Gillette, elle amena La Cassière à lui conter l’histoire en-
tière deCourtoys et deLemessier. Alors, la sensibilité vio-
lente deMarguerite reprenant le dessus, elle s’abandonna
corps et âme à la douleur pour tomber enfin d’une crise
de larmes dansun accès de sauvage enthousiasme, lorsque
La Cassière lui eut prouvé que le sort de tant de victimes
intéressantes était entre ses blanches mains.

— Pardon ! pardon, mon ami Ferrand, je suis une
malheureuse ! Je jure, sur tout ce que j’ai de sacré, que
plus jamais Marie d’Ossuna, ni Malmouche, ni quelque
autre de cette bande infâme n’auront commerce avec
moi ! Qu’ils se présentent, et c’est par les fenêtres qu’ils
s’en retourneront. Et je veux, tout de suite, prier Mme de
Combalet de faire jeter le pamphlétaire des Pourpiers en
prison. Nous demanderons ensuite qu’il soit pendu.

— Gardez-vous en bien ! — s’écria La Cassière,
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qui, dès qu’il parlait d’un objet précis, retrouvait son
assurance. — Si votre bonté va jusqu’à servir mes amis,
procédez avec prudence. Recevez donc cette canaille avec
votre plus gracieux sourire. Ne lui laissez rien deviner de
vos intentions et amenez-la à vous développer ses projets.
En réalité nous manquons de renseignements précis, et,
seule, la maîtresse à danser peut nous en fournir.

La désolée Marguerite retrouva tout son courage
à l’idée de se mêler à des intrigues aussi ténébreuses et
qu’elle comptait bien diriger. Sous couleur de se con-
sacrer au bien de ses nouveaux protégés, elle commença
par dicter à son adorateur un nouveau plan de campagne.

— Je veux réparer le mal que j’ai causé. Amenez-moi
donc, sans tarder, le peintre Lemessier. Je l’entretiendrai
sous mon toit, il y sera plus en sûreté que nulle part
ailleurs et peindra, à loisir, mon portrait et aussi une
réplique que je vous donnerai…

Devant cette magnifique preuve d’amitié, M. La
Cassière, ému au delà du possible, eut peine à se retenir
de pleurer. Les objections qu’il se préparait à apporter
tombèrent d’elles-mêmes : «Oui, sans doute, le peintre
Lemessier aurait tout avantage à se voir logé chez Mme
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de Farges. Il y apporterait ses instruments et ses couleurs.
Et, tandis qu’il reproduirait les traits charmants de la
comtesse, rien ne s’opposerait à ce que lui, Ferrand La
Cassière, fût présent et donnât quelques conseils… »

— Je veux aussi, continua Marguerite, que cette
aimable Claire vienne demeurer ici jusqu’à ce que je
la marie avec son Ludovic. Quant à la tante Julie,
j’entends qu’on la retrouve sans tarder. Envoyez-moi
pareillement cet imbécile de Courtoys, que je regrette
de ne pouvoir ranger, faute de preuves, dans la confrérie
des cornards. Cependant que vous réglerez tout cela, je
prierai Combalet de s’entremettre pour que le Bureau
de la Guerre supprime cet ordre ridicule de départ. Je
tâcherai d’apprendre comment et par qui il fut obtenu.
Plus que jamais j’ai besoin de vous.

Vers quatre heures du soir, M. La Cassière, plus
amoureux qu’une bête, sortit de l’hôtel de Farges pour
se rendre chez Ludovic Lemessier. Tout en se frayant
à grand’peine passage dans les rues encombrées, il
songeait aux difficultés nouvelles où il entrait. Sans
même avoir essayé de les défendre, il avait livré tous les
secrets de ses associés à Mme de Farges… C’était déjà
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mauvais. Marguerite jurait de se consacrer tout entière
à l’œuvre commune. Cela était bien, très bien même,
si l’on s’arrêtait à la bonne volonté du moment. Mais
si Marguerite, obéissant à cette inconstance dont elle
fournissait à chaque instant les témoignages, allait se
ranger du côté de l’ennemi…

Ainsi cruellement tourmenté par le doute, le cap-
itaine La Cassière atteignit la rue du Chat-qui-pêche,
et, laissant son cheval à son page Péchinet, monta chez
Ludovic Lemessier. Il y trouva le lieutenant Roch-
Élie d’Aucas et des nouvelles de la maîtresse à danser.
Quoique Marie d’Ossuna ne fût plus en sa première
fraîcheur, M. d’Aucas, par dévouement à la cause de
Ludovic, l’avait courtisée et l’avait conquise peu de temps
après la première rencontre. Cette rencontre, que la
patience de M. d’Aucas, à défaut du hasard secourable,
avait ménagée rue du Petit-Musc, fut pour prouver
à Marie d’Ossuna que les agréments de sa personne
n’avaient point perdu le pouvoir de retenir l’attention
des connaisseurs. Comme elle sortait de chez elle, suivie
d’un galopin qui portait la layette aux parfums, M.
d’Aucas l’avait pressée vivement pour qu’elle acceptât un
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bouquet, et il tendait les fleurs que jusque-là une petite
fille gardait dans son tablier.

— Ah ! mademoiselle, avait dit M. d’Aucas de sa
voix la plus touchante, mademoiselle ! Voici tantôt huit
jours que je monte la garde à votre porte sans vous oser
aborder. Mais votre beauté est telle que je ne puis résister
davantage à mon désir de vous prouver l’amour ardent
qui brûle en moi !… Ah ! mademoiselle, daignez prendre
ces fleurs, ou bien jeme frappe demon épée pour tomber
mort à vos pieds ! Ces accents partaient d’un cœur trop
sincère pour que Marie d’Ossuna, qui, au fond, était
bonne personne à ne désespérer quiconque, repoussât
un hommage dénué d’artifices. Prompte à juger de la
qualité de l’habit, elle reçut les fleurs en minaudant,
par habitude, sous son masque. Elle permit même à
M. d’Aucas de l’accompagner par les rues. N’avait-elle
pas ce masque pour sauvegarder les convenances ? La
maîtresse à danser apprit, tout en marchant, que son
admirateur n’était autre queNicolas Énogat de Boissolet,
gentilhomme du Quercy, riche en biens, tels que vignes,
pâturages, châtaigniers et autres commodités rustiques.
Il n’habitait Paris que par hasard, y étant venu pour
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recueillir un héritage. Avec sa femme, créature médiocre
et borgne,mais très à son aise et qui ne le laissaitmanquer
de rien, il demeurait rue de la Licorne dans une hôtellerie.
Dieu merci, rien ne le forçait à y passer ses journées,
puisque l’hôtesse tenait compagnie à Mme de Boissolet.
Dieu merci encore, il savait se rendre libre à toute heure !
Dieu merci enfin, les écus n’étaient point rares ! Il
recherchait la belle compagnie où se rencontraient, on
le lui avait souvent dit, des gens capables et qui vous
facilitaient les bons placements d’argent. C’était là ce
qu’il aimait et aussi les belles femmes pour qui il s’était
toujours senti de l’inclination.

Ainsi M. d’Aucas, sous les espèces de Nicolas de
Boissolet, s’était-il poussé dans les bonnes grâces de
Marie d’Ossuna. Elle n’avait plus rien à lui refuser, et
elle pensait au placement d’argent, puisqu’elle l’avait
congédié en lui promettant de lui trouver sous peu une
bonne affaire.

— Plaise à Dieu, fit La Cassière, que ce soit avec les
Valpergues. On les dit gênés d’argent… Hélas ! nous
n’aurons pas ce bonheur !

—Ne vous déplaise, ce sera certainement avec eux, ré-
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pliqua M. d’Aucas, car, depuis que je la surveille, la co-
quine n’est allée que chez eux. Dès que j’aurai pénétré
dans la place, comptez sur moi pour ouvrir et les oreilles
et les yeux.

Quand il fut parti, M. La Cassière soupira et dit :
— Mes amis, notre position est mauvaise. Seule la

patience nous doit désormais servir d’armes. Peut-être
me suis-je trop avancé en parlant de tout ceci à Mme

de Farges. Son aide nous est cependant trop précieuse
pour que nous ayons le droit de la refuser. Dieu veuille
encore que l’oncle Courtoys ne se laisse pas entraîner vers
quelque démarche précipitée et dont les conséquences
seraient irrémédiables. J’avais bien pensé à l’enlever de
haute lutte pour l’arracher aux influences qui l’obsèdent.

Mais je me demande si la chose est possible. Ludovic
Lemessier n’y voyait aucun inconvénient. Puisque Mme

de Farges consentait à se charger de Claire, le coup valait
d’être tenté.

M. de Chauvincourt, qui jusque-là n’avait point ou-
vert d’avis, offrit alors son hôtel de la place Royale. Sa
mère était absente de Paris. Rien donc de plus facile que
d’enfermer le sieur Courtoys dans une chambre basse et
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de l’y surveiller étroitement. Ainsi mis en chartre privée,
ce sot gantier ne pourrait maladroitement agir.

— Sans doute, sans doute ! dit La Cassière, l’idée
n’est point mauvaise et l’entreprise n’est point désespérée.
Mais, en vérité, l’inquiétude me gagne. En peu de jours,
nous avons appris à la fois trop et trop peu. Il nous faut
maintenant marcher lentement, comme qui, dans la
guerre de siège, pratique son chemin sous terre. Pour
moi, habitué à ces opérations de longueur, je me sens ca-
pable de les suivre durant des mois, sans découragement
ni langueur. Espérons que cela ne sera pas aussi long.
Et vous, mon cher Ludovic, continuez de vivre ici en
correspondant prudemment avec votre aimable Claire :
mes soldats sont à votre disposition pour cela. Dès que
l’occasion se présentera, je vous conduirai chez Mme de
Farges.

Et, sans rien ajouter, M. La Cassière se retira.
Alors, M. de Chauvincourt rassura Ludovic

Lemessier en ces termes :
— Réjouissez-vous, peintre mon ami ! Jamais cela

n’alla mieux pour vous. Quand La Cassière pleure ainsi
misère, c’est qu’il prépare quelque machination subtile
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dont il attend bon succès. Les Valpergues n’ont qu’à se
bien tenir. Je ne miserais pas sur leur jeu.



X

Entre tant de personnes en proie à des passions et à
des préoccupations si diverses, le gantier Courtoys
était assurément le plus malheureux. Aussi incapable
de comprendre ce que sa position avait de faux et de
ridiculement dangereux que de prendre une résolu-
tion raisonnable, il se laissait emporter au courant
torrentueux des événements, tout en jurant de n’en faire
qu’à sa tête. Mais la moindre menace, — et il en recevait
chaque jour dans les lettres mystérieuses qu’on ne cessait
de glisser sous sa porte — augmentait ses perplexités.

Vaniteux, poltron et cupide, il se sentait obscurément
atteint en chacune de ses parties, sans force pour opposer

258
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une résistance sérieuse à tous les coups qui lui étaient
fournis d’une façon déterminée. Que sa femme l’eût
abandonné pour s’enfuir avec un galant, c’était là ce que
sa vanité lui permettait difficilement de croire, quoique
toutes les apparences fussent contre Julie Lemessier.
Qu’on en voulût à sa précieuse peau, cela Courtoys le
croyait fermement, et ça le faisait mourir de peur au
moindre craquement d’un meuble dans le silence de
la nuit. Que des convoitises ténébreuses voltigeassent
autour de sa pupille et de ses biens, il n’en doutait point.
Son sommeil était troublé par des rêves où il voyait
des créatures fantastiques disparaissant à tire-d’aile avec
son coffre et en compagnie de cette Claire dont il était
responsable en face des hommes et au regard de Dieu.

Dans son orgueil, ce bourgeois médiocre et pusil-
lanime ne daignait ou plutôt n’osait pas s’abandonner
aux confidences entre sa nièce et ses servantes, acharnées
à lui reprocher sa couardise et particulièrement les lâches
et bas propos dont il abondait à l’endroit de la gantière
absente. Jamais Claire, non plus que Monique ni Mar-
tine ne furent consultées directement par lui. Quand
leur exaspération se traduisait par des objurgations et
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des reproches, il tranchait du maître, s’appuyait sur son
autorité de tuteur, imposait le silence et, emporté par son
impuissante colère, racontait tout ce qu’il avait le dessein
de cacher. Ainsi la jeune fille et les servantes furent-elles
tenues au courant des avis perfides que contenaient les
billets anonymes adressés au gantier. Toutefois elles ne
purent tout savoir des démarches inconsidérées à quoi se
livra ce marchand imbécile.

Depuis longtemps Perrin Courtoys avait lié partie
avec le procureur Godin, qui le conseillait sur ses
placements d’argent. Le robin astucieux et pervers
eut beau jeu à soutirer les secrets du simple gantier, et
celui-ci s’ouvrit largement de ses peines à cet homme
de loi qui abondait en bon avis. Versant avec mesure
le venin de la calomnie sur le cœur ulcéré de Courtoys,
tout en jetant sur ses insinuations perfides le voile d’une
indulgence désabusée, maître Godin réussit à persuader
son client de l’indignité de Julie Lemessier, en fuite
avec le pernicieux Ludovic et donnant ainsi au monde
le scandaleux spectacle d’une tante incestueuse séduite
par son neveu. Si Ludovic Lemessier, le barbouilleur
injurieux, avait pris le parti de s’en aller comme soldat
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vers la guerre d’Allemagne, — et de cela l’on ne pouvait
douter, la chose étant notoire, — c’était que le galant,
perdu de réputation et de dettes, avait préféré la casaque
du mousquetaire au caban du galérien. D’ailleurs ce
peintre, ou ce soldat, sans mœurs, n’échapperait pas à la
vindicte des lois, tant il est vrai que de certaines actions
l’on ne saurait longtemps demeurer bon marchand.

Pour Julie, maître Godin en aurait juré sa part de
paradis, enjeu considérable, son état était maintenant
de ceux qui peuvent exciter la compassion, sans plus.
Sûrement, cette créature adultère, tapie au fond d’un
bouge innommable, réduite au plus vil commerce de
galanterie…

—Permettez,— remarqua Courtoys, que ce tableau,
poussé trop aunoir, humiliaitmalgré sa légitime rancune,
—permettez, maître Godin ! Ma femme a trop de beauté
pour ne pas trouver chaussure à son pied dans le grand
monde !… Si j’en juge par l’affluence de galants emplumés
et cossus que ses charmes attiraient dans ma boutique,
Julie…

Mais, emporté par son éloquence vertueuse, le
procureur flétrissait le vice, sans écouter Courtoys.



262

Réduite à solliciter l’amour passager du vulgaire, Julie
Lemessier tomberait, au jour le plus prochain, entre
les mains des archers de police qui la conduiraient à
l’hôpital. Une pareille honte devait à tout prix s’éviter. Et
d’abord elle suffirait à ruiner un commerce même aussi
solide que celui du Chevrotin de Vendôme, et ensuite elle
rendrait tout établissement impossible pour Mlle Claire,
et enfin…

Insoucieux de ce qui s’ensuivrait enfin, Perrin Cour-
toys leva les bras au ciel, en demandant si les puissants de
cette terre n’avaient point été constitués pour mettre or-
dre à tout cela.

— Ne vous désespérez point, dit alors le secourable
Godin. Nous ne manquons point, dans notre état,
de moyens pour concilier les intérêts des familles avec
la défense des bonnes mœurs, défense à laquelle les
honnêtes gens s’obligent à concourir par tous les moyens.
Nous avons des rapports journaliers avec le lieutenant
de police et son monde, Dieu merci ! Chaque jour, mon
cher monsieur, des filles ou des femmes qui ont fauté
sont, sans bruit, et pour la plus grande satisfaction de
leur famille, mises à l’ombre dans un couvent. Si, le
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temps et le bon exemple aidant, ces malheureuses se
repentent, les pères ou les maris les rappellent auprès
d’eux, et tout est pour le mieux !…

—Voilà, maître Godin, une institution admirable !
— Et à laquelle, continua le procureur sans relever

l’interruption, notre jeune reine s’intéresse particulière-
ment…

— N’a-t-on point insinué que ses galanteries avec
un certain gentilhomme anglais qu’elle aima naguère
ne furent point étrangères à ces beaux sentiments de
pénitence ?…

Maître Godin, regardant autour de lui avec in-
quiétude, imposa silence au gantier : « Semblable
intempérance de langage avait été cause, pour plus
d’un bavard, d’un emprisonnement prolongé. Si les
bourgeois de Paris avaient eu le mauvais goût d’écouter
favorablement les méchants guéridons que l’on chantait
contre la reine, le cardinal et tous les gens de bien, lui,
Godin, ne mangeait point de ce pain-là ! »

Perrin Courtoys, honteux et confus de sa liberté de
langage, déjà effrayé des suites possibles, demanda alors
si l’on n’aurait pu, par hasard, écouter à la porte. Le
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procureur, désarmé sans doute par cette abjecte candeur,
continua :

— Oui, donc ! Grâce à cette noble Anne d’Autriche,
les couvents de filles repenties abondent dans Paris ;
et c’est une consolation majeure pour les personnes
vertueuses de savoir le remède ainsi placé à côté du mal.
Car le mal fait, par le temps qui court, de très effrayants
progrès.

— À qui le dites-vous !
Cette interruption de Courtoys partait d’un bon

cœur, tant le gantier s’était senti pris d’une forte et
sincère émotion à entendre cet homme de bien parler
de la réduction du vice avec autant de sagesse et de
simplicité.

— Mais, continua-t-il, mon cher procureur,
connaîtriez-vous quelque manière de placer ma femme,
si on peut la saisir, d’occasion, dans un de ces pieux logis
où je pourrais, la visitant à certaines époques, me rendre
compte par mes yeux des progrès qu’elle ferait dans la
bonne voie

— Certes, maître Courtoys ! Il en existe plusieurs !
Si, retenu ainsi que vous l’êtes par les soins de votre com-
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merce, vous ne pouvez suivre vous-même une affaire au-
tant minutieuse, rien ne vous défend d’en confier la com-
mission à qui vous en paraîtra digne. Moi-même… si vous
le désirez…

Ému par cette singulière marque d’amitié, Perrin
Courtoys supplia le procureur de se charger de ce soin :

— Recherchez, appréhendez la coupable, et me la
mettez à l’abri des tentations derrière les murs d’un cou-
vent ! Quant aux galants, qui doivent être de condition
si l’on s’en rapporte à la beauté justement réputée de ma
femme, croyez-moi, mon cher Godin… croyez-moi !…
Ne les molestons pas ! Non ! non !… Ayant le bras long,
ils pourraient… des fois… après tout… se venger surmoi…
ou sur ma pupille !…

— Bannissez toute crainte, maître Courtoys ! Le roi
n’oblige-t-il pas chacun à marcher droit, sans avoir égard
à sa condition ! Encore un coup, si vous redoutez pour
votre gracieuse pupille quelque danger, fiez-vous-en à
moi ! Aujourd’hui comme demain je lui ménagerai tel
asile que les princes du sang eux-mêmes, toute révérence
gardée, seraient impuissants à l’en arracher. Si j’en
crois, d’ailleurs, ces lettres équivoques dont vous m’avez
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communiqué la plupart, quelque grand seigneur est
là, désireux de devenir votre neveu en épousant Mlle

Claire…
— Allons, maître Godin, ne me racontez point de

pareilles fables ! Et qui donc, s’il vous plaît, voudrait
d’une orpheline, sans biens, et qui n’a pour toute dot
que sa jolie figure ?

— Raison de plus, mon cher monsieur Courtoys, à
votre place j’y regarderais à deux fois avant de refuser de
m’aboucher avec des gens aussi désintéressés… Une fille
sans dot, songez-y, n’est point de défaite !

Sans même regarder le procureur dont les yeux bril-
laient derrière les verres des bésicles, le gantier donna tête
baissée dans le panneau. Transporté d’aise par cette idée
qu’il pourrait peut-être, par des actions prudentes et de
longueur, s’approprier les biens de sa nièce, il s’écria :

— Ah ! je ne demande pas mieux !… Faut-il encore
que j’en puisse conférer avec ma femme !… C’est-à-dire…
avec Claire !… Car cette pimbêche crie à tue-tête qu’elle
n’épousera jamais que Ludovic !… Et pourtant elle
n’ignore pas que celui-ci a enlevé sa tante avant que de se
faire soldat !… Ah ! maître Godin, soyez-moi secourable !
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Ma tête se perd !… Il y a quelques instants tout me
semblait clair… Maintenant, je n’y comprends plus
rien !… plus rien !

Et le triste gantier, jetant son chapeau à terre, se mit à
le piétiner et aussi à s’arracher les cheveux.

Maître Godin, témoin de ce désespoir, entreprit de le
calmer par des paroles réconfortantes :

— Holà ! monsieur Courtoys, ne seriez-vous plus
cet homme hardi et magnanime que vos confrères de
la ganterie s’honorent de compter parmi leurs jurats ?…
Reprenez vos esprits !… Vous ferai-je apporter un grand
verre de vin ou bien une potée d’hypocras ?… Allons,
reprenez vos esprits !… À chaque jour suffit sa peine ! Et
parlons d’autre chose ! Les rentes de l’Hôtel de Ville…
Ah ! non ! Je me trompe, tant votre trouble m’a gagné…
Ce placement, disais-je, au denier douze.

—Foin du denier douze ! cria Courtoys ! Je veux que
nous parlions de ma femme et de ma pupille ! Et d’abord
comment dois-je me conduire pour qu’on les puisse en-
fermer ?

— Rien de plus simple. Il suffit d’établir une
demande en due forme sur un papier timbré, ainsi que
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d’usage, et puis de la signer.
—C’est là tout ?
—MonDieu, oui !
—Ça, ça ! Donnez, que je signe !
Le procureur, tenant le temps pour précieux, écrivit

la supplique. Mais, pour rapidement que sa plume al-
lât, encore plus vite l’indécision coutumière gagna-t-elle
le pitoyable gantier. Il lui sembla queClaire, queMartine,
queMonique, que Pernelle Lorion, que tout sonmonde,
que sa femme surtout, sans qui, en toutes circonstances,
il n’osait lever un doigt, étaient là, derrière son dos, et que
Julie, le dominant de son regard, lui arrêtait la main pour
l’empêcher de signer. Donc, quand Godin lui tendit la
feuille, Courtoys s’essaya à temporiser :

— Bien, bien, mon maître !… Ainsi cela est pour
Julie ?… Ah ! ah ! coquine, je te tiens maintenant, et tu
verras de quel bois se chauffent les Courtoys !… Et pour
Claire ?

— Cela, dit le procureur tendant la plume, ne
nécessite aucun acte. Vous conduirez vous-même, oume
chargerez de conduire votre pupille chez les personnes
par moi désignées… Allons, signez !… Tenez, là !
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Mais Courtoys ne signait toujours pas. En proie à la
perplexité, il se rongeait les ongles et ne voyait sans doute
pas le papier étalé devant lui. Puis il demanda le nom de
la personne que devait lui désigner le procureur.

Alors celui-ci opposa aux manœuvres embarrassées
du gantier un mutisme non moins prudent : «Après
tout, cela demandait mûre réflexion… Attendre ne
pouvait nuire… Du nouveau pouvait se produire…» Il
mit en avant sa responsabilité, parla de conseils mieux
avertis, de sa crainte d’un mauvais choix, déclara que,
d’ailleurs, sa mémoire lui jouait un méchant tour : ne
venait-il pas d’oublier, à l’instant, le nom de la personne
en question ?

—Allons, décidément, je vieillis !… La tête s’en va !
Et il en revint, pour finir, au denier douze. Perrin s’en

fut avec la supplique, où une force inconnue l’empêchait
d’apposer son nom. Il promit toutefois de la rapporter
avec sa signature. Et maître Godin le reconduisit en lui
jurant de retrouver quels étaient ces gens puissants à qui
l’onpourrait confierMlleClaire deValensola en attendant
que son tuteur consentit à la marier.

—Oh ! pour ça, voyez-vous, — conclut Courtoys en
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hochant la tête, — c’est une autre paire de manches. Ja-
mais je ne m’y déciderai avant d’avoir revu Julie.

— C’est affaire à vous, mon cher monsieur ! Vous
réfléchirez…Mais, à propos !.…

— Eh quoi ?… Qu’y a-t-il encore, demanda le gantier
inquiet.

— Si, par un grand malheur, et que je ne souhaite
point, la pauvre dame était morte, à cette heure ?

Le procureur eût bien voulu rattraper sa phrase, tant
il fut prompt à en voir l’effet désastreux. La façon dont le
regarda Courtoys, tout en caressant le manche en ivoire
de son couteau de Turquie, troubla maître Godin à tel
point qu’il rentra dans la chambre et se cacha à demi der-
rière la porte, sans cesser de sourire gracieusement. Mais
la peur du petit cimeterre pendu au baudrier du gantier
empêcha l’homme de loi de tourner le dos. Il tourmenta
ses bésicles, pensant cacher ainsi le rouge qui lui empour-
prait la face.

Sans comprendre qu’il avait rencontré plus poltron
que lui, le malencontreux Perrin Courtoys regagna sa
boutique. Au vrai, il était parfaitement bouleversé.
Jamais il n’avait pensé à une telle éventualité. Que Julie
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l’eût trompé, bafoué, cela pouvait aller encore ! Mais
qu’elle fût morte, cela allait contre tout bon sens, et le
maître gantier, jurat de sa corporation, muni d’un grade
dans la milice, honoré de tous, se piquait de n’en point
manquer. Il voulait bien que sa femme fût enfermée,
corrigée, mais il entendait la revoir. Et, convaincu,
d’ailleurs, sans savoir pourquoi, que le seul moyen de
sauver la pitoyable Julie était de signer la supplique, il se
résolut à le faire ce même soir et à retourner chez Godin
le lendemain matin.

Mais, si bienveillants que fussent les projets du
courageux gantier à l’égard de sa femme en fuite et de sa
pupille en danger, ces projets ne devaient point recevoir
leur exécution. Et cela parce que la fortune et aussi le
capitaine La Cassière en décidèrent autrement.

Une fois qu’il eut arrêté d’enlever Perrin Courtoys,
M. La Cassière ne s’amusa point à recueillir les avis d’un
chacun. Seul, il combina les rouages de la machine de
guerre compliquée qu’il comptait dresser contre les mys-
térieux ennemis de Ludovic et se réserva d’appeler ses col-
laborateurs à l’aide aumoment de l’action. Tranquille dé-
sormais du côté de l’Allemagne, car, fidèle à sa promesse,
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Mme de Farges obtint de la puissante nièce du cardinal
ministre que l’ordre de départ fût révoqué, le capitaine
porta toute son attention sur les habitants de l’hôtel de
Sauzes.

Les soldats chargés de suivre les deux espions fugitifs
lui avaient appris que ces hommes, en s’éloignant de Vau-
girard, n’avaient pris aucune précaution pour brouiller
leurs voies. En droite ligne, tirant vers le Pont-Neuf,
circulant à travers la foule comme qui se rend à un
rendez-vous, ils n’avaient pas tardé à trouver qui ils
cherchaient : un homme brun, vêtu à l’italienne, une
manière de capitan, dont la moustache n’était pas moins
fièrement relevée que le manteau découvrant une épée
de quatre pieds. Les deux espions avaient longuement
causé avec ce personnage ; puis, ils s’en étaient allés dans
la Vallée de Misère, où l’un des soldats les avait suivis
jusqu’à ce qu’ils disparussent dans un bouge. Quant à
l’homme brun, il était parti, ayant le second soldat sur
les talons, dans la direction du Louvre ; enfin, la porte
de l’hôtel de Sauzes s’était refermée sur lui. Donc pas
d’erreur possible, les espions avaient bien été embauchés
par les Valpergues, qui ne tenaient pas à ce que ces gens
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de bien connussent la puissance qui les employait.
Dès lors, autour de l’hôtel de Sauzes, le capitaine

La Cassière resserra ses travaux d’approche, sans réussir
cependant à nouer des relations avec le corps de place. De
Sorin de la Soudée, toujours pas de nouvelles. Jean-René
Saint-Macrou, craignant d’éveiller les soupçons de la
revendeuse et de la fruitière, dut passer son tour de garde
à Jean Loisonnière, soldat dont la figure rude et candide
inspirait confiance. Celui-ci ne fut pas plus heureux : il
n’apprit rien de notable. Roch-Élie d’Aucas avait faussé
compagnie à son chef. Sans doute tournait-il autour
des jupes de sa nouvelle conquête, et les tours devaient
être longs si l’on considère que le vertugadin de Marie
d’Ossuna égalait en largeur une roue de carrosse. Enfin,
le suisse de l’hôtel de Sauzes, géant formidable et stupide,
parlant un baragouin barbare, se dressait incorruptible,
bigarré de tous draps, la hallebarde au poing, sur le seuil,
rabrouant quiconque, tel un autre Cerbère attaché à
l’huis de Pluton.

Et, comme pour ajouter à tant de difficultés dont
aucune ne se résolvait à l’avantage de Ludovic Lemessier
et de ses parentes, Mme de Farges dépensait une activité
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aussi fiévreuse que celle dont témoigna Diogène le
Cynique alors qu’il roulait son tonneau dans les rues
de Corinthe menacée. Pourvu qu’elle se remuât, Mme

de Farges se sentait contente, étant de ces personnes qui
confondent l’agitation avec le mouvement. La Cassière
et Chauvincourt devaient, à toute heure, la fournir de
nouvelles : pas de combinaison à quoi elle ne prétendit
aussitôt apporter des réformes, tant en elle bouillait
le génie des subtiles intrigues ; pas de plan qu’elle ne
désirât changer, tant les linéaments lui en apparaissaient
grossiers. Le dévouement de Mme de Farges se traduisait
par une contradiction permanente.

Pour calmer cette excitation diabolique, le capitaine
La Cassière dut amener Ludovic Lemessier à l’hôtel de
Farges et promettre que la semaine ne se passerait pas sans
queClaire ne vint en personne, et au besoin Perrin Cour-
toys.

Le peintre fit son entrée de nuit avec ses couleurs, ses
pinceaux, son épée espagnole et sa main gauche ciselées,
et tous autres objets utiles. Transporté dans le propre
carrosse de Marguerite, escorté par La Cassière et une
dizaine de soldats et de valets, Ludovic avait cet air de
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qui va être logé et nourri aux frais du roi dans la Bastille.
L’arrivée de son peintre fut pourMme de Farges une utile
diversion à son activité stérile. À ce même moment où
il apparut, la belle veuve prétendait courir à l’hôtel de
Sauzes sous des habits de garçon. Ses dispositions étaient
prises. Elle se glisserait, chargée d’une lettre pour la
maîtresse de céans, et le reste la regardait. Au retour, on
verrait merveilles. Le retour à la rigueur se comprenait ;
mais c’était « le reste » qui inquiétait sérieusement M.
de Chauvincourt, à qui Mme de Farges avait daigné
s’ouvrir de ses desseins. Livré sans défense aux caprices
désordonnés de cette lionne en fureur, il essayait de
gagner du temps et opposait des conseils timides. Mais
Mme de Farges était de celles qui savent ce qu’elles veulent.
Elle cria donc d’une jolie voix de tête :

— Taisez-vous, Chauvincourt ! Vous êtes une
bête ! Toi, Gillette, je te giflerai à tes souhaits si ce
haut-de-chausses et ce pourpoint n’arrivent pas plus
vite ! Tais-toi, sotte créature ! Si les grègues de mon
page me vont, je les mettrai, et tu n’as rien à dire !…
Chauvincourt, vous me prêterez votre manteau, et je
veux aussi une épée !… Allez, maître sot, et me laissez



276

m’habiller à mon gré !… J’aurai facilement meilleure
tournure que vous, et l’on va attacher des éperons à
mes bottes ! Je coifferai un chapeau de pluie, et vous
m’accompagnerez !… J’entends bien ! jusqu’à la porte,
vous m’attendrez en bas et surveillerez le suisse, dont je
n’ai pas peur !… Seule je pénétrerai dans cette caverne de
voleurs. En tous cas, je saurai me passer de vous !… Que
l’on attelle mon grand carrosse !

Ce carrosse, fort heureusement, rentrait alors. Et La
Cassière présentaLudovic àMme deFarges, qui examinait
les hauts-de-chausses de sa maison :

— Le voici ! J’ai été, madame, longtemps pour vous
le livrer, mais…

Si M. La Cassière interrompit brusquement son dis-
cours, c’est qu’ayant rencontré le regard de Marguerite il
rougit comme un écolier. Coiffant d’un coup la cham-
brière Gillette avec le haut-de-chausses qu’elle lui lança
d’une brassée, la folâtre veuve rit aux éclats, tira la langue
àM.deChauvincourt et conseilla àLaCassière de repren-
dre son récit :

— Allez, allez ! je vous écoute !… Alors c’est là le
neveu du gantier ?…mon peintre ?…Ma foi j’avais oublié
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jusqu’à la forme de son nez !
Ludovic salua jusqu’à terre, et La Cassière balbutia :
— À vos ordres, madame, partout et toujours ! Il est

votre prisonnier… au moins jusqu’à ce qu’il ait terminé
votre portrait et cette copie… que… dans votre excessive
bonté… vous avez bien voulu…me… promettre.

Avec une tranquillité impudente, Marguerite nia
l’engagement :

— Taisez-vous !… Je ne vous ai rien promis ; à Chau-
vincourt, je ne dis pas !…C’est bien, bonsoir ! Je tombede
sommeil… Allez-vous-en tous !… Qu’on donne la grande
chambre grise au peintre !… Bonsoir !

Et, quand les trois hommes furent partis, Mme de
Farges, tirant Gillette par l’oreille, commença de danser
autour d’une table, en poussant des cris de joie :

— Ah ! quel bonheur ! On va me peindre ! Et je
veux que ce soit en Pomone !… Gillette, sais-tu, pauvre
sotte, ce que c’était que Pomone ?… Ah ! ma fille, que
les hommes sont donc bêtes !… Je me demande un peu
pourquoi ceux-là voulaient, il n’y a pas un quart d’heure,
que je me déguise en garçon !

Mme de Farges passa une très bonne nuit. Dès
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lors, elle eut un utile emploi de son temps. Elle posa
devant son peintre, si l’on entend, par poser, changer de
place sans discontinuer et bavarder sans relâche. Que
le portrait avançât rapidement, c’est là de quoi elle ne
s’inquiétait guère. Au reste, elle ne donnait à reproduire
que son visage. Pour le reste, Gillette gardait la pose,
habillée avec les nippes, les dentelles et les bijoux de sa
maîtresse, et se tenait immobile, pendant des heures,
avec une parfaite docilité.

Les séances où Mme de Farges payait de sa personne
étaient pour Lemessier d’assez plaisantes distractions,
tant cette veuve se montrait de peu de morgue, étant,
entre toutes, habile à cacher son impitoyable curiosité
sous les dehors d’une attentive bienveillance. Pour la
comtesse, le peintre constituait une gazette vivante
qu’elle ne se lassait pas de feuilleter. De Claire, de Julie,
de Courtoys, de tous elle prétendait ne rien ignorer.
Et, certes, ce fut un grand et heureux hasard si rien de
ce qu’on tramait contre eux ne parvint aux oreilles des
Valpergues. Ils n’en furent pas instruits des premiers
parce que, toute à la joie de revêtir de belles robes,
Gillette ne s’occupait pas d’autre chose. Elle seule
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voyait le peintre, elle seule avait soin de lui, elle seule lui
apportait ses repas. Le nommême de Ludovic Lemessier
était inconnu à la fille de chambre. Et elle redoutait trop
son irascible maîtresse pour oser enfreindre ses ordres,
qui étaient de garder le silence sur tout cela.

Mme de Farges, par contre, se tenait loin d’une
pareille réserve. Malgré ses fréquents et gratuits ser-
ments de ne rien divulguer « de ces affaires qui, après
tout, n’étaient pas les siennes », elle ne cessait pas d’en
entretenir qui la voyait. Se vantant de posséder les
moindres particularités de l’aventure extraordinaire de
la Belle Gantière, elle insinuait que « les ravisseurs se
découvriraient quand on voudrait ». Elle en concluait
qu’il n’y avait plus de justice, mais laissait ses auditeurs
dans cet espoir que Mme de Combalet y mettrait bon
ordre « dès que la poire serait mûre ». Enfin elle tenait
bureau de renseignements. Par bonheur, les femmes de
lettres et les hommes désœuvrés, mais galants, qu’attirait
à l’hôtel de Farges un goût commun pour les entretiens
vides, avaient d’autres chiens à fouetter que de s’arrêter à
ces pauvretés chuchotées sur le ton du mystère. Quant
aux poètes en pourpoint ou en jupons, une trop grande
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préoccupation les tenait de débiter leurs vers, de grossir
leur mérite en ramenant à rien ceux du voisin, pour que
Mme de Farges, pareille aux antiques prophètes, prêchât
ailleurs que dans le désert. MM. de Chauvincourt et
La Cassière la surveillaient étroitement, toussaient au
moment utile, détournaient la conversation ; ou bien,
grossissant leur voix, ils entreprenaient l’éloge de quelque
poésie et soulevaient des orages en mettant aux prises les
bardes et les pythonisses entre lesquelles la comtesse de
l’Olivette se distinguait par la noblesse de ses sentiments.

Au cours des séances de peinture, M. de Chauvin-
court et La Cassière, — seuls admis dans la chambre
haute, où Lemessier s’occupait de fixer sur un bois
la mine de Marguerite, — racontaient « leurs petites
histoires ». Et la comtesse tremblait comme la feuille à
apprendre les dangers que couraient ses deux amoureux
en titre pour défendre la beauté et la vertu opprimées…

—Racontez, racontez encore ! disait-elle.
Au vrai, ils ne racontaient rien du tout, ou si peu que

rien, et ce peu était fabriqué de toutes pièces. Fidèles
aux règles de la simple prudence, ils ne livraient à Mar-
guerite que les secrets qui n’en étaient pas, des choses
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toujours indifférentes et souvent contradictoires. Le
reste, ils le gardaient pour eux, ou le communiquaient
à Lemessier avec ces lettres de Claire qu’un va-et-vient
ingénieusement établi au moyen de soldats répétant
un signe convenu laissait passer entre le Chevrotin de
Vendôme et la nouvelle prison de Ludovic.

Le capitaine La Cassière crut même devoir garder par
devers lui, et très égoïstement, le rapport que lui transmit
Sorin de la Soudée par les mains de Jean Loisonnière.
Celui-ci montait, sans se décourager ni compter les
jours et les heures, la garde autour de l’hôtel de Sauzes.
Le rapport de Sorin aurait rendu vaniteux tout autre
homme que le capitaine La Cassière, car les suppositions
ingénieuses, à lui inspirées par la poulie du grenier à foin
des Valpergues, sortirent du nuage des hypothèses pour
s’asseoir sur le terrain solide des faits.

— Sorin de la Soudée, monsieur, dit Jean Loison-
nière, vous prie de l’excuser s’il est resté aussi longtemps
sans vous fournir de nouvelles. Mais, sauf votre respect,
il est gardé, dans cette maison, comme un lapin au fond
d’un tonneau. Nul moyen de s’échapper. Qu’il vous
souvienne, en effet, de cette bâtisse dont on a aveuglé
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toutes les portes à l’exception de celle qui s’ouvre sur
la rue de Beauvais et que garde un suisse disgracieux et
brutal ; personne ne peut ni entrer ni sortir sans passer
sous les yeux de l’ours montagnard. De l’apprivoiser le
moyen est encore à trouver.

«Vous me demanderez, monsieur, quelle voie put
alors prendre Sorin pour me joindre. À parler droit, il
est venu par le chemin du ciel, à l’instar d’un génie de
théâtre. Comme je faisais le pied de grue sous la poulie
de la rue du Champ-Fleuri, voilà qu’un billet tombe
des nues à mes pieds. Ce billet contenait à peu près ces
mots :

«Attention, Loisonnière ; lorsque le panier descen-
dra, entre chez la fruitière dont la boutique est en face. Je
t’y payerai bouteille. — Sorin. »

« Il en fut, monsieur, comme l’annonçait ledit papier.
Une demi-heure n’était point passée, que je vois un grand
panier, en façon de coffre, descendre au bout d’une corde.
Le panier touche terre, laisse sortir trois hommes et re-
monte. Mes trois hommes, dont Sorin, entrent chez la
bonne femme aux rogatons en même temps que moi, de-
mandent du vin et s’attablent. Sorin, tout à coup, faisant



283

celui qui croit reconnaître quelqu’un, me regarde, tou-
sse, enfin vient à moi et s’écrie : « Par saint Yves, aussi
vrai que jem’appelle AudrenGuyard, c’est làmon cousin
Fourquinois !… Ah ! Gildas, mon cousin, comment va
ma bonne sœur Anne ? Es-tu bien Gildas Fourquinois ?
— Lui-même, que je réponds, et pas plus heureux que
ça de te revoir, mauvais sujet, opprobre de notre village !
Anne est morte de chagrin, et la mère Guyard, et la mère-
grand ! Fuis-t’en, tu me désoles ! — C’est bon, c’est bon,
qu’il dit, on va causer ! Et boire un pot !… — Tout de
même que je dis. »

«Alors, voyant que nous avions à traiter d’affaires
de famille, les deux autres voyageurs du panier disent
comme ça…

Sentant queLoisonnière avait raconté le principal,M.
La Cassière le pria d’abréger son récit :

— Sorin ne t’a-t-il rien confié d’important ?
—Pas grand chose, monsieur, par cette bonne raison

qu’il ne sait rien des maîtres de l’hôtel. Jamais il ne les
a vus. Tout se traite par un intendant, homme noir, à
moustaches en gardes de poignard, et qui a nomMathieu
Scabrion…
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—C’est bien cela,murmuraLaCassière, l’hommedu
Pont-Neuf !… Va toujours !

— Sorin, monsieur, sut se faire embaucher par le
personnage sur la recommandation d’une assez jolie
chambrière qu’il avait, un soir, défendue contre les
voleurs. De celle-là, non plus, Sorin ne put rien tirer,
rien, pas même son nom. Mais il l’apprit par d’autres,
notamment par un garnement de page, dit Poncet,
toujours prêt à bavarder… Croiriez-vous que cet avorton
se vantait d’avoir enlevé une femme par le moyen du
panier aérien !… Mais, quand Sorin essaya de tirer de ce
garçon quelques détails, le page Poncet disparut comme
un farfadet, et on ne le revit plus…

—Es-tu bien sûr, demanda le capitaine en contenant
son émotion, que ce soient là les paroles de Sorin, et n’a-
t-il rien ajouté au sujet de cette femme enlevée ?

— Non, monsieur, il n’a rien dit de plus. Il apprit
par les uns et les autres que la chambrière s’appelle
Marie Stauga ou Stauge, — ainsi prononce-t-on à la
française, — une Italienne, comme la maîtresse du lieu,
une certaine comtesse de Valpergues… Il y a aussi l’amant
de celle-là, un Italien, Édouard Vicomte, et cet Édouard
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est l’amant d’une demoiselle Galerate, également d’Italie.
Il y a encore le prince, fils de la comtesse, un médecin
juif, que sais-je encore ? Mais de tout ce monde Sorin
ne parlait que par ouï-dire, car personne ne les voit.
Sorin fut donc embauché, en qualité de fier-à-bras, ou
quelque chose d’approchant, et dirigé tout aussitôt par
des couloirs tournants et à ce point obscurs qu’il se
déclare incapable d’y reconnaître son chemin…Tout cela
coupé de portes verrouillées et gardées. Une forteresse,
quoi ! On le remit auxmains de cinq ou six compagnons.
Si j’en pus juger par ceux qui vidaient les bouteilles
en face de nous, ces braves sont plus semblables à des
coupeurs de bourses qu’à des laquais de bonne maison…
Sorin comprit que ce monde soupirait après l’argent et
mourait de soif. Peu de jours lui suffirent pour gagner la
confiance générale. Car, lorsqu’on sut qu’il avait encore
quelques écus en poche, on s’arrangea pour boire du
meilleur en descendant, une fois le soleil couché, par
le grenier, du panier à foin. Ce grenier était un lieu de
plaisirs. Et même, si l’on en croyait un certain Jeannier,
laquais effronté qui venait boire d’occasion, une assez
jolie servante, attirée par lui dans le recoin… Ah ! mon
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Dieu !… J’ai oublié son nom !…
Le capitaine, à tout hasard, prononça le nom de

Macée Boissonnade.
— Ah ! monsieur, c’est cela même ! Boissonnade,

Macée Boissonnade !….
— Et ne l’as-tu point vue ? Rappelle tes souvenirs,

mon garçon, cela est très important.
— Sorin, monsieur, me dit seulement que cette fille

avait été enfermée dans un couvent, il n’y avait pas plus
de quinze jours, pour une faute grave. Il tenta d’en savoir
davantage, mais le laquais ne revint plus… Enfin Sorin
m’a chargé de vous dire que plusieurs personnes blessées
étaient soignées dans l’hôtel, et parmi elles un certain
maître d’armes, Roussi de Saint-Clair, qui criait toute la
nuit parce que le diable s’asseyait à son chevet. Somme
toute, Sorin est enfermé dans l’hôtel de Sauzes, mais il
en sort et y rentre à volonté par le moyen du panier. Il
vous présente ses respectueuses salutations et attend vos
ordres, décidé à ne quitter la place qu’il n’ait découvert
quelque chose d’important.

M. La Cassière jugea que ces divers renseignements
étaient considérables. Évidemment les Valpergues,
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auteurs avérés du coup, se tenaient sur leurs gardes. Ils
s’y tenaient d’autant mieux que personne, du dehors, ne
pouvait parvenir jusqu’à eux. Malgré la bonne volonté de
Marie d’Ossuna, M. d’Aucas n’avait pu franchir le seuil
du mystérieux hôtel de Sauzes. Mené par la maîtresse
à danser chez le procureur Godin, le faux Énogat de
Boissolet avait été enlacé dans un réseau de questions à
ce point subtiles que le gentilhomme du Quercy avait
préféré battre en retraite avec une morgue qui sentait
son client d’Épernon d’une lieue. Les Valpergues étaient
bien décidés à ne point montrer le bout de leur nez, et
Marie d’Ossuna, même dans ses abandons amoureux
conduits par une expérience sûre et d’elle-même et des
autres, gardait une impénétrable réserve. Toutefois
avait-on appris, par le manège déloyal de Roch-Élie
d’Aucas, que les Valpergues étaient représentés par le
procureur Godin. Et même le lieutenant se croisa un
jour, dans la salle basse de ce robin, avec Isabella Galerata,
qui s’apprêtait à sortir. Il reconnut la Romaine autant
à sa beauté, décrite avec enthousiasme par La Cassière,
qu’à son costume singulier et aussi au trouble de Marie
d’Ossuna. M. d’Aucas salua très bas et accompagna
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la belle «Dariolette » jusqu’à son carrosse. Le cocher
toucha, et Marie d’Ossuna tirant son amoureux par
la manche le régala d’une scène de jalousie : «Au
lieu de muguetter, de coqueter avec des inconnues,
des aventurières, que M. Énogat-Nicolas de Boissolet
montât chez le bon Godin, où l’on parlerait de choses
sérieuses. »

« Il n’en est pas moins vrai, se disait La Cassière, que
l’on doit de plus en plus étroitement surveiller ces Valper-
gues. Leur vaisseau fait eau de toutes parts. L’histoire
du panier, deMacée Boissonnade, du page Poncet, se tire
au clair. La chaîne se forge et j’en souderai les anneaux.
NotreBelleGantière fut ravie dans les airs ; j’en donnema
tête à couper. Mais qu’en a-t-on fait, de cette gracieuse
créature ?… Cela, le saurai-je seulement après avoir mis
Perrin Courtoys sous clef. Le moment semble venu de
nous emparer de cet imbécile.

Ainsi songeant, le capitaine se rendit, comme à son
ordinaire, chez Mme de Farges. Il y trouva Ludovic
Lemessier, le pinceau à la main, dans sa chambre haute,
et seul, car, par bonheur, la jeune veuve était aux prises
avec un de ses fermiers de la Beauce. Les deux hommes
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purent donc parler librement, après avoir, toutefois,
éloigné la simple Gillette, qui, toujours portant les habits
de sa maîtresse, gardait la pose fidèlement.

— Vous arrivez à propos, dit Lemessier. Je reçois
tout à l’heure de Claire certaines nouvelles à ce point
singulières que je me demande si je ne rêve point éveillé.
Tenez, lisez-moi ce billet !

Et La Cassière lut :
«Nous sommes ici affolées par la douleur et la

peur. Mon oncle est devenu parfaitement insensé et il
médite un crime. Ce matin j’ai trouvé sur sa table où
il l’avait oublié, sous un pain, un papier timbré signé
de lui. Que croyez-vous que c’était ?… Une supplique
au lieutenant de robe courte pour qu’il emprisonne
ma tante dans un couvent ! J’ai, à tout hasard, dérobé
cet affreux papier. Mais mon oncle rentrera ce soir et
il le réclamera. Plutôt mourir que le lui rendre ! Et,
pourtant, s’il ne retrouve pas sa supplique, il ira chez son
homme d’affaires, Godin, procureur, rue Saint-Honoré,
notre voisin, dont j’ai reconnu la main. Et Godin lui en
établira une autre, si ce n’est déjà fait !… Au nom du ciel,
Ludovic, secours-moi ! »
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À lire ce billet pathétique, le capitaine La Cassière
ne tira pas de sa pipe — car Mme de Farges avait, dans
sa bonté, permis aux deux amateurs de pétun de trans-
former sa chambre haute en tabagie— une seule bouffée
plus précipitée qu’à son ordinaire. Content d’avoir en-
voyé au plafond deux cercles de fumée également formés
et parfaits, il répondit au peintre, qui l’interrogeait du
regard :

— À merveille ! Et qu’y a-t-il là dedans qui doive
nous troubler, s’il vous plaît ? N’ayez crainte ! Notre
Courtoys ne mettra pas sa menace à exécution, parce
que nous l’enlèverons dès ce soir, telle une demoiselle.
Écrivez, sans tarder, à votre aimable Claire qu’elle nous
ménage l’entrée de l’appartement de l’oncle, un peu
avant le souper. Elle nous cachera dans quelque armoire,
sous quelque lit, Chauvincourt, vous et moi. Puis,
quand l’oncle réclamera son papier et jouera les tyrans,
nous sortirons gentiment de nos cachettes et le saisirons.
Nous l’emmènerons dans le carrosse de Chauvincourt,
cependant que, sous la garde de Monique et de Martine,
votre Claire se rendra ici dans le carrosse de Mme de
Farges, à nous prêté pour cela. Allez, écrivez ! Je ferai
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parvenir le billet, ainsi que d’habitude.
Après que Ludovic eut écrit, le capitaine, sans cesser

de courtiser sa pipe, s’expliqua sur les projets présumés du
gantier Perrin Courtoys :

— Et d’abord je les crois en tout étrangers à sa mis-
érable cervelle. Par contre, soyez assuré que le procureur
Godin en est sinon l’auteur, du moins l’inspirateur,
donc, que ce robin est lié, en quelques parties, aux
gens de l’hôtel de Sauzes. Il est probable, il est certain
que votre tante, séquestrée je ne sais où encore, se sera
montrée rebelle à toute concession et qu’on a besoin,
pour la garder avec plus de sûreté, d’un ordre régulier,
émanant de son mari. Or, réfléchissez, s’il vous plaît,
que, puisque notre oncle Courtoys signe une supplique
de prise de corps et d’incarcération contre sa femme Julie
Lemessier, désirant qu’elle soit gardée en un couvent,
c’est, sans aucun doute, que la chère dame est vivante et
en sûreté dans quelque endroit. Si elle courait le guille-
dou, — ce qu’à Dieu ne plaise, — les Valpergues ne s’en
serviraient point pour conspirer. Deux voies s’ouvrent
donc devant nous : faut-il, puisque Courtoys a signé,
faire parvenir par une main quelconque la supplique à
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Godin, puis mettre celui-ci en demeure d’apprendre à
son client Courtoys où sa femme est emprisonnée ? Cela
est facile…

—Oui, dit Ludovic. Mais, siGodin restemuet, notre
seul recours contre lui est alors en justice !

— Mauvaise solution ! s’écria La Cassière.
Conviendrait-il peut-être simplement d’intimider
ce vautour en robe…

Mme de Farges, qui entrait alors dans l’atelier, inter-
rompit le dialogue. Elle éternua, se plaignit de la puan-
teur du tabac, agita sonmouchoir assez parfumé demusc
pour entêter vingt personnes, et cria de sa voix de tête la
mieux graduée :

— Quelle infection !… Je vous défends de laisser vos
pipes ! Fumez, fumez, vous dis-je !

Et elle déclara, pendant queGillette, toujours en robe
de damas et toujours empressée sur ses pas, ouvrait les
fenêtres, qu’elle aussi voulait essayer de ce ridicule passe-
temps.

Ludovic Lemessier, peu au courant des facilités que
se donnent les gens du bel air, supplia Mme de Farges de
renoncer à sa fantaisie « dangereuse et pour le cerveau et
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pour l’estomac de qui n’était pas accoutumé aux pipes de
Flandre ». Le regardant d’un air furibond, La Cassière
lui commanda de se taire.

«Mme de Farges savait, peut-être, se conduire. En
tous cas point ne lui était besoin des conseils de son pein-
tre. Qu’on le renvoyât à ses godets et à sa palette ! Et
que Mme la comtesse fumât, si tel était son plaisir ! En
Allemagne, en Angleterre, on voyait, dans les meilleures
maisons, dames et demoiselles la pipe au bec, avec des
tuyaux longs de deux pieds, et chacune pétunait que c’en
était merveilleux. »

Ainsi, le capitaine prépara avec tous les soins requis
une pipe neuve, la bourra au mieux. Mais, avant que de
battre le briquet et de passer la pipe à l’impatiente Mar-
guerite, il lui souffla à l’oreille :

— Grande nouvelle ! C’est pour ce soir ! Vous nous
prêtez votre carrosse et nous vous ramenons la nièce du
gantier. Jurez-moi que vous en aurez soin comme de
vous-même et que vous nous garderez le secret ! Nous
vous en supplions !

Battant des mains, Mme de Farges avoua que si on
lui ouvrait à deux battants les portes du paradis, elle ne
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serait pas plus heureuse. Elle envoya Gillette, toujours en
grand habit, dire qu’on attelât le grand carrosse et qu’il
se tint prêt devant la porte de l’hôtel, aux ordres de M. le
comte de Fougerays. La chambrière parût, troussant ses
lourdes jupes, et la comtesse alluma hardiment sa pipe.
Tout alla bien jusqu’au moment où elle eut cette idée
malheureuse d’imiter le capitaine comte de Fougerays,
qui s’amusait à rendre de la fumée par le nez. Dès lors,
tout commença de tourner sous les yeux de la jeune
femme. Son portrait, le peintre, lesmurs parurent danser.
Pleine de courage, elle lutta quelque temps contre le
vertige qui troublait sa tête et le désordre où entrait son
estomac. Elle s’appuya d’abord contre la table, s’assit
ensuite dans un fauteuil qu’elle crut voir fuir et tenta
de retenir d’une main tremblante. Ses yeux se voilèrent,
sa pipe tomba et se brisa en cent pièces, et Marguerite
de Farges s’abandonna au mal qui la terrassait. Ses filles
de service, appelées, l’emportèrent dans leurs bras, la
déshabillèrent, la couchèrent. Elle ne reconnaissait plus
personne.

Cependant, M. La Cassière disait à Ludovic, hébété
par ce spectacle d’une belle dame en proie au mal des
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fumeurs novices :
—Mon ami, rien n’est pire que la fausse pitié. Il vaut

mieux, à tout prendre, que Mme de Farges ait le cœur
un tant soit peu barbouillé, que de la voir nous accom-
pagner chez Courtoys et condamner notre entreprise
à échouer misérablement. Grâce à ce peu galant, mais
bien expédient artifice, nous voici débarrassés de mon
amie pendant quelques heures. C’est le temps qu’il nous
faut pour mener à bien l’affaire du plaisant Courtoys…
Habillez-vous vivement, n’oubliez point vos armes et
courons chez Chauvincourt… ou plutôt non !… Tandis
que vous vous accommoderez, moi je l’irai chercher et le
ramènerai dans son carrosse.

Jamais conspiration ne fut mieux ourdie ni exécutée
d’une façon plus simple. Pendant que les apprentis fer-
maient la boutique du Chevrotin de Vendôme, Ludovic
Lemessier, Chauvincourt et La Cassière, laissant les deux
carrosses dans la rue du Champ-Fleuri, se glissèrent, l’un
après l’autre, dans l’allée obscure de la maison de Cour-
toys. Guidés par Martine jusqu’à l’escalier, ils gagnèrent
l’appartement. Là, Claire et Monique les dissimulèrent,
qui derrière une tapisserie, qui dans un placard, qui entre
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les rideaux du lit. Au premier appel, tous trois apparaî-
traient dans la chambre oùmaître Courtoys soupait avec
sa nièce. Et celle-ci prépara son petit bagage, queMartine
porterait dans le carrosse.

Claire n’avait pas fini de ranger ses hardes que le
gantier rentra, de fort méchante humeur et ne deman-
dant qu’à en donner des preuves. Querellant Martine,
il lui reprocha de précipiter sa maison vers la ruine par
ses folles dépenses et son inexactitude. Jamais de repas
à l’heure. « Sa montre mentait, peut-être… Et puis
tout disparaissait ! Ce matin encore on lui avait volé un
papier…Mais il saurait bien…»

La cuisinière, les deux poings sur les hanches,
s’avança alors contre lui, d’un maintien si déterminé que
le courageux Courtoys recula et choisit pour abri une
chaise à haut dossier. Un si faible obstacle n’était point
pour arrêter la bouillante Martine. Levant par-dessus le
dossier son poing fermé qui continuait un bras rouge
issu lui-même d’une manche retroussée jusqu’au coude,
elle cria :

— Votre papier ! Tenez, le voici, méchant homme !
Et de sa gauche la cuisinière montrait la supplique de
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maître Godin, étalée sur la table, près de l’assiette d’étain.
Courtoys en devint rose de joie. Et, d’une voix trem-

blante :
— C’est bien ! c’est bien, ma bonne Martine !

Puisque mon papier est si heureusement retrouvé, cours
à tes fourneaux et nous sers !

— Plus souvent !… Je ne suis qu’une pauvre femme,
plus savante en fait de marmites que de grimoires. Mais
qui sait lire m’a appris ce que signifiait ce papier !… C’est
une honte, monsieur Courtoys, que d’essayer de mettre
les innocents sous les verrous… Si votre…

—Tais-toi, au nom du ciel Martine, fuis-t’en !
Et le désespéré Courtoys tentait de la pousser dehors.

Martine, faisant ferme, n’en cria que plus haut. Alors
accourut Claire, et Monique la suivait, portant un man-
teau sur le bras. Les nouvelles venues, loin de secourir
le gantier qui se gourmait avec la cuisinière, jetèrent de
l’huile sur le feu de la discorde domestique. Et, plus sem-
blable à uneMénade qu’à une chambrière suivant décem-
ment sa maîtresse, Monique déclara que si M. Ludovic
était là il ne laisserait pas ainsi vilipender sa chère dame
de tante.
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Au nom de son neveu, Courtoys éclata :
— Ludovic ! Il en fait beau parler, sotte que vous

êtes ! Votre Ludovic, la guerre nous en a débarrassés,
par bonheur ! Le garnement s’est engagé dans l’armée
d’Allemagne, et je souhaite que quelque bon coup de
mousquet nous en prive à tout jamais ! Qu’on ne me
parle plus de ce drôle ! Quant à sa gueuse de tante…

Sans finir sa phrase, Courtoys, plus pâle qu’un pain
à cuire, se laissa aller contre le mur. Ludovic se dressait
devant lui :

— Si vous dites quoi que ce soit contre l’honneur de
votre sainte femme, je vous cloue à la porte avec ceci !

Courtoys vit que« ceci » était une longue dague, fine
et déliée à l’image de quelque broche. Dédaignant d’en
admirer le garde-main en berceau et merveilleusement
ajouré, il s’incrusta dans sonmur. Mais il ne pouvait plus
reculer. Alors, sous la menace de cette pointe homicide,
il se tassa, se recroquevilla, rentra sa tête dans ses épaules,
opposa enfin, machinalement, ses faibles mains à la lame
luisante. Et Ludovic continuait d’objurguer son oncle
ainsi diminué :

—Que vous souhaitiezmamort, cela neme surprend
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ni me touche. Mais que vous complotiez la ruine de ma
tante et de ma fiancée !

Courtoys aurait bien voulu protester. La dague, qui
étincelait au feu des chandelles, lui en retira le courage. Et
d’ailleurs une voix qui sortit de derrière un rideau — la
propre voix du capitaine LaCassière— acheva d’accabler
le gantier. Et cette voix sinistre disait :

— Misérable marchand, opprobre de ton état, si tu
n’avoues pas que tu tiens emprisonnée ta pauvre femme,
si tu ne découvres pas la cachette, tu vas mourir, percé de
coups !

—Pitié ! pitié ! gémit Courtoys. Çà, l’enfer s’enmêle-
t-il, à cette heure ?… Martine, Monique !… Et toi, Claire,
neme secourras-tupoint !…À l’aide ! Aumeurtre !…Que
me veut-on ?.…..

Et, fondant en larmes, il tomba à genoux et cria :
—Mon Dieu ! Mon Dieu !… Soyez-moi témoin que

je l’ignore, où elle est, ma femme ! Ah ! que ne donnerais-
je pour l’avoir ici, à mes côtés !… C’est elle qui vous jet-
terait tous à la porte, et vivement !

— Jure ! — dit alors une autre voix qui était celle
de M. de Chauvincourt, pareillement invisible, — jure,
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méchant gantier, que tu ne sais pas où est dame Julie !…
Et, si tu mens, qu’on te frappe !

— Hélas !… Hélas !… Messieurs ou mesdames… car
je ne connais pas qui vous êtes, sans vous offenser… Ah !
oui, et de bon cœur, je jure que j’ignore où se trouve
ma bonne femme !… Mais toi, Ludovic, ou son ombre,
traître, parjure, ne parleras-tu pas pour moi ?

— Jure, cria la première voix, jure que tu donneras
ta pupille Claire en mariage à ton gentil neveu Ludovic !
Allons, jure !… Ou bien tu mourras !

— Ah ! oui, certes, je le jure !… Au vrai, ce fut tou-
jours là mon secret désir !

— Il ne suffit pas de jurer, reprit la seconde voix. Lu-
dovic, oblige ce méchant homme à écrire sa promesse au
dos de ce papier, si heureusement retrouvé. Puis, cette
promesse, tu la mettras dans ta poche.

— Très bien dit le gantier. Laissez-moi prendre dans
mon magasin les choses nécessaires pour écrire, et je re-
viens.

— Ne bouge point d’ici, faux prometteur, syco-
phante !

Et la première voix, appuyant la seconde, ajouta :
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— Au moindre geste, nous te tordons le cou, et Lu-
dovic t’embrochera, gibier de potence !

Des plumes et de l’encre, du sable, furent placés sur la
table par Monique. Et défaillant, pantelant, lamentable,
Perrin Courtoys écrivit tout ce qu’on voulut. Son
trouble était tel qu’il ne remarqua point que les éclats
d’un rire à grand peine contenu troublaient le débit,
grave à l’excès, de cette voix. Jamais le célèbre Esprit
de Montmartre, qui, comme chacun sait, terrorisa un
temps le menu peuple, n’obtint pareil succès en singeant
les voix mystérieuses des réprouvés. Ludovic lui-même
eut peine à tenir son sérieux. Appuyée sur lui, Claire
souriait doucement et regardait Courtoys écrire. De
temps à autre, celui-ci se signait furtivement. Mais
son neveu ne s’évanouissait pas en fumée, et les voix
n’arrêtaient point de menacer.

La promesse, une fois écrite, fut relue par Ludovic,
qui la serra sous son pourpoint. Alors la voix de M. La
Cassière dit :

— Ludovic, cette promesse ne suffit pas. Le vilain
gantier, dès que tu seras parti, ira te dénoncer…

Courtoys interrompit pour crier, avec un accent
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touchant :
— Je jure que non !
— Silence, félon ! fit la voix. Ludovic, bande les yeux

de ce drôle, lâche, avare et menteur ! Et emmène-le avec
toi ! S’il résiste, frappe-le de ta dague !

Courtoys s’abîma dans sa chaise, le front sur la table,
en criant merci. Martine lui banda les yeux avec un
mouchoir, et par surcroît de précautions, lui assura son
tablier sur la tête. Puis, obligeant le gantier à se lever, elle
lui enfonça son chapeau jusqu’au bout du nez, l’affubla
d’un manteau à col relevé, et le guida, ainsi accoutré,
dans l’escalier. Et, si le prisonnier essayait de résister, il
sentait la pointe de la dague lui piquer le dos.

— Hélas ! Hélas ! gémissait-il, supposons que c’est
un songe !… Je rêve, mes enfants, je rêve !… Ah ! ciel ! Où
suis-je ?… Oùme pousse-t-on ?… Des hommes armés me
bourrent les côtes avec leurs pommeaux d’épée !… Ah !…

Pour étouffer ses cris, Chauvincourt lui enfonça une
paire de gants dans la bouche, ces mêmes gants de Rome
achetés naguère au Chevrotin de Vendôme. Et le carrosse
roula vers la place Royale. M. La Cassière, secoué
par un rire convulsif, tenait les mains du malheureux
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Courtoys emprisonnées entre les siennes. Ludovic et
Chauvincourt en tenaient chacun un bras. Et, dans le
carrosse de Mme de Farges qui tirait vers Saint-Eustache,
Claire, joyeuse, babillait avec ses servantes, tandis que le
procureur Godin, s’impatientant dans la nuit, agitait sa
lanterne et frappait inutilement à la porte du gantier.

Maître Godin venait voir Courtoys en voisin, et aussi
pour lui parler de la supplique dont il n’avait plus de nou-
velles.
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Son assiette de potage dans une main, sa cuiller dans
l’autre, la serviette autour du cou, Mme de Farges, en
camisole et en bonnet de nuit, reçut, assise sur son lit et
calée à force d’oreillers, la nièce du gantier Courtoys. Et,
comme la jeune fille s’agenouillait et remerciait timide-
ment la comtesse de ses bontés, un tel attendrissement
gagna la dame que ses pleurs commencèrent de tomber
dans son bouillon.

—Qu’on appelle sur l’heure Ludovic Lemessier ! dit-
elle. Je ne veux pas retarder plus longtemps le bonheur
de ces enfants. Prends cette assiette et me débarrasse,
Gillette ! La joie me coupe l’appétit.

304
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Et, quand la chambrière fut sortie, Marguerite em-
brassa Claire étroitement. Elle lui jura que, dût le roy-
aume en flamber aux quatre coins, la journée du lende-
main ne se passerait pas sans que son amie Mme de Com-
balet eût mis à la raison les scélérats qui avaient enlevé la
tante Julie :

— Et puis, l’on vous mariera, mes enfant ! J’en
mourrai de contentement, bien sûr ! Mais vous vous
consolerez ! Allons, mon peintre, ne demeurez pas
planté le long de ce rideau. Approchez et embrassez avec
honnêteté cette colombe du bon Dieu.

Ludovic supplia Mme de Farges, en lui baisant
respectueusement les mains, de lui pardonner les ennuis
où elle daignait entrer pour protéger des amoureux que
leur petit état rendait en tout indignes de son attention.
Marguerite lui ordonna de se taire :

— Si vous vous mêlez de parler, que ce soit unique-
ment d’amour à cette parfaite Claire ! Êtes-vous
seulement digne d’elle ? C’est là de quoi je ne veux point
décider quant à présent… Et toi, vois-tu, ma mignonne,
les hommes ne comprennent rien à ces délicatesses que
nous autres femmes apprécions seules à leur véritable
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valeur… Ne le défends pas, il suffit !… À demain les af-
faires sérieuses !… Charmante Claire, tu coucheras dans
ce petit cabinet, et Gillette entre nous deux roulera sa
couchette. Bannis toute crainte : mes valets sont armés
jusqu’aux dents. Un page, muni de pistolets, dormira
en travers de la porte… Et vous, mon peintre, retournez
chez vous ! Les convenances me commandent de vous
défendre tout entretien avec cette enfant dont on m’a
instituée gardienne… Cependant, vous pouvez rester,
car il serait cruel de vous séparer à cette heure même
où vous vous retrouvez, et cela après avoir couru de si
extraordinaires dangers. Asseyez-vous donc sagement
dans cette embrasure de fenêtre et racontez-nous vos
histoires. Pour moi, j’attendrai, en lisant l’Astrée, où je
m’attache surtout à l’incomparable Céladon, que MM.
de Chauvincourt et La Cassière se décident à m’honorer
de leur visite… Une pauvre abandonnée telle que moi ne
saurait faire fonds sur personne… C’est bien !… Taisez-
vous et vous occupez de vos affaires !… Ah ! mon Dieu,
où ai-je la tête ?… N’est-ce point le moment de songer
à mes papillote ?… Gillette, maîtresse sotte, viendras-tu
enfin ?… À propos, mes enfants, avez-vous soupé ?
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Ainsi Mme de Farges administrait-elle ses protégés,
cependant que M. de Chauvincourt s’acquittait envers
le gantier Courtoys de la plus magnifique hospitalité.
Installé dans une chambre dont les fenêtres à barreaux
de fer étaient cachées par d’épais rideaux, servi par un
valet attentif à satisfaire ses moindres désirs, le désolé
Courtoys se pinçait pour savoir s’il ne dormait point
éveillé.

« Je suis la dupe de quelque songe ou bien je suis en-
chanté, se disait-il. Quand le coq chantera jeme trouverai
délivré. »

Il s’adressait, de temps à autre, au valet :
— Eh ! l’ami, es-tu bien un chrétien en chair et en

os ? Ou ne serais-tu pas, de fortune, un diable ?… Parle-
moi franchement ! Dis-moi : ne t’a-t-on point chargé de
m’assassiner ?… Ou de m’empoisonner peut-être ?

M. de Chauvincourt répondit lui-même à cette ques-
tion. Il venait, en personne, prier le gantier à souper :

— Un brave tel que vous, maître Courtoys, peut-il
ainsi se laisser aller ?…Allons, vous ne connaissez point la
peur !… Pour moi, je vous provoque le verre à la main !

—Ça, fit Courtoys, c’est une autre paire de manches,
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et je suis, monsieur, votre humble serviteur. Bien volon-
tiers, et, tout respect gardé, je vous tiendrais tête à table,
pourvu que ce fût chez moi.

— Allons, maître Courtoys, je compte bien m’y
voir traiter quelque jour. Aujourd’hui, je suis votre
hôte. Vous parliez, je crois, de poison… Éloignez ces
vaines terreurs ; avant vous, je goûterai tous les plats,
j’éprouverai les vins. Suivez-moi, s’il vous plaît, car le
rôti n’attend pas. Le véritable poison, c’est une pièce de
bœuf réchauffée.

Assis entre Chauvincourt et La Cassière, le gantier,
s’excusant de la liberté grande, fêta tous les services, but
du meilleur et se dérida, tout en lâchant sournoisement
deux aiguillettes de son pourpoint. Il trouva alors le
courage de demander où il était et si son neveu Ludovic
ne viendrait pas encore avec son vilain poignard.

— Vous êtes des gens de bien, c’est visible, messieurs,
je porte votre santé !…M’excuserez-vous si je vous déclare
n’y rien comprendre ? Sans vous offenser, je croirais
presque que vous appartenez, peut-être, à l’honorable
confrérie des voleurs. Voulez-vous bien, alors, fixer
la somme que je devrai vous payer. Et puis je m’en
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retournerai dans l’intérêt de mon commerce.
M. La Cassière répondit à Courtoys que, loin d’être

tombé aux mains des larrons, il avait été recueilli par des
amis à ce point dévoués qu’ils prétendaient le soustraire
aux entreprises de méchantes gens. On conspirait con-
tre sa bourse, sa pupille et sa réputation. L’enlèvement
de sa femme laissait prévoir jusqu’à quelles extrémités ces
ténébreux coquins étaient capables de se porter.

— Tout ça, dit Courtoys sans arrêter de boire, vient
de mon mauvais sujet de neveu. Vous êtes ses amis,
avouez-le !… Rendez-moi donc mon épouse ; et je vous
donnerai de l’argent, marchandise dont, grâce à Dieu,
je ne manque point. Moi aussi, en mon temps, je fus
joyeux compagnon. La femme de mon patron vous en
aurait raconté de belles !… Il faut que jeunesse se passe…
Après tout vous m’avez l’air de bons enfants. Si vous avez
envie de gants à crédit, je vous en fournirai !… À boire !

Le vin de M. de Chauvincourt était de ceux que l’on
ne tutoie pas impunément. Le faibleCourtoys en fut une
des plus notables victimes. Sur le coup de deux heures du
matin, les laquais le portèrent dans son lit, raide comme
un bâton, mais fredonnant un couplet bachique. Le cap-
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itaine La Cassière et son ami tinrent alors conseil :
— Nous avons, mon cher Chauvincourt, assez

proprement taillé en plein drap. Il s’agit maintenant
d’assembler et de coudre. Ce gantier imbécile ne sait
rien. Seul le procureur Godin nous pourrait renseigner.
Mais s’adresser à lui, ce serait vouloir tirer de l’huile
d’un mur. Cette nuit peut-être il est allé chercher des
nouvelles de la supplique au Chevrotin de Vendôme.
On l’y verra sûrement ce matin. J’ai prévu le cas. La
cuisinière Martine a été ramenée au logis. Elle répondra
à tous que son maître est parti pour la campagne avec
sa nièce, qu’il y séjournera trois semaines et qu’un valet
viendra de temps à autre chercher les lettres et rapporter
les réponses. Ainsi Martine nous renseignera sur tous
venants. Le malheur est que nous ne pourrons garder ici
indéfiniment ce gantier. Il faut qu’avant six jours, dix au
plus tard, nous ayons retrouvé la tante Julie. Et je m’en
fais fort.

M. de Chauvincourt regarda La Cassière avec une
admiration que tempérait une douce ironie. Imper-
turbable, le capitaine emplit son verre et continua de
parler :
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— Je vous parie un petit écu contre cent livres que la
tante Julie est dans un couvent.

— Et sur quoi basez-vous cette présomption ?
— Sur quoi ? Sur un argument très simple. Avez-

vous gardé souvenance de cette servante, nomméeMacée
Boissonnade, qui fut mêlée à l’enlèvement de la gantière
avec le page Poncet ?

— Sans doute…Mais encore ?
— Cette servante, d’après le rapport de Sorin de la

Soudée, rentra à l’hôtel de Sauzes, d’où elle sortit pour
être enfermée dans un couvent, en punition de quelque
faute.

— C’est fort possible… Mais en quoi, s’il vous plaît,
l’emprisonnement de cette fille implique-t-il qu’un pareil
traitement ait été appliqué à la gantière ?

— J’en déduis que les Valpergues ont des facilités
pour mettre à l’ombre, dans un couvent, les femmes qui
les gênent. Une servante qui a fauté se chasse, mais n’est
pas emprisonnée dans une maison de repenties. Si l’on
peut la cloîtrer dans un tel lieu, c’est qu’on y possède des
amitiés puissantes et aussi qu’on a peur que la belle parle.
Allez, Chauvincourt, pour moi il n’y a pas le moindre
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doute : la gantière a été cachée dans le même couvent
où pleurniche, à cette heure, Macée Boissonnade, qui,
probablement, eut la langue trop longue.

— Entre tant, vous finirez par me convaincre.
— Il y a bien autre chose. Le procureur Godin, qui

agit pour les Valpergues, tient à ce que le malheureux
Courtoys lui remette une supplique en bonne forme
pour solliciter du lieutenant de police la réclusion de
Julie Lemessier. Or, je vous le demande, quel besoin
aurait-on de cette supplique en bonne forme et dûment
signée, si ladite Julie n’était pas retenue arbitrairement
et provisoirement, en attendant qu’arrive le papier en
règle ? Qui nous dit même qu’on n’a pas trompé la
supérieure du couvent en exhibant une fausse pièce ou
même un ordre du Roy, quelque blanc-seing acheté à
un coquin de secrétaire ? Et de quels moyens dispose la
pauvre Julie pour faire entendre ses plaintes au dehors ?

— Pour marquées qu’elles soient au coin de la
logique, vos déductions, La Cassière, n’apportent point
cependant de grandes facilités pour découvrir la femme
de Courtoys. Comment, en effet, le dénicher, ce cou-
vent, parmi les cent, deux cents peut-être, qui existent
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dans Paris et ses faubourgs, voire jusqu’à Corbeil ou
Melun ? C’est là une besogne aussi aisée que de retrouver
une aiguille dans une botte de foin. Et d’abord vous
laissera-t-on pénétrer dans ces couvents pour y chercher
la gantière ?

— Je n’y entrerai pas plus que vous. De semblables
plaisanteries ne se commettent qu’à la guerre. Mais Lu-
dovic Lemessier y entrera à volonté.

— Et pourquoi, grand Dieu ? Son pinceau vaut-il la
crosse d’un évêque ?

— Il la vaut, parce que ce garçon est chevalier de
Malte.

— M’expliquerez-vous cette énigme, ou vous
prévalez-vous de la vertu de ce vin pour jouer les sphinx ?

— Point n’est besoin de proposer des énigmes.
Lemessier est chevalier de Malte ad honores. Le grand
maître lui conféra le titre, il y a peu, quand notre homme
le peignit en pied, à Malte. Et ce doit être un fameux
tableau, si j’en juge d’après une petite réplique que m’en
a montrée Ludovic. Le grand maître s’y voit revêtu,
par-dessus ses armes couleur d’eau, d’un paletot avec
la croix de l’ordre ; paletot de gendarme, et d’un satin
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ou d’un velours couleur de rubis… Je passe !… Donc
que Lemessier s’en aille demain présenter ses respects
au grand prieur de France, M. Guillaume II de Meaux-
Boisboudran, et celui-ci le reconnaîtra chevalier deMalte,
avec les privilèges. Sitôt donc cette formalité accomplie,
nous nous mettrons en campagne, nous et notre monde.
J’ai dressé la liste des couvents du diocèse susceptibles de
servir de prison. En quelques jours nous aurons recueilli
les informations utiles. Lemessier ne manque point
d’argent ; c’est là un article recherché par les jardiniers
et les mortes-payes. Ils parleront, soyez-en sûr. Et enfin,
comme on ne saurait apporter trop de prudence à de
semblables entreprises, je demanderai, la retraite de Julie
une fois découverte, à Mme de Farges de recommander
Lemessier à Mme de Combalet. Une lettre de la nièce du
cardinal-ministre sera un passeport plus puissant encore
que le brevet de chevalier de Malte, dût le grand prieur
nous assister en personne… Là-dessus, bonsoir !… Ah !
un mot !… Le danger est que les Valpergues ne soient
tenus au courant de nos actions et démarches… J’aviserai.
À demain ! La nuit porte conseil.

Les réflexions où s’enfonça le capitaine avant que de
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s’endormir ne furent certainement point aussi tristes que
celles du procureur Godin. Travaillé par une vague in-
quiétude, ne comprenant rien à l’absence de son compère
Courtoys si régulier dans sa vie, le robin gémissait sous
une morsure plus cruelle. C’était l’angoisse implacable
de l’amour qui le tenait pour Isabella Galerata. De
la belle Italienne l’image hantait ses rêves. Et, quand,
agité par l’insomnie, il se tournait et retournait sur sa
couche, c’était sous la force du triste génie des passions
inassouvies, du pâle enfant que les camées d’Antoine
Pichler représentent appuyé sur sa torche éteinte, et
inconsolable de n’en pouvoir rallumer le feu. Le chagrin
du sieur Godin était amer et ne s’adoucissait point par
l’espoir.

Cet avare, qui avait fait son dieu d’un gros amas de
ducats, se laissait aller aux réflexions les plus noires sur le
petit pouvoir de son argent, de cet argent autour de quoi
d’innombrables convoitises s’agitaient chaque jour dans
son étude. Là, impassible et crasseux, la plume à l’oreille,
il dictait la loi aux solliciteurs en arrêt devant son coffre,
pratiquait hardiment l’usure, bravait l’opinion, spoliait,
tondait et rognait.
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Et tout cela pour quoi et pour qui ? Depuis qu’il
l’avait vue, l’Italienne aux yeux de velours, il n’était plus
pour lui de repos sur la terre. Trop honteux pour parler,
muet par la crainte de quelque catastrophe immédiate, il
souffrait de sa vieillesse, de sa laideur, de son air minable.
Il eût de sang-froid tué son clerc Jonas pour lui voler sa
jeunesse, s’il eût pensé réussir. Et, quoique la vue de la
Dariolette de Mme Oria fût pour lui le plus précieux des
biens, il souhaitait rentrer sous terre à sa venue, tant il se
sentait pareil à un limaçon disgracieux et cornu.

Qu’elle dît seulement un mot, cette Isabelle de son
cœur, et lui, Godin, ouvrirait tout grand le coffre sacro-
saint aux longues pantures de fer, à la serrure plus com-
pliquée que la sonnerie des horloges, le coffre du réduit
qui se fermait par cinq clefs. Elle y puiserait à son gré,
pourvu qu’elle fût complaisante… Mais non seulement
la maudite Dariolette méprisait ses offres honnêtes, mais
encore elle le rabrouait et le renvoyait à ses grimoires. De
quelle utilité lui était-il dans cette affaire de la nièce du
gantier ? D’aucune. Il s’en mêlait avec trop de mollesse,
aux yeux de la belle… C’était possible. Mais lui, Godin,
qui ne comptait pas parmi les puissants dumonde, n’avait
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aucun goût pour lamarque et les galères… Et puis que lui
donnerait-elle en retour ?

Tout cela était très bien. Mais que dirait-il lorsque de-
main elle lui demanderait des nouvelles ? Oserait-il lui an-
noncer que Courtoys s’en était allé avec tout son monde
et sans signer le papier attendu ? Il faudrait encore men-
tir cependant que, sous le regardd’Isabella, il sentirait son
cœur se fondre comme un soldat de plomb dans le feu.

Enfonçant son bonnet de nuit jusqu’au nez, Godin
s’efforça de dormir. Après tout, il était un homme, et pas
de ceux qui s’affligent pour des inventions biscornues !
Demain matin, Courtoys serait là, ainsi que d’usage, à sa
boutique, et lui, Godin, aurait son papier. Alors Isabella
daignerait le payer d’un sourire. Et, pensant à ce simple
sourire, il s’endormit enfin.

Mais, lorsque le matin il entra au Chevrotin de
Vendôme, son désappointement fut extrême d’apprendre
que M. Courtoys, emmenant sa nièce et la chambrière,
était parti pour la campagne, et sans laisser de lettre pour
maître Godin. Il essaya de corrompre la cuisinière au
moyen d’un petit écu. Martine prit la pièce, la fit sonner,
la mira, se plaignit qu’elle fût rognée ; puis elle promena
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le procureur avec des contes à dormir debout jusqu’à
lasser sa patience. Alors elle déclara ne plus rien savoir et
lui poussa la porte sur le nez.

Dissimulant ses craintes, Godin essaya de persuader
à Isabella Galerata, qui le visita dans l’après-dîner, que
Courtoys n’était pas en fuite. Pour corroborer ces allé-
gations optimistes, une lettre arriva, au moment même.
Le clerc Jonas l’avait reçue d’un inconnu, un valet sans
doute, qui était parti sans demander de cadeau. Cette let-
tre était du gantier. Sans indiquer autrement sa retraite,
Courtoys priait le procureur de veiller sur ses intérêts, car
son absence pourrait se prolonger. Il s’agissait d’une suc-
cession à recueillir. On en parlerait dès son retour.

Quant à la supplique, c’était une pièce trop impor-
tante pour qu’on la transmît autrement que de la main
à la main. D’ici huit jours, dix au plus tard, Courtoys
s’occuperait de ce papier et aussi de présenter sa nièce et
pupille à maître Godin.

Isabella, si grandes que fussent ses inquiétudes, joua
l’indifférence, plaisanta même sur l’héritage qui allait
augmenter l’aisance de l’heureux gantier, et avoua qu’une
pareille aubaine serait la bienvenue pour elle, pauvre fille
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obligée de faire face à des difficultés passagères. Godin,
pour qui la position quasi désespérée des Valpergues
n’était pas un secret, hésitait entre son avarice et son
amour. Celui-ci gagna pourtant le dessus. À voir le
sourire forcé dont l’Italienne s’essayait à masquer son
angoisse, le procureur se sentit plus peiné encore que
si la jeune femme lui eût franchement exposé sa misère.
D’une voix tremblante il proposa ses service : «Une
avance d’argent, au denier douze, ne se refusait pas entre
amis. »

— Car je suis votre ami. Vous n’en doutez pas, je
pense. Voyons, soyez confiante… De quelle somme
avez-vous besoin ?

Et, traînant ses pieds, le vieil usurier se dirigea vers
son coffre. Dans la petite chambre où, la porte une fois
poussée et assurée au verrou, ils se trouvaientmaintenant
seuls, Godin sentit sa bouche se sécher, en même temps
qu’unmerveilleuxdésir lemordait sournoisement aux en-
trailles. Mais l’idée de rebuter à jamais la seule créature
qui comptât pour lui sur terre le glaçait au point que les
paroles amoureuses expiraient sur ses lèvres. Il ouvrit son
coffre, saisit de sa main fiévreuse un sac, en défit les cor-
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dons et commença de manier les écus.
— Allons !… Combien de livres ?
Isabella, méfiante, n’osait se rapprocher de ce caduc

soupirant à mine de vampire. Le dégoût qu’elle en
éprouvait était encore plus violent que la crainte. Depuis
longtemps elle connaissait l’homme, depuis longtemps
elle comprenait qu’il la regardait ainsi qu’un animal
vorace et qu’il la flairait comme une proie. La fauvette se
méfie de l’oiseleur, même s’il lui présente une cage dorée.

Regardant par-dessus l’épaule de Godin, Isabella
Galerata supputait les sommes que le coffre pouvait
contenir. Vingt mille écus, peut-être même plus ! Une
fortune avec quoi elle eût pu vivre à l’aise avec son
Odoardo, dans quelque vigne au delà des monts. Et
l’Italienne regrettait que ce fût le plein jour, que la
maison fût pleine de monde. Sans cela, elle eût dégainé
le stylet qui pendait à sa jarretière et frappé à mort le
barbon, tout en l’étourdissant par un baiser. Et dût-elle
multiplier les voyages, succomber sous le poids, elle
aurait transporté l’or dans le carrosse jusqu’à l’hôtel, et
tout donné à Odoardo.

Elle répondit gracieusement à Godin que cinq cents
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livres lui suffisaient : «À tout hasard elle avait apporté le
reçu signé parMmeOria. On attendait à l’hôtel de Sauzes
des rentrées sérieuses et prochaines. » Avec un gémisse-
ment trop profond pour que l’amour ne l’eût point tiré
de cette poitrine débile, le procureur vida un sac sur la
face rabattue du meuble, compta, recompta les espèces.
Il se décida enfin à les remettre dans leur enveloppe de
toile, la ficela et dit à Isabella, tout en serrant la quittance
dans le coffre :

— Prenez, mamie, et que cela vous profite ! J’en don-
nerais beaucoup plus, malgré la dureté des temps, pour
être agréé comme votre serviteur. Mais, hélas ! je suis un
trop vieux galant pour une jeunesse de votre mérite !…
Enfin !… Quand le cœur vous en dira, vous n’aurez qu’à
parler.

Isabella, heureuse d’être sortie de l’antre usuraire à
si bon compte, assura le procureur de toute sa bonne
volonté.

— Adieu, monsieur Godin, je suis votre petite ser-
vante. Un homme riche et gracieux tel que vous ne de-
vrait pas ainsi plaisanter et se rire d’une pauvre fille sans
biens.
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Sur le pas de la porte, Godin, entendant ce discours,
essaya de prendre un baiser à la Dariolette. Elle l’évita
avec grâce et s’enfuit, légère, regagnant son carrosse, tan-
dis qu’il lui criait :

—Au revoir,mamie, et tout à votre service ! Puissé-je
bientôt revoir votre aimable visage !

Il le revit, et plus tôt qu’il ne l’osait espérer. Cinq
jours après, Isabella Galerata entrait dans son cabinet, et
agitée d’un tremblement si fort qu’elle tomba, au lieu de
s’asseoir, dans le fauteuil qu’il avançait. Le premier soin
de maître Godin fut de condamner sa porte, le second de
la repousser pour voir si le clerc Jonas ne se tenait point
derrière l’huis, aux écoutes. Mais ce garçon, attentif et
studieux, perché sur un tabouret haut de trois pieds,
grossoyait à son pupitre, et ses cheveux noirs, longs, gras
et plats, balayaient le papier, où courait, en grinçant, sa
plume d’oie fraîchement taillée.

— Tu diras, coquin, que j’ai affaire au Palais et que je
ne rentrerai point avant la nuit. Et travaille, fainéant, car
je ne suis pas riche à à nourrir ainsi le monde pour qu’il
baye aux corneilles.

Ayant ainsi admonesté le timide Jonas, le procureur
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rentra dans son cabinet, plus émuqu’un écolier à son pre-
mier rendez-vous avec une chambrière. Pâle ainsi qu’une
image de pierre, Isabella, les mains crispées sur les acco-
toirs du fauteuil, respirait violemment, etGodin crut voir
et entendre son cœur battre sous le busc de son corsage.

— Ma mie, remettez-vous ! Quelles sont vos
alarmes ? Quelle aventure singulière peut ainsi vous
troubler ?… Parlez-moi sans tarder ! Vous donnerai-je à
respirer du vinaigre ?

Maîtrisant à grand’peine son émotion non feinte,
la Dariolette, d’une voix entrecoupée de pauses où elle
reprenait le souffle, tenta de raconter l’histoire. La colère,
la peur, le désespoir se lisaient dans ses yeux secs, au
regard fixe et qui ne daignait point s’arrêter sur Godin :

«Tout était perdu si maître Godin n’intervenait pas.
Pour elle, son arsenal de ruses était épuisé. Tout conspir-
ait contre elle, et tout le monde l’abandonnait…»

—Vous comptez sansmoi ! s’écria le procureur. Quel
que soit votre sort, je suis prêt à le partager et à l’améliorer
sans doute. Nous fuirons tous deux, au besoin ! N’ai-
je pas mon or ?… Il est à vous !… Croyez-moi, ma mie,
marions-nous…Àvous seule je tiens en cemonde !…Lais-
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sez ces Valpergues de malheur couler à fond, sans vous
obstiner follement à périr avec eux.

Isabella Galerata abaissa si vivement ses paupières
que l’amoureux Godin ne put voir l’éclair de haine dont
s’étaient enflammés les yeux de la belle. Trop touchée de
ces offres pour y répondre catégoriquement, elle soupira
et murmura de vagues propos. «On ne s’engageait
pas ainsi sur l’heure… Elle n’aurait garde d’oublier une
semblable promesse. S’en tenant pour honorée jusqu’à
la fin de ses jours, elle ne demandait qu’à prouver sa
reconnaissance. Les filles d’Italie, la Vierge lui en était
témoin, n’étaient point des ingrates. »

— Ayez confiance en moi, reprit Godin. Je ne veux
pas vous forcer, et je respecte votre délicatesse. Mais, pour
Dieu, dites-moi, au vrai, quel malheur vous frappe.

Isabella le dit : « Faute d’être payés, une partie des do-
mestiques avaient quitté l’hôtel de Sauzes, et parmi eux
— chose terrible ! — le cocher Catherin Gaillot, celui-là
même qui avait mené en carrosse la gantière là où Godin
savait… »

À entendre cela, le procureur devint verdâtre :
«Mauvaise affaire, et qui pouvait mener loin !…
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Qu’Isabella se décidât, et sur l’heure !… Un prompt
départ était le seul moyen…»

Sans même l’écouter, l’Italienne continuait : «Cela
n’était rien encore, non plus que la fuite d’un estafier
qu’elle avait embauché sous un nom qui n’était pas le
sien. »

— Son vrai nom, c’est Sorin de la Soudée, un soldat
du capitaine La Cassière, — ah ! de celui-là périssent et
l’âme et le corps ! — un soldat qu’il avait placé chez nous
comme espion ! Et cela n’est rien toujours !… Le plus ter-
rible c’est que Lemessier, Ludovic Lemessier, n’est pas à
l’armée d’Allemagne, mais à Paris, et libre !

Blême, les cheveux hérissés, le front moite, Godin se
dressa. Il regardamachinalement la porte et murmura en
levant sa main ouverte :

— Tais-toi, malheureuse !… Ou parle plus bas !… Dis-
tu vrai, et ce drôle est-il ici… Mais alors, d’une minute à
l’autre, il peut venir…

Si abjecte que fût l’épouvante du procureur, la molle
et stupide apathie d’Isabella semblait plus lamentable en-
core. On eût dit qu’un serpent du désert lybique la tenait
fascinée par ses prunelles horribles et sous la menace de
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ses crochets empoisonnés. Mais cette fille passionnée et
courageuse se raidit, reprit un apparent courage et con-
tinua :

—Ou,Lemessier est à Paris ! Parmes espions, j’ai tout
su. Il vit à l’aise dans l’hôtel de la comtesse de Farges, près
de Saint-Eustache, et Claire de Valensola y file le parfait
amour avec lui !

Godin étouffa un gémissement et s’inclina sur sa ta-
ble, comme si un coup de feu venait de lui casser l’os de
l’échine. Il murmura, battant l’air de ses bras :

— Ma mie, fuyons-nous-en, quand il en est encore
temps.

— Non, pas encore ! Tout n’est pas perdu, Godin.
Écoutez-moi tranquillement !… Sera-ce moi, faible
femme, qui devrai vous donner du courage ?… Lemessier
et Claire sont donc réunis sous le même toit. C’est un
rapt, et vous allez m’aider à faire arrêter le ravisseur et
mettre au couvent la fillette…

— Au nom du Ciel, malheureuse, avez-vous perdu
l’esprit ?…Mêler la justice à nos affaires !…N’êtes-vous pas
folle, Isabella, pour songer à de pareilles choses !…

— Écoutez toujours ! Courtoys mène joyeuse vie à
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la place Royale, avec le capitaine La Cassière, chez M.
de Chauvincourt, où il ne dessaoule pas. Les lettres
qu’il vous écrivait, Godin, soi-disant de la campagne, lui
ont été dictées là par ce La Cassière, prétendu comte de
Fougerays !… Oui, j’ai appris tout cela par mes espions
ordinaires, mon page Poncet, l’apprenti gantier Lecane-
lier, Malmouche, le peintre, etM. des Pourpiers, homme
de lettres. Mon espoir est que ces deux-là se décideront
à tuer Lemessier et aussi Chauvincourt, qui les bâtonna
affreusement naguère…

— Isabella, tu n’y vas pas de main morte ! Crois-moi,
change de manière, ou bien tu… nous serons pendus !

La Dariolette ne daigna pas relever ce propos de la
peur et continua :

—Enfin, je sais que nos ennemis ont découvert l’asile
de la gantière.…

— En es-tu sûr ? soupira le procureur, dont les
dents claquaient. Et ne sont-ce point là autant de rêves
qu’enfante ton esprit troublé ?

— J’ai rêvé, peut-être, que Roussi de Saint-Clair est
parti de l’hôtel de Sauzes en même temps que Sorin ;
rêvé aussi que le lieutenant du capitaine La Cassière, non
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content d’avoir arraché Lemessier au recruteur Aignan
de Saint-Dié, s’y glissa sous les espèces d’un hobereau,
le sieur Énogat de Boissolet : il me fut envoyé par vous
comme prêteur !

—Misère denous ! —fitGodin en joignant lesmains.
— Ainsi ce provincial imbécile était, en vérité, un sup-
pôt de LaCassière !…Mais comment se peut-il queMarie
d’Ossuna, qui vous est toute dévouée et nemanquepoint
de finesse, ait pu donner dans un pareil panneau ?

—Hé ! monpauvreGodin, c’est queMarie d’Ossuna
était et est encore amoureuse de ceRoch-Élie commeune
bête et qu’elle en a perdu le jugement.

«Moi aussi, songeait le procureur, l’amour me mène
la corde au cou !… Comment tout cela va-t-il finir ?…»

Essayant de nier quand même la catastrophe où il se
sentait menacé de périr, il mit Isabella au défi de lui prou-
ver que La Cassière eût découvert l’asile de la gantière :

— As-tu des preuves à me donner ?… Parle, ma com-
mère !

La Dariolette était trop troublée pour songer à lui re-
procher sa liberté de langage. Se rapprochant de Godin,
elle lui raconta tout ce dont ses espions l’avaient enfin in-
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struite, tout, depuis les recherches de La Cassière et ses
amis dans les couvents de Paris et des faubourgs, jusqu’à
la démarche de Lemessier chez le grand prieur de Malte.

— Eh quoi ! ma mie, ce peintre appartient-il
véridiquement à l’ordre de Malte ?… Mais, alors, nous
avons affaire au diable en personne !

— Mieux eût valu, peut-être, nous en prendre aux
puissances des ténèbres, reprit Isabella en se signant.
Quoi qu’il en soit, demain — et Dieu veuille que ce ne
soit pas aujourd’hui ! — Lemessier, ce maudit, pénétrera
dans le couvent d’Ivry qu’il a fini par découvrir. Et,
d’ailleurs, le cocher Catherin le connaît aussi, ce couvent,
puisque c’est lui qui y conduisit la gantière avec la sœur
de lait de Marie Stauga, Clarisse de Bibiena. Celle-là,
je l’avais chargée de prêcher la belle Julie, afin qu’elle
consentit au mariage de sa nièce avec monseigneur…

—Oui, je sais !…Mais enfin, que comptes-tu faire, et
à quoi puis-je t’être bon !

— Vous le saurez, et peut-être ai-je tort de me
désespérer ainsi. Plaise à Dieu que Lemessier arrive trop
tard ! À cette heure, mes gens sont certainement à Ivry.
Ils ramèneront, dans un carrosse bien clos, la gantière à
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l’hôtel de Sauzes, où nous la tiendrons enfermée jusqu’à
ce que Courtoys vous remette sa nièce Claire et vous
charge de la pourvoir.

Godin regarda Isabella par-dessus ses bésicles qu’il
avait chaussées machinalement, et dit :

—Ma pauvre amie, tu es celle qui joue le chat dont la
patte se roussit à tirer les marrons du feu pour un autre.
Tu ne vois donc pas qu’on te trompe à la journée ?

Fronçant ses minces sourcils noirs dont l’arc pur sem-
blait tracé au pinceau, la belle Italienne soutint le regard
du vieillard et répondit audacieusement :

—Ne serait-ce point plutôt toi qu’on trompe ?
De ses mains tremblantes, Godin entoura la taille,

fine et souple malgré le busc du corsage, et murmura à
l’oreille de la Dariolette :

— On te trompe, ma mie, parce que, lorsque tu
auras décidé, au péril de ta personne, ce beau mariage,
ton Odoardo Visconti épousera la bonne Oria…

Cachant son dégoût, Isabella Galerata ne s’était point
dérobée à l’étreinte. Aux paroles du procureur, elle se re-
dressa, se dégagea, et cria d’une voix sifflante :

—Et sur quoi, Godin, appuies-tu cette accusation in-
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sensée ?… D’ailleurs, que veux-tu que cela me fasse ?
Si vite qu’elle eût corrigé ses premières paroles, elle

n’avait pu les reprendre. Son trouble n’échappa point au
procureur. Comme elle se levait, en haussant les épaules,
il la prit à la taille, l’attira près de lui et souffla dans l’oreille
rose qu’il empesta de tabac :

— Visconti est ton amant, mais avant il était celui
d’Oria, et il l’est toujours. Encore quelques jours, il sera
son mari !

Isabella devint si blanche queGodin crut qu’elle allait
trépasser. Déjà il regrettait d’avoir parlé. Mais, domptant
la fureur qui faisait étinceler ses yeux, l’Italienne dit sim-
plement :

— C’est possible ! Or, puisque tu tiens tant à moi,
Godin, fournis-moi des preuves, et…

Elle tendit au vieillard sa main, qu’il emprisonna
avidement entre les siennes :

— Isabella, ma mie, les preuves, tu les auras tout à
l’heure. Renvoie ton carrosse sous quelque prétexte, an-
nonce au suisse, par le cocher, que tu ne reviendras qu’à
la nuit tombée parce que tu soupes chezMarie d’Ossuna.
Puis rentre à l’hôtel sans bruit. Tâche alors de te glisser,
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vers cinq heures, jusqu’à la porte d’Oria ; et je serais bien
surpris si tu n’entendais pas les amoureux échanger leurs
promesses d’union.

— Je suivrai ton conseil. Si tu dis vrai, je te tiendrai
parole, Godin, et te suivrai, quoi qu’il arrive. Embrasse-
moi pour m’avoir si bien conseillée.

Le barbon n’eut garde de refuser, et il en pensa
défaillir. Et, comme l’appétit vient en mangeant, il tenta
de pousser plus loin sa victoire. Ce fut en vain. Pour
léger qu’il estimait l’acompte, force lui fut de s’en con-
tenter. Avec un sang-froid déconcertant pour tout autre
amoureux que Godin, la Dariolette reprit l’entretien.
Elle cherchait la manière la plus sûre de garder la gantière
sous les verrous, tandis que le procureur cherchait celle
de lui prouver son amour. L’Italienne, passionnée et
têtue, n’en voulait point démordre : «Godin devait
s’employer pour trouver quelque sûre retraite ; elle,
Isabella, s’occuperait d’y mener Julie Lemessier :

— Tu comprends, Godin, mon devoir est de régler
cette affaire comme si la trahison d’Odoardo — et
j’en veux douter encore — était un conte à dormir
debout… Eh bien oui, je suis sa maîtresse, j’aime mieux
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l’avouer, puisque rien n’échappe à ta clairvoyance ! Mais
laisse-moi !… Non, non, maintenant que le carrosse est
parti, je dois rentrer à l’hôtel. Nous ne sommes pas
ici pour rire, mais pour chercher un endroit où cacher
cette maudite gantière… L’hôtel de Sauzes, me dis-tu ?…
Godin, tu déraisonnes ! Ne me dénonçais-tu pas, il n’y a
qu’un instant, la folie du projet ? N’est-ce pas là que, tôt
ou tard, ils pénétreront ? Trouve mieux !

— Hélas ! gémissait l’amoureux pitoyable, comment
trouver mieux que toi, ma mie, et n’es-tu pas la huitième
merveille !

Cependant que la Dariolette de Mme Oria et son
procureur édifiaient leurs châteaux de cartes en com-
binant leurs plans et d’amour et de vengeance, Julie
Lemessier roulait vers Paris. La Belle Gantière roulait
dans le propre carrosse de M. de Chauvincourt, entre
son neveu Ludovic, qui ne se lassait pas de l’embrasser,
et le capitaine La Cassière, qui devisait plaisamment.
Car, excepté devant Mme de Farges, jamais homme ne
fut ni mieux disant ni si ingénieux en ses propos. Assis
en face, M. de Chauvincourt surveillait sournoisement
Roch-Élie d’Aucas, dont la préoccupation majeure était
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de frôler les jambes de l’honnête et gracieuse épouse
du sieur Courtoys. Au vrai, Julie Lemessier ne faisait
aucunement attention à l’inflammable lieutenant. Et
pourtant, sans le sang-froid et la main de M. Roch-Élie
d’Aucas, la tante de l’aimable Claire fût peut-être
demeurée aux mains de ses persécuteurs.

Lorsque, après avoir resserré les filets où il poussait
les Valpergues, M. La Cassière jugea que ces gens de
bien ne pouvaient s’échapper qu’en lâchant leur proie,
il procéda à l’exécution avec son énergie habituelle.
Isabella n’avait point trompé Godin en lui affirmant que
La Cassière enquêtait dans tous les couvents de filles
repenties. Il s’était partagé la besogne avec Lemessier,
Chauvincourt, Roch-Élie d’Aucas et ses soldats. Fort
de son brevet à quoi le grand prieur de Malte avait joint
des lettres générales pour les abbesses, Ludovic étendit
ses recherches. Avec René Saint-Macrou, il découvrit à
Ivry une petite maison où, sous la direction d’une dame
veuve et de quelques religieuses, étaient entretenues des
créatures qui vivaient ainsi loin du monde qu’avaient
scandalisé leurs péchés. René Saint-Macrou, grâce au
jardinier qu’il acheta, sut que trois femmes, la maîtresse



335

et les servantes, avaient été amenées là, en grand mystère,
certaine nuit du mois de mars. Il ne put obtenir d’autres
renseignements. Et, quand il revint, le lendemain, le
jardinier avait disparu, remplacé par un autre, homme
muet et stupide.

Le hasard, qui sert ceux-là seuls qui s’en montrent
dignes, amena alors chezM. deChauvincourt, avec Sorin
de la Soudée, le maître d’armes Roussi de Saint-Clair
et aussi le premier cocher des Valpergues, Catherin
Gillot. Le hasard fut, dans l’espèce, administré par M.
La Cassière, qui avait maintenu, sans se décourager,
Sorin de la Soudée à l’hôtel de Sauzes. Par ses intrigues
patiemment menées pendant des semaines, Sorin était
parvenu à lier partie avec le cocher. Il en apprit tant
que, prenant sur lui de promettre à cet homme de
livrée une forte récompense, il le décida à s’enfuir avec
Roussi de Saint-Clair. Catherin Gaillot déclara qu’à
Ivry, non ailleurs, avaient été enfermées trois femmes
que l’on avait emmenées nuitamment de l’hôtel de
Sauzes. Lui-même les avait conduites en carrosse, en
compagnie de Marie Stauga, la chambrière, qui, seule,
était retournée. Catherin connaissait une des trois autres
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pour être Clarisse de Bibiena, chambrière attachée à
la demoiselle Isabella Galerata. Des autres il ignorait
tout, n’était que la plus grande était d’une extraordinaire
beauté. À questionner davantage le cocher, Ludovic
comprit, à n’en pouvoir douter, qu’il s’agissait bien de
sa tante Julie. Il comprit aussi que le changement du
jardinier indiquait que les gens du couvent avaient pris
l’alarme et qu’il fallait se hâter.

Sans donc perdre une heure, M. La Cassière rassem-
bla son monde. Le carrosse de M. de Chauvincourt
roula vers Ivry, escorté d’une douzaine de cavaliers.
Parmi eux se hâtait Roussi de Saint-Clair, impatient de
réparer le mal auquel il s’était trop légèrement associé.
M. Roch-Élie d’Aucas galopait en avant, botte à botte
avec Ludovic.

— C’est grand dommage, monsieur le peintre, que
vous priviez SaMajesté de vos services dans ses armées, car
vous montez heureusement à cheval et avez la main aussi
bien placée que la jambe. Toutefois, ménagez votre bête,
car vous ne savez pas quel service vous aurez peut-être à
lui demander bientôt.

Maîtrisant son impatience, Ludovic ralentit un peu
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l’allure désordonnée de son barbe. Il répondait cepen-
dant à M. d’Aucas que les instants étaient précieux :

— Je ne sais quels pressentimentsme hantent, mais je
crains d’arriver trop tard !

— N’ayez crainte, peintre mon ami ! Cette croix qui
se dresse àmoins de cent pas de nous n’est-elle pas celle du
fameux couvent ? Vous voyez bien que nous touchons au
but. Les oiseaux ne sauraient nous échapper !

—Puissions-nousnepoint trouver le nid vide !…Oui,
monsieur, vous avez raison : ce couvent est bien celui où
nous avons affaire.

C’était bien, en effet, le couvent des filles repenties.
Mais, comme voiture et cavaliers tiraient vers la route
de traverse qui y conduisait, M. Roch-Élie d’Aucas, qui
s’était porté en haut d’un talus, reconnut que la porte
de la maison religieuse était ouverte et qu’un carrosse
en sortait, flanqué de dix cavaliers. Au risque de rouler
avec sa monture, il piqua, sauta, déboula, coupa à
travers champs, franchit haies et clôtures. Et, galopant
ainsi à tombeau ouvert, bousculant bientôt hommes et
chevaux, il rangea le carrosse. Cependant il avait mis
le pistolet à la main. Insensible aux objurgations, aux
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injures, auxmenaces, il se jeta sur la bête de flèche gauche
et la porta par terre en lui tirant à bout portant ses deux
balles dans le front. Et, piquant toujours, il disparut
dans un tourbillon de poussière.

Cela se passait aux premières heures du soir dans
un pays presque désert. L’attelage, embarrassé dans les
traits de la bête abattue, dut s’arrêter. Du carrosse, aux
rideaux de cuir clos, s’élevèrent des cris de femmes. Un
concert d’imprécations et de jurons les accompagnait.
Un cavalier, de noir vêtu, qui semblait le chef des autres,
multipliait les ordres en italien, en français, sans réussir
à se faire écouter. Les chevaux ruaient dans les harnais,
se rabattaient vers les roues, le cocher fouaillait. Seule, la
bête morte ne s’agitait point, mais, par sa masse seule, elle
constituait l’embarras majeur. On se décidait à mettre
pied à terre pour couper les traits, lorsque Ludovic et
son monde tombèrent sur ces gens, l’épée haute. Le
peintre ne les put rejoindre tant leur allure fut rapide. Ils
disparurent aussi vite que des oiseaux pillards à l’arrivée
du laboureur. Ils disparurent, sans s’occuper même de
Roch-Élie d’Aucas, qui revenait à toute bride. Déjà
Ludovic avait quitté sa selle.
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— Si tu bouges, dit-il au cocher, qui se désolait
sur son siège, on te cassera la tête. Autrement, on ne
s’occupera point de toi. Descends si bon te semble,
répare ce désordre et attends mon commandement !

À grand’peine Lemessier et Roch-Élie d’Aucas
purent-ils ouvrir les portières. Ils en durent forcer la
serrure. Des trois femmes que renfermait le carrosse,
deux se cramponnaient aux poignées et hurlaient :

— Au meurtre ! Personne ne nous viendra-t-il sec-
ourir ? Nous sommes femmes de bien !

Et la voix de Maria Stauga dominait, glapissante :
— Matteo ! Matteo ! Nous laisseras-tu forcer ?…

Sainte Madone, ce sont des bandouliers !… À l’aide !
Et l’autre s’égosillait, de son côté, le corps à demi sorti

d’un panneau dont elle avait tiré le rideau :
— Laissera-t-on outrager des religieuses ?… Au

secours ! Nous sommes des nonnains ! Qu’on nous
laisse !… Ah ! brigands, si vous ne vous enfuyez pas, vous
serez pendus !

Pour calmer ces deux ménades, le lieutenant dut
menacer de les piquer de son épée, en leur déclarant
qu’on n’en voulait point à leur peau. Alors elles se
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blottirent tout au fond de la voiture et gardèrent un
farouche silence. Et Ludovic, usant de mille précautions,
fit descendre la troisième voyageuse, dont l’émotion
coupait les jambes. Il la reçut dans ses bras et la posa
doucement à terre. Déjà Julie Lemessier avait écarté le
voile épais qui couvrait sa face et son sein palpitant. M.
Roch-Élie d’Aucas en demeura muet d’admiration.

La Renommée, qui trop souvent embouche sa
trompette pour chanter les hommes sans mérite et
la fausse beauté, avait, pour une fois, sonné juste en
répandant à travers Paris le bruit qu’il n’exista jamais
si belle gantière. En cette charmante femme, la grâce,
la modestie, la décence, la perfection de la taille et les
agréments du visage luttaient sans se surpasser. De
ses cheveux qu’eût enviés Cérès, la déesse blonde des
moissons, et qu’à cette heure le soleil couchant semblait
allumer de ses feux, de ses cheveux dorés à ses pieds
mignons, étonnés de tout temps, sans doute, de pouvoir
porter ce corps délicat et superbe, c’était, chez Julie
Lemessier, autant de singulières perfections. Ni les
angoisses d’une étroite captivité, ni la chaste inquiétude
de l’épouse fidèle, ni les terreurs qu’enfantent les nuits
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solitaires n’avaient réussi à flétrir ces traits purs et exquis.
Par sa pâleur légère, le visage avouait seulement les fa-
tigues que la simple fierté du regard prouvait qu’on avait
subies sans fléchir. Devant ces yeux bleus, qui semblaient
refléter en leurs profondeurs les vagues marbrées de la
mer, M. Roch-Élie d’Aucas se jura de ne plus user d’autre
miroir en sa vie. Il avoua cela à M. de Chauvincourt,
lui démontra que Ludovic Lemessier était un grand sot
d’avoir laissé mentir la rumeur publique et jura enfin
que lui, d’Aucas, ne montrerait point une tant injurieuse
réserve. Et d’abord, à l’entendre, n’avait-il pas droit à une
compensation pour cet ennui qu’il prit à filer l’amour
avec la trop replète Marie d’Ossuna ! Et ensuite, pour
qui, s’il vous plaît, avait-il exécuté cette corvée bizarre ?
Pour les beaux yeux de la gantière, nul n’y contredirait !
Donc, enfin, ces beaux yeux devaient s’éclairer du brasier
dont il les saurait incendier avec le flambeau de l’Amour !

M. deChauvincourt tira de ces dernières paroles cette
conséquence logique que M. Roch-Élie d’Aucas n’était
point demeuré sans profiter dans son commerce avec
Marie d’Ossuna, la maîtresse à danser et la confidente
des femmes poètes. Il permit donc, pour son plaisir, au
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perfide lieutenant de s’asseoir dans son carrosse en face
de Julie Lemessier, « laissant au vieillard, porteur du
sablier et de la faux, le soin de couronner sa flamme».
C’est ainsi que s’exprimait Mlle de l’Olivette en cette
triste soirée du 14 mars où le capitaine La Cassière avait
abandonné sournoisement son ami Chauvincourt aux
récitations de cette brebis stérile, nourrie des maigres
herbes qui poussent à regret dans les inférieures et
pauvres vallées du Parnasse.

Indifférentes à ces plaisanteries de rimeurs, Marie
Stauga et sa compagne, au fond de leur carrosse, gar-
daient toujours leur farouche silence. M. La Cassière
réussit cependant à le rompre. Le cheval mort une fois
dégagé, les trois autres remis ensemble vaille que vaille, le
cocher remonta sur son siège et attendit les ordres. Alors
le capitaine parla aux deux Italiennes :

—Mes enfants, foin des discours inutiles ! Vous êtes
libres, et je forme des vœux pour qu’on ne vous fouette
pas derrière une charrette ainsi que vous le méritez, toi
particulièrement, Clarisse de Bibiena, chambrion demal-
heur !

À ouïr ce cavalier inconnu qui l’appelait ainsi par son
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nom, Clarisse écarta les mains dont elle couvrait son vis-
age, poussa un cri étouffé, et ouvrit tout grands d’assez
beaux yeux bruns où l’épouvante se laissait lire.

—Par laMadone,murmura-t-elle, quel est celui-là, et
d’où me connaît-il ?

Et s’adressant à sa compagne, en se signant :
—Maria,Maria, sont-ce point des diables qui nous as-

saillent dans cette campagne ? C’est bien leur heure, car
nous sommes à la tombée de la nuit ! Que la Madone
nous protège, et aussi saint Janvier !

Insensible à ces invocations et à ces remarques qu’il
se traduisait de l’italien en français à mesure que la jeune
Clarisse les laissait tomber de ses lèvresminces,M.LaCas-
sière continua :

— Je sais que tu es Clarisse de Bibiena et aussi une
effrontée coquine. Mais la servante ne doit point payer
pour la maîtresse, et d’ailleurs Mme Julie Lemessier.…

— Oh ! madame !… Entends-tu, Clarisse ?… Il
appelle madame cette méchante marchande de gants !

Et Maria Stauga, ricanant avec mépris, haussa les
épaules en ramenant autour d’elle les plis de sa courte
cape.
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— Tais-toi, Maria Stauga, sotte péronnelle, reprit
durement La Cassière. Prends garde que, prenant exem-
ple sur cette misérable servante, Macée Boissonnade, qui
a excité la défiance de la vertueuse Isabella Galerata, sa
complice, je te jette au fond d’un cachot où tu réfléchiras
sur ta conduite… Tais-toi, audacieuse femelle, ou bien
j’appelle le cocher de tes coquins de maîtres et il te
donnera ici même les étrivières.

Maria Stauga, stupide d’épouvante, retenant mal ses
larmes, balbutia d’abjectes excuses. Mais l’indomptable
Clarisse, silencieuse dans son coin, leva les sourcils et
parut prendre le velours tanné du ciel de la voiture
à témoin de la brutalité de ce personnage. Celui-ci
continuait :

— Mme Julie Lemessier a bien voulu, dans son
excessive bonté, parler en ta faveur, Clarisse, détestable
pécore. Elle m’a déclaré qu’on ne l’avait point maltraitée
dans ce couvent où tu mentais à la journée en la faisant
passer pour une autre et l’accusais de fautes imaginaires.
On t’avait attachée après elle comme un cadavre après
un vivant… Tu ne comprends pas, et cela ne m’étonne.
Enfin, Mme Julie m’a prié de vous laisser aller en paix,
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toi, Clarisse, et cette autre bonne pièce, Marie Stauga.
Et j’ai grand tort de vous prêcher, sottes et dénuées
d’entendement que vous êtes. Votre saint François fut
certes mieux compris des oiseaux que je ne le serais de
vous, engeance orgueilleuse et bornée. Fouette donc,
cocher, et t’en retourne à l’hôtel de Sauzes, asile réputé
des coquins d’Italie. Tu peux te vanter de transporter
deux rares vertus dans ta caisse : tâche de les bien garder.
File devant ! Tu as un quart d’heure pour vider la place.
Et, si tu tiens à tes os, que je ne te retrouve pas sur mon
chemin, toi et ta charretée de diablesses !
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Quand Isabella Galerata franchit le seuil de l’hôtel
de Sauzes, le suisse, habitué à ses allures singulières,
ne s’étonna point de la voir ainsi marcher seule à la
tombée du jour. Il lui dit que Matteo Scabrioni, Maria
Stauga et leur monde n’étaient pas encore revenus, et
qu’il n’y avait rien de nouveau. Il allait appeler des
valets et demander des flambeaux, mais la Dariolette le
renvoya : « Elle n’avait besoin de rien, et d’ailleurs les
domestiques devaient, sur son ordre, ne point s’éloigner
des appartements : au suisse d’empêcher quiconque de
s’arrêter dans la cour. »

Isabella commença de monter l’escalier. Ses pas
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étaient si légers que personne ne l’entendit venir, et
l’obscurité des couloirs telle qu’elle put se glisser in-
aperçue jusqu’à la chambre de Mme Oria. Elle la trouva
déserte. De «monseigneur » la porte de la chambre était
entre-bâillée, et Isabella vit, à la lueur d’une veilleuse,
l’avorton sommeillant, avec sa tête emmaillotée et sa face
de reptile exsangue. Avançant avec plus de précautions
encore, elle tira vers la chambre d’Odoardo Visconti.
La crainte qui la tenait de rencontrer une servante en
faction à l’entrée était vaine. Tout à cette heure reposait
dans le silence et les ténèbres, les volets étaient poussés,
les rideaux fermés. On eût dit la maison abandonnée.
Une tapisserie, dont quelques trous laissaient passer la
lumière des bougies, séparait seule Isabella du couple
amoureux dont elle percevait la voix. Appliquant son
œil contre un trou, elle put, invisible dans l’ombre, voir
et écouter à loisir.

Le seigneur Odoardo Visconti, sans être complète-
ment guéri, jouissait cependant d’un meilleur état de
santé qu’au lendemain de l’attaque si mal réussie dans
l’impasse du Bonheur-Perdu. Sa longue mine sombre
ne se masquait plus de l’appareil compliqué des bandes.
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Seul un emplâtre marquait la place de l’affreux coup qui
avait coûté une oreille à ce cavalier d’au delà des monts.
De cette oreille, l’absence se dissimulait heureusement
sous les boucles noires et soyeuses d’une perruque,
continuation de la calotte qui coiffait le crâne, rasé par
ordre du médecin. Assis sur un carreau, aux pieds de
Mme Oria, qui avait logé à l’aise sa molle personne dans
un fauteuil monumental, Visconti semblait prendre
à tâche de répéter mot pour mot ce que le procureur
Godin avait, sans ménagements, raconté à Isabella. Et
l’Italienne apprit encore autre chose. Mme Oria, par un
caprice du sort, se trouvait riche à nouveau. Quelqu’un
de ses anciens amants, mort l’an dernier à Venise, l’avait
couchée sur son testament pour une grosse somme.
Depuis hier, seulement, Mme Oria était avisée de cette
aubaine.

— Ainsi, disait Odoardo, cette nouvelle d’héritage
n’est point un leurre ! Jusqu’ici, chère Oria, lumière de
ma vie, je me refusais à y croire, tant la mauvaise fortune
ne cesse de nous poursuivre.

— Croirais-tu, homme sans foi, plus incrédule que
saint Thomas, si je te montrais les lettres que m’écrivent
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mes anciens banquiers ?… Tiens, lis… Aussi bien, cela
me fatigue la vue ! Pourquoi ne veux-tu pas qu’Isabella
m’aide à déchiffrer ces grimoires ?

Et les doigts brillants de bagues de Mme Oria se
jouaient machinalement parmi les boucles empruntées
qui voilaient les joues de l’écuyer Odoardo. Celui-ci ne
répondit pas à la dernière question de la dame. Mais,
saisissant avec le geste avide d’une bête de proie la lettre
que l’indolente créature s’était décidée à tirer de sa haute
ceinture, il se leva, se rapprocha du candélabre à quatre
bougies et lut attentivement.

— Dieu nous aime ! s’écria-t-il joyeusement, et
tout nous réussit ! Oui, cela est vrai, car Lumagne et
Mascarini sont des banquiers au-dessus du soupçon.
Cinquante mille écus sont déposés en ton nom à la
banque de…

Il se retourna avec défiance, s’avança vers le rideau, et
baissant la voix :

— J’avais cru entendre… Toujours je m’imagine
qu’elle va paraître, cette fille de malheur… Je vais pousser
la porte !

Oria répondit d’un air las, tout en agitant son mou-
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choir :
— Non, Odoardo, je t’en prie ! Cette odeur de

remèdes qui demeure attachée à tes murs m’entête.
Pour un peu, je tomberais en pâmoison !… Sans air, je
m’évanouirais aussitôt… Et puis, que crains-tu ? De qui
as-tu peur ?

Le seigneur Visconti repartit vivement :
— De personne ! De personne !… Ne sommes-nous

pas libres, et n’es-tu pas lamaîtresse ?…Mais, Oria, céleste
amie, il faut compter avec l’opinion… Peut-être vaut-il
mieux qu’on ignore… Enfin, mon humble condition…

La zézayante Oria gémit, telle une chatte qui fait son
rouet :

—Odoardo, Odoardo, roi de mon cœur, il n’est rien
en ce monde de meilleur, de plus brave ni de plus noble
que toi !

Mais elle revint vite à sa première idée. Elle insista.
Son naturel doux, égoïste, entêté, n’était point exempt de
méfiance et demandait des choses simples :

— Si, tu as peur !… Qui pourrait nous entendre,
puisque tout le monde est aux champs pour une histoire
qui ne m’intéresse pas, du reste ?… Quant à Isabella…
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— Oh ! de celle-là, s’écria Odoardo, qu’il n’en soit
plus question si tu m’aimes. Béni sera le jour qui nous
en verra débarrassés !… Oria, lis au fond de mon cœur !
Tant que cette chienne noire rôdera autour de nous, le
malheur nous suivra !

—Que t’a-t-elle fait ?
— Oh !… Rien… ou… Non, non, rien ! N’accusons

point à la légère. Elle passe surtout pour avoir le mauvais
œil…

Mme Oria frissonna.
— En es-tu bien sûr ?
— Oui, sûr ! Il y a autre chose… Elle m’inquiète…

Déjà, par son audace et son obstination sauvages, elle
nous a lancés dans des aventures… Il vaut mieux que je
me taise !… Isabella Galerata est une créature dangereuse.
Crois-moi, mon Oria, nous ne dormirons tranquilles
que lorsqu’elle ne sera plus là !

— C’est bien, Odoardo, c’est bien !… Je la chasserai
demain. Que nous importe !

— Non, il y a mieux. La veille de notre départ, on
la conduira dans un bon couvent, avec Maria Stauga et
Clarisse de Bibiena, sous couleur de faire une retraite avec
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toi. Et puis, fouette cocher !… Nous, nous passerons les
monts, après qu’onnous auramariés !…De temps à autre,
tu enverras, sans te nommer, quelques écus pour la nour-
riture de ces bonnes filles. Pour peu que tu payes, on te
les gardera, sois-en sûre !

— Peut-on vraiment enfermer ces créatures aussi
facilement ?

— Isabella t’expliquera elle-même, pour peu que tu
le lui demandes, la manière la plus simple de se ménager
l’appui de la police ! Il s’agit de payer. Quand on a acheté
un ordre dûment signé, on le présente au guichet du cou-
vent. Quelle abbesse oserait aller contre les commande-
ments des gens du roi ?… Mais laissons cela, chère Oria,
et parlons de notre mariage… Ah ! quelle aimable femme
j’aurai !

Le seigneur Visconti, s’agenouillant de nouveau, of-
frit ses boucles d’emprunt auxmains grasses et constellées
deMme Oria. Et la Dariolette ne perçut plus rien qu’une
sorte de ronronnement, indiquant sans doute la pure sat-
isfaction de la dame à se trouver courtisée par cet homme
ingénieux et hardi.

Isabella eut la force de regagner sa chambre. Mais, au
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cours de son voyage, elle dut plus d’une fois emprunter
l’appui des murs. Elle dut même se cramponner à une
tapisserie pour ne point tomber de son long. Ses dents
claquaient d’angoisse, son front se mouillait d’une sueur
glacée, et ses jambes lui refusaient leur service. Enfin elle
rentra chez elle, s’enferma à doubles verrous et serrures,
tira la barre et s’abattit sur son lit.

IsabellaGalerata ne pleura point. Il n’était pas dans sa
nature passionnée, concentrée et violente, de s’attendrir
sur soi-même. Dans son cœur palpitant d’indignation,
la rage qu’engendre l’amour trompé se partageait la place
avec le ressentiment implacable de l’injure reçue, avec
aussi la honte d’avoir été la dupe et de devoir à un autre
d’avoir appris qu’elle avait été dupée. En elle, l’orgueil
blessé criait plus haut que toute autre souffrance. Trop
courageuse pour obéir à la crainte, trop avisée pour
tomber dans le piège qu’Odoardo prétendait disposer
sous ses pas, elle ne rêvait que de vengeance. Dans sa
simplicité de fille du commun, tout entière de son pays
et de son peuple, Isabella voyait dans cette vengeance le
devoir à quoi nul, si petit soit-il, n’a le droit de se dérober.

Ni parents ni amis pour prendre en main sa cause,
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nul ne la défendrait. Elle se devait donc de se faire
justice. Cette justice, elle l’exercerait contre Visconti et
aussi contre Oria, qui serait, par surcroît, punie dans
son fils. Dès qu’elle eut prononcé la sentence de mort
de ces trois êtres, Isabella ne pensa plus qu’à l’exécuter.
Le moyen le plus simple, le plus sûr et le moins dan-
gereux pour elle était le poison. Mais contre Odoardo
Visconti, dont elle souhaitait perdre à la fois l’âme et le
corps, les opérations magiques s’imposaient. Isabella y
voulait procéder sur l’heure. La prudence lui conseilla
d’attendre la nuit. Lorsque tout dormirait dans l’hôtel,
il serait temps d’entreprendre le travail de maléfices.
Car rien ne doit en être exécuté légèrement. Souvent
l’oubli d’un rite, l’omission d’une formule condamnent
à l’insuccès. Donc, elle paraîtrait au souper comme
d’habitude, rendrait ses comptes à Oria, mangerait
ensuite tranquillement avec les femmes ; puis, remontée
dans la chambre, elle préparerait la ruine de ses ennemis.

Le roulement d’un carrosse dans la cour et le bruit
des fers qui en martelaient le pavé tirèrent Isabella de ses
réflexions : «C’étaient, bien sûr, Matteo Scabrioni et les
autres qui revenaient d’Ivry avec la gantière. Dans son
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trouble, elle avait oublié cela. À tout prendre, l’arrivée
de la recluse, loin de contrarier ses plans, les améliorait
au contraire. Qui l’empêcherait, si la police en venait à
s’occuper de l’empoisonnement de trois personnes, de
diriger les soupçons sur Julie Lemessier. Les gens du
roi, sans s’inquiéter tout d’abord de l’absence d’Isabella,
qui aurait passé les monts avec Godin, mettraient la
main sur la gantière. Celle-ci s’en tirerait comme elle
pourrait : et, puisque Ludovic Lemessier avait des
amitiés si puissantes, il réussirait sans doute à tirer sa
tante des griffes de la justice. »

À ce moment, la Dariolette entendit gratter à sa
porte. Maria Stauga et Clarisse de Bibiena entrèrent
et racontèrent les mauvaises nouvelles : l’enlèvement
de la gantière par son neveu et ses amis, au milieu
desquels M. Énogat de Boissolet s’était distingué par son
acharnement. D’un coup de pistolet, il avait mis bas le
meilleur cheval de l’écurie.

— Matteo Scabrioni est furieux ! Écoute-le crier, là,
en dessous !… Chut ! C’est la voix de Visconti qui lui ré-
plique… Il va s’en passer de belles !…

Maria Stauga fut interrompue par des coups frappés
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à l’huis, et un valet annonça que M. Visconti voulait
que Mlle Isabella descendit sur l’heure avec les filles de
service. Toutes trois comparurent devant l’écuyer, qui
se constituait le représentant de la comtesse de Valperga.
Mme Oria, qui n’aimait ni les discussions ni les ennuis,
s’était retirée, chargeantM.Odoardo de régler tout, pour
le mieux : «Car il était homme de tête. »

L’homme de tête sacrait, jurait, pestait, cachant, sous
les apparences de la bravoure et de la force, la faiblesse
et la peur misérable qui le secouaient jusqu’à lui laisser
croire que son foie se résolvait en eau. Et puis, il se
sentait humilié d’ignorer le principal d’une affaire qui ne
pouvait manquer, à son idée, de prendre des proportions
énormes. Lâche et brutal, il tourna contre sa complice la
colère qui, à tous instants, grossissait dans son cœur aigri
par la conscience de son incurable pusillanimité. Nul
ne redoutait autant, ni à meilleur droit qu’Odoardo, le
contact avec la justice. À la veille de se créer une position
riche et solide, entièrement due à son mérite personnel,
il se désespérait à voir tout remis en question par les
entreprises indiscrètes de cette Isabella. Il eût donné gros
pour la savoir en Chine, dans les déserts de l’Afrique, et
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mieux au fond d’un tranquille tombeau.
Il l’accusa de comploter sa ruine et aussi celle de lamai-

son où on la nourrissait encore qu’elle ne fût bonne à rien.
Il soupçonna perfidement son honnêteté, exigea qu’elle
rendit ses clefs, ordonna enfin qu’elle fût enfermée dans
sa chambre, « en attendant ce que madame déciderait ».

Heureux de voir l’orage ravager d’autres récoltes
que les siennes, Matteo Scabrioni négligea de fournir
les détails sur le coup de main dont sa mollesse avait
facilité le succès. Alors tous, petits et grands, chargèrent
la Dariolette dont beaucoup redoutaient, à bon droit,
l’esprit d’ordre et la clairvoyance. La chiourme témoigna
contre le comité, la prison contre le geôlier. Chacun
jeta sa pierre. Maria Stauga et Clarisse de Bibiena
surenchérirent même. Elles dénigrèrent Isabella avec
si peu de mesure que, si Odoardo Visconti n’eût pas
été aveuglé par son imbécile colère, il eût tout aussitôt
reconnu le manque de sincérité de ces attaques. Il
n’avait d’ailleurs pas remarqué les œillades vivement
échangées entre les trois femmes. Clarisse de Bibiena
mérita d’être louée pour l’atrocité de ses attaques. Avec
sa mine humble et chafouine, sa pâleur malsaine, ses
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yeux verdâtres et éteints, sa taille de naine, contrefaite,
presque bossue, elle semblait chargée de figurer la misère
humaine.

D’une voix lamentable, elle se plaignait des mau-
vais traitements quelle avait dû subir : «À son corps
défendant, elle avait accompagné la gantière dans ce
couvent d’Ivry, sans espoir d’ailleurs qu’un complot
aussi misérablement ourdi pût aboutir. Elle n’en savait,
du reste, que ce que le seigneur Visconti avait daigné
dire. Toutefois, cette Isabella au cœur de pierre traitait si
durement le pauvre monde, qu’il fallait plier ou rompre,
et être battue. Quant à sa superbe, on n’en avait pas
encore rencontré la seconde. Se prévalant de son rôle de
confidente, elle traînait dans la boue Mme la comtesse,
une brebis du Seigneur, et contait de sales histoires sur
le seigneur Visconti lui-même. Car elle se vantait d’être
sa…»

À grand’peine put-on lui imposer silence. Et Vis-
conti, au nom de «monseigneur » et de sa mère, la
remercia de ses communications : « Elles sont d’un
intérêt capital. Le scandale a trop duré, tout va rentrer
dans l’ordre. » Il émit divers propos de pareille valeur
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et termina en confiant à Clarisse de Bibiena le soin de
surveiller étroitement Isabella. Maria Stauga l’aiderait
dans cette besogne et rendrait compte de tout à lui,
Odoardo, qui tiendrait Mme la comtesse au courant. Et,
ayant ainsi rendu la justice, le seigneur Visconti s’en fut
souper, confirmant ainsi par ses décisions, et sans qu’il
s’en doutât, l’arrêt de mort prononcé contre lui par la
Dariolette de Mme Oria.

Contre Odoardo Visconti, trois Furies étaient
désormais à l’œuvre, et la fortune d’Oria et de Mgr Jean
devait suivre la sienne. Isabella passa une partie de la
nuit à préparer avec Maria et Clarisse la mort de son
amant, de sa rivale et de l’héritier du nom. Le lendemain,
elle modifia divers détails de l’exécution et commença
de détruire les papiers et les objets qui pourraient té-
moigner contre elle. Maria Stauga et Clarisse de Bibiena
avaient, dès le premier jour, lié leur sort au sien. Elles
suivraient Isabella et Godin dans leur fuite. Ensemble,
elles brûlèrent le contenu des tiroirs du grand cabinet
où la Dariolette gardait des choses que personne n’avait
jamais vues. C’était un grand meuble en poirier noirci,
dont les panneaux se chargeaient de scènes bibliques,
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curieusement fouillées au ciseau. L’intérieur, avec ses
colonnes torses de bois de madre, à chapiteaux de bronze
doré, ressemblait à un temple antique, qu’un miroir
continuait en profondeur. Les tiroirs sans nombre
se côtoyaient, s’étageaient, chacun d’eux plein d’objets
disparates, la plupart sans forme et sans nom. Des racines
de mandragore voisinaient avec des pastilles napolitaines
qui entretiennent l’amour, de minuscules mains sculp-
tées qui repoussent le mauvais œil, des glossopètres,
des pierres d’épreuve contre le poison. D’autres tiroirs
abondaient en richesses macabres : cheveux en petits
tampons ou en mèches arrachés dans les tombeaux ;
débris d’ossements, herbes desséchées cueillies au clair
de lune sous le gibet ; terre sigillée, lézards et crapauds
momifiés, lambeaux de suaire : tout le vain appareil des
nécromants. Et aussi des grimoires, des fioles, des sachets
et des sacs, des pots d’argile soigneusement lutés, des
boîtes de toutes tailles, carrées, rondes, ovales, contenant
des poudres, des électuaires, des fards, des parfums, mais
principalement des poisons.

Tout cela s’en fut rejoindre au feu les plantes aroma-
tiques dont la fumée embaumait la chambre. Une petite
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bouteille aux trois quarts vide ne fut pas épargnée. Le
liquide brun adhérait au verre qu’il avait coloré d’un
enduit rougeâtre : un philtre d’amour, jadis vendu à Is-
abella par une sorcière de Gaëte. Elle l’avait payé avec une
poule noire, neuf œufs pondus un vendredi, un canard
et du fil blanc, toutes choses dont la sorcière manquait.
Aujourd’hui, ce philtre était inutile. Sous la morsure du
feu, ces matières se recroquevillaient, noircissaient, se
tordaient, dansaient et flambaient. D’autres roulaient,
se gonflaient, éclataient, fondaient pour s’épandre en
traînées rouges. Armée de pincettes, Clarisse de Bibiena
repoussait tout dans l’âtre, jusqu’à combustion totale.
Maria Stauga, attentive, veillait, regardant au dehors par
une fente de la porte. Et Isabella vidait toujours son
meuble.

Elle ne gardaqu’un sachet deparchemin rempli d’une
poudre blanche et brillante, pareille à du cristal pilé, et le
remit à Clarisse. Et elle lui parla très bas, de manière que
Marie Stauga qui leur tournait le dos, toujours aux aguets
contre la porte, ne pût entendre :

— Voici qui fera l’affaire. Pour chacun, deux pincées
dans le vin de la nuit. Cela n’a ni goût ni odeur et laisse
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les gens tranquilles pendant onze jours, un peu plus,
un peu moins. Ils demanderont fréquemment à boire :
plus ils boiront, mieux cela sera. Maintenant, n’oublie
pas de cacher le sachet, la poudre une fois donnée, dans
l’armoire de Matteo, sous son linge.

Clarisse de Bibiena acquiesça d’un signe et sourit à
peine. Mais la flamme livide qui éclaira ses yeux montra
à la Dariolette que sa complice avait pénétré son dessein.
D’un geste furtif, Clarisse cacha le sachet dans son cor-
sage. Et la chétive créature se redressa avec une expression
de joie triomphante. Depuis cinq années elle attendait
son heure. Aujourd’hui l’heure était venue de se venger
de Matteo Scabrioni, qui l’avait ignominieusement out-
ragée.

— C’est bien, dit-elle, compte sur moi ! Quand il
sera temps, je saurai guider les gens de police tout en
leur racontant une histoire de rivalité amoureuse entre
Visconti et Matteo. Oria ne sera plus là pour répondre.
Et alors qui songera à nous, pauvres colombes du bon
Dieu ?

—Maintenant, Clarisse, préparons le cœur saignant.
À ces mots prononcés par la Dariolette sur un ton
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plus haut, Maria Stauga accourut.
— Isabella, je veux, moi aussi, travailler au charme.

Matteo m’abreuva de dégoûts, je lui jetterai un sort… Au
travail, mes enfants, au travail !

Chacune prenant alors une poignée de cendres
chaudes l’humecta avec de l’eau et modela l’image
grossière d’un cœur. Puis, armées d’une épingle de tête,
elles percèrent ces cœurs en chantant une complainte
monotone où alternaient les formules d’exécration, les
menaces vouant à la mort et aux tourments de l’enfer
l’ennemi dont le nom n’était point prononcé au cours de
l’invocation.

Maria Stauga se retira, emmenantClarisse de Bibiena,
car toutes deux devaient déshabiller et coucher Mme

Oria, dont la chambrière était malade. Clarisse sut
prendre son temps. Elle attendit que la comtesse fût au
lit et que Maria Stauga s’occupât de fermer les rideaux
pour jeter la poudre dans le vin épicé qui fumait dans un
pot d’argent. Puis elle présenta le plateau. Entr’ouvrant
ses rideaux, Mme Oria but la mort en pensant à son cher
Odoardo qui venait de la quitter.

LaissantMaria Stauga se coucher à son tour dans le lit
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roulant que la chambrière de service poussait chaquenuit
près de celui de la comtesse, Clarisse pénétra à pas de loup
chez Mgr Jean. Le monstrueux avorton dormait, étendu
sur le dos, la bouche grande ouverte. Un valet, chargé de
le veiller, dormait pareillement étendu de son long sur le
tapis. Au chevet du lit, sur une petite table, Clarisse vit la
potionpréparée dans une coupe à couvercle. Lever le cou-
vercle et lancer les deux pincées de poudre, tenues prêtes
dans le creux de sa main, ne fut pour la chétive Locuste
une opération difficile.

Mais c’en était une que de pénétrer chezOdoardoVis-
conti, qui avait le sommeil léger à se réveiller quand une
souris trottait le long des tentures. Clarisse n’essaya donc
point de se glisser inaperçue dans sa chambre. Elle gratta
hardiment à la porte, et, quand on lui eut dit d’entrer, elle
se donna pour chargée par Mme la comtesse de prier le
seigneur Visconti de passer par sa chambre le lendemain
à la première heure, tant la chère dame était anxieuse.

—Ehquoi ! sotte créature, lui aurais-tu donc raconté
cette histoire que je t’ai commandé d’oublier ?

Avec un sang-froid admirable, Clarisse, ainsi inter-
rompue, reprit que Mme de Valperga craignait, à cause
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du bruit de dispute qu’elle avait entendu ce tantôt, que
le seigneur Visconti ne gagnât un accès de fièvre.

Odoardo se rappela alors avoir malmené assez
sérieusementMatteo Scabrioni pour quelque négligence
dans le service d’écurie. Odoardo s’exerçait ainsi à entrer
dans la peau du maître. Il rabroua Clarisse :

— C’est bien, c’est bien ! Laisse-moi en paix et t’en
va ! Toutefois, donne-moi à boire de ce flacon… Verse
jusqu’au bord !…En finiras-tu ?…Là, tu peux partir !… Et
n’oublie pas, sorcière diminuée, diable en jupons, que tu
me réponds de cette Isabella de malheur !

« Je n’espérais pas, songeait Clarisse, m’en tirer
aussi aisément. Mais, quand Dieu a condamné les gens
et surtout quand on a invoqué dans les règles, Satan
lui-même ne les pourrait sauver… Irai-je maintenant chez
Matteo ? »

Cet écuyer lui-même se présenta à point nommépour
la tirer d’embarras. À quelques pas de Clarisse, il traver-
sait le couloir, un bougeoir à la main. Où allait-il ainsi ?
Clarisse ne le lui demanda pas. Poussant même la discré-
tion jusqu’à se cacher derrière une saillie du mur, elle at-
tendit que cet homme de cheval eût disparu pour se ren-
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dre chez le sommelier, qui l’avait invité à boire bouteille.
Et commeMatteo avait laissé sa chambre ouverte, comme
l’armoire avait ses battants négligemment écartés, le sa-
chet fut, en un tour de main, glissé à tâtons sous une pile
de linge. Un rayon de lune vint même, comme exprès,
éclairer Clarisse pour qu’elle pût mieux loger le sachet.

L’empoisonneuse se perdit dans l’obscurité des
couloirs et retourna, sans mauvaise rencontre, dans la
chambre d’Isabella, où elle devait coucher par ordre.
Toutes deux purent se féliciter à loisir du succès de
l’entreprise.

L’opérateur deMilan qui vendit jadis à Isabella Galer-
ata sa poudre dont il préconisait les propriétés subtiles ne
l’avait pas trompée, en vérité. C’était une bonne poudre,
et qui tuait Les gens sans les tourmenter. La marche du
poison était régulière, et l’action inéluctable. Les jambes
refusaient d’abord leur service et se refroidissaient, et ainsi
du reste jusqu’à la fin. Heure par heure, la Dariolette fut
tenue au courant de la santé de ses victimes. Dès le neu-
vième jour, à la nuit, Mgr Jean rendit l’âme, sans qu’on
eût pensé un seul instant que son état fût à ce point dés-
espéré. Il mouchait son cerveau, ce semblait. Puis le sang
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lui sortit par les oreilles.
Mme Oria ne connut point cette mort. Atteinte

d’une espèce de paralysie qui tenait de la léthargie, de
l’hydropisie aussi, peut-être, — car son corps gonflait,
— la pauvre dame s’éteignait telle une lampe privée
d’huile. Elle avait perdu la parole dès le sixième jour,
de sorte qu’elle ne pouvait indiquer le siège de son
mal. Le médecin Borgomanero la soigna, la purgea,
sans toutefois employer l’antimoine. Au reste, il n’y
comprenait rien. Mais il secouait la tête et disait :

— Elle a de la résistance ! Nous la tirerons de là !
Pour le seigneur Visconti, son cas était beaucoup

moins obscur. Seule la mauvaise volonté qu’il avait
opposée aux soins de son médecin était cause de son
mal. À telles enseignes que ses plaies se rouvraient et que
la fièvre pourpre le brûlait. Si le seigneur Visconti eût
écouté son médecin, la maladie eût fui sa couche au lieu
de le terrasser. « Il y aurait belle lurette qu’on le verrait
jouer à la paume, courir et danser ! Comment, d’ailleurs,
entreprendre une cure avec un malade de cet acabit ? »

Ainsi parlait le vieux Borgomanero. Mais, en son for
intérieur, il se demandait : «Qui leur a versé ce poison ?
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Ne serait-ce point, d’aventure, la peur de quelque pour-
suite de justice, après cette histoire dont on commence
de s’entretenir jusque dans les écuries ? »

Mmee Oria expira un jour après son fils. Visconti ré-
sista plus longtemps. Dans le désordre qui accompagna
et suivit la mort de la comtesse, Isabella reprit sa liberté
sans que personne songeât même à le remarquer. Aban-
donné de tous, Odoardo Visconti râlait, puis semblait se
reprendre à la vie. Il était depuis vingt-quatre heures sans
paroles ; seules les contorsions de son visage indiquaient
qu’il entendait encore.

C’est pourquoi Isabella, ayant chargéClarisse de Bibi-
ena de garder la porte de la chambre, crut devoir adresser
à son amant moribond quelques encouragements
derniers :

— Tu récoltes aujourd’hui, Odoardo, ce que tu
semas naguère. Tu as appelé ma vengeance, elle s’est
abattue sur toi, tel le nuage gros de grêle qui plane puis
crève sur le champ à moissonner. Après le déplorable
Jean, après la stupide Oria que j’ai tués, tu vas mourir
pourm’avoir lâchement frappée,moi qui t’aimais à l’excès
et dont, en retour, tu méditais perfidement la perte. Je
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t’entendais, cachée derrière ce rideau, lorsqu’il y a peu de
jours tu tissais aux pieds de ton Oria, lourde de graisse,
la trame où tu souhaitais m’étouffer, Aujourd’hui, c’est
moi qui t’étouffe. La guêpe poignarde l’araignée au fond
de sa tanière. Tu mourras, Odoardo, rien ne peut te
sauver. Et si, par grand hasard, le salut pouvait venir, je
suis là pour l’empêcher d’approcher.

Elle s’arrêta de parler, posa sa main sur la poitrine
déjà froide de ce cadavre vivant. Les membres liés par la
force du poison, incapable de remuer autre chose que les
paupières, Odoardo Visconti, plus blanc que ses draps,
n’existait plus que par les yeux. Démesurément ouverts,
profonds à faire croire que leurs pupilles sombres
étaient deux trous creusés jusqu’à la nuque de cette
tête immobile, ils valaient en horreur, sans doute, ceux
de la Gorgone, qui changeait en pierre l’homme assez
malheureux pour rencontrer son regard.

Mais la vengeance est une égide qui préserve des
vaines terreurs. La Dariolette de Mme Oria, insensible
à cet appel suprême de la douleur et du désespoir,
continua de tourmenter le moribond jusqu’à son heure
dernière. Et le seigneur Visconti eut ce dernier plaisir
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d’apprendre que son compère Matteo Scabrioni serait
accusé et convaincu de l’avoir empoisonné, tandis
qu’Isabella Galerata continuerait de vivre honorée sur
cette terre.

Cette dernière supposition apparaîtra un tant
soit peu gratuite, si l’on tient compte de la mauvaise
réputation dont jouissait depuis longtemps la belle
Dariolette de la comtesse Oria. Mais on ne se connaît
jamais bien soi-même, et surtout on abonde en illusions
sur l’opinion que le monde a de nous. Isabella Galerata
était et trop passionnée et trop ardente pour s’attarder à
de telles considérations. Et, du reste, des préoccupations
plus hautes l’assiégèrent dès que les trois morts eurent
été transportés au cimetière et que les gens du fisc, aidés
par ceux de la justice qui procédèrent ainsi à tout hasard,
eurent mis partout les scellés dans l’hôtel de Sauzes.
Isabella Galerata songea que l’heure avait sonné pour
Godin d’exécuter sa promesse.

Elle se rendit donc chez lui. Or, cet homme de loi,
qui, devant Isabella, en temps ordinaire, s’aplatissait
davantage qu’une perdrix menacée par un lanier ou
un sacre, reçut la demoiselle de la façon la moins civile.
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Au vrai, il ne la reçut même pas : il la jeta à la porte en
menaçant d’appeler à l’aide les archers et les sergents.
Jonas, témoin innocent de cette scène barbare, en faillit
choir du haut de son tabouret. C’est que la peur est,
pour beaucoup de gens, la meilleure des morales, et
même, pour certains, l’héroïque panacée contre les
passions, voire les plus indomptables. Le vieux et pru-
dent Godin n’était pas resté sans nouvelles de l’hôtel de
Sauzes. Quand il vit que les maîtres y mouraient comme
mouches, et que les Dariolette et autres jupons de mince
étoffe se gardaient en bonne santé, il se sentit envahi par
une perplexité singulière. Seule, l’intention bien arrêtée
dont témoignaient le gantier Courtoys et ses redoutables
amis de ne pas poursuivre les tristes ravisseurs de Julie
Lemessier réussit à lui rendre un peu de courage. Mais
c’eût été tout le tonneau de baume du géant Fiérabras
qu’il aurait fallu verser sur le cœur flasque et pâle du
procureur pour lui rendre quelque vigueur.

Godin se rappela la confidence qu’il avait faite à
Isabella touchant le mariage d’Odoardo Visconti. Il
rapprocha les divers événements, supputa les chances
et les coïncidences, voire fortuites, et s’avoua que la
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confidence avait été malheureuse. Persuadé qu’Isabella
Galerata s’était substituée, peut-être imprudemment, à
la justice divine chargée de punir les parjures qu’ignorent
les lois humaines, il se résolut à éviter désormais la jeune
Italienne. Dût-il en dessécher de douleur, il préférait
mourir par l’excès de son chagrin que par la corde. Et il
se demanda même s’il avait le droit de prendre à femme
une aventurière de cette trempe, voire si elle était pure de
tout crime.

Pour ces raisons et pour beaucoup d’autres encore où
rentrait notamment le respect légitime de l’argent acquis
par le travail dans la confrérie de saint Mathieu, patron
authentique des usuriers, pour ces raisons, donc, maître
Godin jeta Mlle Isabella Galerata à la porte de son logis,
en criant :

— Hors d’ici, coquine ! Hors ! hors !… Ou je te fais
conduire en prison !

Il ajouta d’autres paroles qu’il est inutile de rapporter,
mais qui prouventque, lorsque certains personnages font
leur rentrée parmi les hommes de bien, ils ne la font pas à
demi.

Isabella Galerata connaissait trop les hommes pour
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s’étonner outre mesure de cette dernière trahison. Capa-
ble des crimes les plus noirs par esprit de vengeance, es-
clave de sa nature, des coutumes nationales, entraînée par
son tempérament, elle ne manquait pourtant pas d’une
certaine générosité altière, et par son courage elle passait
la mesure commune de son sexe. Redoutant peut-être
le manque de ce courage chez autrui, et aussi les indis-
crétions qu’est habile à provoquer la police, craignant les
autres autantqu’elle-même, car les rigueurs de la question
brisent les volontés les plus fermes, elle ne rentra à l’hôtel
de Sauzes que pour y mourir. La Dariolette mourut sans
avoir pu se venger de tous ses ennemis. Contre ceux du
dehors, rien ne lui avait réussi. Marie d’Ossuna avait re-
fusé de la servir contre Roch-Élie d’Aucas. Et, loin de
s’associer à ses rancunes, PierreMalmouche et Florent des
Pourpiers avaient renoncé à attaquer Ludovic Lemessier,
qui leur inspirait maintenant une invincible terreur.

Dans une grosse perle creuse terminant un pendant
d’oreille, Isabella conservait un poison d’une énergie in-
comparable. Elle le but, se coucha et nargua les gens de
justice. Ce en quoi elle eut tort.

Si, en effet, plus confiante dans l’adresse de Clarisse
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de Bibiena, elle eût attendu les résultats de l’enquête
judiciaire, elle eût tout vu tourner à la ruine de Matteo
Scabrioni. Cet écuyer fut convaincu d’empoisonnement
et rompu en place de Grève. Mais, peut-être, dans le
désordre de ses pensées, Isabella Galerata avait-elle oublié
la précaution dictée par elle et dont profitèrent Clarisse
de Bibiena et Maria Stauga.

Le médecin Borgomanero ne comprit pas mieux la
mort d’Isabella que celle de ses trois autres malades. Ou,
peut-être, la comprit-il trop bien et garda-t-il ses réflex-
ions pour lui, ce qui fut d’un sage. Le convoi de la Dar-
iolette, ensevelie par ces pénitents qui se consacrent aux
pestiférés, croisa unenocedont le cortège joyeuxoccupait
presque toute la largeur de la rue Saint-Honoré. Et le cap-
itaine La Cassière, qui se tenait au courant de tout cela,
salua, non sans une secrète mélancolie, le cercueil renfer-
mant, sous un pauvre drap noir croisé de blanc, « cette
excellente beauté romaine ».

Mais, comme excellente beauté française, Julie
Lemessier eût rivalisé, et victorieusement, avec toutes
celles de l’Italie qui sont cependant fameuses. M.
Roch-Élie d’Aucas, à regarder la plus belle des gantières,
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se plaignait d’être un autre Tantale :
—Oui, disait-il à LaCassière, il est temps que je parte

pour l’Allemagne ! Autrement je me percerai le sein de-
vant cette Vénus dont le corps trop parfait est animé d’un
cœur pétri des neiges hyperborées.

— Tu as raison, jeune homme, répondit La Cassière,
qui semuait volontiers enNestor. Nous n’avons plus que
faire ici. Il en est allé de tout suivant nos désirs. Voyez Lu-
dovicLemessiermenant sa chère épousée—et entrenous
cette unique Claire méritait un aussi gentil mari ! Voyez
encoreCourtoys, s’empressant etmirant sa femme, tel un
disgracieux scarabée qui chercherait à s’unir avec un pa-
pillon ! Voyez… Mais je ne vois plus rien qui me puisse
intéresser.

M. de Chauvincourt, qui suivait en étonnant la cor-
poration des gantiers par lamagnificence de ses habits, dit
alors :

—Rienne vous intéresse, comte de Fougerays ? Dois-
je donc entendre que cette charmanteMarguerite a cessé
de hanter vos nuits ?

Et ilmontrait au capitaine la comtesse de Farges, dont
la têtemerveilleusement frisée sortait par la fenêtre de son
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carrosse.
— Oui, mon ami ! Et par courtoisie, je vous cède la

dame, dont je ne veux point vous priver !
— La Cassière, repartit M. de Chauvincourt, un

tel sacrifice ne me surprend point venant de vous !
Mais j’allais vous en faire un pareil. Marguerite ne fut
pour moi, et sans doute pour vous, qu’une distraction
honnête, sans plus. Dans deux mois, pour complaire à
madame ma mère, je m’en irai épouser une héritière du
Soissonnais. J’en ai oublié le nom et j’en ignore la figure.
Toutefois, on m’en écrit qu’elle a bon air et beaucoup de
biens.

— Je vous en félicite donc. À la vérité, si je me sonde
le cœur, je me trouve en tout indigne de Marguerite de
Farges, tout comte de Fougerays que je sois. La société du
Parnasse, ou, si vous préférez, les parasites de lettres et les
radoteuses poétiques dont elle s’entoure, voilà qui ne me
va point. J’aime à entendre parler le simple langage de nos
pères. J’ajouterai que cette jeune veuve est, àmonhumble
avis, beaucoupplus capable de travailler à sonproprebon-
heur qu’à celui de votre serviteur. Pour emprunter le lan-
gage de ses muses, je la crois portée à s’aimer à travers les
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gens et à les sacrifier quotidiennement sur l’autel de son
propre bonheur, autel qui n’arrête point de fumer. C’est
pourquoi je renonce à demeurer plus longtemps son es-
clave, par crainte du couteau sacré. D’ailleurs le service
du roi vaut aussi qu’on en parle. J’ai fini de réunir mes
recrues, et mon ordre de départ n’a point, cette fois, été
établi à l’hôtel de Sauzes.

M. de Chauvincourt approuva : « Lui-même ne
tarderait pas à rejoindre son escadron… Le temps de se
marier, pas davantage. » Et il ajouta :

— Enfin, ces Lemessier vous doivent un fameux
cierge ! Sans vous, la Cassière, ce stupide Courtoys
eût été, avec la timide Claire, la proie des Valpergues,
aujourd’hui défunts. Quel maraud que ce Courtoys,
ou plutôt quel imbécile ! Vous avez agi sagement en
reprenant à Ludovic Lemessier l’acte écrit de la main de
l’oncle pour solliciter l’arrestation de sa femme. Contre
un tel faquin toute précaution est bonne. Avec cette
pièce, Ludovic tiendra Courtoys en lisières sans que
nous puissions craindre un retour de faiblesse. Jurez-moi
que vous garderez toujours ce précieux papier ! N’est-ce
point enfin dommage que cette personne accomplie,
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Julie Lemessier, soit soudée, tel un anneau d’or, à ce bloc
de plomb vil qu’est Courtoys ?

— Julie Lemessier, fit le capitaine La Cassière, est
une femme honnête et vertueuse. De pareilles épouses
trouvent leur récompense dans les plaisirs du devoir
accompli, et c’est pourquoi je la dis honnête. Je la dis
vertueuse, parce que vertu et courage sont une même
chose. Lorsque, enfermée dans ce couvent, sous la garde
de simples religieuses trompées par un faux papier, elle
vivait avec Clarisse de Bibiena attachée à ses jupes, jamais
Julie ne désespéra. « J’aurais pu, m’a-t-elle avoué, gagner
ma liberté en remettant à cette fille mercenaire une lettre
où j’aurais supplié Courtoys de marier ma nièce avec
le seigneur Jean — Dieu ait son âme ! — Sans cesse, la
Clarisse me soufflait à l’oreille : «Consens, et tu seras
libre ! » Jamais je n’ai accepté. Et à cela je n’avais aucun
mérite, tant je suis ferme en cette idée que le mal ne
prévaut pas à la longue contre le bien. » Telle est cette
merveilleuse gantière.

— Si mon devoir ne m’obligeait pas à vous suivre
en Allemagne, s’écria M. Roch-Élie d’Aucas bouillant
d’enthousiasme, je tenterais ici quelque coup d’éclat !
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Que penseriez-vous, messieurs, d’un incendie astucieuse-
ment allumé la nuit et à la faveur de quoi je pourrais
accéder jusqu’à elle ?

Cependant la noce de Ludovic Lemessier et de Claire
de Valensola continuait d’avancer, et derrière, à rangs
pressés, se hâtait toute la corporation des gantiers.
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