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Le capitaine La Cassière sortit de l’hôtel de
Farges, dans la nuit du 14 mars 1635. La soirée
s’était prolongée jusqu’à onze heures, heure
tardive, il est vrai, mais encore raisonnable, si
l’on a égard à la belle compagnie qui se trouvait
là rassemblée. Refusant avec empressement la
place que la comtesse de l’Olivette lui offrait dans
son carrosse, le capitaine renvoya son cheval et
son page qui sommeillait en rallumant la torche
fumeuse, car il pensait rentrer à pied chez son
hôte, Laurent Duperrois, maître menuisier, rue
du Paon, à l’enseigne du Bois d’Irlande.
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M. La Cassière se sentait poussé par diverses
raisons vers cette promenade solitaire. S’il
en prenait le prétexte dans la clémence du
temps, embelli par une soudaine éclaircie, il
fuyait avant toutes choses la compagnie d’une
demoiselle sur le retour, travaillée par la fureur
poétique au point d’arrêter son cocher en pleine
rue pour débiter, sans crainte des cahots qui
rompent la voix, deux ou trois cents vers de
sa composition sur les amours des héros, des
déesses, sans préjudice des passions tumultueuses
dont souffrent les satyres cornus à l’endroit des
Dryades, Hamadryades, Oréades et Napées. Mlle

de l’Olivette, s’il s’agissait de chanter les Tritons
et les Néréides, déployait une faconde majeure.
Ses amis nous ont appris que le poète Racan ne
redoutait rien plus que ses récitations. La terreur
que cette fille du Parnasse inspirait au capitaine
La Cassière paraîtra donc excusable.

Mais il y avait autre chose : le capitaine La
Cassière, comte de Fougerays, se sentait de la
plus méchante humeur. Tourmenté par son
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dépit amoureux, il maudissait Mme Marguerite
de Farges, tout en reconnaissant l’impossibilité
absolue où il se trouvait de vivre plus d’un tour
de cadran loin de sa gracieuse personne, hors de
son autorité despotique et sans son amitié plus
variable que les caprices de l’onde. Ainsi cette
veuve de vingt-cinq ans, dont la beauté surpassa
celle de Mme de Montbazon elle-même, avait-elle
su faire, d’un capitaine au régiment de Vaillac,
le plus misérable et le plus heureux des esclaves,
attelés à son char, — heureux à ce détail près que
la seule présence deM. de Chauvincourt suffisait
à jeter M. La Cassière dans les transports d’une
jalousie qui semble ne jamais avoir été égalée.

M. Philippe de Chauvincourt était capitaine
de chevau-légers ; M. La Cassière avait des gens
de pied sous ses ordres. Il n’en faudrait pas plus
pour expliquer la haine de ce dernier. M. de
Chauvincourt tenait de sa mère les plus beaux
cheveux blonds du monde : ceux du capitaine
La Cassière, d’une aussi bonne sorte, rappelaient
l’aile du corbeau, pour user d’une comparaison
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familière. S’il portait sa cadenette nouée d’un
ruban couleur de feu, M. de Chauvincourt
arrêtait la sienne par l’artifice d’une turquoise
percée, galanterie qui valait bien celle de M.
d’Harcourt avec sa mèche passée dans une perle.

À M. La Cassière appartenait l’avantage de la
taille : cinq pieds six pouces, et même quelques
lignes de plus, alors que M. de Chauvincourt ne
dépassait guère cinq pieds trois pouces, malgré la
hauteur de ses talons. Il triomphait pourtant par
ses mains fines de demoiselle, et si blanches que
M. La Cassière devenait plus blême qu’un navet
lorsqu’il se surprenait à les regarder. Enfin, M.
de Chauvincourt se montrait galant, précieux,
bien disant, en toutes circonstances, lorsque M.
La Cassière, plein de franchise, ne réussissait qu’à
paraître lourd, brutal, singulier et bizarre.

Au reste, ces deux hommes de guerre étaient
les meilleurs amis du monde. Seule, Mme de
Farges avait le pouvoir de les diviser : pouvoir à
effets essentiellement transitoires et qui pour-
raient se comparer à une lame plongée dans l’eau
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et qui n’écarte les masses liquides que pour les
laisser se rejoindre quand elle se retire. Mme de
Farges, sans pousser aussi loin l’esprit d’analogie,
n’ignorait rien de sa force, et elle en abusait avec
une coquetterie que l’on eût dite outrageante
si l’on n’avait l’habitude de la baptiser divine.
Toutefois, les gens qui se piquaient de la capac-
ité d’observation affirmaient que jamais cette
unique Marguerite ne donnait de l’espoir à
l’aimable Philippe quand l’infortuné La Cassière
était absent. Et ils laissaient entendre que le
chevau-léger constituait le principal des appareils
de torture dont disposait Mme de Farges pour
bourreler son amoureux attitré.

Sans se rompre la tête par des raisonnements
tant subtils, le capitaine La Cassière suivait son
chemin par les voies obscures et fangeuses qui le
menaient de la rue Saint-Honoré vers son logis.
Sacrant, pestant, barbotant dans la boue où il
enfonçait souvent jusqu’à la cheville, au grand
dommage de ses bas de soie brodés aux coins.
Ils se consolait en songeant à M. Philippe de



6

Chauvincourt ; car il l’avait laissé traîtreusement
en tête à tête avec Mlle de l’Olivette, dans ce
carrosse à rideaux de cuir, contemporain du feu
Roy, et dont le rembourrage s’échappait par
d’innombrables accrocs balafrant la garniture de
velours tanné.

Tout entier au plaisir de sa vengeance, au
plaisir aussi d’avoir déployé une merveilleuse
adresse pour attirer son rival dans ce guet-apens
scélérat, M. La Cassière s’embrouilla, au tour-
nant de la rue de l’Arbre-Sec, dans une entre
ces vingt venelles qui entourent Saint-Germain-
l’Auxerrois et s’en éloignent sournoisement pour
mourir en cul-de-sac. Ce lui fut une occasion de
jurer à bon droit par le Grand Diable d’Enfer, et
il s’en donna à cœur joie cependant qu’entre ses
pieds, morfondus dans l’humidité croissante, et
sous les bienveillants regards de la lune plus nette
qu’un plat d’argent, deux chats audacieux et
efflanqués chassaient aux rats. Des formes grises
filaient, ou bien des ombres se glissaient vivement
sous les portes, parmi les tas d’immondices et de
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débris innommables.
C’est alors qu’un grand bruit de gens qui

criaient tous ensemble en choquant des épées
avec violence attira l’attention du capitaine
La Cassière. Il en conclut avec raison qu’on
devait se battre non loin de là, et que toutes les
chances étaient pour que ce ne fussent point des
voleurs ; car, à mesure qu’il avançait, des lumières
semblaient briller d’une lueur de plus en plus
distincte.

« Il s’agit plutôt là, pensa-t-il, d’une honnête
partie entre gens de bien ou d’un amoureux
qu’égorgent en conscience quelques traîneurs
de rapière aux gages d’un mari mécontent. De
toute antiquité, les coupeurs de bourses et les
tireurs de laine ont une autre manière de faire.
Jamais ils ne procèdent ainsi. Redoutant autant
les coups d’épée que la clarté des flambeaux, ils
attaquent dans le noir et poussent le pistolet sous
le nez des passants pour les dévaliser en silence.
La lâcheté des bourgeois, qui n’a point de limites,
leur interdit à ce point de se défendre qu’il est
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admis dans la bonne compagnie, à l’hôtel de
Rambouillet tout ainsi que chez les robins et
les marchands, qu’un homme de bien déchoit
en opposant la force à cette canaille. La rue lui
appartient aussitôt le soleil couché. Les dames
minaudent, trouvent des paroles pour excuser les
larrons : « il faut bien que chacun vive, » disait
Marguerite à cet imbécile deChauvincourt qui se
vantait, pour lui plaire, de s’être laissé dépouiller
de son manteau dans la rue de la Mortellerie. Et
à moi, qui venais d’agir tout autrement, rue du
Petit-Musc, elle a déclaré que je ne serais jamais
qu’un brutal, en tout indigne de frayer avec les
gens du bel air !

« Je m’en flatte, mais point de sortir de cette
boue. Ne verrai-je pas la fin de cette bataille ?…
Les cris redoublent, les épées font rage ! Au
mieux ! Je vais voir pour qui je dois prendre
parti… Voleurs ou galants, je m’enmêle, aussi vrai
que je n’ai pas deux paroles !… »

Il tira sa forte épée d’un pied hors de la gaine,
prêt à tout événement, et, tout en caressant la
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poignée bleuie, couleur d’eau, il se réjouissait de
l’heureux hasard.

«Respecter messieurs les voleurs ! Je ne
me chauffe pas de ce bois-là, Dieu merci !…
Marguerite sera furieuse. Je ne lui raconterai
pas l’histoire, cela va de soi ; mais j’en parlerai à
Philippe, qui lui répétera tout, bien entendu…
Ah ! ma pauvre épée, vieille épée qui perças
et taillas sans gauchir, à mon service — sans
faire tort, comme de juste, à celui du Roy —
nous souvienne de ce malheureux voleur, pleuré
de Marguerite, dont nous eûmes la sauvagerie
gothique de fendre lemoule du bonnet jusqu’aux
sourcils, il n’y a pas dix jours, sous l’enseigne du…
Ah ! ah ! c’est très intéressant, sur ma foi !… »

La lame, dite Goton, se coulant discrète-
ment hors du fourreau, brilla dans la nuit, et le
capitaine La Cassière, son manteau autour du
bras gauche, marcha au bruit. Quelque sept ou
huit braves, dans la ruelle du Bonheur-Perdu,
s’occupaient d’en assassiner un autre. Les
flammes des flambeaux de poing, portés par des
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valets en habit gris, éclairaient la scène au point
que l’on pouvait se croire en plein jour. Un jeune
homme, de noir vêtu, armé d’une épée et d’une
grande dague espagnole dont les garde-mains
ciselés, repercés, fourbis, renvoyaient la lumière,
tels des miroirs d’acier, se défendait, dans cette
partie inégale, avec un art qui força l’admiration
du capitaine, bon juge en ces sortes de choses.

Faisant ferme dans l’étroit cul-de-sac dont
il occupait la largeur, l’inconnu, campé sur
son pied gauche, travaillait le bras long, et son
épée, ainsi tendue, sans guère s’éloigner de la
ligne, le couvrait à plus d’une toise en avant,
cependant que la dague, balancée avec méthode,
ramassait les coups que portaient sans ardeur
deux champions qui haletaient sous leur casaque
de cuir d’élan. Ces deux compagnons, chargeant
de front dans un espace aussi resserré, ne réussis-
saient qu’à s’empêcher l’un l’autre. Éclairés de
dos, ils avaient cet avantage de se laisser mal voir,
mais le scintillement de leurs lames ne permettait
pas à ces hommes de bien de procéder par sur-
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prise. Tenus à distance par l’épée espagnole dont
ils sentaient la pointe voltiger sans cesse à hauteur
de leurs yeux, ils reculaient d’instinct, perdant
du terrain autant qu’en gagnait l’ennemi, et
ferraillaient sans élégance et surtout sans utilité.

L’un de ces spadassins tenta cependant de
se glisser sous le fer, tandis que son confrère
dessinait une attaque plongeante dans l’espoir
d’obliger l’adversaire à lever aussi son épée. Mal
en prit aux deux bretteurs qui partirent sans
commettre de faute, et avec un parfait ensemble.
Emporté par son élan, le premier boula sous
l’épée espagnole, mais pour tomber sur la dague
plus déliée qu’une lardoire où il s’enferra l’épaule.
Sa flamberge passa, inoffensive, dans les larges
plis mous du gros balandran d’aversin où se
perdait le corps du jeune homme noir. Lâchant
son arme, l’infortuné, transpercé jusqu’au
diaphragme, chut, la face en avant, dans la boue.
Son râle s’y confondit avec le hurlement sauvage
du second tireur dont la rapière d’Espagne venait
de traverser le cou, grinçant sur l’orle en torsade
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d’un hausse-col de fer bruni. Atteint sous le
menton, l’homme au collet de cuir, arrêté dans
son vol, glissa, s’abattit en arrière, renversa à demi
un page porteur de flambeau.

Ainsi dégagé, l’inconnu repoussa du pied
les deux blessés qu’agitaient des convulsions
décroissantes, et les piqua encore une fois à la
gorge, dans la crainte sans doute de quelque
surprise. Puis il gagna trois pas en menaçant
de son fer les laquais dont les cris désespérés
excitèrent au plus haut point la joie du capitaine
La Cassière, spectateur muet de ce combat en
champ clos.

« Jarnidieu ! se dit-il. Voici un galant homme
ou je ne m’y connais pas ! Quelque officier, un
ami, peut-être, dont je ne reconnais point la
figure, cachée qu’elle se trouve sous les ailes de
ce vaste chapeau. Le laisserai-je ainsi tristement
assassiner dans un sale coupe-gorge, sans l’aider,
au moins un tant soit peu ? Quoiqu’il me
paraisse assez bien s’en tirer, la partie est scan-
daleusement inégale. Voilà, si je compte bien, un
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de ces marauds qui goûte la crotte à bras ouverts,
et un autre, aplati tout au long, qui lui tient
compagnie. Je ne donnerais pas cher de celui-là
qui s’avance. Il a gardé le fourreau de son épée
battant du baudrier à ses mollets, ce qui est une
faute grossière. Je gagerais qu’il s’y embarrassera
les jambes, avant peu… Aïe, ma pauvre mère ! Il
recule en secouant le nez où pend une roupie
de gros vin ! Il éternue, crache du sang et en
pleure tout ensemble… Cette façon de piquer à
l’espagnole a du bon, on doit le reconnaître, eh !…
À l’homme seul je marque deux points !… Ma
parole, il va charger ces coquins et les défaire !… »

Une voix faible et rageuse s’éleva alors dans ce
silence que rompait seul le bruit clair des lames
froissées :

— Ah ! c’en est trop ! Belle collection de
couards, et unique !… Ils reculent maintenant !
Sera-ce moi qui devrai le mettre par terre ?…

Sourde et haletante, une autre voix inter-
rompit la première :

—Au nom du ciel, taisez-vous, monseigneur
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! Ici l’on ne doit point vous entendre, les murs
ont des oreilles. Et si quelque passant, d’aventure,
reconnaissant..…

— Tais-toi, Odoardo, bélître ! reprit la
première voix. Ce passant ne vivrait pas assez
longtemps pour raconter nos histoires, pas
plus que ce drôle, d’ailleurs ! Allons, qu’on en
finisse de le tuer, et qu’on le jette à l’eau !… Vous
entendez !

Mais, insensibles à ce que cette voix d’enfant
volontaire portait en soi de haine et de colère
inassouvies, les tueurs hésitaient. Le dernier
engagé, blessé plus gravement au visage qu’il
n’avait d’abord semblé, saignait toujours et
s’évanouissait lentement contre l’auvent d’une
boutique.

— Allons, — cria d’un ton aigre celui qui
s’appelait Odoardo, et il zézayait à la florentine,
— allons, on n’en veut plus, je le vois ! Qu’on
donne à ces braves une quenouille en guise d’épée.
Poules mouillées, j’irai sans vous qui hérissez vos
plumes et vous sauvez devant un jeune coq !…
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Holà ! Poncet, page de malheur, avance un peu
avec ton flambeau et que Picard et Jeannier te
suivent ! Ne tremble pas ainsi, charogne, si tu ne
veux recevoir, au retour, cent coups de fouet ou
plus !

La voix faible et violente ajouta :
— Et moi, je t’écorcherai vif, pour finir !

Avanceras-tu, âne borgne, limaçon, araignée de
retrait, bâtard !… Pousse, Odoardo ! Pousse ! Je
te suis !

Et, sans cesser de crier, de jurer, un jeune
homme sortit du groupe compact qui barrait
l’issue de la venelle. Les flambeaux éclairèrent sa
face pâle, encadrée de boucles brunes, avec une
longue cadenette nouée d’un ruban bleu. On
eût cru ce masque pâle celui d’un enfant chétif,
sans les poils hérissés et rares d’une moustache
en brosse et d’une barbiche en pinceau. Il avait le
nez crochu, les yeux battus luisaient d’une vilaine
flamme : sa bouche torse et lippue, son men-
ton fuyant indiquaient les mauvaises passions
sans courage. Autour de cet être falot, d’une
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extraordinaire maigreur, des habits d’écarlate,
lourds de broderies, semblaient s’agiter à vide. Il
brandissait une épée dorée et se hâtait, avec une
impatience fébrile, mais sans dépasser un grand
homme au teint olivâtre, d’allure découplée et
fine, couvert de taffetas noir avec une chaîne d’or
au cou, qui s’avançait sans témérité ni mollesse,
armé d’une rapière italienne et d’une dague à
garnitures argentées.

Le jeune homme aux habits brodés ne
courut pas longtemps sur les talons du seigneur
Odoardo, car, brusquement, il tomba sur les
genoux en criant au meurtre. Le seigneur
Odoardo, lâchant une malédiction qui se con-
tinua en une plainte lamentable, laissa choir ses
armes, battit l’air de ses bras avant de mesurer
la terre. Puis il se tordit, tenant sa tête à deux
mains. Le flambeau scié en sonmilieu dégringola
dans la boue où il s’éteignit en sifflant, et le page
Poncet se perdit dans les ténèbres. Taillant à
grands coups dans le groupe, le capitaine La
Cassière, muet et actif, avait rejoint l’inconnu ; de
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celui-ci, l’épée ployée en demi-cercle se dégageait
lentement d’un corps immobile qui écrasait M.
Odoardo de son poids.

Et ce ne fut plus qu’un désordre affreux où
les gens tourbillonnaient en se heurtant dans
l’ombre, ou en roussissant leur chevelure à la
flamme des torches qui ondulaient au hasard
des chocs. On jurait, on geignait, on s’injuriait
sans savoir à qui l’on devait obéir. Par-dessus ce
concert d’invectives, une voix aiguë, déchirante,
une voix de femme en mal d’enfant, objurguait
tous ces hommes débandés par la panique :

— À l’aide ! À l’aide !… Au sang !… au feu !…
Par la Madone, n’y at-il point de secours ?… À
l’aide ! On tue Monseigneur ! Au secours ! À
l’assassin !… Que dira Madame ?… Mon Dieu !…
Laissez-moi !… Laissez…

La voix s’enroua, s’éteignit, comme si on
eût bâillonné en deux temps l’effrayée. On lui
enveloppait, en effet, la tête dans un manteau,
tout en lui prêchant la prudence :

— Vous tairez-vous, Isabelle ! Hurler ainsi
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est d’une fille sans retenue ni honneur ! Cuerpo
di Cristo ! Elle nous mettra la police aux trousses,
si on l’entend !… Qu’on l’emporte, et aussi les
blessés !… Oui, les morts aussi ! Relevez, em-
portez vivement !… Au carrosse, au carrosse ! Et
soufflez-moi ces flambeaux !

La lune, maintenant, éclairait seule la scène.
Et l’homme qui avait parlé, sec, décharné, vêtu
de serge brune et de droguet couleur de péché
mortel, couvrait la retraite, l’épée à la main,
contre deux. Au vrai, on l’eût cru invulnérable, à
l’instar des héros d’un autre âge. Le capitaine La
Cassière lui détachait en pure perte des fendants
avec sa large Goton. Il ne l’atteignit qu’une pau-
vre fois et le coup glissa sur la calotte d’acier qui
garnissait la forme du chapeau. En vain, le jeune
homme noir le lardait-il avec sa rapière espagnole,
la pointe ne mordait pas. Autant valait piquer
une apparition surnaturelle, une vapeur, une
nuée. Et, de fait, ce spadassin fantôme disparut
brusquement, comme si le mur où il glissait, à
moins que ce ne fût son ombre, l’eût bu par
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quelque mystérieuse brèche, aussi vite refermée
qu’entr’ouverte.

On entendit cependant encore sa voix :
— Holà ! Qu’on se presse !… Alerte, mes

drôles !… Voici la police qui nous investit à droite
et à gauche !… Tirez, tirez vers la Seine ! Qu’on se
sépare, et rendez-vous où vous savez !… Tarobat !

Le capitaineLaCassière et le jeune hommede
noir vêtu demeurèrent seuls dans la venelle, piéti-
nant la boue sanglante où gisaient trois épées et
une dague.

Tout en ramassant ces trophées de leur
victoire, M. La Cassière se donna le plaisir de
juger l’affaire à l’unique point de vue de l’art :

— Saint Roch, mon bon patron, comme dit
mon lieutenant d’Aucas, cela s’appelle travailler,
ou bien tout n’est qu’apparences en ce monde !
Je ne connais, à parler franc, que Roussi de
Saint-Clair, mon ancien maître en fait d’armes,
pour manier ainsi son épée, de nuit. Et nous
ramenons de cet engagement une peau sans
trous, ce qui confine au miracle… Souhaitons
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donc un second miracle, celui d’échapper aux
archers de la police. S’ils voient deux hommes,
sans plus, leur courage y gagnera dix fois en
superbe.

Rentrant ainsi dans la pratique des choses, le
capitaine ajouta quelques réflexions sur le cheva-
lier du guet et ses records, puis il conclut :

— Et ce qu’il y a de fâcheux, je dirai même
déplorable, c’est que je me tiens pour perdu, sans
espoir de retour, dans ce labyrinthe bourbeux.
Notre malheureux sort nous défend d’espérer
qu’une Ariane, de si petite condition soit-elle,
apparaisse, armée d’un fil conducteur, et nous
emmène loin de cet affreux réduit.

L’inconnu, qui tenait sa rapière et deux
des épées abandonnées sous son bras gauche,
murmura :

—Silence ! Je vois luire une hallebarde à vingt
pas de nous. Suivez-moi sans crainte, nous nous
tirerons d’ici.

Il poussa le capitaine sous une manière de
porche. Cela se continuait entre deux maisons
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dont les côtés bombés, à encorbellements, sem-
blaient joindre leurs ventres, puis cela obliquait
toujours plus étroit, et le boyau dessinait un
coude. Là, une porte massive, plus chargée de
clous que le battant de quelque antique poterne,
roula sur ses gonds et se rabattit sans bruit.

Alors ils se glissèrent le long de murs sor-
dides, dont le crépi salissait leurs manteaux de
traînées farineuses. Ils traversèrent des cours où
l’herbe croissait entre les pavés. Ils enfilèrent des
passages dont les grilles sans cadenas ni serrures
se croyaient suffisantes pour garder l’entrée. Des
oripeaux, des linges sales pendaient des fenêtres,
souvent si bas que les fugitifs y frottaient leur
visage avant de les avoir devinés.

Mais, croyant toujours entendre les archers
et leurs pertuisanes heurter les volets et les étaux
des boutiques, ils se hâtaient, muets, haletants,
tenus tous deux par cette peur salutaire de la
police dont souffrent toujours davantage les
honnêtes gens que les coquins, pour la moins
bien connaître sans doute.
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En vérité, leurs craintes étaient chimériques.
Loin de galoper à leurs trousses, les hoquetons
bayaient encore à la lune dans la venelle du
Bonheur-Perdu, et querellaient des petits bour-
geois en bonnet de nuit. Passant le nez entre leurs
volets à peine écartés, ces habitants, troublés dans
leur premier sommeil, n’avaient rien entendu de
la bataille, et ils opposaient des questions oiseuses
à celles du sergent en quête de renseignements.

Avisant un puits à l’angle de la cour carrée où
il accédait avec son compagnon, le capitaine La
Cassière annonça sa ferme intention de souffler,
ne fût-ce qu’un méchant quart d’heure. Il s’assit
sur la margelle polie et empoigna, pour se garer
d’une chute, le montant rouillé du berceau de fer
où se balançait la poulie avec sa corde battante.
S’embarrassant les pieds dans le seauqui reposait à
terre, le jeunehommedenoir vêtu trébucha,man-
qua de tomber, prit place à côté du capitaine et
dit :

— Nous voilà maintenant en sûreté, ou je
me trompe fort. S’il m’est impossible de vous
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nommer exactement le lieu, je crois le reconnaître
pour voisin de la rue de la Monnaie. Sur notre
gauche doit se dresser la Croix du Trahoir ;
sur notre droite ce serait le fort l’Évêque… Je
jurerais m’être aventuré jadis en ces parages, à cet
âge heureux où, courant le guilledou en toute
innocence, je fus obligé de m’enfuir par une
lucarne…

— Tout beau ! répondit le capitaine. Vous
m’avez l’air d’un galant aventureux. Si vous
n’êtes pas soldat, ce qui serait grand dommage,
vous possédez toutes les vertus qu’on demande
aux gens de cet état… Mais je n’aurai pas cette
indiscrète curiosité de vous interroger après le
plaisir que je vous dois d’avoir pu me mêler à une
aussi chaude partie… Passons d’abord nos lames
à travers cette corde humide pour les nettoyer
du sang qui ne tarderait pas à les mordre, et puis
nous ferons couler la corde dans l’eau…

Le capitaine La Cassière, ce disant, examinait
sa fidèle Goton. Tout à coup, il éclata de rire et,
montrant l’épée à l’inconnu, s’écria :
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—La coquine a volé un pendant et le bout de
l’oreille avec…

—Parlezmoins haut, bonté divine !…Auriez-
vous, de fortune, essorillé cette péronnelle à voix
d’orfraie, quand vous chargeâtes si sévèrement ces
drôles ?

Le capitaine, tenant les débris à bout de
doigts, secoua négativement la tête et répondit :

— Ceci n’est point une oreille de femme. Ce
lobe, gras et étalé, largement percé, appartient
à quelque solide ruffian, assez riche pour y
suspendre une boucle d’or où l’on a serti une
perle baroque… Par quel miracle ai-je ainsi gardé
cette relique accrochée à la garde de mon épée,
c’est ce que je ne me charge pas d’expliquer.
Envoyons le bout d’oreille au fond de ce puits où
son propriétaire l’ira chercher si le cœur lui en
dit…

— Gardez-vous en bien !… Ce lambeau de
chair et le bijou qu’il retient me permettront
peut-être de retrouver…

Le jeune homme se tut brusquement,
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comme s’il regrettait sa phrase. Le capitaine
La Cassière, affirmant sa profession d’homme
discret, lui tendit l’objet sans mot dire. Et, quand
son compagnon eut enveloppé soigneusement
le débris et le joyau dans un papier, il reprit avec
tranquillité :

— Vos affaires ne sont pas les miennes. À
chacun ses secrets. Essuyons toutefois nos lames
avec nos manteaux, bonne précaution contre
la rouille, si nuisible à l’acier, et repoussons-les
dans leur gaine. Grâce à Dieu, mon épée est
de bonne trempe, mais elle ne vaut pas tripette
auprès de cette paire magnifique qui s’accroche
si gentiment à votre ceinture. Ce sont là des
armes d’Espagne et d’un prince plutôt que d’un
particulier… Hem !… Mais j’ai toujours l’air de
celui qui voudrait vous enquêter, monsieur, et je
m’en excuse, trop heureux que je fus d’avoir eu
l’occasion de vous aider dans votre querelle.

Le capitaine LaCassière se découvrit très poli-
ment pour répondre au salut de son compagnon
mystérieuxqui gardait le silence. Et, tout en se lev-
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ant parce que l’humidité du puits gagnait le fond
de ses chausses, il ajouta :

— Qu’il n’en soit plus question… Hem !
Tracas d’amoureux, c’est clair !…Heureuxmortel,
car je jurerais que votre maîtresse est aussi claire
et nette que votre épée… Moi, voyez-vous, je
suis porté, par mon amoureuse complexion,
à prendre le parti de Rodrigue, avec le poète
Corneille, et je goûte fort son Cid contre qui une
cabale s’éleva, dans le temps. À la représentation
où je fus de ma personne, je reçus d’un laquais
deux grands coups de bâton sur la tête, et le drôle
se perdit dans la foule du parterre avant que je
pusse mettre la main à l’épée. Pour une belle
cabale, ce fut une belle cabale, on n’entendait
pas les acteurs… Seriez-vous poète, d’occasion ?…
Non !… Tant pis !… J’aurais gagé que vous étiez
un nouveau Cid gagnant sa Chimène de haute
lutte… Allons, ne me cachez rien ! C’était vous le
ravisseur ?

Àcette questionquimendiait une confidence
et qu’appuyait un coup de coude amical, le jeune
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homme répondit du ton le plus naturel :
— Oh ! certes non, monsieur ! Et si vous me

permettiez de rendre grâces à ce courage et à cette
rare générosité qui me valent d’abord d’avoir con-
servé ma vie et ensuite de vous connaître…

— Ah ! monsieur, vous me rendez confus !
La chose est de faible importance. Et ne comptez-
vous pour rien ce plaisir que vous m’avez fourni
de tirer un peu l’épée.

— Souffrez que je vous dise…
— Si c’est pour me remercier, je ne vous en-

tendrai point.
— Laissez-moi, au moins…
—Mais enfin, criait le capitaine, je suis votre

obligé, par tous les diables ! Devrai-je vous le
prouver les armes à la main, et sur l’heure, avec ce
puits pour témoin ?

— Il n’en sera besoin, monsieur, fit le jeune
homme, toujours assis sur la margelle.

Le capitaine, debout, les bras croisés, ne se
tint pas pour battu, et il répliqua d’une voix
profonde :
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— C’est fort heureux, monsieur ! Et qu’avez-
vous à dire, s’il me plaît, à moi, de prendre votre
parti ?

Le jeune homme n’y trouvait rien à redire. Il
ajouta même que, s’il y avait nécessité pour lui
de batailler par la suite, et d’après la tournure des
choses, toutes chances étaient pour que cette né-
cessité fût prochaine, il s’engageait à prendre son
interlocuteur pour second, lui, pas un autre, et
cela sous la foi du serment.

Un « j’y compte bien » fut la seule réponse
du capitaine. Et cet homme de guerre conclut
d’un ton non moins gracieux :

— Laissons là ce sujet !
— Laissons-le ! Donc, monsieur, poursuivit

le jeune homme, et sans vous remercier, puisque
vous n’entendez pas me le permettre, sans avouer
que je sois vivant à cette heure, par votre aide, ne
me défendez pas de répondre à une accusation
qui, en tout autre cas, serait un compliment très
flatteur… À ne vous rien cacher, je ne suis point
le galant, dans l’histoire…
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Le capitaine interrompit d’un geste. Sur un
ton de gros désappointement et de regrets, il mur-
mura :

— Alors, si vous n’êtes que le mari, mettons
que je n’aie rien dit… Enfin !…Ce sera bien la pre-
mière fois de ma vie que j’aurai dégainé dans une
affaire raisonnable !

Il dit cela en soupirant d’une façon touchante
au point que l’homme en noir ne put s’empêcher
de rire. Le rire gagna le capitaine La Cassière qui
retomba assis sur la margelle. Une fillette, en em-
buscade derrière ses volets, guettait, attendant le
moment d’ouvrir à son amoureux qu’elle devinait
blotti sous la porte, non loin des deux nocturnes
promeneurs.

Quand elle les vit ainsi s’incruster, elle
souhaita de les voir s’abîmer dans le trou béant
où se mirait la lune traversée par la corde suin-
tante. Mais ils disparurent d’une manière moins
tragique. Troublés par le léger grincement des
volets, les deux hommes se levèrent d’un même
temps et s’éloignèrent sans oublier de replacer
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sous leur bras l’épée nue que chacun avait gagnée
dans la bataille.

Tout en marchant, le capitaine parlait avec
animation. Son ombre dansait le long des murs,
s’allongeait ou se raccourcissait au hasard des dis-
tances, et donnait au jeune homme, qui se hâtait
à même hauteur, le spectacle fantastique d’un
être tout en jambes se résolvant brusquement en
cul-de-jatte.

— Voyez-vous, monsieur, galant ou mari,
heureux ou trompé, vous me devenez cher. Avec
votre congé, je vous reconduirais jusque chez
vous, si ce n’est pas indiscrétion de demander à
un gentilhomme…

Ici, M. La Cassière fut interrompu par son
nouvel ami :

— Arrêtez, monsieur. Je ne suis pas gentil-
homme.

— Peu m’en chaut, mon bon monsieur ! Vos
actions vous commandent de l’être… Hem !…
Moi qui vous parle, je ne suis noble que depuis
deux ans, tout au plus. Sa Majesté, que Dieu
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garde, daigna…
La petite, toujours à sa fenêtre dont elle avait

écarté les volets, put apercevoir les deux ombres
projetées par la lune, saluant cérémonieusement
et balançant chacune un chapeau. Ne sachant
à qui s’adressait cette politesse, elle rentra pré-
cipitamment la tête, sans souci de son amoureux
qui se morfondait sous le porche. Quand elle se
décida à descendre et à lui ouvrir la porte, grands
furent et son désappointement et sa surprise :
l’aimable garçon, découragé sans doute et par
la longueur de l’attente et par la fraîcheur de
la nuit, avait disparu. Tenant ses souliers à la
main, la belle soupira et, après avoir repoussé la
barre, regagna sa chambrette. Ses chaussures à
la main, pareillement, le galant se coulait le long
des façades et suivait à distance les deux hommes
qui continuaient de gesticuler en marchant.

—Oui, disait le capitaine La Cassière, le Roy,
dans sa magnificence, notre bon Roy daigna me
faire comte de Fougerays, pour l’avoir bien servi
à la guerre, moi, Ferrand Brisseport, dit La Cas-
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sière, fils cadet d’un simple tailleur pourpointier
de Chaumont-en-Vexin.

L’inconnu répondit à cette confidence que ce
n’était pas à la légère que le Roy Louis XIII avait
été nommé le Juste. Pour lui, Ludovic Lemessier,
il se tenait pour un petit compagnon ; peintre et
graveur de son état, il se mettait, comme tel, à
la disposition du capitaine, prêt à reproduire les
traits d’un bon homme de guerre, gentilhomme
par la grâce du Roy.

Sans accepter ni repousser une offre aussi
honnête, le comte de Fougerays s’arrêta subite-
ment et saisit son homme par le bras :

— Ludovic Lemessier, avez-vous dit ?…
Est-ce bien là votre nom ?… Mais alors vous
avez peint de votre main, sur un beau panneau,
panneau que je voudrais pouvoir porter sur
mon cœur, la divine figure de Mme de Farges, de
l’incomparable Marguerite de Vaulérins.

Ainsi interpellé, Ludovic avoua, sans sub-
terfuges, qu’il avait, en effet, commencé le
portrait de cette dame à une époque remontant
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à deux ou trois ans.
— Ah ! mon pauvre ami, votre compte est

bon !
Et le capitaine secoua son « ami », dont il

n’avait pas lâché le bras.
— Eh ! ne me serrez pas ainsi, par tous les dia-

bles !… Qu’y a-t-il encore ?
—Ce qu’il y a, peintre de mon cœur ?…Oh !

peu de choses. Voici, vous le confessez sans honte,
tantôt trois petites années que vous laissâtes ce
portrait inachevé. Eh bien, la dame vous cherche,
votre tête est mise à prix. Que si l’on vous
retrouve, l’on vous écorchera à l’exemple de saint
Barthélemy, et de votre peau, précieusement
tannée, on fabriquera un étui où dormira cette
merveille de peinture si fâcheusement laissée
en train. Ce soir encore, elle jurait — je parle
de Marguerite, cette autre merveille — d’aimer
sans réserve le mortel qui lui ramènerait son
peintre mort ou vif. Donc je vous saisis, je vous
appréhende au corps, je ne vous quitte plus !

Insensible à la pluie qui tombait maintenant
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en averse, méprisant un jet d’eau qu’une gar-
gouille dirigeait sur son chapeau, le capitaine
s’appuya contre un pilastre de la maison neuve
qu’ils longeaient dans la rue Jean-Lasnier, et
déclama d’une voix puissante :

Puisqu’alors que je cherche une âme à mon niveau
La fortune m’accorde un ami si nouveau,
Mes vœux de l’avenir ne sauraient trop attendre,
Et capable de tout je puis tout entreprendre.
La Nymphe ouvre à mes pas son humide retrait,
Et Jupiter lui-même avec moi combattrait,
Les Faunes, les Sylvains…

Élargissant son geste, il reprenait du souffle
pour continuer, quand les bords de son chapeau,
se refusant à garder une masse d’eau plus consid-
érable, s’abaissèrent en un point, et le flot inonda
les souliers de l’homme de guerre, changé pour
l’heure en un autre Tyrtée. Il se retourna, leva
le menton et reçut en pleine face la chute d’eau
qui l’aveugla. Sans se plaindre de cet accidentmis-
érable, le comte haussa les épaules :
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— Le ciel me punit ainsi, et je crois qu’il
a raison, entre nous, pour réciter les ridicules
poésies de cette Sapho crottée qu’est Mlle de
l’Olivette. Retirons-nous donc. Ce quartier est
à ce point mal habité que je me figure qu’un
bourgeois imbécile saisi d’une terreur panique
a précipité sur nous le contenu de quelque vase
domestique. Éloignons-nous, peintre, mon
ami, que je n’abandonnerai plus sur cette terre.
La rencontre m’est à ce point heureuse que je
veux, sans tarder, vous raconter mes amours
avec cette parfaite Marguerite. Il vous faut les
connaître, avant de mettre la dernière main à son
portrait. Amours, à vrai dire, qui n’ont point
dépassé jusqu’ici le seuil des timides espoirs. Car
Marguerite, monsieur, ou pour s’exprimer plus
honnêtement, Mme de Farges, n’est point, ainsi
que vous avez l’air de l’avancer, une de ces femmes
qui…

—Monsieur, je n’avance rien que mon pied,
prudemment, pour choisir le pavé le moins sale.

— De ces femmes que… Enfin, vous
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m’entendez, peintre de ses charmes, homme
cent fois et mille fois heureux qui la couviez
de votre regard, tout en essayant de fixer sur
le bois, avec un grossier pinceau, l’éclat que ce
visage charmant emprunta aux étoiles, à Phœbé,
à Phœbus même, qui, vous en fûtes juge, pâlit
quand il plaît à Marguerite de s’éclairer de ses
feux. Oui, monsieur.

Se campant brusquement, l’officier attira
à lui le peintre Ludovic et le pressa contre son
cœur. La pluie tombait à flots. Et, à hauteur de la
Grande Boucherie, le garçon suivait toujours, ses
souliers à la main. Depuis la rue Perrin-Gosselin,
par la rue Jean-Lasnier et celle des Lavandières,
il surveillait les deux hommes. On eût dit qu’un
monstre de pierre, descendu de quelque pinacle,
entreprenait une promenade, à l’instar des
escargots, pour jouir, en leur plein, des bienfaits
printaniers de l’ondée.

— Ah ! peintre, mon unique ami ! s’écriait
alors le sensible capitaine, souffrez que je vous
embrasse ! Et puis, suivant votre désir, nous
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passerons le pont Saint-Michel. Touchez là !
Vous êtes Pylade et je suis Oreste. Vous avez droit
à tous mes secrets. Votre esprit surpasserait votre
courage si celui-ci pouvait être surpassé, et je n’en
crois rien… Écoutez… Si…

Il hésita, tourna, piétina, recommença de
marcher, s’arrêta encore, insensible au déluge
sous quoi s’alourdissait son manteau. Enfin,
tirant par le collet Ludovic, qui le regardait
avec un étonnement non feint, sans le voir très
nettement, d’ailleurs, car la lune avait cessé de
briller, le capitaine balbutia :

— Si vous vouliez bien lui dire deux… ou qua-
tre mots, en ma faveur, je crois que cela ferait très
bien.

Ludovic, à son tour, s’arrêta, rappelant son
compagnon, qui, après s’être ainsi déchargé le
cœur, allongeait le pas, tirant vers le pont :

—Non, écoutez, monsieur, la plaisanterie est
forte ! Comment voulez-vous que moi, un pau-
vre peintre…

— Ah ! vous vous en tirerez mieux que
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moi !… Si vous saviez…
Et, gravement, dressant sa haute et solide per-

sonne, le capitaine La Cassière dit :
— Si vous saviez à quel point je suis timide !…

Vous riez ? Il n’y a pas là de quoi, je vous assure…
Que voulez-vous, mon pauvre ami, j’ai été ainsi
créé. Je n’aurais point peur de trois ou quatre
charretées de diables, non plus que de deux cents
Croates. J’ai fait la guerre avec le roi de Suède, —
ici le capitaine salua, ce qui soulagea son chapeau
plein d’eau à nouveau, — avec les Hongrois
contre les Turcs, mais devant Mme de Farges je
suis plus petit qu’un écolier devant son recteur.

— Eh bien, répondit Ludovic qui garda son
sérieux, de pareilles choses se sont vues sur la
terre. Je ne demande pas mieux que de vous
servir et de terminer ce portrait. Si l’on me jette
à la porte avec mon panneau sur le dos, ce sera
affaire à vous. Maintenant, si vous voulez m’en
croire, nous ne prendrons point racine sous cette
pluie, car tôt ou tard nous germerions et nous
épanouirions en verdure. La boue me dispute
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avec acharnement chacun de mes souliers, où
mon pied menace de se noyer. Pour comble
d’infortune, mon manteau a tant bu d’eau qu’il
semble plus lourd à mes épaules que ces chapes
de plomb doré dont les moines italiens me dirent
que l’on revêtait chez Satan, aux temps antiques,
les prélats prévaricateurs. Donc, si cela vous
agrée, nous trouverons abri sous mon humble
toit. Près d’ici, dans la rue du Chat-qui-pêche,
je vous offre un grand feu, du vin d’Espagne
que je soigne avec l’amour d’un père, et aussi un
jambon couronné de lauriers à rendre jaloux tous
les poètes. Même si, d’occasion, un peu de tabac
bien séché, dans des pipes de terre flamande…

— C’en est trop ! La moitié de cela m’eût dé-
cidé. Je vous suis, ô le plus hospitalier des pein-
tres ; vous êtes, en vérité, un homme admirable,
et c’est ma bonne étoile qui m’a mis cette nuit sur
votre chemin.
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Un feu clair pétillait dans la cheminée, au grand
préjudice des araignées. Évacuant en toute
hâte les toiles qu’elles avaient ourdies à loisir
aux angles de l’âtre abandonné depuis trois ans,
elles couraient avec une inquiétante rapidité
sur les murs. Certaines se réfugiaient dans les
crevasses qui ne manquaient pas en ces lieux ;
d’autres, gagnant le plafond, dérangeaient leurs
congénères qui avaient tendu de vastes nappes,
grises de poudre, au voisinage des fenêtres, dont
les châssis montaient jusqu’à la corniche.

Insensible aux tribulations de ces filandières

40
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à huit pieds, le capitaine La Cassière, armé d’une
allumette de papier, enflamma de sa main sûre
d’elle-même le tabac qui s’épanouissait en façon
de champignon sur le fourneau de sa pipe à long
tuyau délié. Il envoya quelques ronds parfaits
de fumée vers les solives mal crépies, attira d’un
geste amoureux le verre à pattes plein aux deux
tiers de vin couleur d’ambre, se carra dans le large
fauteuil à dossier de cuir, plus éraflé qu’une selle
de bidet de poste, but, s’étira et daigna enfin
parler :

— Il est certain, dit-il en lâchant ses mots un
à un, comme si leur valeur fût considérable, que
l’on est mieux ici que dehors.

Ludovic Lemessier, qui occupait le côté op-
posé de la cheminée, approuva d’un hochement
du menton et sourit d’un air entendu. Puis,
ayant lampé un grand coup de vin, il s’entoura,
par le moyen de sa pipe, d’un nuage de fumée
à ce point épais que le capitaine dut renoncer à
lire sur le visage de son hôte les impressions que
produisirent quelques phrases d’une banalité
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lapidaire envoyées entre trois bouffées de tabac.
Une seule donnera idée des autres :

— Son Éminence, quels que soient ses
moyens, ne peut se donner autant d’agréments
que nous à cette heure. Jamais, au grand jamais,
il ne fit meilleur repas ni ne garda, après un cœur
aussi léger, la pipe aux dents.

Et le silence ne fut plus troublé dans la
grande pièce que par le crépitement du brasier.
Sur la table de chêne qui séparait les deux
hommes, traînaient les reliefs du souper : un
jambon attaqué jusqu’à l’os, un fromage réduit
à sa croûte moisie, quelques raisins secs dont
seules subsistaient les rafles, et une honnête
dame-jeanne, avec des flancs clissés dans leur
moitié inférieure, mais réfléchissant en la partie
découverte du verre sombre, à reflets d’émeraude,
les panaches incarnadins de la flamme du foyer
et les lumières orangées de quatre chandelles qui
laissaient couler, sans cérémonie, leur suif en
larmes lourdes et onctueuses dans les bobèches
de deux chandeliers, qu’émaillait, à bon marché,
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le vert-de-gris à nuance d’herbe.
Partout ailleurs qu’au voisinage de cette table

l’ombre régnait. La poussière adoucissait les
contours de cent objets disparates accrochés
aux murs gris. Et quand le vent, qui soufflait
en tempête, se coulait sous les châssis, tout
en sifflant, et couchait la flamme de chaque
chandelle, on voyait danser, le long de ces parois
imparfaitement plâtrées, un tas de choses qui
rappelaient des pendus. Il y avait aussi des
tableaux simulant de larges trous noirs d’où
émergeait une mine exsangue, et ces trous se
circonscrivaient parfois avec l’or d’un cadre où
étincelaient les ornements en bosse. Il y avait
surtout des torses, des têtes, des mains, des
pieds, tous en plâtre, suspendus sans ordre, et
des bas-reliefs qui ressemblaient à des moules
en creux, grâce à la poudre qui veloutait leurs
saillies. Les hardes, les oripeaux, les tapisseries
s’entassaient sur les sièges pour en défendre, sans
aucun doute, l’usage aux visiteurs indiscrets. Ces
meubles, ainsi protégés, se dressaient d’ailleurs au
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milieu d’un tel enchevêtrement de cabinets, de
coffres, de chevalets et de tables, sans préjudice
d’un étui de basse et d’un clavecin, que c’eût été
folie de prétendre les dégager.

Un mannequin, modelé au naturel et habillé
de toile bise, posait sur un bahut ses jambes
avec les articulations fléchies suivant le galbe
du couvercle. Mais le reste traînait à l’abandon
parmi les plis d’une verdure de Flandres dont
les souris et les mites avaient fabriqué une assez
curieuse broderie ajourée. La tête de bois peint
regardait de ses yeux fixes, bleu de faïence, la
dépouille étrange d’un poisson pêché dans
quelqu’une de ces mers d’où les navigateurs ne
reviennent quasiment jamais. Et un squelette
pendu à une potence au moyen d’un anneau
qui sortait du crâne paraissait prendre plaisir
à augmenter l’horreur générale par quoi se
recommandait ce coin d’atelier. Heureusement
qu’une Hébé, aux trois quarts peinte, et dont le
bras frais tendait une coupe vermeille qu’on eût
jurée une vraie coupe, tant elle sortait du cadre,
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certes moins luisant qu’elle, attirait l’attention
des vrais amateurs par son engageante nudité. Et
à contempler cette aimable enfant, en simples
habits de chair, à la face éclairée d’un radieux
sourire, toute idée de tristesse se dissipait aussitôt.

Des valises, des malles, des portemanteaux
aux trois quarts défaits, deux selles à sacoches,
quatre étuis à pistolets, des paquets, une outre,
jonchaient le carreau. On devinait que leur
propriétaire revenait d’un grand voyage, ou
bien qu’il était à la veille de s’en aller par les
chemins. Cette réflexion, indiquant un caractère
pondéré, avait été émise par le capitaine, quand il
se hasarda jusqu’à traverser l’atelier de son nouvel
ami.

Mais quand sa faim fut apaisée, quand ses
vêtements furent séchés, quand sa soif et son
besoin de tabac commencèrent de s’éveiller, il
avait dit, en promenant un regard circulaire sur
ce mobilier peu banal :

—C’est ici la demeure du sage, et l’on ne doit
pas s’y ennuyer un seul instant. Moi-même, qui
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suis d’un esprit peu curieux, je me sens, à la vue
de tant de brimborions dont chacun retient plus
d’un singulier souvenir, en veine de digressions
philosophiques. La mélancolie qui m’accable
lorsque je songe, et c’est tous les instants, à notre
divine Marguerite.

M. LaCassière, qui vécut dans cette habitude
de laisser ses phrases inachevées dès qu’une idée
nouvelle venait traverser la première en cours,
avait ouvert cette parenthèse :

— … Entendons-nous ! Je dis notre, parce
que, tout respect gardé à la plus charmante des
femmes, Mme de Farges vous appartient un peu,
en tant que modèle. Ah ! quand verrai-je ce
portrait achevé ?… Enfin, il suffit. Je vous ai
raisonnablement, pour ne pas employer une ex-
pression plus sévère, rebattu les oreilles avec mes
bizarres amours. Qu’il n’en soit plus question.

Il n’en fut plus question, justice en doit être
rendue au capitaine, durant tout le souper, qui
se prolongea jusqu’à la première heure après mi-
nuit. Mais, une fois que, le verre à la main gauche
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et la pipe à la droite, M. La Cassière commença
de jouir de cette béatitude que connaissent seuls
les gens chez qui un cœur ferme s’allie à un bon
estomac, il ouvrit un autre avis : « Il ne croyait
pouvoir mieux faire que de se mettre à la dispo-
sition de cet hôte, chez qui il ne savait ce qu’on
devait le plus louer, ou des manières affables, ou
de la discrétion. »

— Voyez-vous, monsieur… Hem !… J’allais
dire mon ami.

— Vous pouvez le dire, s’écria le peintre. Je
m’en tiens pour honoré.

— Eh bien, mon ami… Et je souhaite de de-
venir le vôtre…

Ludovic répondit sans impatience, car ses
voyages avaient développé chez lui la capacité
d’attente :

—C’est déjà fait !… À votre santé !
— À celle du Roy d’abord !… Diable,

n’oublions pas ce que je suis par sa grâce !…
À votre santé, mon ami, et écoutez-moi avec
patience…
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Ludovic prit le ciel à témoin, en regardant le
plafond et en se dissimulant derrière sa fumée de
tabac. Pas un instant la colère contre cet extraor-
dinaire bavard n’avait accéléré les battements de
son cœur.

— Cette patience, continuait le capitaine,
je l’ai terriblement fatiguée en parlant de mes
misérables affaires. Occupons-nous des vôtres,
à cette heure, ou bien n’en parlons pas, à votre
convenance. Mais, quelles que soient les raisons
qui vous commandent de garder le silence,
n’oubliez pas, s’il vous plaît, dussé-je me répéter
sans mesure, qu’il y a ici un homme pour vous
servir, et cela de toutes les façons, en s’arrêtant au
possible, s’entend. Mon épée, ma bourse, si plate
soit celle d’un homme de guerre…

— Souffrez que je vous arrête ! Dieu merci,
je n’ai pas besoin d’argent. Et, puisque vous vous
mettez ainsi à ma disposition, je n’aurai pas cette
sottise de laisser passer une aussi belle occasion…
Vous me plaigniez, monsieur, il n’y a qu’un in-
stant, d’avoir eu à subir vos confidences. Croyez
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bien, d’abord, que je n’en éprouvai nul déplaisir ;
sans quoi, je vous eusse faussé compagnie.

— Voilà qui s’appelle parler, dit le capitaine
en tendant la main, alors veuve de son verre, au
peintre. Vous êtes un brave homme ! Malheur à
qui tenterait d’insinuer le contraire.

— Grand merci ! Vous allez maintenant
écouter ma petite histoire, si vous en trouvez le
courage. J’ai besoin, dans le cas présent, de plus
d’un sérieux conseil. Peut-être consentirez-vous
à m’assister dans une aventure à ce point étrange
que je ne sais si vous en croirez le premier mot.

Le capitaine réprima à grand’peine les mou-
vements de son nez. La mobilité de cette partie
de sa personne témoignait d’une curiosité inlass-
able. Aussi, cachant son nez sous le verre à pattes,
rempli au préalable, M. La Cassière gagna-t-il du
temps. Puis il répondit avec courtoisie et tranquil-
lité :

— Je n’aurais garde de douter de votre parole.
Il est rare que les gens doués du courage dont
vous m’avez fourni les preuves, il y a deux petites
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heures, — tant elles s’écoulent vite en votre
compagnie… — hem !… soient des menteurs à
l’instar des courtisans à la langue dorée. Parlez
en toute confiance, je vous ouïs avec la même
bonne volonté que j’aurai à vous assister, s’il
m’est loisible.

On remit du bois dans la cheminée, on
remplit les verres, on bourra les pipes ; et le
capitaine, du fond de sa nuée odorante à faire
éternuer une douzaine de mariniers hollandais,
se borna à encourager le récit du peintre par
des « hem ! » savamment gradués, pour laisser
comprendre qu’il suivait le fil du discours :

— Quand vous m’avez secouru avec tant d’à-
propos, j’ignorais, dit Ludovic, et j’ignore encore
tout de ceux qui m’attaquèrent à si grand renfort
d’estafiers et de flambeaux. Peut-être, cependant,
cette tentative de meurtre se rattache-t-elle à une
conspiration ténébreuse qui resserre sa trame
autour des miens. Aussi bien devez-vous savoir
et qui je suis et quels sont ces parents. Vous
n’ignorez ni mon nom ni mon métier, mais vous
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ignorez que je suis orphelin, que mon père était
le frère de la femme d’un gantier, maître Perrin
Courtoys, qui tient boutique rue Saint-Honoré,
à l’enseigne du Chevrotin de Vendôme. L’épouse
de ce gantier, Julie Lemessier, est donc ma tante,
comme je suis son neveu et, par le hasard des
alliances, neveu aussi dudit Perrin Courtoys.
Mon enfance, ma première jeunesse n’eurent rien
d’intéressant en soi. Aujourd’hui, j’ai vingt-six
ans…

Le capitaine laissa échapper de son nuage ces
paroles encourageantes :

— Ce qui est un bel âge. Moi qui compte
facilement trente années, je changerais volontiers
avec vous. C’estmalheureusement une combinai-
son impossible. Veuillez continuer.

— Et depuis environ huit ans je me suffis à
moi-même. Je trouvai, dans le goût naturel qui
me poussait vers l’art de la peinture, la force de
résister aux mauvais procédés de mon oncle le
gantier. Cette force, je la puisai surtout dans la
tendresse de ma bonne tante Julie.
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—Àpropos, cette bonne tante Julie n’est-elle
point, si ma mémoire me sert, cette marchande
que l’on a surnommée la Belle Gantière ?

— Oui, certainement. Ma tante est célèbre
dans tout Paris sous ce nom.

— Allons ! Allons ! Point n’est besoin de dé-
tours. Vous êtes amoureux de votre tante, et na-
turellement !… Ah ! jeunesse !… jeunesse !

Cette interruption, malgré son ton paterne,
parutmécontenter fortement le peintre. Il répon-
dit sèchement :

— Non pas ! Et, si vous daignez m’en croire,
vous ménagerez vos plaisanteries sur ce point, ou
bien nous cesserons d’être amis.

—Mettons que je n’aie rien dit. Jemanquerai
toujours de sérieux ; qui me veut du bien me le
répète chaque jour. Oubliez ces paroles en l’air.
Me voici prêt à tirer l’épée pour la vertu de votre
tante. Et, pour Dieu, continuez de raconter, sans
vous émouvoir. Mais, voyez-vous, Ferrand La
Cassière, j’ai été ainsi fabriqué que je ne pense
qu’à l’amour.
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— Oh ! quant à cela, vous ne perdrez rien
pour attendre. Vous n’êtes pas le seul à exercer la
profession d’amoureux. Amoureux, je le suis, et
plus qu’une bête !

— Moi aussi, ami de mon âme ! Continuez.
Je jure sur mon verre — quel vin ! — de ne plus
vous arrêter par mes niaises réflexions.

— Je vous avouerai donc que ma tante me
soutint et de son pouvoir sur maître Perrin Cour-
toys, pouvoir en tout considérable, et aussi de
son argent. Car des quelques écus quema pauvre
veuve de mère avait pu réunir, ma tante Julie dut
vite voir la fin. Elle me plaça en apprentissage
chez un bon maître peintre, Jean Bouillon, et je
me trouvai bientôt en mesure de gagner ma vie.
On me commandait des portraits…

— Dont celui de Mme de Farges, cette divine
Marguerite, et vous ne l’avez pas terminé, homme
de peu de foi !

— Hélas !… Ce malheur, en tous cas, est
aisément réparable. Vous en apprendrez, tout à
l’heure, de plus grands. La colère de mon oncle
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Courtoys fut la cause de cet abandon de mes
travaux. Ma cousine Claire…

— Ah ! par exemple, si vous n’êtes pas le
galant de celle-ci, je m’enfuis, quelque pluie qu’il
tombe !

— Vous ne fuirez pas, car je puis avouer sans
honte que j’aime cette jeune fille comme on n’a
jamais aimé sur terre.

— Nous disons tous cela. Hier encore,
je déclarai à Marguerite de Farges… Hem !…
Pourquoi m’écoutez-vous ? C’est à moi de me
taire, morbleu ! Et je suis un personnage ridicule
et oiseux. Je prends à témoin ce vin, dont je ne
rencontrerai jamais le pareil, que je n’ouvrirai
plus la bouche, sinon pour lui prouver mon
amitié. Continuez.

— Donc ma cousine Claire est la propre
nièce de Perrin Courtoys, et je l’aime. Telle fut
la cause de mes tribulations. J’eus ce grand tort
de penser que moi, pauvre peintre, je pouvais
prétendre à la main d’une héritière. Que Claire
de Valensola naquit d’un mariage entre Philip-
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pine Courtoys, sœur défunte dudit gantier, et
un certain César de Valensola, c’est ce que j’omis
de vous apprendre. Ce César, que Dieu lui
accorde le repos ! était un de ces partisans d’Italie
qui s’abattirent sur la France avec le seigneur
Concini. Plus prudent que le maréchal d’Ancre,
le père de Claire avait su retirer son argent et sa
personne en sûreté au delà des monts, quand
les temps devinrent mauvais pour les traitants
de son espèce. Les richesses de cet homme de
bien dorment dans une banque de Lucques, et
mon oncle Courtoys, constitué tuteur de Claire,
s’arrangea, après la mort de la signora Valensola,
pour toucher les intérêts sans scandale. Il accrut
ainsi démesurément son commerce sans cesser
de surveiller la fortune de ma cousine. Et voilà
le malheur. Une fille aussi opulente ne saurait
épouser, raisonnablement, un gueux de mon
acabit.

— Vous aime-t-elle ?… Ah ! excusez ! Ma
langue va plus vite que mon esprit… si j’en ai.

— Il n’y a pas d’offense. Oui, capitaine La
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Cassière, Claire me rend mon amour. Ce soir en-
core elle s’engagea par serment à n’avoir d’autre
mari que moi.

— Eh bien, mon ami, je ne vois rien qui nous
puisse arrêter. Demain ou après, suivant vos con-
venances réciproques, nous enlevons Mlle Claire.

— Ah ! vous parlez de corde dans la mai-
son d’un pendu ! Ne prononcez pas ce mot
d’enlèvement !… Un peu de patience ! Il y a
trois ans, à pareille époque, mon mauvais génie
me poussa vers une démarche que ma tante
Julie, absente qu’elle se trouvait alors, étant allée
visiter une parente dans l’Orléanais, m’aurait
certainement défendue. Je demandai à mon
oncle Courtoys la main de ma cousine Claire,
lui promettant de m’élever, par mon travail, à
une position que M. Philippe de Champaigne
lui-même n’a pas obtenue.

— Et votre gantier d’oncle vous envoya
promener avec sa bénédiction. La chose est toute
naturelle.

— Vous avez deviné juste. Je fus chassé avec
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la malédiction de Perrin Courtoys pour viatique.
Mais j’avais mon plan. Sans inquiétudes sur la
constance de ma Claire bien-aimée, je résolus de
quitter le royaume et de n’y rentrer que riche…

— Éternelle chanson ! et vous êtes revenu
plus maigre qu’un rat d’église.

— Ne vous déplaise, je suis revenu dans la
peau d’un homme presque riche…

— Et je comprends tout. Je gagerais, dit le
capitaine avec placidité, que vous vous êtes mêlé
de contrebande. C’est, paraît-il, une profitable oc-
cupation par le temps qui court.

— Vous errez à plaisir ! J’ai gagné beau-
coup d’argent à peindre les grands en pied, en
buste, voire à cheval. Une simple tête, dessinée
au crayon, me valait trente écus, et on m’en
demandait à la douzaine. Certains tableaux
de piété, je les fis payer cinq cents livres, et
des nudités mythologiques en atteignirent six
cents. Le roi d’Espagne, en personne, m’a donné
audience, et j’ai peint au naturel cinq de ses
chiens et deux de ses fous, sans compter quelques
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nains et naines, des duègnes et une infinité de
courtisans. C’est d’Espagne que je rapportai cette
paire si finement ciselée que vous avez admirée
et aussi six lames de Tolède, marchandise rare et
précieuse entre toutes. On les conserve roulées
dans des boîtes rondes à l’image de celles où se
transportent les meules de fromage, et on ne les
peut exporter sans une permission de Sa Majesté
Catholique, aussi vrai que je vous donnerai une
de ces épées, en souvenir de la nuit.

— Ah ! par exemple ! Songez-y, un pareil
cadeau…

— Taisez-vous et observez votre promesse !
J’ai passé la mer, visité la Sicile, la Sardaigne, l’île
de Malte aussi. Le grand maître des chevaliers,
Antoine de Paula, après que je l’eus représenté
tout armé, me gratifia d’une chaîne d’or fort
lourde. Je la fis fondre et en tirai cent ducats.
Il me donna, de plus, la croix de l’ordre et le
brevet qui me permet de la porter. En Italie, j’ai
peint des cardinaux, des évêques et des princes ; à
Venise, des courtisanes et des banquiers. Partout
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j’ai touché du bon argent que je convertissais en
lettres de change ; partout j’ai reçu des cadeaux.
Je possède trente et quelques mille livres, je…

— Vous cessez d’être intéressant. Épousez
votre Claire, croissez et multipliez et cessez de
vous battre la nuit avec des traîneurs de rapière.
Pour moi, je ne sais ce qui me retient…

— Taisez-vous ! Nous allons entrer main-
tenant dans le vif de l’histoire. Tout ce qui s’est
dit jusqu’ici est pour vous aider à comprendre
ce que je me tiens pour incapable d’expliquer.
Quand je fus de retour à Paris, c’est-à-dire avant-
hier, mon premier soin fut de me coucher, car je
ne tenais plus debout. Le lendemain, sans oser
me présenter chez mon oncle Courtoys, j’envoyai
une lettre à ma tante Julie par un valet que me
procura ma logeuse. Ce valet revint avec la lettre
et des explications dont je tirai la conclusion que
le drôle était ivre ou imbécile, à moins que ce ne
fussent les deux choses à la fois.

— Monsieur, me répétait-il, ne vous échauf-
fez pas ainsi. Je vous rapporte fidèlement les
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paroles du commis de votre oncle. Il paraîtrait
que madame votre tante s’est sauvée la nuit
dernière avec son galant.

Le capitaine La Cassière, prêt à donner libre
issue à sa gaieté, se rappela le commencement du
récit. Retiré dans sa fumée, il allongea seulement
le bras jusqu’à son verre et but silencieusement.

—Nous voici dans le plein de l’aventure, con-
tinua Ludovic. Vous ayant prié de m’aider de vos
conseils, je compte sur votre entière attention.

Le jeune homme parla longtemps sans que
M. La Cassière fit autrement entendre sa voix
que sous forme d’interjections : «Ah ! ah ! —
Très bien ! — Oh ! oh ! chose à noter. — Hem !
Très grave ! » Il indiquait ainsi qu’il suivait,
sans distractions, le récit. Il demanda aussi
« une suspension d’audience » pour moucher
les chandelles, car leur flamme démesurément
accrue grésillait autour des lumignons fumeux
de la mèche. Il alluma même d’autres chandelles
quand les premières furent consumées. Et,
quand le peintre eut fini de raconter son drame
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domestique, il écarta d’un geste la bouteille et les
verres, posa sa pipe, décrivit un demi-cercle avec
son fauteuil, s’accouda carrément sur la table et
dit :

— Si vous voulez bien nous allons résumer.
Ludovic le considéra, tout étonné. Au

vrai, c’était un autre homme qui parlait. La
mine sérieuse, froide et réfléchie du capitaine
dénonçait l’homme de guerre avisé, connais-
sant sa responsabilité et qui étudie un rapport
d’espion avant d’entreprendre l’expédition, grosse
de résultats possibles. Rien ne restait de l’évaporé
et du raffiné d’honneur qui chauffait ses semelles
à l’âtre plein de cendres blanches et oùmouraient
les derniers tisons. Chez M. La Cassière tout
était en résolution et en force. Sa figure régulière
eût semblé belle sans l’accentuation exagérée
de ses traits. Coupée par la moustache brune à
crocs droits, elle se terminait par une barbiche
en pinceau, suivant la mode, et gagnait ainsi
en longueur. L’honnêteté était dans les yeux
couleur de noisette qui regardaient droit devant
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eux, l’intelligence et la volonté dans le front large
et haut. La bouche un peumolle laissait entendre
qu’une sensualité bienveillante se tempérait par
le respect de soi-même, caractère fourni par la
saillie du menton.

En somme, lorsqu’il cessait d’être obsédé par
sa Marguerite, M. La Cassière abondait en dons
de l’esprit. Il sacrifiait à l’élégance sans emphase,
car, si son pourpoint avait sa taille placée non loin
des emmanchures, les basques en descendaient
assez bas sur le haut-de-chausses pour corriger
ce que l’ampleur en pouvait présenter d’excessif.
Quant à la plume de son chapeau, la pluie l’avait
réduite à une tellemisère que l’on n’en distinguait
plus ni le galbe ni la couleur.

— Résumons, répéta M. La Cassière,
cette histoire qui n’a d’extraordinaire que les
apparences. Le fond en est d’une extrême
simplicité : captation d’héritière, sans moins
ni plus. Tout s’agite autour de cette notion
première. Des gens encore inconnus, d’une
audace peu commune, agissant par leurs propres
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moyens, dirigent cette affaire. Je ne les crois
pas assez puissants pour disposer des forces de
l’État. Ils se cachent, ce qui est un bon signe et
pour nous donner espoir de lutter contre eux
avec nos moyens à nous. Nous les retrouverons
facilement, mais il nous faudra garder cette
précaution de nous dérober à leurs recherches.
Je dis nous, parce que je suis naturellement avec
vous pour partager les dangers. Ceux-ci seront
considérables.

« Si j’ai bien saisi les particularités de
l’aventure, elles peuvent se ramener à ceci : Julie
Lemessier, votre tante, femme du sieur Perrin
Courtoys, marchand gantier juré, à l’enseigne du
Chevrotin de Vendôme, rue Saint-Honoré, non
loin de la rue du Coq, a disparu dans la soirée
du 12 mars, c’est-à-dire avant-hier. Une servante
vint la chercher à six heures avec une lettre de sa
maîtresse, Renée Poncet, mercière, à l’enseigne
de l’Or de Chypre, rue de l’Autruche, en face de
l’hôtel d’Alençon. On ne sait ce que contenait
la lettre ; mais la chambrière de votre tante a
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entendu le message verbal de la porteuse, qui
s’appelle Macée Boissonnade : «Mlle Poncet est
gravement malade et vous attend. »

« Jetant en hâte un manteau sur ses épaules,
votre tante se fit chausser ses patins, prit son
masque et partit en ordonnant de dire à son
mari, alors absent, qu’elle rentrerait pour souper.
Elle sortit donc avec ladite Macée Boissonnade
et un petit garçon portant un flambeau, qui
accompagnait cette servante. On ne revit plus
Julie Lemessier. Des renseignements contradic-
toires furent fournis par divers voisins, mais de
personne n’émana une indication sérieuse. La
mercière Renée Poncet déclara, le soir même,
qu’elle n’avait envoyé ni domestique ni lettre.
Macée Boissonnade, congédiée depuis quinze
jours, non seulement n’est plus à son service,
mais encore personne dans le quartier ne sait
ce qu’elle est devenue. Quant au petit garçon
qui portait la lumière, il est, quant à présent,
inconnu.

«Homme faible et timoré, court d’esprit,
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borné et cupide, gouverné par sa femme, votre
oncle Courtoys semble avoir perdu toute volonté
depuis la disparition de celle-ci. Il a reçu, depuis
hier, plusieurs billets lui conseillant de se tenir
coi et de ne pas laisser ouvrir d’enquête judiciaire.
Impossible d’ailleurs de tirer de lui quoi que ce
soit sur l’origine de ces billets dont vous venez de
me montrer quelques-uns. Ils furent écrits sans
doute par un écrivain public. Mais les plus longs
ont été patiemment confectionnés au moyen de
caractères imprimés que l’on découpa dans un
livre, livre qui n’est point français, comme je vous
le prouverai par la suite. Tous ces billets sont
comminatoires. L’un parle « d’ordres supérieurs
et de secrets d’État », l’autre de la mauvaise
conduite de Julie Lemessier, « partie avec un
galant, dont on pourrait fournir le nom, et qui
mérite un châtiment exemplaire ». Un troisième
insiste sur l’intérêt considérable que votre oncle
a de cacher une aventure aussi fâcheuse « car de
dupe à complice il n’y a souvent qu’un pas ». Et
encore celui-ci : «Celez votre malheur à tout
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prix, si vous considérez l’avantage particulier de
votre nièce, à qui un pareil scandale, s’il venait à
se dévoiler, rendrait tout honnête établissement
impossible. »

«Négligeant les détails, je ne veux me
rappeler, pour l’heure, que les particularités
saillantes.

« Le 13 mars, qui était hier, maître Courtoys
réfléchissait sur ces choses, sans nourrir même
le désir de prendre un parti, quand il reçut la
visite de son neveu, Ludovic Lemessier : visite
singulière et que rien ne lui donnait à prévoir,
puisque vous voyagiez, Dieu seul savait où,
depuis trois ans, sans daigner fournir de vos
nouvelles au meilleur des oncles. Quant à votre
tante Julie et à votre cousine Claire, je prends sur
moi d’affirmer que vous n’avez jamais manqué
une occasion de leur adresser quelque lettre
et aussi des petits souvenirs, sucreries et autres
douceurs… Ne m’interrompez pas et m’écoutez,
vous avez assez parlé.

«Avant d’être introduit chez son oncle,
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le neveu avait été instruit de l’aventure, par le
menu, grâce à la servante Monique Lesparvier,
chambrière fidèle de la gantière. Cette Monique,
aidée par la cuisinière Martine, avait recueilli
les diverses rumeurs du quartier. Indignée
de l’accusation perfide qui commençait à s’y
répandre contre sa maîtresse absente, Martine
avait entrepris de battre avec son balai un vilain
homme qui s’en allait clabaudant, un Italien,
croyait-elle, quand maître Courtoys la rappela de
sa fenêtre, en criant qu’il détestait les querelles.
Retenez que ce quidam était un Italien ou
supposé tel. Retenez encore que je soupçonne
les caractères dont on fabriqua les billets d’avoir
été empruntés à un livre italien.

«Ainsi prévenu par Monique Lesparvier,
vous avez abordé votre oncle, qui vous a poliment
exprimé son envie de vous mettre à la porte. Le
bonhomme n’a pas répondu à vos questions. Il a
fait celui qui n’entend pas quand vous vous êtes
enquis de Claire ; et ainsi du reste. Mais le désolé
gantier ne sut pas garder jusqu’au bout une
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attitude aussi ferme, ni dissimuler longtemps son
désespoir et son épouvante. Se sentant entouré
d’ennemis qui le guettaient dans l’ombre, en
proie à des résolutions, à des projets aussitôt
envolés que conçus, il requit votre aide. Sans
souci de sa dignité de juré, il alla jusqu’à vous
demander conseil, parla d’aller chez son curé, de
déranger le lieutenant criminel, ce dont vous
l’avez dissuadé.

« Je vous approuve pleinement. Il vaut
mieux voir venir : «Gardez-vous bien, avez-vous
dit à ce bourgeois imbécile, — après tout il n’est
pas de votre sang, — gardez-vous bien de mettre
en branle les juridictions qui se feront la guerre
sur votre dos et vousmangeront en frais de justice.
Il s’agit là d’une affaire peu ordinaire. Vous serez
pris entre l’arbre et l’écorce. Attendons, je ne sais
que croire. »—Ni moi non plus, je vous l’avoue,
pour l’instant ! — «Mais tout nous invite à
garder le silence. Je suis convaincu que ma tante
ne court aucun danger, et qu’on essaye de vous
intimider. Demeurez donc coi et dormez : la
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nuit porte conseil. Demain je reviendrai. Ne
perdez pas courage et, sur toutes choses, gardez
le silence. Que personne ne sache que je suis de
retour. »

«On ne saurait mieux parler, et je vous
approuve. Je tiens pour évident que l’on a enlevé
votre tante Julie uniquement pour isoler le benêt
d’oncle Courtoys. Il a perdu en sa femme son
conseil et son unique soutien, tel un aveugle
que l’on prive de son chien et de son bâton.
Vous avez donc laissé votre oncle après souper
et vous avez recommandé à Monique de ne
parler à personne — sinon à Claire — de votre
arrivée. Recommandation bien inutile, puisque
la bonne fille n’avait pas laissé un voisin dans
l’ignorance de cet heureux événement. Attendez,
je comprends votre surprise. Je résume en ce
moment votre récit et aussi ce que j’en déduis.
De ce qui vous étonne, la contradiction n’est
qu’apparente. Vous aviez mille fois raison de
conseiller à l’oncle de cacher votre retour, parce
qu’il n’en aurait su parler que pour augmenter
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ses embarras ; tandis que la chambrière de votre
tante est une délurée gaillarde à qui l’on ne doit
pas aisément tirer les vers du nez. Et cela parce
que d’abord les grandes filles blondes de cet
acabit… Vous n’avez pas besoin de sauter ainsi
dans votre fauteuil. Je sais ce que je dis, et vous
verrez la fin.

« Sans connaître encore dans le détail ce qu’a
manigancé la susditeMonique, j’ai appris de vous
que l’oncle Courtoys n’a pu garder le secret. Car
est arrivé dès le lendemain, au matin, un beau
billet, toujours sans signature, qui contenait, à
peu de choses près, ce monitoire : «Votre neveu,
échappé des galères pontificales, ainsi que preuve
en sera faite, est un dangereux coquin. Caché
depuis plusieurs semaines à Paris dans un taudis
où le logent des hommes perdus comme lui et de
vices infâmes et de crimes sans nom, ce scélérat,
complice de votre épouse indigne, vous pourra
dire, mieux que personne, ce qu’est devenue la
Belle Gantière, son incestueuse amante. Ainsi
votre honte est surpassée par votre simplicité
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majeure. Vous vous constituez protecteur de
cet aventurier sans vergogne, vous réchauffez
dans votre sein le reptile venimeux qui vous
mord. À la vérité, s’il n’en allait que de la fuite de
votre femme, nous vous dirions, vénérable sieur
Courtoys, que de semblables malheurs ne sont
que trop communs dans les familles, depuis que
la corruption du siècle…»

« J’en passe. Mais le billet vous dénonce
spécialement à la vindicte particulière du gantier.
«… Ce coquin, ce coureur de brelans, en atten-
dant qu’il vous égorge pour voler votre pauvre
argent, prétend mettre la main sur votre nièce. »

«Là gît, à mon avis, tout l’intérêt du drame.
D’ailleurs, l’auteur anonyme précise. « Il se fait
fort de l’épouser, ne cache plus son espoir. Ah !
malheureux tuteur, oncle déplorable, surveillez
votre pupille, qui est aussi votre nièce ! Un jour
encore, et elle va s’envoler peut-être avec le neveu
indigne qui…»

« Suit le chapelet d’invectives. Mais le reste
vaut tout le contenu du billet. Goûtons bien
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ceci : «Oui, elle va s’envoler, à moins qu’une
alliance encore moins espérée que superbe
n’arrache la colombe au vautour. Courage,
respectable Perrin Courtoys, séparez le bon grain
de l’ivraie ! Ouvrez l’œil ! Et, pour Dieu, ne
fermez pas l’oreille aux conseils de la sagesse !
On cherche à vous venir en aide. Mais, sur
tout ce que vous avez de cher, gardez la jeune
fille sous cent verrous ou confiez-la aux murs
d’un couvent. S’il plaît à votre prud’hommie,
bientôt vous aurez pour neveu authentique
un des meilleurs gentilshommes du monde, et
beaucoup d’honneur en rejaillira sur vous. Et
puis, qu’attendez-vous pour consulterM. Godin,
votre procureur, qui est personne discrète et
toute dévouée à la famille Courtoys ? »

Ludovic Lemessier, incapable de retenir plus
longtemps son enthousiasme, interrompit le cap-
itaine :

—Votre mémoire est prodigieuse, mais votre
force de raisonnement la dépasse. Je vous ai
exposé, dans le gros, le contenu de ce billet, et
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vous le rétablissez dans la forme. C’est à croire
que vous l’avez lu avec moi.

Intérieurement flatté, M. La Cassière ne
fournit pas de signes extérieurs de sa satisfaction.
Il sourit d’un air encore plus détaché que mod-
este, et avoua qu’il aurait bien voulu lire de ses
yeux cette lettre singulière. Car du papier et de
l’écriture, ou des lettres imprimées et assemblées
avec de la colle, il aurait pu tirer quelque indice.

Ludovic s’excusa, en gémissant, de ne pouvoir
produire le précieux billet. Il avait oublié de le
prendre :

— Mais demain, ou, pour parler plus exacte-
ment, aujourd’hui, dans deux ou trois heures,
rien ne nous empêchera de le demander à mon
oncle.

Le capitaine émit un avis contraire :
— Je crains que la lettre n’ait déjà quitté la

maison de l’honnête gantier. Du train dont vont
les choses, je me demande même si vous ou moi
serons encore en vie après le soleil levé. En atten-
dant, je continuerai mon résumé, et nous verrons
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à quel plan nous arrêter.
«Troublé au delà du possible par cette épître

qu’il trouvait pleine d’embûches, — ce sont les
propres termes qu’employa votre oncle, — le
bonhomme demeura dans la plus cruelle incerti-
tude entre Monique, Martine et Claire. Il avait
eu cette idée de communiquer à ces trois esprits
femelles le mystérieux papier qu’une main incon-
nue avait glissé sous sa porte. La rémunération
de cette confidence en partie triple lui fut payée
avec usure. Les servantes rudoyèrent leur maître.
La nièce et pupille essaya, en vain, d’inspirer à
son tuteur quelque résolution courageuse. C’est
alors que vous arrivâtes à l’improviste.

«Ainsi vous fut-il donné de revoir enfin
cette Claire bien-aimée… Je n’insisterai pas sur ce
point. Reconnaissons toutefois que vos épanche-
ments devinrent la cause d’une épouvantable
scène de famille. Votre Claire s’évanouit, et les
servantes durent l’emporter dans sa chambre. La
dispute entre votre oncle et vous atteignit à un tel
excès d’aigreur que le vieuxGillot Lorion, ouvrier
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de confiance, qui veillait, d’aventure, occupé
à trier des canepins dans le magasin, monta
au bruit. Malgré le poids des ans, il fut assez
leste pour arracher à son patron une bouilloire
de cuivre dont celui-ci prétendait vous fêler la
tête, cependant que vous opposiez à cette arme
ménagère un plat d’étain en guise de bouclier.

« L’arrivée du compagnon Lorion ne ramena
pas la concorde. Accablé de reproches non
seulement par son neveu, mais encore par cet
homme du métier qui l’avait connu tout enfant,
Perrin Courtoys s’accula dans son fauteuil et
trépigna en versant des larmes : « La vie, criait-il,
m’est odieuse au point que, si je ne retrouve pas
Julie, je m’irai jeter à l’eau !… Qu’on me rende
ma femme !… Sans elle, je ne suis bon à rien !… À
supposer que ce soit une coureuse, je… »

« Il ne put finir sa phrase. Cette malheureuse
supposition, j’en jurerais mon épée, toute gra-
tuite, eut le don de vous exaspérer à cet instant
même où la pitié commençait de descendre en
votre cœur. Sans le vieux Gillot Lorion, le neveu
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et l’oncle, aux prises de nouveau, s’égorgeaient
avec les couteaux qui traînaient sur la table.
Le calme se rétablit enfin. Mais, quand il fut
question de prendre un parti, le gantier jura qu’il
était trop fatigué pour prendre même conseil, et
remit au lendemain sa décision. Vous vous êtes
séparés amis, ce qui est une petite consolation.
Puis, sous prétexte de vous enquérir de la santé
de votre Claire, vous êtes entré dans la cuisine,
et vous avez embrassé Monique avec une douce
violence.

Ludovic, à ces mots, sauta sur ses pieds :
— Pour le coup, capitaine, je vous arrête !…

Vous avez vu cela par la fenêtre de la rue ou bien
vous êtes sorcier !

— Ni l’un ni l’autre. Mais, ayant beaucoup
fait la guerre, j’ai dû m’attacher aux choses de
l’espionnage et m’habituer à suivre des com-
binaisons souvent profondes et subtiles. Je
vous dirai bientôt, quand vous aurez repris
votre place, combien il est facile de reconnaître,
à certains signes, et de reconstituer tout un
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ensemble de faits, sans qu’il soit question de
magie. Enfin, pour terminer, vous avez pris la
porte, accompagné par Gillot Lorion, qui vous
laissa seulement au coin de la rue de l’Arbre-Sec.
Quelques instants après, vous étiez attaqué dans
cette ruelle où je vous rencontrai.

« Il ne nous reste plus qu’à établir les rapports
que présentent les gens qui ont enlevé votre tante
avec ceux qui ont voulu vous assassiner. Je
gagerais que ce sont les mêmes. L’affaire sera
difficile à tirer au clair. Vous la tenez pour inexpli-
cable : c’est là en quoi vous vous méprenez. On
vient à bout de tout avec du bon sens. Vous vous
montriez très étonné quand je vous disais que les
lettres d’imprimerie dont on avait fabriqué les
billets que nous regardions ensemble avaient été
découpées dans un livre italien. Rien pourtant
de plus simple. J’ai trop vécu en Piémont et dans
le pays de Mantoue pour ne pas connaître les
livres vulgaires, tels que les donats vénitiens et les
caractères de leurs majuscules, par exemple.

«Quant à la servante Monique, vous l’avez
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embrassée, et vivement, et je le sais parce que j’ai
vu une petite touffe de cheveux blonds accrochés
au bord de votre chapeau, qui a repris son lus-
tre grâce au bon feu… Remettez-y une ou deux
bûches, ne vous déplaise, car le froid dumatinme
gagne ! Là…Merci !

«Donc, si la fille n’est pas blonde, d’où
viennent alors ces cheveux ? Votre cousine Claire
les a châtains, comme vous avez bien voulu
me l’apprendre. Et encore, si Monique était
petite, auriez-vous ses cheveux accrochés à votre
chapeau comme enseigne ? Vous les retiendriez
aux boutons de votre pourpoint, où j’en vois
d’ailleurs d’autres, mais qui sont gris. Je vois
également sur votre manche une assez belle tache
de graisse, et elle a la forme d’un cercle. Que
penser de cela ? Oh ! mon Dieu, rien que de
naturel. Surpris par la cuisinière, alors que vous
preniez avec la chambrière ce passe-temps peu
canonique, et pour dérouter sa jalousie, vous
avez accolé cette vieille marmiteuse qui a trouvé
plaisant de vous battre avec sa cuiller à pot.
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«Tout cela est sans importance. Mais il est
d’un intérêt majeur de savoir dès à présent avec
quelle sorte de gens nous avons maille à partir.
Étudions donc, sans tarder, les armes, l’oreille et
son pendant que nous gagnâmes à la guerre des
rues. Ravivez le feu ! je m’occupe des chandelles.
Un coup de vin pour dissiper les brouillards du
matin ! Ma montre dit quatre heures… Il vaut
mieux qu’on ne nous voie pas ensemble après le
soleil levé. Au travail !

Mais, à ce moment même où le capitaine,
ayant saisi une des épées, l’examinait en connais-
seur, Ludovic sauta sur ses pieds et courut à la
porte :

— Quelqu’un est embusqué là, derrière, et
l’on nous écoute !

— Au nom du Ciel, ne criez pas ainsi !
Avancez doucement !

M. La Cassière parlait en vain. Déjà Ludovic,
sans lumière, s’élançait dans le corridor. Ses pas ré-
sonnèrent dans l’escalier. Puis le fracas de la porte
extérieure, violemment refermée, ébranla la mai-
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son.
L’épée à la main droite, un chandelier à la

gauche, le capitaine se hâtait. Il arriva tout juste
pour se heurter au lourd battant qui rentrait
dans son cadre. La chandelle s’éteignit, et M. La
Cassière demeura seul dans l’obscurité et le si-
lence profonds de l’allée humide et malodorante,
sans autre ressource que celle de sacrer et de jurer
comme il l’avait fait quelques heures auparavant,
parmi les crottes des ruelles, au voisinage de
Saint-Germain-l’Auxerrois.
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À tâtons, le capitaine La Cassière essayait de trou-
ver le loquet de la porte, tout en appelant d’une
voix sourde Ludovic Lemessier. Mais ses efforts
ne lui servirent de rien et ses appels n’obtinrent
point de réponse. Il remonta donc, sondant les
ténèbres de la pointe de son épée, et, une fois dans
l’atelier, il barricada fortement la porte au moyen
de coffres, éteignit les chandelles, et ouvrit, non
sans mille précautions, la fenêtre qui donnait sur
la berge.

La nuit était si noire, la pluie faisait telle rage,
que le capitaine renonça vite à l’espoir de deviner

81
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si peu que rien de ce qui avait pu se passer en bas.
Aucun bruit, d’ailleurs, sinon celui des gouttes
d’eau précipitées en averse, et le clapotis des
gargouilles. Invisible, insensible à l’humidité et
au froid, le soldat demeura en faction, sans cesser
de réfléchir sur les particularités de l’aventure
singulière où l’entraînait le hasard. Et si Mme

de Farges eût pu, à cette heure de la nuit, lire
dans l’âme de son soupirant attitré, elle eût été
étrangement mortifiée de s’apercevoir qu’il n’y
avait point de place pour la divine Marguerite.
Ferrand La Cassière ne connaissait plus sur terre
que le cas du peintre Ludovic Lemessier, et il se
jurait d’interroger sur ce cas jusqu’au dernier des
mariniers de la Seine.

En Ferrand La Cassière se combattaient
inlassablement deux esprits. Si sa complexion
d’amoureux passionné le rendait apte à subir
le plus misérable esclavage, son tempérament
d’homme de main le poussait à s’affranchir de
la tutelle de Vénus pour le plus grand profit de
Mars. Ceux qui l’ont connu semblent n’avoir
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jamais pu savoir quelle fut celle de ces deux
divinités à qui demeura l’avantage. Peut-être
aucune ne remporta-t-elle de décisive victoire.
Le capitaine La Cassière servait Vénus et Mars
sans se croire obligé à exercer un autre départ que
de fantaisie et souvent de pure occasion.

Tel fut le jugement des personnes superfi-
cielles. La vérité pourrait être que le capitaine
La Cassière fut, avant tout, un homme d’action,
attentif et résolu, et d’un courage dont on ne ren-
contra guère le pareil. S’il sacrifia à l’amoureuse
faiblesse plus que de raison, ce fut aux heures
où le péril ne prenait point la peine de le tenter
par ses irrésistibles attraits. Entre une belle et
son épée, le capitaine La Cassière n’était guère
capable d’hésiter… à moins que la belle ne réussit
à lui faire oublier l’épée. Encore sont-ce là
médiocres propos de médisants et de bavards.

De ces caractères en apparence contradic-
toires, l’humanité nous présente plus d’un
notable exemple, et M. Ferrand La Cassière était
fondé à se réclamer d’Hercule, au défaut d’un
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patron chrétien de même envergure.
Toujours est-il que, dans les circonstances

extraordinaires dont abondèrent cette nuit et
cette matinée de mars, le capitaine La Cassière
ne perdit ni le courage ni l’espoir. Il attendit
Ludovic Lemessier jusqu’au plein lever du jour et
ne réveilla personne de la maison pour raconter
la disparition du jeune homme. Mais, quand
le soleil eut dissipé le brouillard et la pluie, il
ferma la fenêtre, glissa entre sa chemise et son
pourpoint le portrait ébauché de Mme de Farges
qu’il sut reconnaître entre vingt autres accrochés
au mur, cacha sous son manteau les épées et
la dague ramassées dans la ruelle du Bonheur-
Perdu, serra soigneusement dans sa bourse le
bout de l’oreille toujours muni de son pendant,
et attendit dans le corridor que quelqu’un passât,
capable d’ouvrir la porte.

M. La Cassière vit bientôt paraître une
bonne femme qui portait un balai. Il ne manqua
point de la saluer très poliment et sortit derrière
elle. Puis, d’une allure rapide, sans se retourner
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une seule fois, bien qu’il eût la certitude qu’on le
suivait, il prit la rue de la Huchette, la Grande-
Rue de La Harpe et la rue Pierre-Sarrazin. Par
la rue de Haute-Feuille il redescendit vers la
Seine, toujours marchant d’un pas égal et pressé.
Dans la rue de la Serpente, son allure s’accéléra
tout à coup, et ce fut en courant qu’il obliqua
à gauche et longea les murailles de l’hôtel de
Rouen. Sans daigner souffler devant son logis de
la rue du Paon, il continua de galoper dans la rue
des Cordeliers, bousculant et éclaboussant les
gens, insensible aux invectives et aux bourrades,
et n’évitant qu’à moitié les seaux d’eau dont
les boutiquiers commençaient d’arroser le pas
des portes. Puis un étourdissement le terrassa
juste devant l’enclos de Saint-Côme. Mais ce
trouble fut passager, car on le vit reprendre
ses sens et s’arrêter dix pas plus loin contre
le mur délabré, dans un enfoncement où les
habitants du quartier avaient établi leur dépôt
d’immondices. Ainsi le capitaine La Cassière
put-il voir, grâce à ce grossier artifice, les deux
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braves qui le suivaient avec persévérance passer
à toute vitesse, tant était grande leur peur de
perdre la voie, devant cet amas d’ordures et
de débris potagers, et, emportés par leur élan,
donner dans une charrette pleine de légumes
qu’on déchargeait à la porte du collège de Séez.

«Tout va bien, se dit-il, la police n’est point
dans notre affaire. Ces drôles, quoique assez bien
vêtus, appartiennent certainement à l’honorable
confrérie des tire-laine, ou, pour parler plus
exactement, des Enfants de la Matte. Rien dans
leur démarche, alourdie par l’usage du boulet
des galères, ne trahit l’insolence et l’audace de ces
donneurs d’étrivières qui ont monté en graine
depuis que notre colonel le duc d’Épernon en
entretient une phalange connue sous le nom
de bande des Simons. Ce sont des espions mis-
érables à la solde de nos mystérieux ennemis. Le
plus grand des deux fut peut-être un porteur de
brancards, si je m’en fie à sa façon de marcher les
bras longs et les épaules avalées. Quant au petit, il
a, j’en jurerais, servi parmi lesmousquetaires, tant
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il scande involontairement son pas et progresse
avec une précision mécanique, le pied gauche
toujours en avant… Les voici qui reprennent du
poil de la bête… Ils retrouvent les traces… Très
bien ! Ils m’ont vu et se tiennent sous l’auvent de
ce fripier, en contemplation apparente des hardes
qui y sont appendues… Si j’étais dans la peau du
simple et brillant Chauvincourt, j’appellerais sur
l’heure ces quelques sergents de police qui bayent
aux corneilles à trente pas d’ici, et ferais jeter les
deux drôles en prison. Ainsi perdrais-je en un
instant les bénéfices de mon industrie et tout
espoir de retrouver ce peintre admirable en butte
à une persécution aussi étrange qu’obstinée.
Mais, heureusement pour maître Ludovic, c’est
Ferrand La Cassière, homme assez subtil, entre
nous, qui est présentement chargé de ses intérêts,
et non point le pauvre d’esprit Philippe de
Chauvinourt !

«Maintenant que j’ai reconnu l’ennemi, la
vraie sagesse me commande de le mener jusqu’à
la porte où il se divisera en deux parties : l’un
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montant la garde, l’autre se rendant au corps de
place, pour faire son rapport. Quant à présent,
du moins, il me plaît de ne laisser ignorer à per-
sonne que je demeure chez le menuisier Laurent
Duperrois, à l’enseigne du Bois d’Irlande, dans la
rue du Paon. »

Les estafiers suivirent fidèlement le capitaine
La Cassière jusqu’à son logis. Ils le virent entrer,
causer avec l’hôtesse, disparaître dans l’allée,
puis reparaître à une fenêtre de l’étage et en tirer
les volets. Ils entendirent même la femme du
menuisier déclarer à sa servante qu’il n’y avait
pas de bon sens à faire de la nuit le jour et que
tous ces officiers ne valaient pas tripette : «Une
fille honnête ne devait jamais se trouver seule
avec un de ces hommes-là, fût-ce en plein jour et
dans un bon escalier comme le sien. Enfin, grâce
à Dieu, ce capitaine-là payait exactement son dû
et ne tenait point de propos capables de mortifier
quiconque ! »

Et, pour finir, l’hôtesse ordonna à sa servante
de préparer quelques sacs de copeaux et aussi
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de ne pas mener de bruit sur le palier, « parce
qu’après tout, ce capitaine avait bien le droit de
dormir, si mauvaise qu’il choisît son heure ». Le
reste, c’était affaire aux valets, et la dame défendit
à la jeune Madelon « tout commerce avec cette
racaille ».

Ainsi édifiés, les espions se séparèrent. Le
plus grand gagna un cabaret dont la façade
donnait juste en face du menuisier, et le petit dis-
parut dans la direction de la porte Saint-Germain,
où, par un hasard vraiment miraculeux, il lia
connaissance avec un soldat, Sorin de la Soudée,
qui promenait, dans le faubourg, les chevaux du
capitaine La Cassière.

Celui-ci, cependant, tout en se mettant au lit
avec la ferme intention de dormir deux petites
heures, expédiait son page Chamusset et son
valet Poupart dans des directions opposées. Le
valet Poupart s’arrêta, de fortune, au cabaret
même de la Grappe de Chanaan, où l’espion de
garde attaquait sa première chopine. Mais, avant
que de s’attabler, il cria d’une voix puissante au



90

jeune Chamusset, qui traversait la rue :
— Et lestement, petit paillard, ou gare le

fouet ! Que ce billet soit remis à Mlle Mathurine,
sans retard !

Ayant favorisé la fille de cuisine, Toineau,
d’une plamussade digne d’un grand cheval, il dit
encore, en toute dignité et convenance :

— Il faut bien que jeunesse se passe… Pour ce
qui est de mon message, il peut attendre, le lieu-
tenant de police aussi.

Ayant ainsi parlé, «M. Poupart » promena
froidement son regard bienveillant tout autour
de la petite salle enfumée, sans daigner l’arrêter,
fût-ce un instant, sur le modeste buveur de
chopine, qui n’avait pu s’empêcher de tressaillir à
entendre ses dernières paroles. Mais de ce buveur
l’émotion ne fut point remarquée, sans doute,
par M. Poupart. Ce valet modèle partageait
son temps entre une tasse d’hypocras, une
rôtie et la fille de service, sans donner à aucune
d’elles un avantage bien marqué. Son attention,
d’ailleurs, trouvait plus d’un objet où s’arrêter.
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Les mouches qui conchiaient les guirlandes de
cervelas pendues aux poutres du plafond, les
cafards qui couraient le long des boiseries et
disparaissaient dans leurs fentes, les poules qui
picoraient sous les bancs, le chat qui léchait sa
patte sans se lasser, bien d’autres choses encore
étaient pour ledit Poupart les sujets d’un honnête
passe-temps. Et la fille Toineau, le poing sur sa
hanche rebondie, mordillait, désappointée et
maussade, le coin de son tablier et se désespérait
de la froideur de cet homme avantageux et
volage.

Quant au buveur solitaire, il était assurément
de ceux qui ont le vin triste. Mélancolique,
hébété et taciturne, il ne détournait le nez de sa
chopine que pour le lever vers la fenêtre de la rue.
Mais il regardait sans voir, et on ne savait si ses
traits étaient figés davantage par l’ivrognerie que
par l’imbécillité. Telle fut l’opinion émise par
M. Poupart ; et la servante Toineau, haussant les
épaules, semblait offrir sa gorge dont les fermes
rondeurs soulevaient le mouchoir à pointe,
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disposé en guimpe, de la plus immodeste façon.
Attiré par ce plaisant spectacle et obéissant à
ses coupables pensées, M. Poupart n’entendit
point, ou ne parut pas entendre, l’inconnu qui
commençait de déraisonner :

— Hélas ! Tristes temps !… Et pas un
homme !… Ils demandent tous à gagner, mais
prient le Ciel de ne pas trouver de travail… Et dire
que cent beaux écus… deux cents, peut-être, sont
offerts pour une si petite besogne !…Mais à quoi
bon !… On sait bien qu’il n’y a plus d’hommes !

— Écoutez-le, ce bélître fit l’aimable Toineau,
toujours mordillant son tablier, et n’a-t-il point
l’air de chantermatines ! Être ivre de si bonmatin,
quelle pitié ! C’est moi qui ne voudrais pas d’un
homme taillé sur ce patron… Je sais bien…

Et un doux regard, couvant le magnifique
Poupart, précisa ce que ce propos interrompu
essayait de laisser comprendre.

— J’ai mieux à faire que d’ouïr cet ivrogne,
soupira l’irrésistible valet, qui se décidait enfin,
mais désormais sans hésitation, pour la galanterie
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active.
Baissant les yeux, ramenant les pointes

à glands de son mouchoir de cou, Toineau
échappa aux mains expertes de M. Poupart et
opposa la table comme barrière à ses entreprises.
Cependant, elle le prêchait avec mollesse et
douceur :

«N’avait-il pas honte, à son âge…»
M. Poupart, qui avait tout juste trente ans,

demeura insensible au reproche. Et même,
glissant sournoisement sur son banc, il tenta
d’investir la jeune Toineau par une manœuvre
tournante. Heureusement pour la vertu de cette
nymphe de taverne qu’une voix aigre, sortant de
la cuisine, rappela du même coup M. Poupart
aux convenances et la fille à ses fourneaux. Une
autre voix, doublant celle de la cabaretière,
psalmodiait :

— Tristes temps !… Où rencontrer un
homme capable de gagner deux cents écus ?…On
irait même jusqu’à deux cent cinquante !

Alors un organe dont le timbre eût rendu
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jaloux le prophète Jérémie s’il se fût trouvé là
d’aventure, tant il abondait en émotion sincère et
en profondeur, répondit :

—Misère de bon Dieu !… Que devenir ? Ces
quelques blancs une fois dispersés, où trouver le
vivre et le couvert ?…SaintMagloire,monbonpa-
tron, ne suis-je pas un pauvre homme qui, ce soir,
sans bruit, s’ira jeter à la rivière. Un maître, plus
ladre que cent diables verts, me chasse sans que
j’aie profité à son service !…

Et, sans s’arrêter de pleurer sur sa vie ainsi con-
damnée et fauchée dans sa fleur, M. Poupart fai-
sait sauter dans le creux de samain lamenuemon-
naie, seul bien, à l’en croire, qu’il possédât en ce
monde.

La musique des espèces ainsi secouées réussit
à distraire le buveur de ses tristes réflexions.
Tirant de son haut-de-chausses en drap gris
une bourse de cuir, il en délia les cordons, et
quelque quinze écus s’éparpillèrent en sonnant
sur la table. L’hommemurmura, assez haut pour
que ses paroles parvinssent jusqu’au désespéré
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Poupart :
— Quinze écus, misère, fumée de rôt,

vétille !.. Demain, j’en aurais cent, après-demain
mille, assez pour que j’en puisse tirer à ricochets
sur la Seine, si seulement je pouvais trouver un
compagnon avisé !

Il haussa les épaules, choqua son pot d’étain
contre le bois et enjoignit à la blondeToineau, qui
accourait vivement, de lui apporter une chopine.

M. Poupart, assis en face, la face cachée entre
ses mains, regardait ce richard mélancolique et
altéré à travers ses doigts entrelacés. Et, sans
changer sa pose, il commanda, d’un accent
lamentable, une seconde tasse d’hypocras.
Toineau fut invitée, par surcroît, à surveiller de
près la rôtie.

—Qu’elle soit plus copieusement sucrée que
la première, diable femelle !… Hélas !… Sera-ce
aussi bien la dernière que je soufflerai sur cette
terre !

Les volets de la chambre du capitaine se
montraient toujours clos, et il était près de midi.
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La journée s’écoula tout entière, et la fenêtre
ne s’ouvrit pas. Plus que personne M. Poupart
déplorait cet état de choses. Mais, ainsi qu’il
l’expliquait au buveur inconnu, avec qui, sans
plus se soucier de son message pour le lieutenant
de police, il avait consenti à casser une croûte, M.
le comte de Fougerays était un de ces hommes
qui vont à l’encontre de toutes les lois acceptées.
Il lui arrivait — « et plus souvent qu’à son tour,
sauf votre respect » — de demeurer hors de
chez lui plusieurs jours et autant de nuits, sans
qu’on sût où le trouver. Ou bien il fermait sa
chambre et n’en sortait pas d’une semaine. À
grand peine pouvait-on lui apporter de quoi
manger ! Mlle Mathurine seule réussissait alors à
forcer la consigne.

Sans s’étendre plus longuement sur «Mlle

Mathurine », le valet Poupart confia, sous
le sceau du secret, à son nouvel ami, que la
demoiselle ne tarderait pas d’arriver. Il s’étonnait
même du retard. Mais avec ces vauriens de pages
on ne savait jamais si une lettre avait été remise
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fidèlement.
M. Poupart abonda en propos ingénieux

et véridiques sur ce sujet, sans que le buveur
cessât de l’écouter, mais distraitement, par pure
politesse, car toute son attention était tendue
vers la fenêtre aux volets clos. À ne s’en fier
qu’aux apparences, cet homme sec, triste, vêtu
de gris, n’avait d’yeux que pour les rangs de
cervelas appendus au plafond. Et même, tirant
son couteau de sa poche, il demanda un de ces
cervelas :

— Ils sont de taille, dit-il gravement. Mais, à
nous deux, nous en expédierons bien un.

Et, pendant ce temps, M. La Cassière courait
chezMmeMarguerite, à l’hôtel de Farges, qui, nul
ne l’ignore, compte parmi les belles maisons du
quartier Saint-Eustache, dans la rue du Comte-
d’Artois. La lanterne de son escalier est justement
célèbre, et dix carrosses attelés de six chevaux
dansent à l’aise dans sa grande cour carrée. Là,
les connaisseurs peuvent admirer quatre déesses
et autant de dieux en demi-bosse que fouilla et
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refouilla le ciseau du fameux Jacques Sarazin.
Le capitaine, les fatigues de la nuit une fois

réparées par deux heures de sommeil, s’était senti
travaillé par le quotidien désir qui le poussait
vers son impérieuse amie. Selon l’usage des gens
qui, se croyant forts de leur volonté, n’obéissent
dans la pratique qu’à leurs passions, il se paya de
mots et se répéta que toute-puissante auprès de
Mme de Combalet, nièce du cardinal-ministre,
Marguerite de Farges ne refuserait pas son appui
au malheureux Ludovic, qui, ainsi, échapperait à
ses ennemis. En présentant le portrait tant désiré,
en ménageant l’espoir que cette peinture serait
terminée aussitôt le peintre rendu à ses travaux,
La Cassière obtiendrait peut-être aussi quelque
preuve plus affective d’amour de cette coquette
intraitable. Et puis M. de Chauvincourt subirait
par contre-coup un de ces échecs qui comptent
dans la vie d’un homme.

M. La Cassière accumula d’autres raisons, les
groupa en faisceau, s’en créa une force, et finit par
se convaincre que, seule, Mme de Farges pouvait
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dénouer ou trancher— la différence était surtout
dans les termes— le nœud gordien qui étranglait
la famille Courtoys et son ami Lemessier.

Ayant donc apporté de grands soins à sa
toilette, revêtu un habit de fine écarlate, chaussé
des bottes à la Candale, pris son beau couteau
de Turquie, coiffé sa tête d’un castor sans défaut
que sommait une longue plume grise frisée
d’orange, il dîna solidement. Mais ce ne fut
qu’après avoir surveillé de près le harnachement
de ses chevaux et reconnu les grands pistolets,
chargés en sa présence, qui garnissaient les fontes.
Des cinq soldats qu’il avait toujours près de lui,
il retint les deux meilleurs, Thomas de Moulins
et Blaise Maupas. Celui-là devait le suivre à
vingt pas, marchant à pied, et observer toute
personne suspecte qui se mêlerait de poursuivre.
Le second, à cheval, viendrait derrière Blaise, prêt
à parer à tout événement.

Par la rue des Cordeliers, les chevaux furent
menés à la porte Saint-Michel, et La Cassière,
prenant après eux par le jardin et le chantier de
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son hôte, tourna brusquement sur la droite, en-
tra dans le couvent où il perdit un quart d’heure,
sous ce prétexte de recommander unemorte-paye
au prieur des Cordeliers. Puis il longea le mur
d’enceinte, passa derrière le collège d’Harcourt,
retrouva ses hommes et ses chevaux à la porte
Saint-Michel et, sans plus de précautions, gagna
les ponts par la rue de la Harpe.

I trouva Mme de Farges entourée, ainsi qu’à
l’ordinaire, par une foule de courtisans des deux
sexes dont on n’eût su dire si elle était plus
nombreuse que choisie. Ce jour-là, la charmante
veuve donnait à danser en l’honneur de ses
nièces, Mlles d’Isoré, jeunes filles que l’on ne
nommait jamais autrement que les trois Grâces,
tant elles étaient dans la première fraîcheur de
leur âge et dans la fleur de leur beauté. À elles
trois, ces enfants ne réunissaient point quarante
années. Sous la direction du délicieux Gilles de la
Manicle, maître à danser, et de Marie d’Ossuna,
à qui sa perfection en cet art délicat avait valu,
au temps où elle charmait les cavaliers pour son
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compte, d’être baptisée « Plaisir-des-Yeux », les
nièces avançaient, reculaient, tournaient sur
leurs talons, se guindaient sur leurs pointes,
glissaient sans se brouiller dans leurs pas ni
s’embarrasser aucunement dans leurs lourdes
jupes de damas et de satin broché. De chacune
le corps d’acier, mince de taille puis évasé en
cornet en suivant le galbe du busc, simulait
une corne d’abondance d’où jaillissait la gloire
des seins virginaux, des épaules menues et des
mines éveillées qu’adoucissait la poudre blonde
des coiffures. Attentif au clavecin, dont la table
relevée se couvrait d’un paysage flamand, M.
Michel Legay était peut-être le seul à ne point
goûter ce rare et merveilleux spectacle, car, tout
à son jeu, il tournait le dos aux danseuses, et non
point seul, puisque l’on devait tenir compte de
M. Sébastien Tulard, grand amateur de musique
malgré ses quatre-vingts ans. Ce curieux vieillard
ne perdait rien des prodigieux exercices de M.
Michel Legay, honneur éternel du clavecin, et il
poussait l’attention jusqu’à tenir le cahier, de telle
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sorte que l’exécutant ne voyait guère autre chose
que le nez chaussé de besicles de son vénérable
coadjuteur. DeM. SébastienTulard, coiffé d’une
calotte hémisphérique, le costume en taffetas
noir et la fraise tuyautée demeuraient tels qu’au
temps du feu roy Henri.

Le reste de l’assistance n’avait d’yeux que
pour la danse. La jolie Madeleine de Mareuil,
ruisselante de perles et chargée d’aiguillettes à
ferrets de diamants, Marguerite de Farges elle-
même, lourde de broderies et de velours ciselé au
point qu’on craignait de la voir succomber sous
le poids, se voyaient délaissées. Et Les arbitres
des élégances verbales, les reines du bon goût,
les protectrices des poètes, les Muses, en un
mot, reléguées dans des coins, partageaient le
sort des vieilles lunes pâlies, décolorées, et qui
ont perdu leur éclat. Aubert Landigeois, qui
mérita par son poème héroïque, Capanée, d’être
qualifié d’Admirable, tournait le dos à la divine
Élodie de la Roche-Panas, qui, sous ses habits
de deuil, taillés à l’image de ceux que chérissait
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la reine mère, brûlait pour lui d’un sombre et
magnifique amour, à tel point que la casaque
en fin drap violet qui habillait ce poète de génie
avait été payée par elle. Sans égards pour Mlle

de Lapaumelle, peinte pourtant et poudrée à
miracle, et dont la chevelure, fournie par artifices,
s’élevait en manière de pyramide au-dessus d’une
auréole de dentelle qui mesurait quatre pieds de
tour, Siméon-Pancrace Ogier, l’Incomparable
auteur du roman Artabaze, semblait mué en
statue de la Contemplation. Seule, assise au
coin d’un buffet, la comtesse de l’Olivette, la
précieuse Sylvie, réfléchissait sur la médiocrité
des hommes, car M. Philippe de Chauvincourt
se tenait éloigné d’elle avec une visible affectation.
De celui-là l’ingratitude était sans excuse, après
le tête-à-tête dans le carrosse. Mais, sans rien
laisser deviner de ses chagrins, la mine de la
dame, réparée à grand foison de cosmétiques et
surmontée de crépons, reposait majestueuse et
impassible sur son collet empesé à l’espagnole :
«Ainsi se présenta le chef de saint Jean-Baptiste,
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ou, si tu préfères, la tête d’un veau sur un plat. »
Telles furent les paroles prononcées par

l’injurieux M. de Chauvincourt, qui brillait au
moins autant qu’un ostensoir dans son costume
de soie vermeille et de toile d’argent. Ces paroles
s’adressaient à M. Honoré de la Villarmée, jeune
homme que sa taille gigantesque, sa figure hardie
et sa manie de tirer l’épée sans raison obligèrent
ses amis à l’appeler l’Hercule des Gaules. Ayant
reçu, ce matin même, une estafilade sur le nez,
M. Honoré avait dû se munir de deux petits
emplâtres, et cela l’obligeait à loucher, mais non à
se tenir éloigné du cercle d’admirateurs au milieu
duquel les trois nièces de Mme Marguerite de
Farges continuaient de danser.

Pour le malheur du capitaine La Cassière,
elles s’arrêtèrent à l’instant même où il s’avançait,
le panneau de Ludovic sous le bras, pour saluer
la dame.

— Ah ! vous voici, monsieur ! dit, de sa voix
pointue, la délicieuse veuve.

Elle toisa le capitaine d’une telle hauteur que
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celui-ci ne vit plus de ce charmant visage que la
pointe du menton, et elle reprit :

— Vous voici ! C’est grande charité, de la
part d’un cavalier nanti à cette heure de la plus
belle des gantières pour maîtresse, que de penser
à nous !… Tournez, monsieur, tournez, vous
empestez le chevrotin.

Le capitaine Ferrand en demeura bouche bée,
un pied de rouge sur la face, le malheureux pan-
neau à la main. Et il le tendait machinalement au
milieu des rires. Saisissant la fragile planchette,
Mme de Farges la jeta dans la cheminée, où elle
l’écrasa sous les pincettes. Le portrait s’abîma
dans les flammes, et le modèle criait, tout enroué
de colère :

— Il ne manquait plus que cela ! Et vous pro-
tégez le neveu pour vous avoir procuré sa tante !
Allez, monsieur La Cassière, allez retrouver votre
marchande de gants ! Puis, si le cœur vous en dit,
vous battrez le pavé avec vos traîneurs de rapière
et attaquerez les passants. Mais, pour Dieu,
laissez-nous à nos modestes divertissements !…
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Allez, vous me rappelez que l’on doit s’attendre
à tout de la part de qui n’est pas né !… La caque
sent toujours le hareng !

Ainsi parla Marguerite de Farges, que la
colère faisait en cet instant plus belle que ne
réussit peut-être jamais à le faire l’amour lui-
même. Pirouettant sur ses talons, secouant ses
deux étages de brunes frisures, elle tourna le dos
à son galant disgracié. S’approchant de M. de
Chauvincourt, elle lui demanda la main pour
passer dans une autre chambre. Le jeune officier
salua avec grâce, parla très bas, et Marguerite lui
répondit très haut :

— Ah ! ah !… vous êtes de son espèce ?… Je
vous laisserai donc avec lui !

Et, prenant la main du folliculaire Brice Le-
manceau, elle passa dans la salle où était dressée la
collation. Brice Lemanceau en avait tout d’abord
pâli d’orgueil. Mais, habitué de longue date aux
coups de bâton, et redoutant ce que cette faveur
insolite pouvait comporter de dangereux par la
suite, il croqua précipitamment un massepain,
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s’en fut par une porte dérobée jusqu’à l’escalier
des cuisines et disparut de la scène brillante du
monde où sa prudence lui défendait de jouer les
grands premiers rôles,

M. La Cassière ne songeait guère à ce noir-
cisseur de papier. Aux plus mauvais jours, il
n’avait subi d’humiliation pareille. Habitué
à tout supporter de cette Marguerite qu’il
chérissait plus que tout sur la terre, il se trouvait
aujourd’hui obligé de relever une accusation qui
s’étendait jusqu’à d’autres que lui. La lenteur de
ses résolutions, quand il se trouvait en présence
de Mme de Farges, n’était que la conséquence de
son amour. Sous l’atrocité de l’apostrophe qui
était trop nette pour ne pas avoir été concertée,
il plia ainsi qu’il faisait toujours. Mais cette
faiblesse ne dura qu’un instant. Brusquement,
d’un temps, il se ressaisit, et la vengeance lui
apparut trop facile. Certes, il pouvait répondre :
«Vous avez mille fois raison, madame : bon sang
ne peut mentir, et pareille conduite est en tout
digne de la fille d’un maltôtier. Souffrez que je
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vous rafraîchisse la mémoire. Si monsieur votre
père, dont je vénère le nom, ne fut point pendu
voici tantôt cinq ans, c’est qu’il plut à Dieu,
dans sa miséricorde, de le rappeler à lui en ce
jour même où, par la munificence de Sa Majesté,
une cravate de chanvre allait lui être, en guise
de collier d’ordre, passée au cou par des mains
gantées. »

Mais, haussant les épaules, M. La Cassière
sortit par où il était entré, sans autrement remar-
quer les sourires désobligeants qui éclairaient
les figures sur son passage. La seule chose qui
l’intéressait était de savoir comment et par
qui Mme de Farges avait été ainsi préparée, et
comment les événements de la nuit, habilement
travestis, lui étaient connus alors qu’il était à
peine cinq heures du soir.

Ainsi songeant, il descendait l’escalier de
l’hôtel, escalier de pierre où deux carrosses
auraient pu passer de front, quand il fut rejoint
par M. de Chauvincourt.

— Voilà qui est parfait, se dit La Cassière, et



109

cet animal à poils blonds va me provoquer par or-
dre de Marguerite dont il est le petit valet. Au-
tant lui qu’un autre !… Pareille journée ne saurait
se passer sans que ce brave soit saigné demamain.

À son grand étonnement, M. de Chauvin-
court l’embrassa fort gentiment et se mit à sa
disposition pour l’aider dans ses affaires :

— Je les vois embrouillées, et, en tous cas,
d’une qualité singulière. Il s’agit là de grandes
et profondes calomnies. Je ne sais que croire :
cependant, avant que la danse commençât,
là-haut, il me souvient avoir vu cette face de
Judas, ce Malmouche, ce vil peintre que vous
connaissez bien, bavardant avec Mme de Farges.
Et c’est après cette conversation qu’elle a parlé
de vous avec mépris à Élodie et à Lapaumelle.
Marie d’Ossuna, cette mauvaise procureuse,
écoutait avec plaisir, puis elle a apporté sa part,
avec quelques détails, à ce régal de médisances.
Malheureusement, j’ai omis de les écouter…
Enfin, pour finir, je suis venu vers vous, parce
nous sommes gens d’honneur et que nous nous
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devons l’un à l’autre. Si je puis vous être bon à
quelque chose, usez de moi.

Alors le capitaine LaCassière se sentit le cœur
merveilleusement léger et dispos, et il pria M. de
Chauvincourt de lui faire cette grâce de souper à
l’Épée royale avec lui.
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Chargé de la lettre pour Mlle Mathurine, le
page Chamusset se hâtait vers le logis de cette
personne, qui répondait plus ordinairement
au nom d’Élie-Roch Coutheliez d’Aucas. M.
d’Aucas avait été gratifié d’un tel surnom à cause
de son aspect délicat et frêle et de la fraîcheur
de son teint. Si donc, à s’en tenir à la première
vue, le lieutenant au régiment de Castel-Bayard
rappelait une jeune fille blonde, son audace et sa
vigueur démentaient ce qu’on pouvait reprocher
d’efféminé à sa mine. Rarement meilleur soldat
et piremauvais sujet n’habitèrent sous unemême
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casaque. Âgé de trente ans, alors qu’on ne lui en
eût donné raisonnablement que dix-huit, il avait
pris part à cinq batailles rangées, sans compter les
rencontres, embuscades et autres faits de guerre
d’une moindre conséquence. Ses duels ne se
comptaient plus, ni ses aventures d’amour.

Rien de cela n’aurait suffi à le distinguer.
Mais, où le lieutenant d’Aucas défait toute rival-
ité possible, c’était dans l’exercice dumétier subtil
et ardu de recruteur. Nul ne s’entendait mieux
que lui à trouver des porteurs, soit de mousquet,
soit de pique, ni à meilleur marché. Connu à son
avantage dans tous les fours du quai de la Fer-
raille, également aimé et redouté des marchands
d’hommes, il ne souffrait dans les actions de ses
sergents ni hésitations ni retards. Insensible à la
pitié, sourd à la voix de la justice, il eût enlevé le
plus inoffensif des passants plutôt que de rentrer
les mains vides. Puis il expédiait les contingents,
ainsi pressés par les champs et par la ville, aux
capitaines qui incorporaient les nouveaux soldats
sans se montrer trop regardants sur la qualité,
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tant il fut toujours difficile de présenter aux
montres des effectifs bien complets.

De pareils travaux ne vont point sans de
sérieux bénéfices, et leur réussite excite néces-
sairement l’envie. On a accusé M. d’Aucas de
prodiguer ses belles qualités ailleurs qu’au service
du Roy. On l’a même convaincu d’avoir fait des
levées pour la république de Venise. Il n’y a rien
là de contraire aux usages. Et, comme qui peut
le plus peut aussi le moins, le colonel général
de l’infanterie fermait les yeux sur le détail et
approuvait l’ensemble, sans d’ailleurs tirer des
grades subalternes l’officier qui eût pu, peut-être,
servir mieux sur le grand théâtre de la guerre et
pour la plus grande gloire du Roy.

Ayant pour l’heure mission de remonter en
hommes la compagnie La Cassière qui menaçait
de tomber à rien, M. d’Aucas s’occupait en toute
honnêteté de cette affaire, et aussi de courir le
guilledou et les brelans. D’un tempérament
à l’excès inflammable, ce jeune homme si gra-
cieusement bouclé ne pouvait quasiment point
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entrevoir une belle sans en tomber amoureux.
Ainsi exposé à mille tentations et précipité dans
mille erreurs, il confondait la passion de la veille
avec celle du jour, quand ce n’était pas avec celle
de demain, et se déchirait à cent épines sans
souvent contenter son simple désir de cueillir
une rose de mai.

Le page Chamusset trouva M. d’Aucas
occupé, dans son logis de la rue Saint-Jacques,
près de la rue du Plâtre, à consoler une lingère qui
se désespérait d’avoir découvert, chez cet homme
de guerre, un gant de trop petite pointure pour
avoir appartenu à une recrue. C’était, à n’en pas
douter, un gant de femme, à garde en velours, et
qui sentait la frangipane.

Loin d’arranger les choses, l’arrivée du page
porta à son extrême violence la colère de la demoi-
selle du Palais. Convaincue que cet adolescent
effronté apportait un message d’amour et qu’il
venait aussi pour réclamer le gant, Mlle Suzon se
précipita sur la lettre et l’ouvrit, sans s’arrêter à
ce pauvre détail qu’elle ne savait point lire. Ne
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sachant non plus quelle attitude garder après
une action dont elle commençait seulement
de comprendre et la gravité et l’inutilité, elle se
jeta sur le lit, sans lâcher d’ailleurs ni la lettre ni
le gant, enfouit sa tête dans l’oreiller, et, à plat
ventre, sans honte de montrer ses bas noirs et
ses jarretières bleu et argent, elle se lamenta de
telle force que la logeuse, au bruit, entra dans la
chambre qui était restée ouverte.

Laissant à la dame Tubœuf le soin de con-
soler la lingère du Palais de Justice, M. d’Aucas
reprit adroitement la lettre et commença de la
lire. La Cassière avait couvert plus de six grandes
pages de son écriture serrée. M. d’Aucas avec la
plus grande attention lut et relut ; puis il siffla,
pirouetta, claqua des doigts et dit au page :

— C’est bien, mon garçon. Retourne vers
ton maître et dis-lui qu’il peut compter sur
Mathurine ; elle le verra ce soir, à l’Épée royale.

À ce nom de Mathurine, Mlle Suzon, qui se
calmait, retomba de fièvre en chaud mal. Et, si la
logeuse ne l’eût happée au passage par ses jupes,
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on eût vu cette autre Ariane voler par la fenêtre et
s’abîmer parmi les pots de fleurs dans la cour. Le
page, que son extrême jeunesse rendait insensible
à de tels spectacles ou qui ne s’en étonnait plus,
pour y avoir assisté trop souvent, était déjà parti.
Et M. d’Aucas s’habillait avec promptitude, mais
sans précipitation, car c’est un défaut capital dans
les choses militaires, et en tout préjudiciable au
bon ordre.

Métamorphosée en fontaine, MlleSuzon
hurlait d’une voix qui s’enrouait dans les
sanglots :

— Maman Tubœuf, il va retrouver sa Math-
urine !… La lettre, Tubœuf, mamie !… Lis-moi la
lettre !…

M. d’Aucas, occupé de nouer ses aiguillettes,
s’interrompit dans cette difficile besogne et
froidement tendit la lettre à son hôtesse, cepen-
dant que la triste Suzon, de nouveau à plat ventre
sur le lit, s’agitait tumultueusement et criait à
tue-tête :

— Lis-moi, Tubœuf, lis-moi ce perfide
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papier !
La dame Tubœuf, qui n’était point grande

liseuse, se mit à ânonner avec prudence et
lenteur :

«Mon… ami, tu me… feras ce plai… sir de
prendre tout aus… sitôt avec… toi les soldats dont
tu… seras le plus… sûr : So…rin de la Sou…dée,
Jean…-René Saint…-Macrou, et… quelques
autres de pa…reille étoffe. Il s’agit de retrouver
coûte que coûte… un… homme qui a disparu…
aux dernières heures de cette nuit, en…levé dans
la… rue du Chat-qui-pêche et qui…»

— Eh bien, mademoiselle, en quoi cela nous
regarde-t-il ? Est-il, s’il vous plaît, question de la
Mathurine dont vous rêvez ?

À ouïr ces paroles de la logeuse, femme dont
la bonne foi ne lui semblait point contestable,
Mlle Suzon se frotta les yeux, sauta sur ses pieds,
éclata de rire et courut se pendre au cou de M.
d’Aucas qui liait d’un ruban sa cadenette. Il ne
s’ensuivit d’ailleurs rien d’important.

Vers dix heures dumatin,M. d’Aucas, accom-
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pagnéde ses quatremeilleurs soldats, JeanLoison-
nière, Claude Péchinet, Jean-René Saint-Macrou
et Sorin de la Soudée, avait battu le quai depuis
les ruelles de la place Maubert jusqu’à la rue du
Battoir. Il avait interrogé les mariniers, quelques
gueux, cinq voleurs, trois coureuses et deux ser-
gents de police ; tout cela sans lemoindre résultat,
car le temps avait été si mauvais qu’on ne s’était
guère risqué dehors.

Mais rue de l’Hirondelle Sorin de la Soudée
empoigna sans crier gare un petit mercier am-
bulant en qui il reconnut un déserteur de la
compagnie La Cassière. C’était un mercelot, un
de ces colporteurs affiliés aux voleurs de grand
chemin, aussi habiles à jouer de leur aune, en
guise de bâton à deux bouts, qu’à se défendre
contre les chiens d’une seule main tandis que de
l’autre ils chargent vivement leur balle. Ayant af-
faire à trop forte partie pour lutter avec avantage,
craignant encore plus la police que ses agresseurs,
le mercelot fila doux et fournit des indications
utiles.
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Ainsi M. d’Aucas apprit-il que le racoleur
Agnan de Saint-Dié avait enlevé quelqu’un, cette
même nuit, dans la rue du Chat-qui-pêche. De
fil en aiguille, le colporteur, assuré de n’être pas
poursuivi par le lieutenant et charmé de recevoir
cinq deniers en espèces, raconta l’expédition des
racoleurs : lui-même avait été placé en sentinelle
près du Châtelet.

M. d’Aucas n’avait plus qu’a donner le vol à
cet oiseau de potence et à visiter les fours du quai
de la Ferraille, habituels repaires des marchands
d’hommes, et dont il n’ignorait aucune des par-
ticularités. Dans une de ces mauvaises tavernes,
il trouva le racoleur Agnan de Saint-Dié, entouré
par son aimable cohorte de sergents et de filles per-
dues.

Ce lieu était le rendez-vous ordinaire de ce
que la ville possédait de moins recommandable.
Les propriétaires de deux oreilles n’en compo-
saient point la majorité. La canaille des berges y
fréquentait avec les gueux qui mettent seulement
trois ronds dans la crosle du grandCoesre, quand,
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tenant sa cour avec ses lieutenants les Cagouz,
ce roi des voleurs siège sur un nouvel affilié, un
blesche, prosterné à quatre pattes. Non loin de
là dormaient sur la Seine les bateaux plats où ces
enfants de la Matte avaient leur tribunal. C’est
à bord que leurs officiers de justice rendaient
les arrêts sans appel, et les faux frères, dûment
dagués, étaient jetés dans le fleuve.

Les sous-sols des cabarets servaient de
geôle aux imprudents qui, attirés par l’appât
de quelques écus, avaient signé sur la feuille.
L’argent aussitôt dissipé en crapuleuses orgies, les
enrôlés attendaient, les fers aux pieds, qu’on les
embarquât de nuit pour les ports de mer. Plus à
plaindre encore ceux que leur mauvaise fortune
avait livrés aux racoleurs qui couraient en armes
par les rues, sitôt la nuit tombée, et enlevaient les
passants. À force de coups, on obligeait ces gens,
enchaînés au fond de caveaux infects, à consentir
un engagement. Puis on les expédiait par voie
d’eau, ou bien, escortés par la maréchaussée, ils
accomplissaient le voyage, ferrés sur les charrettes,
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jusqu’à rejoindre l’armée.
Des faux sauniers, des chevaliers portant la

fleur de lis sur l’épaule, des déserteurs sûrs d’un
nouveau louage, des spadassins et des procureurs
de filles, des laquais chassés, des Isabelles de
carrefour, la séquelle emplissait les bouges. Les
voleurs y trouvaient à vendre leur butin de la
nuit. Et ceux qui couchent dans les fours encore
chauds, ceux qui vident les pots à aumône, de
grand matin, à la porte des couvents, tous les
apprentis flous, toute la vermine qu’on fouette
au cul des charrettes, se massait en ces asiles où
le chevalier du guet ne s’occupait point de les
troubler.

Dans cette société de choix, le racoleur
Agnan de Saint-Dié tenait une place honorable.
Il reçut M. d’Aucas avec cette courtoisie où la
déférence se masque sous une dignité martiale.
Mais le personnage tenait trop à la clientèle du
lieutenant pour aller contre sa volonté. Peu lui
importait d’ailleurs, si la question d’argent ne
se tranchait point par une perte. Le crédit de
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M. d’Épernon, colonel général de l’infanterie
et protecteur du sergent racoleur, était alors
assez bas pour qu’un mouvement d’impatience
chez M. d’Aucas pût causer à M. Agnan, malgré
ses indiscutables mérites, des inconvénients de
première grandeur. Le moindre n’était pas le
risque d’étrenner une corde neuve.

Jouer au plus fin avec le lieutenant ne parut
point à M. Agnan, il le donna du moins à enten-
dre, de bonne politique. Carrément, il s’établit
sur le terrain de la finance :

« L’homme de la rue duChat-qui-pêche était
là, dans la cave, sous cette trappe, et bien ferré.
Que lui, Agnan, eût enlevé cet artisan, — ou ce
peintre, et pour lui, c’était même chose, — à cela
nulle objection. En tous cas, il ne le lâcherait que
contre trois cents livres une fois payées. Les re-
crues étaient rares en ce moment. »

M. d’Aucas ne s’arrêta point à la rondeur
de la somme. N’ayant pas reçu d’instructions
particulières sur ce sujet, il ne voyait nul incon-
vénient à ce que M. Agnan fût payé de ses peines
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et débours. Il signa donc un bon de trois cents
livres au compte du trésorier des guerres. Bien
plus, il offrit au racoleur vingt écus de sa poche
s’il voulait lui dire, sans autres détours, qui l’avait
chargé de faire le coup.

Agnan de Saint-Dié se retrancha tout aussitôt
derrière la plus impénétrable réserve : «C’était
une entreprise de racolage avec ses hasards, rien
de plus. » Et il ne voulut point sortir de là.

Dans ce bouge obscur et désert, car les
sergents et les filles s’étaient envolés sur un signe
du recruteur, les deux hommes, assis à une même
table, formaient un curieux tableau qu’eût aimé
à peindre quelque artiste hollandais. Avec son
haut-de-chausses sang de bœuf, son pourpoint
pain bis, son baudrier rehaussé de clinquant, son
épée dorée qui luisait peut-être moins que les
longues cadenettes de sa chevelure blonde, Élie
d’Autas, élégant et menu, figurait assez bien une
princesse d’aventure, sous des habits de garçon.
Pour Agnan de Saint-Dié, la comparaison avec
un jambon fumé s’imposait, et tout à son avan-
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tage, tant il était hâlé, tanné. On eût dit d’une
vieille pipe sérieusement culottée, puis oubliée
dans la cendre. Vêtu de camelot poil de loup,
il avait des bottes rousses, des jarretières feuille
morte, une épée à garde bronzée et un chapeau
plus bistré que le bonnet des ramoneurs. Un œil
lui manquait, le gauche, mais une large mouche
de taffetas en dissimulait le défaut. Ses cheveux,
en grisonnant, avaient pris le ton du vieux cuivre.
De même pour sa royale ondulée ainsi que celle
d’un bouc. Et, à l’exemple de cette monture de
Sabbat, ses yeux, ou plus exactement le seul qui
lui demeurait, s’éclairait d’un feu verdâtre. Bref,
c’était une physionomie obscure et sauvage.

Si audacieusement sardonique que s’affirmât
ce brave en son coutumier cabaret, il ne pouvait
soutenir longtemps la lutte contre M. Roch-Élie
d’Aucas. Une lame soigneusement fourbie vaut
autant à l’usage qu’un fer mal entretenu et
rouillé. Avec ses yeux bleus, tout à la fois froids
et vifs et acérés comme des aiguilles de givre, M.
d’Aucas regardait-il quelqu’un, ce quelqu’un
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se sentait tout aussitôt investi par une volonté
supérieure. Contrecarrer le lieutenant, le gêner
même, rentrait dans la catégorie des dangers
entre tous redoutables. Autant valait tirer les
moustaches d’un tigre, après s’être introduit
dans sa cage. Le capitaine La Cassière comparait
volontiers cet aimable garçon à ces dagues déliées,
mais renforcées à la pointe et qui faussent la
meilleure chemise de mailles.

Regardant bien en face le racoleur, M.
d’Aucas commença de l’interroger avec une
précision militaire. Et celui-ci baissait son nez
crochu, dont la table, jadis fracassée par cette
même balle qui lui avait ravi un œil, gardait
de cet accident une forme qui défiait toute
description exacte. À mesure que M. d’Aucas
parlait, M. Agnan balbutiait d’une manière plus
embarrassée, tout en grondant à la façon d’un
dogue qui se voit menacé de perdre un succulent
os à moelle.

—C’est bien, monsieur le drôle, c’est bien ! À
procéder ainsi vous n’avancerez guère vos affaires.



126

Puis, s’il vous plaît de servir les vengeances partic-
ulières, ne comptez pas sur moi pour vous sauver
des poursuites. Vous ne voulez pas parler ?… A
votre aise. Mais vous ne toucherez pas un sou,
fiez-vous-en à moi. Cette ordonnance de trois
cents livres, que vous allez me rendre, passera
sous votre vilain nez… Allons, donnez !

M. Agnan rendit le papier, sans se permettre
une observation. Et M. d’Aucas continua de par-
ler :

— Si vous avez endommagé ce garçon, et si
peu que rien, je jure de vous faire passer par les
verges. Allons, qu’on réponde et sans barguigner,
s’il vous plaît !

Le racoleur avoua de mauvaise grâce que
« l’intéressé s’était défendu comme un chat
sauvage, et, naturellement…»

— Qu’entendez-vous par là, butor ?… Holà !
Qu’on m’amène tout aussitôt ce jeune homme,
ou, par le sang-Dieu, je descends moi-même
avec mes soldats et donne le vol à vos oiseaux,
pour l’exemple !… Allez ! Ensuite nous causerons
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d’autre chose, et j’aurai plus d’un moyen pour
vous délier la langue.

M. Agnan s’occupa tout aussitôt de satisfaire
le lieutenant. Après bien des allées et venues, des
conciliabules avec ses acolytes qu’il avait appelés,
il leva la trappe et descendit le premier dans la cave.
Des chaînes résonnèrent, des cris et des malédic-
tions montèrent. Enfin M. Agnan reparut. Un
prisonnier le suivait, et derrière venaient des ser-
gents portant chacun une lanterne et l’esponton
de l’autre main.

—Comment vous appelez vous ?
À cette question posée brusquement par M.

d’Aucas, le prisonnier hésita, regarda M. Agnan
avec lamine d’un chienbattu, bredouilla, et se tut.
C’était un petit loqueteux de quinze ans à peine,
roux de poil, sordide, et plus qu’aux trois quarts
idiot. Il se dandinait ridiculement sur ses pieds
chaussés demauvais souliers, et ses jambes étaient
simaigres que les anneauxde ses fers descendaient
jusqu’à ses talons éculés.

Mais déjà M. d’Aucas avait saisi Agnan de
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Saint-Dié à la gorge :
— C’en est trop ! maître fripon ! Par ma

bonne mère, tu te veux gausser de moi ! C’en est
trop, la mesure est comble, et tu vas être pendu !
Holà ! Sorin, Péchinet, Saint-Macrou !… À moi !
Qu’on s’assure de ce drôle !

Si l’on s’en voulait tenir à la simple apparence,
le racoleur eût pu écraser M. d’Aucas d’une
simple chiquenaude. Cependant collé au mur,
blême sous son hâle, ou plutôt couleur de cendre,
déjeté, pantelant, pitoyable, il gémissait sans
essayer d’écarter les mains fines et blanches qui
lui serraient le cou :

— Il s’appelle bien Lemessier… pourtant !
Mais la peur lui ferme la bouche !

—Ah ! gredin ! Tu veux encore m’en donner
à garder, et tu t’obstines !… Qu’on le garrotte ! Et
si un seul de ceux-là faitmine de résister, qu’on lui
brûle la cervelle, s’il en a une, d’occasion !

Croyant comprendre, à cette dernière plaisan-
terie, queM. d’Aucas laissait tomber sa colère, Ag-
nan rejeta la faute sur ses sergents :
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— Écoutez, monsieur… Ce n’est pas de
mon fait ! Ah ! cessez de m’étrangler, s’il vous
plaît !… Évidemment, on vous a présenté un
autre homme… Les sots m’ont trompé, et vous
aussi, du même coup !… Allons, vous autres !
Faites descendre ce bélître et amenez l’autre… qui
est là… derrière.

— Tu es moins bête que je ne pensais,
coquin ! Et tu te tireras de ce mauvais pas, c’est
visible !… Mais — j’en jure ma bonne mère ! —
tu marcheras droit, ou gare le grand prévôt !

Cette habitude de jurer par «ma bonne
mère » s’excusait, chez M. Roch-Élie d’Aucas,
par sa condition même d’enfant trouvé. Ses
intimes savaient bien qu’on l’avait découvert, un
matin, sous la statue du prophète Élie, le jour de
la fête de saint Roch, au village de Saint-Martin
d’Aucas, l’an 1605.

Dégagé de l’étreinte, M. Aignan, rouge
d’émotion, tâchait de rajuster son col. Les
quatre soldats le gardaient à vue sans l’empêcher
de s’asseoir. C’est alors que la porte du fond
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s’ouvrit et que Ludovic Lemessier parut. Les
vêtements sordides dont il était mal couvert ne
tenaient plus sur lui que par des fils. Son visage,
tuméfié, sanglant, se cachait à moitié sous les
cheveux souillés, emmêlés, où des brins de paille
et des toiles d’araignée demeuraient pris. Plus de
chapeau ni de souliers, plus de linge. Les jambes
mordues par les entraves de fer saignaient. Les
cordes qui assujettissaient les poignets avaient été
à ce point serrées que les doigts, violets, laissaient
suinter le sang sous leurs ongles. Et, dans cette
atroce misère, l’homme n’avait rien perdu de son
courage ni de sa fermeté.

Il regarda M. d’Aucas avec un mépris tran-
quille et lui dit de l’accent le plus naturel et sans
que sa voix ne tremblât ni ne s’enflât :

— Vous êtes sans doute le frère de ce petit
scélérat qui essaya de me faire assassiner cette
nuit dernière ? Vous me semblez bien réduit en
dimensions pour nourrir d’aussi vastes projets,
monsieur le coupe-jarret. Ceci dit, qu’on me tue,
si vous le voulez, mais qu’on me débarrasse de
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votre présence.
— Par ma bonne mère, voilà qui est parler !

s’écria M. d’Aucas. Si je me trouvais à votre place,
monsieur, je ne sais vraiment si j’aurais trouvé
des expressions aussi heureuses. À vos propos, je
vous ai reconnu sans que vous ayez eu à prendre
la peine de vous nommer. Et moi, Roch-Élie
d’Aucas, venant de la part de qui vous savez, je
pense, j’ai cet honneur et ce plaisir d’annoncer
à monsieur Ludovic Lemessier qu’il est libre
comme l’air… Allons, Sorin, Saint-Macrou,
qu’attendez-vous pour le débarrasser de cet
appareil ridicule et odieux ?

Et, se rapprochant vivement deLudovic, il lui
dit à l’oreille :

— Mon ami, La Cassière vous attend ce soir
à l’Épée royale, et j’y souperai avec vous. Quant à
moi, je suis à vos ordres pour travailler à avancer
vos affaires, si possible, pendant la journée. Dans
moins d’une heure, je vous prends et nous irons
dîner chez les barbiers Guillemin.

Alors seulement Ludovic Lemessier se sentit
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pris d’une grande faiblesse. Tombant assis sur
l’escabeau qu’on lui avait avancé, il s’abandonna
aux rudes mains qui s’essayaient à rompre ses
liens en douceur. Cependant le soldat Jean-René
Saint-Macrou lui tendait un pot de vin chaud.
Mais les mains de Ludovic, trop faibles, ne
purent saisir le vase, et Saint-Macrou dut le
porter à ses lèvres. Insensible à la pitié, M.
d’Aucas ne s’arrêta point à ce spectacle. Rentrant
dans la pratique des choses, il interpella Agnan
de Saint-Dié :

— Maître fourbe, je redoute pour vous la
colère de quelques puissants de ce monde qui
s’intéressent au cavalier que vous avez enlevé…
et outrageusement dépouillé, si je m’en rapporte
à sa mise. Je vous conseille donc, pour peu que
vous tentez à votre peau tannée, de réparer au
plus tôt le dommage. Il faut, monsieur Agnan, il
faut—entendez-le bien ! —que le jeune homme,
ou l’intéressé, — pour me servir de vos propres
expressions, — rentre dans ses biens, c’est-à-dire
ses vêtements, au grand complet. Je veux qu’il
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ne manque un cordon à ses souliers, non plus
qu’une aiguillette à son pourpoint. J’exige qu’il
retrouve aussi sa bourse, et garnie comme au
moment de son accident. Et seulement alors,
gibier de potence, mon ami, tu recevras le bon de
trois cents livres, aussi vrai que tu pues le tabac à
plein nez.

M. Agnan consentit : tout serait remis
fidèlement. À son appel, deux filles s’avancèrent
qui flairaient le musc et la civette à ressusciter un
mort. Quand chacun eut éternué, et cette odeur
violente hâta la reprise des esprits chez Ludovic
Lemessier mieux que le vinaigre dont Sorin
de la Soudée lui barbouillait le nez, M. Agnan
confabula avec les aimables personnes et finit par
lâcher quelques pièces d’argent avec quoi elles
s’éclipsèrent, emportant la plus grande partie de
leur parfum, mais en laissant assez pour que le
cabaret en fût imprégné pour le restant du jour.

— Dans moins d’un quart d’heure, tout sera
ici. Et votre ami vous sera rendu tel qu’il se risqua,
à la légère, sur le pas de sa porte, alors que j’opérais
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honnêtement dans son quartier.
À cette promesse du racoleur, M. d’Aucas

répondit de la façon la plus détachée :
— Je n’attendais pasmoins de vous,monsieur

Agnan. Maintenant, si vous voulez que nous
entrions dans le vif de l’affaire, il ne tient qu’à
vous de toucher une forte gratification. Allons,
donnez-moi le nom des gens pour qui vous
avez travaillé, et comptez sur ma discrétion…
Vous-même fixerez la somme.

M. Agnan devint plus muet qu’un poisson
dans sa rivière. Chacun a son point d’honneur
ici-bas. Capable des actions le plus violemment
indélicates, M. Agnan n’eût point, pour tous
les biens et les honneurs de ce monde, manqué
à sa parole. Sans s’expliquer plus clairement, il
pria M. d’Aucas de l’excuser. Que le lieutenant le
menât prendre, cela rentrait dans les risques de
son métier. Mais M. Agnan ne dirait rien. Et, du
reste, il n’avait rien à dire, car l’expédition de la
nuit rentrait dans le commun de sa besogne, la
transaction du matin pareillement. Il avait remis
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régulièrement une recrue moyennant la prime
ainsi que d’usage.

M. d’Aucas comprit qu’il n’obtiendrait de
ce côté aucun renseignement utile. Assuré de
retrouver le racoleur en cas de besoin, il estimait
que le succès inespéré d’avoir délivré Ludovic
devait, pour l’instant, lui suffire. Sans autrement
insister, il emmena le jeune homme, une fois
qu’on lui eût rendu ses hardes. La bourse ne
put être représentée, mails on passa sur ce détail.
Sur la place des Trois-Maries, ils montèrent dans
un carrosse de louage, en tout digne de la Vallée
de Misère, et dont les chevaux semblaient s’être
enfuis de l’Écorcherie. Les soldats furent envoyés
à la découverte, tant au logis du peintre que chez
le capitaine La Cassière. La lettre de celui-ci
renfermait des instructions exactes, minutieuses,
sur tous les points.

Mais Ludovic Lemessier avait été trop
maltraité pour pouvoir supporter de nouvelles
fatigues. Il toucha à peine aux plats du repas
fastueux que lui offrit M. d’Aucas chez les



136

Guillemin, et rentra chez lui pour se mettre
au lit. Sorin de la Soudée et Jean Loisonnière
s’installèrent à sa porte pour le garder contre les
ennemis et les fâcheux.

M. d’Aucas courait alors chez le capitaine
La Cassière. L’affaire mystérieuse à laquelle il
se trouvait subitement mêlé commençait de
passionner sa nature aventureuse et volage. Fort
des renseignements contenus dans la lettre,
plus fort encore des particularités que lui avait
racontées Ludovic, il se persuada qu’une pareille
histoire ne pourrait se dérouler sans des bonnes
fortunes singulières. M. d’Aucas se voyait déjà
distingué par des femmes de la plus rare beauté,
sans en excepter la gantière. Et, si la lettre du
capitaine, qui résumait le drame en son entier,
n’eût expressément interdit au lieutenant une
semblable démarche, nul doute que M. d’Aucas
n’eût couru au Chevrotin de Vendôme.

En tous cas, il se jurait de délivrer la gantière,
en dépit des gens du Roy. Car M. d’Aucas était
d’un caractère indomptable et rebelle, et comme
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tel toujours prêt à prendre parti dans les troubles
de l’État. Son idée sur l’aventure où il entrait
était que la main du cardinal-ministre, « sa bête
rouge », tenait les fils. À la barbe de cet homme
d’église, lui Roch-Élie d’Aucas, arracherait la
Belle Gantière de sa prison. Il ne pourrait moins
faire ensuite que de s’en constituer l’amant, sans
préjudice des autres dames qu’il rencontrerait au
cours de ses travaux. Ceux d’Hercule n’avaient
rien pour l’effrayer… Ainsi songeant, il atteignit
la maison de la rue du Paon.

M. d’Aucas y fut reçu d’abord par la femme
du menuisier. Cette hôtesse, en tout de bonne
vie et mœurs, se lamenta parce que les valets de
M. le comte — c’est-à-dire Ferrand La Cassière
— profitaient de son absence pour introduire des
ivrognes sous son toit. Deux, à sa connaissance,
dormaient à poings fermés dans l’écurie.

— C’est là, ma mie, une chose vraiment
blâmable. Mais il faut que jeunesse se passe. La
vôtre est gracieusement fleurie, et nous aurions,
vous et moi, mieux à faire…
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Barbe Moutonnet, épouse de maître Duper-
rois,menuisier à l’enseigneduBois d’Irlande, n’en
écouta pas davantage. Elle s’enfuit vivement, car
de son menton la main de M. d’Aucas était de-
scendue jusqu’à la taille, et l’autre chiffonnait sa
guimpe.

Privé de cette distraction de hasard, M.
d’Aucas continua de gravir l’escalier. Le valet
Poupart, sur le palier, lui annonça que le capi-
taine était absent, mais, s’il voulait bien entrer,
des nouvelles lui seraient données, et elles étaient
d’importance : «Deux hommes attendaient
dûment ficelés, dans l’écurie, que M. le comte les
daignât interroger, à son retour. Tout prouvait
que c’étaient deux espions, mais d’une pauvre
espèce, et les mêmes qui avaient suiviM. le comte
dans les rues. Non contents de cela, ils s’étaient
essayés à interroger ses domestiques. L’un d’eux,
même, n’avait pas craint d’offrir des sommes à lui,
Poupart, et cela dans la salle basse de la Grappe
de Chanaan…»

— Voyez, monsieur, vous en distinguez
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d’ici l’enseigne !… Heureusement, monsieur,
que mon maître, qui, ainsi vous n’en ignorez, a
l’œil sur tout, ne partit point sans me dicter ma
conduite, non plus qu’au palefrenier Marin…

Tout en écoutant le rapport deM. Poupart, le
lieutenant examinait les trois épées nues que La
Cassière avait laissées sur sa table. Il en regarda
une de très près et s’écria :

— Tiens !… Mais cette estocade appartient à
Roussi de Saint-Clair, le vieux maître d’armes !…
Je lis bien son chiffre gravé sur le talonde la lame…
Comment a-t-elle pu tomber entre les mains de
La Cassière ?..…

Et, sans plus songer à l’épée, sous le coup de
l’émotion provoquée par les charmes discrets de
l’hôtesse trop tôt disparue, M. d’Aucas demanda
à M. Poupart quelques renseignements sur la
« demoiselle du menuisier ».

— Hélas ! monsieur, une vertu de dragon, si
j’ose dire, et qui tient sous clef une autre vertu de
servante.

Laissant M. Poupart à ces vertus, M. d’Aucas
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dégringolait les marches où son épée sautillait en
rebondissant derrière lui. C’est qu’il avait cru voir
la dame hôtesse passer dans l’allée. Il se heurta
seulement contre une petite fille chargée d’un sac
de copeaux plus gros qu’elle. L’enfant chut en
criant au secours et M. d’Aucas prit congé de M.
Poupart, qui l’accompagnait respectueusement :

— Adieu, Poupart, riche en jolies voisines.
Garde étroitement les prisonniers. Vraisem-
blablement, nous les interrogerons dans la soirée.
Et gare à la police !… Nous autres gens de guerre
faisons nos affaires nous-mêmes.

M. d’Aucas s’enfuit en riant sous ses mous-
taches de chat. Une idée lui était venue et
plaisante.

«Après qu’on aura tiré de ces deux drôles les
renseignements utiles, je les garderai comme re-
crues et les donnerai en compte à Agnan ! »

Quand il rejoignit le capitaine La Cassière
au cabaret de l’Épée royale, son premier soin
fut de s’excuser de se présenter seul. Travaillé
par la fièvre, Ludovic Lemessier gardait le lit.
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Le médecin, appelé par ses soins, répondait du
malade, pourvu qu’on respectât son repos.

M. La Cassière ne marqua ni étonnement ni
surprise. Après avoir présenté cérémonieusement
le lieutenant Roch-Élie d’Aucas à M. de . Chau-
vincourt, il dit, d’un ton noble :

— En vérité, mon cher, je n’attendais pas
moins de toi. Quand on veut s’attaquer à
l’impossible, il suffit de t’aller chercher.

Puis, se tournant versM. de Chauvincourt, il
ajouta :

— Ainsi sommes-nous dans les gens de pied.
Je voudrais voir un chevau-léger dévider un pareil
peloton.

M. de Chauvincourt sourit agréablement,
comme à son ordinaire, et répondit :

— Mon bon ami, vous les verrez à l’œuvre,
ces chevau-légers dont vous faites trop peu de
cas. Dans cette affaire, nous sommes pareils
aux doigts de la main. J’entends courir tous
les risques, partager tous les dangers. Buvons,
messieurs, à la Belle Gantière et à son intéressant
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neveu !
— Et à son aimable fiancée, la jeune Claire.

Chauvincourt, nous voici passés dans la confrérie
des chevaliers errants !… Chauvincourt, à notre
dame !

Ainsi parla M. La Cassière, comte de Fouger-
ays, avant que d’entamer un merveilleux pâté de
lamproie. M. d’Aucas ne voulut point s’asseoir,
parce qu’il lui fallait d’abord porter trois santés,
sans préjudice de celle du Roy. Il vida trois fois
son verre en l’honneur de la Belle Gantière, de
l’hôtesse du capitaine et de Mlle Claire. Ainsi
le lieutenant buvait-il à ses prochaines amours,
amours du jour, sans préjudice de celles du
lendemain.



V

M. de Chauvincourt n’était point de ces Gascons
dont les protestations d’amitié s’envolent aussitôt
qu’émises. S’il avait prié M. La Cassière de
l’employer en cas de besoin, son propos de
l’obliger était ferme, et il le lui fit bien voir. À la
fin du souper, les trois amis se trouvaient bien
décidés à suivre jusqu’au bout l’aventure où Lu-
dovic Lemessier se trouvait engagé d’une façon
autant mystérieuse que singulière. N’en étant
pas encore à se partager les rôles dans l’action où
ils entraient à peine, MM. de Chauvincourt, La
Cassière et d’Aucas s’arrêtèrent à cette première

143



144

résolution d’interroger étroitement les deux
espions que l’on gardait dans l’écurie de la rue du
Paon.

Sans donc s’attarder à l’Épée royale, ils
louèrent un carrosse qui les transporta au logis
du capitaine La Cassière. Là, ils ouïrent tout
d’abord M. Poupart et le palefrenier Marin. De
ces valets le récit fut semblable. Chacun des espi-
ons avait essayé de les corrompre. Chacun d’eux,
même, avait cru réussir à acheter les domestiques
qui leur avaient permis d’entrer chez M. le comte
de Fougerays. Mais là les deux inconnus avaient
été vivement bâillonnés et ligotés. Ils attendaient,
ainsi arrangés, ce que M. le comte déciderait
d’eux.

Si M. Poupart eût été le maître, on eût ca-
cheté le bec de cette canaille avec de la bonne cire
d’Espagne. Si cela eût dépendu du palefrenier
Marin, on les aurait précipités dans une de
ces carrières voisines du Diable Vauvert. Pour
ingénieux que s’en montrassent les auteurs, ces
propositions furent écartées.
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Mais la grande expérience que possédaient les
trois officiers dans l’art de délier la langue des cap-
tifs ne leur fut d’aucun secours. Ils ne purent rien
tirer des deux drôles. Promesses d’argent, men-
aces, sévices demeurèrent également sans succès.
De l’un l’on serra les pouces avec la batterie d’un
pistolet ; de l’autre l’on comprima les tempes avec
une corde tordue sur un bâtonnet ; de tous deux
l’on grilla le cuir. M. d’Aucas en fut pour sa peine.
Et l’on crut, un moment, qu’il allait pleurer de
désappointement.

Au vrai, les deux misérables ne savaient
rien. Embauchés dans la Vallée de Misère, aux
dernières heures de la nuit dernière, par un
quidam vêtu de noir et qu’ils n’avaient jamais
vu, ils s’étaient engagés à suivre le capitaine La
Cassière, à l’observer, et à rendre compte de ses
faits et gestes à l’homme noir qu’ils devaient
retrouver, à quatre heures du soir, sur le Petit
Pont. Témoins de l’enlèvement de Ludovic au
coin de la berge et de la rue du Chat-qui-pêche, il
n’y avaient pas été mêlés activement. Leur rôle
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s’était borné à garder la porte de la maison, puis
à filer le capitaine La Cassière. Pour cette be-
sogne, une forte récompense leur était promise ;
d’avance, ils en avaient touché une partie. On
pouvait les tuer, ils n’en savaient pas davantage.
Leurs noms et leurs professions n’avaient rien
de fixe. C’étaient des vagabonds, des filous sans
feu ni lieu, à louer pour n’importe quel mauvais
coup, et à la disposition du plus offrant.

Interrogés séparément, ces larrons de petite
volée n’eurent point de réponses contradictoires.
M. d’Aucas ouvrit alors cet avis qu’on les trans-
portât cette nuit même jusqu’au quai de la Fer-
raille et qu’on les livrât à Agnan de Saint-Dié. M.
de Chauvincourt ne pensait point de même : le
racoleur se trouvantmêlé, de l’aveumême du lieu-
tenant, à cette ténébreuse affaire, il convenait de
s’en défier. Qu’on lui remit ces deux hommes, —
recrues à première vue sans valeur, — Agnan ne
manquerait point d’en donner avis aux ennemis
de Lemessier.

Intérieurement mortifié de voir le fruit de ses
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combinaisons ainsi se gâter, plus mortifié encore
du peu de cas que le capitaine de chevau-légers
faisait de ces deux recrues possibles, M. d’Aucas
tenta de biaiser :

—Jemeporte garant du contraire. Agnan est,
au su de chacun, parmi les plus déterminés et les
plus louches coquins qui honorent Paris de leur
présence. Mais je le connais incapable de man-
quer à sa parole. Il s’est engagé vis-à-vis de moi
à ne plus parler de notre affaire à âme qui vive.
Soyez persuadé qu’il ne dira rien.

— Ne lui fournissons pas une occasion
trop tentante de manquer à son serment, dit
M. de Chauvincourt. Si vous m’en croyez, nous
garderons ces deux braves sous clef jusqu’à plus
ample informé. Il importe, avant tout, qu’on ne
les revoie de quelque temps à la Ferraille non plus
qu’à la Vallée de Misère pour donner une haute
idée de nos moyens à l’ennemi. Les démarches
qu’il ne manquera pas de faire pour retrouver ses
espions pourront nous mettre sur la bonne voie.
Mon opinion est que La Cassière doit les garder
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chez lui, ou, pour mieux parler, chez moi, car ce
logis de la rue du Paon n’est pas sûr. Je possède,
à Vaugirard, une petite maison où notre ami
trouvera toutes ses aises, entouré de ses soldats et
de ses valets.

Nous autres, après l’avoir déposé dans cette
obscure retraite, nous répandrons le bruit qu’une
maladie subite le condamne à l’isolement et que
les médecins défendent qu’on l’approche. La
maison étant ainsi préservée contre les indiscrets
et les deux malandrins y vivant établis chacun
en un caveau et surveillés étroitement, le malade
rentrera dans Paris et travaillera avec nous à
découvrir la Belle Gantière et à protéger l’aimable
Claire ainsi que le vertueux Ludovic contre
l’engeance acharnée à leur nuire.

Le capitaine La Cassière applaudit : « Jamais,
en un conseil de guerre, affaire ne fut mieux
présentée. »M. d’Aucas, content de conserver les
deux recrues et ne perdant point l’espoir de les
saisir, dans l’avenir, avoua que c’était là parler. M.
Poupart fut requis de préparer vivement le départ.
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On se rendrait à Vaugirard dans deux heures. Le
carrosse était tout prêt. Les prisonniers y seraient
attachés, chacun en un panier à linge. M. de
Chauvincourt se chargeait du passage à la porte
de Bussy.

Puis on examina les épées : celle qui portait le
chiffre du maître d’armes, Roussi de Saint-Clair,
fut retenue comme un des éléments les plus im-
portants de l’enquête.

— J’avais déjà pensé au vieux diable, dit La
Cassière, et tousmes souvenirs de la nuit dernière
se groupent, à cette heure, et constituent une
merveilleuse certitude. Il n’est pas jusqu’au mot
d’ordre «Tarobat », que j’entendis prononcer à
la fin du combat, qui ne prenne maintenant une
signification précise. Sous ce nom, vous le savez,
l’on désigne ces coutelas de gabier qui nous sont
familiers depuis le siège de la Rochelle. Mais le
mot n’est point d’usage courant parmi les gens
de terre. Roussi de Saint-Clair a servi, jadis, dans
les troupes embarquées, et jusqu’en Hollande.
Je vous laisse le soin de tirer la conclusion
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raisonnable. A la sûreté de certains coups fournis
dans cette nuit mémorable, j’ai cru reconnaître la
main de ce réputé maître d’armes. Et peut-être,
même, m’ayant lui aussi reconnu à la lueur des
flambeaux, nous a-t-il un peu ménagés. Il nous
faut donc retrouver Roussi de Saint-Clair. Rien
de plus aisé : sa salle d’armes est établie rue des
Quatre-Fils-Aymon, à toucher l’hôtel de Guise.
Dès demain matin, la chose sera éclaircie.

—Quant à cette épée dorée, fitM. d’Aucas, je
la tiens pour italienne, et vous ne me contredirez
pas. La brièveté remarquable de la prise, les
courbes concentriques des gardes, leur ordre
serré, la finesse de la lame et son excès de longueur
crient une origine d’au delà les monts. C’est une
arme de parade plus qu’une arme d’usage, et qui
semble plus propre à une main débile qu’à celle
d’un spadassin exercé.

M. de Chauvincourt et M. La Cassière n’y
contredirent point. Ce dernier ajouta même :

— Pour moi, je vois dans cette méchante
rapière la propriété du petit seigneur que j’ai
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étourdi d’un maître fendant sur la tête. Son
chapeau para en partie ce coup que je détachai
d’ailleurs assez mollement, tant l’allure débile
du drôle me semblait commander la pitié.
Malheureusement la lame ne porte aucune
inscription ni marque, non plus que celle-ci,
d’ailleurs…

L’épée que le capitaine tendait à M. de
Chauvincourt rentrait dans la catégorie des
produits d’Allemagne. Sa forte monture, noircie
au feu, était celle des estocs saxons, mais la lame
en était presque plate. La dague que La Cassière
avait ramassée à côté formait bien avec elle la
paire. Le pélican et sa piété, se détachant parmi
les rinceaux gravés à l’eau-forte sur le talon des
deux lames, étaient décor trop commun sur les
armes d’outre-Rhin pour fournir une indication
utile.

— Je crains bien que ces dépouilles opimes ne
nous aident que peu dans nos recherches. Peut-
être n’en sera-t-il pas de même pour ce pendant
et sa perle. Et, quand je devrais fouiller toutes
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les boutiques des joailliers et des revendeurs, je
retrouverai l’homme qui m’a fait cadeau, avec ce
bijou, de la moitié de son oreille.

Et M. La Cassière conclut en ces termes :
— Enfin, pour arrêter notre plan de

campagne, voici ce que je propose : vous, Chau-
vincourt, après que vous m’aurez installé dans
votre maison de Vaugirard, vous retournerez
vous coucher dans Paris. Dès demain matin,
vous répandrez le bruit que je suis au plus mal, et
visiterez tous les indiscrets capables de le répéter.
Élie d’Aucas aura vu notre Ludovic et pris tous
les renseignements nécessaires pour commencer
nos travaux d’approche autour de la maison du
gantier. Vous êtes de trop adroits renards pour
que j’aie à vous prêcher la prudence. Et, d’ailleurs,
vous me verrez bientôt parmi vous, mais vous
aurez grand soin de ne pas me reconnaître avant
que je ne vous parle. Toi, d’Aucas, mon fils, ne
te laisse point lier de lacs d’amour, si, d’aventure,
l’ennemi en dispose sous tes pas !… Et, pourDieu,
ne mets pas la main à l’épée sans raison !… Je ne te
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parle pas de la police… Nous devons la redouter
plus que quiconque… puisque nos intentions
sont pures.

Ainsi lesté de bons conseils, M. d’Aucas re-
gagna son logis, et La Cassière, accompagné par
M. deChauvincourt, s’en fut à Vaugirard, escorté
par ses valets à cheval. Deux soldats surveillaient
le bagage, c’est-à-dire les deux espions ficelés en
deux paniers et qui tressautaient à tout cahot du
carrosse. Lemenuisier, l’hôtesse, la servante, tous
armés de chandelles, accablèrent le capitaine de
leurs salutations et de leurs vœux. Lui, en robe
de chambre et en bonnet de nuit, les bénit d’une
main que la fièvre faisait trembler. Et chacun
se répandait en lamentations sur le bon officier
travaillé, à la fleur de l’âge, par une maladie
mortelle. La douleur de M. de Chauvincourt
était sombre et muette.

Cet aimable seigneur ne devait point dormir
en cette nuit de mars au delà de quelques heures.
Dès le soleil levé, il commença de courir les rues.
Sachant Mme Marguerite de Farges personne
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entre toutes matinales, il monta chez elle et la
trouva livrée, devant sa toilette, aux soins de
deux chambrières qui s’occupaient de la coiffer
et de la friser. Sans souci de ces filles de service,
dont les oreilles étaient cependant prêtes, sous
les coiffes, à recueillir les propos d’un chacun,
Mme de Farges reprocha aigrement à M. de
Chauvincourt sa conduite de la veille.

—Vousm’obligerez à vous fermerma porte si
vous continuez à prendre ainsi le parti de qui me
déplaît… Restez ici, je vous défends de partir !…
Taisez-vous !… Je sais ce que je dis, peut-être !
Assez ! Et je vous défends de me répondre. Votre
La Cassière est un sot, peu m’importe qu’il
soit malade… Je vous interdis de prononcer son
nom devant moi !… Et n’était ma trop grande
amitié pour vous… Allez, allez, mon bel ami ! ne
vous flattez pas de mériter davantage !… Laissez
ma main et retournez vous asseoir, là-bas, au
coin de la cheminée. Aïe ! Aïe ! Sotte Gillette,
friponne, effrontée coquine ! Tire-moi encore
un peu les cheveux et tu verras le beau soufflet
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que je te baillerai !.… Et vous, qu’avez-vous à
garder votre coin plus muet qu’un poisson ?…
M’apportera-t-on bientôt mon potage ?… Mon-
sieur de Chauvincourt, vous avez la langue un
peu bien longue, maintenant. Vous ne réussirez
pas à m’en conter. Toi, Jacqueline, surveille ton
fer, tu finiras par me brûler, créature maladroite
et sans art !

Ainsi partagée entre les soins de sa coif-
fure, l’attente de son potage, son désir d’être
désagréable à M. de Chauvincourt et son secret
dépit à apprendre La Cassière malade, à le voir
échapper à sa tyrannie, Marguerite de Farges
agitait sur place sa gracieuse personne envelop-
pée d’un peignoir de taffetas zinzolin à nœuds
couleur soufre.

La venue de Marie d’Ossuna, de serge noire
habillée, ne réussit point à calmer la despotique
Marguerite. Prenant à témoin Plaisir-des-Yeux
qui lui présentait un grand flacon d’eau de naffe,
elle noircit à plaisir le capitaine La Cassière.

— Je lui souhaite un mal en rapport avec ses
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vertus, Ossuna, tu devines lequel ! et qu’il garde
longtemps ce souvenir de sa gantière. Ossuna,
raconte-moi encore cette histoire !

Lamaîtresse de danse, sans lever ses paupières
lourdes, répondit avec humilité :

—Hélas ! madame la comtesse ! … Se peut-il
que le bon capitaine en soit déjà malade !

Et, levant ses mains grasses et trop blanches,
jusqu’à les joindre sous son triple menton, elle
continua, gémissante et zézayante :

— Douce Madone, madame !… Que voulez-
vous, c’est un bien grand malheur !…

—L’histoire, Ossuna, vieille coquine, je veux
l’histoire !

— Hélas ! madame, vous la connaissez ! Le
pauvre M. Malmouche ne m’en apprit pas plus
que je ne vous en ai dit !… Ah ! madame, le pau-
vre M. Malmouche !… Lui qui chante partout
votre beauté !… Qui ne le ferait, d’ailleurs ?… Et
quand il travaille à votre portrait on croirait le
voir peignant la Sainte Vierge et l’Enfant… Mais
c’est bien plus beau !…
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Insensible à ces éloges, Marguerite de
Farges tourna sur son tabouret, toisa M. de
Chauvincourt qui souriait, distrait, et cria :

—Ossuna, marchande demensonges, tu n’es
qu’une lâche calomniatrice ! Je ne veux point de
ton eau ! Oses-tu bien, vile poltronne, me répéter
que tu ne sais rien et que c’est deMalmouche que
tu tiens les nouvelles, alors qu’hier encore cet ex-
cellent peintre m’avouait qu’il les tenait de toi ?

Repoussant de ses mains tremblantes la
bouteille que Gillette lui poussait effrontément
sous le nez, Marie d’Ossuna recula. Et M. de
Chauvincourt put croire que cette dame, dont
on vantait encore et la science et les appas, allait
tomber assise sur ses genoux. Il ramena donc
ses jambes bottées de blanc sous sa chaise et
continua d’écouter :

— Sainte Mère de Dieu, madame que
j’aime mieux que ma fille défunte ! Madame
Marguerite ! Pauvre de moi ! Appartient-il à une
chétive veuve de blâmer les uns ou les autres !
Certes, par votre sainte patronne, je n’ai rien à



158

reprocher à Mlle la gantière ! S’il lui a plu, à cette
demoiselle… et si discrète, si convenable, avec
ça !… Une brebis du Seigneur, madame ! Quand
je lui vendais, de fortune, quelque parfum…

— Tais-toi, hypocrite ! Tu lui portais les
billets des galants ! Allons, Marie, ne fais pas la
fière ! … Pose ce flacon sur la table, Gillette, et
ferme l’oreille à ces histoires. Elles ne sont pas
pour les filles de ton âge, quoique maintenant.
Allons, Marie, continue !

—Ah ! madame, que sais-je de plus ?… Enfin
s’il lui a plu, à cette demoiselle, si son neveu en
était amoureux, où est le mal ?… Ils sont partis en-
semble… Et puis il s’est battu avec d’autres mau-
vais garçons qui voulaient goûter au morceau…
Quoi de plus naturel ?

Malgré son véhément désir de jeter par la
fenêtre l’humble procureuse de serge vêtue,
M. de Chauvincourt gardait une attitude gra-
cieuse. Marie d’Ossuna ne cessait de glousser,
de zézayer, d’invoquer la Vierge et les saints en
salissant la gantière, Ludovic Lemessier et le
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capitaine La Cassière. De temps à autre, Mme

de Farges l’interrompait pour confondre M. de
Chauvincourt :

— Ah ! ah ! monsieur, ce n’est pas moi qui
le dis ! Vous devriez rougir de posséder de tels
amis… Continue, ma pauvre Marie, continue !…
Tu as mille fois raison, aussi vrai que ton eau
embaume l’oranger !… Je garde le flacon ! Ne
manque pas, la prochaine fois, de m’apporter de
ton ambre.

Sans perdre son temps à défendre La Cassière
que Marie d’Ossuna accusait avec douceur
et cautèle, M. de Chauvincourt continuait
d’écouter. Mme Marguerite goûtait son potage
qu’on lui avait enfin servi. Deux petites tal-
mouses, merveilleusement rissolées, façonnées en
forme de flûte, accompagnaient ce bouillon. Se
fardant d’une main, portant de l’autre l’écuelle
d’argent à ses lèvres frottées de rouge, la jolie
veuve encourageait Marie d’Ossuna à déblatérer,
lorsque, tout à coup, un bruit de soufflets
interrompit la maîtresse à danser. Et Gillette,
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pleurant, s’enfuit, la tête cachée sous son tablier.
C’étaitMmeMarguerite qui venait de gifler sa fille
de chambre. Et, sautant sur ses pieds, cette dame
trépignait, hurlait, cependant que le bouillon
de poulet, échappé de l’écuelle, s’étalait sur son
peignoir zinzolin.

Toute au plaisir d’entendre les racontars
enfiellés de Marie d’Ossuna, Mme de Farges
avait été victime de sa distraction coupable. Au
lieu et place de la talmouse succulente qu’elle
croquait et reposait tour à tour sur sa toilette,
la dame avait saisi et mordu à belles dents un
bâton de cosmétique qui voisinait avec le gâteau.
Elle en pensa défaillir. Le geste qui suivit cette
déplorable méprise fut si prompt que la moitié
du nécessaire en vermeil dégringola de la toilette
sur le plancher, avec le potage, le plateau et tout
le reste. Gillette n’eut pas le temps de parer à
l’accident ; deux maîtres soufflets s’étaient déjà
abattus sur ses joues.

Et Mme de Farges criait d’une voix de
Ménade :
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— Imbécile, stupide, traînée, coquine !…
Qu’on lui donne le fouet !… Appelez Jacques,
Guillaume, Sylvain, Désiré, Laplanche !…. Toute
l’écurie et ses étrivières !.…. Je veux qu’on la roue
de coups !

Croyant lire une secrète improbation sur la
face sérieuse de M. de Chauvincourt, la dame
tourna sa colère contre lui :

—Et cemaître sot qui rit !…Oui, vouspouvez
faire le niais, c’est bien le seul personnage qui vous
convienne !

M. de Chauvincourt n’essaya pas de re-
pousser ces injures. Saluant très bas, il s’excusa,
invoquant des affaires urgentes, dont deux duels
étaient les moins considérables, et gagna la porte.
Marguerite de Farges le poursuivit de ses souhaits
acrimonieux jusqu’à ce qu’il eût disparu. Et
même elle courut jusque sur le palier, sans souci
de ses boucles en désordre, de ses papillotes
dressées et de ses garcettes déroulées sur son front
poli et têtu :

—Allez au diable ! Puissiez-vous être tué cent
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fois ! J’en prendrai le vert à la première nouvelle !
Et, blottie derrière cette audacieuse veuve, la

prudente Marie d’Ossuna grasseyait :
—Oh ! le pauvre !… Ayez pitié de lui !… Bien

sûr, il en fera unemaladie, comme le capitaine La
Cassière !… Le pauvre !

M. de Chauvincourt sortit de l’hôtel de
Farges dans la peau d’un homme convaincu
que la procureuse débitait une leçon apprise, et
qu’elle avait déjà, la veille, soufflé cette leçon au
peintre Malmouche. Il se promit de rechercher
les causes de cette alliance entre un peintre
obscur — plutôt parasite qu’ouvrier du pinceau
— et la maîtresse à danser, dont les bons offices
étaient appréciés des galants. Et M. de Chauvin-
court se proposa de lancer sur Marie d’Ossuna
l’inflammable et peu scrupuleux Roch-Élie
d’Aucas.

« Elle est encore assez fraîche pour le tenir en
éveil, et lui assez jeune pour tirer de cette coquine
en pleine maturité les secrets de la ténébreuse his-
toire. »
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Ainsi songeant, M. Philippe de Chauvin-
court atteignit la Grande Porte du Louvre. Il y
trouva M. d’Aucas accourant au rendez-vous,
alors que sonnaient dix heures du matin. M.
d’Aucas avait vu Ludovic Lemessier, que la
crainte des saignées et des purgations avait
miraculeusement guéri de sa fièvre.

— J’ai eu toutes les peines du monde
pour le retenir. Croiriez-vous qu’il voulait
m’accompagner jusqu’ici ? Grâce à Dieu, il s’est,
par mes soins, rendu raisonnable, et je l’ai laissé
s’amusant à dessiner ou à peindre, cela importe
peu. Ce qui importait, c’était de déjouer tout
espionnage possible. Obéissant aux instructions
détaillées du capitaine La Cassière, j’ai payé et
congédié le valet, sous ce prétexte que son maître
est parti en voyage brusquement. Par bonheur,
ce valet n’avait pas revu le peintre depuis la
veille. L’hôtesse, gagnée à prix d’argent, — car
ce M. Ludovic possède certainement une bourse
bien garnie, et même il m’a remonté en espèces
pour notre entreprise, — l’hôtesse donc a juré
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que, pour elle, M. Lemessier avait déguerpi
subitement et que jamais elle ne saurait dire autre
chose. J’ajouterai que nos soldats gardent fidèle-
ment et discrètement la porte de notre ami le
peintre. Aucune figure suspecte ne s’est montrée
jusqu’ici. On me tiendra au courant. Tout va
bien. Maintenant, me voici porteur d’une lettre
que ce Ludovic écrivit pour sa charmante Claire.
J’ai mission de la remettre en mains propres… À
ne vous rien cacher, je meurs déjà d’amour pour
cette petite…Que sera-ce, s’il vous plaît, quand je
l’aurai seulement entrevue ?…

Alors, M. de Chauvincourt coula, d’une voix
savamment étouffée, dans l’oreille de M. d’Aucas,
ces paroles :

— J’ai mieux que cela pour vous. Une belle
vous sera présentée sous peu, et plus digne…Mais,
chut !… On pourrait nous entendre.

Et, sans satisfaire la curiosité ainsi éveillée du
lieutenant, M. de Chauvincourt reprit :

— Pour l’heure, allons au plus pressé…
Laissez, laissez, vous dis-je !… Oui, c’est une belle
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personne, blanche et brune, pleine de mérites…
Mais il est temps pour tout, et vous devez
remettre votre lettre, sans tarder. De compagnie,
nous pénétrerons dans la boutique du gantier
Courtoys. Là, sous couleur de choisir, voire
d’acheter des gants, j’occuperai le bonhomme,
cependant que vous glisserez adroitement —
j’en réponds ! — la lettre entre les mains de la
mignonne. Celle-ci occupera, c’est certain, au
comptoir, la place de sa tante disparue…Oui, oui,
j’entends !… Il se pourrait que la dame dont je
vous ai entretenu surpassât en beauté la gantière
elle-même, si j’en crois les on-dit… En tous cas,
pour en revenir au principal, n’ayons point l’air
de nous connaître, chez le gantier Courtoys.

Il en alla ainsi que le souhaitaient les deux
complices. Lorsqu’ils entrèrent dans la boutique
de la rue Saint-Honoré, un trop grand nombre de
clients et surtout de curieux occupaient la place
pour que le sieur Perrin Courtoys pût porter sur
les nouveaux venus toute son attention. M. de
Chauvincourt, à lui seul, eût suffi à la retenir et
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aussi celle de tous les commis, tant il se montra
tranchant, difficile, tour à tour capricieux et
entêté dans ses choix.

Dix paquets de gants de Grenoble, cinq de
Blois, six de Rome furent défaits sous ses yeux.
Rien ne put l’attacher. Haussant les épaules, il
menaça de s’en aller « de ce pas, rue de la Limace.
Là, au moins, on avait du choix !… Et des gants à
bon marché !… Enfin, des gants !… »

Repoussant d’une main dédaigneuse les
marchandises étalées devant lui, tournant le dos
au comptoir de la caissière, tenant la place de
dix acheteurs, M. de Chauvincourt se plaignit
en termes hautains et amers : « Si on le prenait
pour un enfant, on pouvait le dire, mais on ne
lui passerait pas de l’agneau pour du mouton ! »

—Et ceux-là !…Vous appelez ça du cordouan
d’Espagne ?… Enfin !… Mettez-moi de côté cette
paire en chevreau ; et pourtantDieum’est témoin
que je la voudraismieux surfilée à l’entournure du
pouce !…

Ainsi M. de Chauvincourt dépréciait les
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gants mêmes qu’il achetait sans compter. Le
sieur Courtoys, voyant dans ce client de passage
un vrai connaisseur, s’empressait, oublieux de
ses cuisants soucis. Les boîtes en bois blanc
défilaient, demeuraient ouvertes ; attentif et
morose, M. de Chauvincourt critiquait. Puis,
non content de discuter la qualité, il attaqua
les prix. Ainsi M. d’Aucas, modeste acquéreur
d’une paire en satin gris, garnie d’argent, pour la
somme de six francs put-il, en payant entre les
mains de Mlle Claire, lui glisser vivement la lettre
du cousin Ludovic.

Mlle Claire de Valensola ne pouvait se
poser en rivale de sa tante Julie, dont la beauté
légendaire était, sans conteste, pour beaucoup
dans la prospérité du commerce de maître Perrin
Courtoys. Elle donnait trop peu à la coquetterie
pour que les charmes de sa personne produisis-
sent, à première vue, une vive impression sur le
vulgaire. Mais, pareille à ces fleurs des bois dont
l’arôme pénétrant et suave entête qui le respire,
Mlle Claire exhalait un parfum de noble et douce
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dignité. Vers cette jeune fille de dix-huit ans on
se sentait attiré, moins par la splendeur de sa
jeunesse en fleur que par la fraîcheur de son teint,
l’éclat soyeux de ses boucles châtain clair, par les
promesses de son corps souple, que par la chaste
franchise de ses yeux bruns et la grâce simple et
sans apprêt de tout son être.

M. d’Aucas, qui s’attachait principalement
aux qualités positives du mérite charnel, fut dé-
ferré avant même que d’avoir poussé sa première
pointe amoureuse. Et, d’ailleurs, l’honnêteté
professionnelle dont il se piquait dans toutes les
entreprises dont son plaisir n’était pas l’unique
objet le condamnait, dans l’occurrence, à une
absolue réserve. Il s’abstint donc de ces sourires
entendus et de ces œillades en coulisse dont il
tenait réserve dans son arsenal particulier. Ses
préoccupations, du reste, étaient pour l’avenir.
M. de Chauvincourt, avec sa mystérieuse
inconnue, lui avait mis la puce à l’oreille.

Sans donc regarder en face la jeune caissière,
il compta et recompta sa monnaie. Tout en ron-
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chonnant, parce qu’un denier lui semblait rogné,
le lieutenant murmura avec une rapidité décon-
certante :

— De la part de Ludovic ! Attention ! Tout
va bien ! Prenez ce papier de Ludovic Lemessier.
Cet après-midi, une autre personne, un soldat, se
présentera pour rassortir des gants à fraise ; vous
lui donnerez la réponse.

Et sans même saluer, tant il était hautain et
brutal, M. d’Aucas sortit, bousculant un commis
et deux vieilles demoiselles en quête de gants en
vrai chevrotin d’Issoudun .

Cependant, la voix de M. de Chauvincourt
continuait de monter, autoritaire et propre à dé-
courager tout autremarchandmoins âpre au gain
que le disgracieux Perrin Courtoys.

— De mon temps, chez Mathieu Robert,
à Grenoble, on trouvait encore des gants !
Enfin, voyons toujours !… Mais, vraiment, cela
donne envie de pleurer !… Vous allez, sans
tarder, m’envoyer ceux-là chez Mme de Farges…
Ah ! vous connaissez son adresse, c’est encore
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heureux !… De la part de qui ? De la mienne,
parbleu !… Son oncle, M. de Ramonin, c’est
bien !… Oui, ils sont musqués, on le sent de
loin !… Et passés à l’ambre ?… Ça, j’en doute !…
Avec la frange d’or et de soie gris de lin ? Assez !…
Vous m’ennuyez… Dix francs ?… Quelle pitié !…
Envoyez toujours ! Je prends aussi ces deux gants
de fauconnier en loutre… Vingt-cinq livres !…
Jamais !… Va pour vingt-quatre !…

M. de Chauvincourt sortit du Chevrotin de
Vendôme, laissant cent trente livres à M. Perrin
Courtoys et sans avoir pu lasser sa patience. Mais,
comme c’était un seigneur en tout magnifique et
que sa richesse dépassait encore son mérite, il ne
regretta en rien sa dépense. Son seul souci était de
retrouver La Cassière, qui lui avait donné rendez-
vous, à midi, dans « l’île Notre-Dame », c’est-à-
dire dans l’île Saint-Louis.

— Avec leurs sacrés gants, ils m’ont à ce
point distrait que je n’ai pu voir si d’Aucas a
glissé heureusement le billet à la demoiselle. Sa
coutumière habileté me fait cependant augurer
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heureusement de son succès. Et, ce qui lève mes
doutes, la gentille enfant a disparu aussitôt qu’il
est sorti… pour lire son billet, j’en jurerais ma vie !

En quoi M. de Chauvincourt ne se trompait
point. Mlle Claire de Valensola tenait le petit
rouleau que lui avait passé M. d’Aucas avec
autant d’à-propos que d’audace. Le premier
mouvement de la jeune fille avait été de fuir la
main qui, d’un mouvement sûr, avait envoyé
le papier dans sa manche. Depuis que, pour
obliger son oncle, elle remplaçait au comptoir
sa tante disparue, de pareilles entreprises étaient
trop communes pour qu’elle s’en étonnât. Elle
n’y répondait, d’ordinaire, que par un silence
méprisant ou par un geste sec, également propre
à décourager le plus entreprenant galantin.

Le nom de Ludovic, prononcé distinctement
dès le commencement de la phrase, fut pour
elle la lumière brillant parmi les ténèbres. De
la phrase murmurée par l’inconnu, Claire ne
perdit pas un mot. Puis, d’un imperceptible
signe de tête, ayant remercié l’arrogant blondin,
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elle appela la première ouvrière Pernelle Lorion,
fille dont elle était sûre.

— Pernelle, ma mie, remplace-moi à cette
heure au comptoir, car on me demande là-haut.

Claire put alors lire le billet de son cher
Ludovic. Il lui racontait, d’une écriture fine et
serrée, toutes ses aventures, les dangers courus,
le dévouement de ses nouveaux amis, le serment
commun de retrouver Julie. Que Claire prît en
patience tout ce que les jours à venir promet-
taient encore de mauvais : le succès était au
bout. Une grande prudence s’imposait et un
absolu silence. Par M. d’Aucas et ses émissaires
on correspondrait. Le signe de reconnaissance
serait une petite croix rouge, sans plus, tracé à
l’extérieur du rouleau de papier. Claire, quand
on lui annoncerait au plus prochain jour, et
vraisemblablement par l’entremise de l’oncle
Courtoys, la mort de Ludovic ou son départ
pour l’armée d’Allemagne, ne devrait marquer
aucune émotion, sans cependant paraître
douter de l’accident. Il était probable que des
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propositions de mariage lui arriveraient par la
même voie : qu’elle demeurât immuable dans sa
résolution de ne rien conclure sans la présence
de sa tante Julie. Mais, sur toutes choses, qu’elle
avertit Ludovic jour par jour et dans le détail des
démarches qui seraient tentées près de l’oncle
Courtoys. Le plus pressé était de donner, dès
aujourd’hui, une description minutieuse des
habits, de la chaussure, du masque, de la coiffure
que portait, le soir de sa disparition, la tante Julie.
On viendrait, un peu après midi, chercher cette
lettre.

Les protestations d’amour occupaient dans
ce billet autant de place que les recommanda-
tions pratiques. Celles-ci se terminaient par une
injonction pressante de détruire le papier. Car,
s’il tombait entre les mains des conspirateurs
inconnus et qui sans doute avaient leurs espions
dans la maison, c’en serait fait de toutes les
combinaisons du capitaine La Cassière et de ses
amis.

Mlle Claire était personne trop sage pour
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ne pas obéir à un pareil conseil. Elle brûla sur
l’heure, mais non sans soupirer, ce papier qui lui
valait tant de joie, et, retournant à son comptoir
de gantière, elle prépara la réponse qu’elle roula
et tint prête pour le messager dont elle attendait
la venue.



VI

Le choix qu’avait fait M. de Chauvincourt de
l’île Saint-Louis comme lieu de rendez-vous
n’était point un choix de hasard. M. La Cassière,
en effet, aimait ce coin de Paris parce qu’il
lui rappelait sa Marguerite de Farges, dont les
intérêts de son ami Lemessier, plus encore que
les rigueurs de cette belle, le condamnaient à se
tenir éloigné, pour un temps.

Quelques années avant sa mort, le sieur
Vaulérins, père de Mme de Farges, avait lié partie
avec cette société d’entrepreneurs qui, sous la
présidence de Marie, commença de couvrir l’île

175
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de maisons et aussi de la relier à la rive droite
de la Seine par un pont. Le somptueux hôtel
où le traitant comptait finir ses jours suivit la
fortune des autres constructions, abandonnées et
reprises, à la merci des procès que soutint, vingt
années durant, l’association contre les chanoines
de Notre-Dame. Quand Nicolas Vaulérins
mourut, à la veille d’être pendu pour ses voleries,
gabegies, concussions et autres piperies, sa fille,
forte de la protection du cardinal, — car elle
était l’amie de Mme de Combalet, — ne fut point
tenue de rendre gorge. Les biens mal acquis de
son père lui revinrent en entier. Elle en hérita
cet hôtel de la rue Regrattière qui sortait de terre,
mais dont les écuries et les communs étaient déjà
terminés.

Trompée ainsi que d’usage par son intendant
que subornait l’architecte, incapable de surveiller
les travaux, Mme de Farges, quand elle eut
perdu son mari, tué d’un coup de canon devant
Pignerol, s’en reposa sur le capitaine La Cassière.
Celui-ci consacrait le meilleur de son temps à
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courir par les chantiers d’où il sortait noir de
boue, à monter sur des échelles d’où il descendait
blanc de plâtre, éprouvant tous les inconvénients
de la tranchée sans en récolter la gloire. Plaire
à Marguerite lui agréait mieux qu’une pleine
moisson de lauriers. Puis il s’en allait rendre ses
comptes à la dame. Elle le blâmait royalement et
lui donnait à comprendre qu’il n’entendait rien
aux arts. Néanmoins, le capitaine La Cassière,
comte de Fougerays, prenait toujours le même
plaisir à examiner ces pierres, lentes à gagner le
premier étage, et dont chacune lui rappelait le
nom trois fois cher de Marguerite.

Puisque à cette heure il ne pouvait plus jouir
de la présence de son amie, pouvait-il, au moins,
regarder les échafaudages de sa maison.

— Je viendrai, avait-il dit à M. de Chauvin-
court, et avec telles précautions que je déjouerai
toute surveillance. Quant à mes voisins de
Vaugirard, aucun d’eux ne soupçonnera même
mon départ. Je suis d’ailleurs convaincu que
l’ennemi a perdu nos traces. Nul espion n’a
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été signalé par nos hommes dans le voisinage
de la rue du Paon, non plus que dans celle du
Chat-qui-pêche. On tient notre peintre pour
enrôlé, c’est certain. Tout l’effort de l’intrigue va
se porter sur le gantier Courtoys. Mais il ne se
passera pas deux jours avant que je n’aie poussé
ma mine jusqu’à l’ennemi.

Songeant à ces audacieuses déclarations d’un
homme qui n’était rienmoins que hâbleur,M. de
Chauvincourt attendait patiemment dans ce ter-
rain vague qui meurt à la pointe extrême de l’île,
vers l’ouest, en talus herbeux. Un bonhomme,
tout de gris vêtu, pêchait silencieusement à la
ligne. Il avait déjà tiré de l’eau un barbeau et
trois poissons blancs. Et des chèvres, gardées par
une femme, très occupée à filer, paissaient au
soleil, parmi les pierres de taille. M. La Cassière,
cependant, ne se pressait point de venir.

Plus exact au rendez-vous, M. d’Aucas
apparut. Le nez au vent, l’épée horizontale,
le feutre planté de côté, il présentait la vraie
figure d’un enfant de Mars foulant aux pieds
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les ruines accumulées par ses mains. Il salua M.
de Chauvincourt d’une façon si gaillarde que
la femme aux chèvres, convaincue que ces deux
braves allaient, sans tarder, mettre la rapière à la
main, s’éloigna sans tourner la tête. Tout à sa
distraction stupide, le pêcheur ne bougea pas.
On eût dit d’une pierre ou de quelque tertre d’où
sortait une gaule de roseau.

M. d’Aucas, qui désirait entretenir M. de
Chauvincourt loin des oreilles indiscrètes,
ordonna à ce solitaire de s’en aller plus loin
guerroyer contre les habitants des eaux : faute
par lui de s’éloigner il recevrait plus de coups de
canne que son panier contenait de poissons.

Sans s’étonner de ce discours intempérant et
brutal, le pêcheur, pacifique et prudent, réunit
son attirail et disparut dans la direction de l’est.
Une palissade lui servit d’abri. Libre alors de
parler sans témoins, M. d’Aucas exposa l’heureux
succès de ses entreprises : la lettre avait été remise
à la jeune Claire.

—Entre nous, monsieur, cette fille est loin de
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mériter le bien qu’on en dit. Elle est sans grâce,
trop pâle et assez mal faite.

— Il n’importe, répondit M. de Chauvin-
court. Et, quand vous m’aurez tout appris, je
vous dirai, à mon tour, quelle belle me semble
digne de vous retenir par ses attraits… Non !
non !… Pas maintenant !… Avez-vous vu Ludovic
Lemessier ?

Non seulement M. d’Aucas l’avait vu, mais
encore cet artiste, dévoré d’impatience, s’était
trouvé tout heureux de tromper son ennui en
écrivant une longue lettre pour la demoiselle
gantière… Puis il l’avait remise à lui, Roch-Élie
d’Aucas, courrier ordinaire… Le dieu Mercure
lui-même n’était ni plus diligent ni plus occupé
que lui. Enfin l’on se devait à ses amis. C’est
pourquoi il s’en retournait, de ce pas, porter le
papier à la fillette. Car, après tout, un second
examen…

— Gardez-vous-en bien, cher monsieur
d’Aucas. Si l’on ne vous a pas remarqué la
première fois que vous entrâtes dans la boutique,
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soyez persuadé qu’il ne sera plus de même quand
vous y reviendrez. Des espions embusqués
guettent ces pauvres bourgeois et leurs amis. Une
trame subtile nous entoure. Je vous prie donc de
vous en tenir aux instructions du capitaine La
Cassière. Envoyez deux soldats. Blaise Maupas
et Saint-Macrou, que vous trouverez sur la
Motte-aux-Papelards, — vous l’apercevez d’ici,
— me paraissent les plus capables de mener à
bien cette affaire. Quand ils en auront fini, qu’ils
reviennent ici m’en faire leur rapport. Pour vous,
si vous m’en croyez, jamais Ludovic Lemessier,
qui doit se ronger le foie de chagrin, n’aura
plus agréable compagnie que la vôtre. Vous lui
parlerez de Mlle Claire. Il s’amusera à peindre
votre portrait que vous offrirez à quelque belle…

—Parlez-vous,monsieur, de cette beauté sans
seconde, qui, par vos soins…

— Tout doux ! Ce sera pour ce soir. D’ici là,
soyez prudent et discret… Au revoir !

M. d’Aucas s’en fut. Il n’insista point, tant
l’avait rompu la discipline militaire. Et M. de
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Chauvincourt, élevé à la même école, continua
d’attendre M. La Cassière. Voyant qu’on ne
se battait pas, la bonne femme avait regagné le
coin de verdure où broutaient ses chèvres, et le
pêcheur reprit sa place dans la petite anse où
étaient préparés ses appâts. Bientôt une perche
de belle taille, adroitement tirée de l’eau, frétilla
sur l’herbe. Heureux de cette distraction, M.
de Chauvincourt s’intéressa à la pêche. Il y
avait d’ailleurs du goût, et si, de fortune, il vivait
quelques semaines aux champs, il n’en dédaignait
point le passe-temps. Un brochet ayant été ferré,
M. de Chauvincourt approuva le coup. Le
pêcheur, sensible à l’attention, se retourna et dit
gravement :

… Chauvincourt, mon ami, vous serez
toujours la dupe des espions, et cela m’afflige.
Qu’un écervelé tel que notre d’Aucas s’y laisse
prendre, je ne vois rien là que de naturel. Mais
vous !… Puissent nos ennemis n’être pas plus
avisés !… J’ai tout entendu de votre conversation,
là, derrière ces planches. Et même, si la femme
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qui file là-bas sa quenouille avait voulu écouter,
elle n’aurait pas perdu un mot… Heureusement
que je veillais, et deux diables aussi, que je vous
montrerai quand il en sera besoin.

M. de Chauvincourt s’excusa de son manque
de prudence : «Mais comment aurait-il pu
reconnaître dans ce modeste pêcheur la fleur des
capitaines du royaume ? » Et il félicita M. La
Cassière pour s’être ainsi travesti. Sous son vaste
balandran de bouracan gris de fer et son large
chapeau roussi et cassé, le comte de Fougerays
disparaissait jusqu’à perdre sa physionomie
et sa taille. Par sa barbe, blanchie avec art, il
gagnait vingt années de plus. Ramenés sous
une calotte que cachait la forme du chapeau,
ses cheveux ne laissaient plus voir que quelques
courtes mèches grises. Le visage avait su prendre
cette expression lourde et humble qui, jointe à
l’absence du regard, permet à l’homme de passer
inaperçu en tous lieux. Le reste du personnage
était à l’avenant. Du bout des gros souliers en
vache grasse à la golille espagnole qui formait
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le col, en passant par les bas drapés et le vaste
haut-de-chausses en droguet couleur de suie, M.
La Cassière était un villageois sans apprêt dont
le panier et les instruments de pêcheur révélaient
les goûts simples et l’humeur oisive. Un couteau
à la polonaise, pendu à un baudrier de cordes, se
perdait dans les plis du balandran. Et ce vêtement
cachait aussi une dague de bonne taille, fixée à la
ceinture un peu plus haut que les reins.

— J’ai merveilleusement dîné dans ce petit
cabaret que vous voyez là, derrière. Ma pêche
payera mon repas, tant il est vrai que la guerre
nourrit son homme. Maintenant, à vous parler
franc, je vous dirai que nos affaires vont mal.
Toute piste qui se dessine meurt brusquement
dès que je la suis un peu loin. Je fondais quelque
espoir sur ce Roussi de Saint-Clair qui nous
laissa son épée : je l’ai cherché en vain. Voici trois
jours que le vieux maître d’armes disparut de son
académie. Et pourtant je ne renonce pas à mettre
la main sur lui et à l’obliger de parler. Serait-il
tombé sous les coups de Ludovic ? Est-ce bien lui
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qui couvrit de son épée la retraite des assassins ?
Le doute m’assiège à cette heure. Et puis, il
n’aurait pas, dans ce dernier cas, jeté son arme !…
Et encore, si ma mémoire me sert, l’homme en
question jurait en italien, et il était plus grand
que Saint-Clair. Et, demême, les deux drôles que
je garde dans votre cave de Vaugirard s’obstinent
dans leur silence !… L’ennemi ne donne point
signe de vie, cela m’inquiète… Enfin ! Dès que
j’aurai les détails sur l’ajustement de la Belle
Gantière, j’entrerai en campagne. Je jure, Chau-
vincourt, je jure sur ce que j’ai de sacré, que je
ne quitterai le quartier Saint-Honoré qu’après
avoir retrouvé les ravisseurs !… Heureux si cette
découverte peut m’aider à souder les anneaux
d’une chaîne aussi embrouillée et rompue en
vingt endroits.

Ainsi parla le capitaine La Cassière, d’un ton
qui n’avait rien d’enthousiaste, mais où ne perçait
pas le découragement.

— Je vous accompagnerai ! s’écria M. de
Chauvincourt. Tête Dieu ! Ne me retirez point
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ce plaisir de partager vos dangers !
— Non point, s’il vous plaît ! Contentez-

vous, ainsi que je vous en priai, de relever tout ce
que vous remarquerez d’insolite dans l’entourage
de Mar…

La voix de M. La Cassière fléchit soudain. A
qui l’entendait, il n’était point douteux que son
chagrin ne connaissait pas de remède. Dominant
son émotion, le capitaine, déguisé en homme des
champs, reprit :

— Je tiens pour indiscutable que nos enne-
mis mystérieux m’ont noirci auprès de Mme de
Farges autant pour m’effrayer par ces marques
de leur sagacité et ces preuves de leur entregent,
que pour me séparer d’une amie dont l’influence
sur Mme de Combalet deviendrait pour eux
un danger véritable… Cela nous indique que
l’ennemi n’appartient pas à la coterie du cardinal.
Retenons ce détail… Et maintenant, parlez-moi
un peu deMme de Farges.

M. de Chauvincourt glissa sur ce sujet.
D’une nature trop généreuse pour goûter le
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moindre plaisir à décourager celui qui s’obstinait,
dans la simplicité de son cœur, à voir en lui un
rival, il voila la méchanceté des propos. Il rejeta
l’odieux des clabaudages sur la marchande de par-
fums. Marie d’Ossuna, à ses yeux, était l’ouvrière
principale de ces perfidies, le canal par quoi les
calomnies intéressées parvenaient d’une source
inconnue jusqu’àMarguerite. Puis il s’ouvrit à La
Cassière de son projet de livrer Plaisir-des-Yeux
aux entreprises galantes de Roch-Élie d’Aucas :

— Quand le diable y serait, elle est encore
assez belle pour l’amuser, d’autant que notre
lieutenant n’est point raffiné à l’excès quand il
s’agit de l’amour. La demoiselle, flattée par cette
attention d’un jeune homme, se montrera de
bonne composition, comme toujours. Faudra-
t-il encore que d’Aucas cache soigneusement
son nom et le lieu où il demeure… De cela je me
charge, et au besoin de le fournir d’argent…

— Non, non ! dit M. La Cassière. Ludovic
Lemessier ne veut point que d’autres que lui
payent pour cette affaire : elle est sienne. Notre
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peintre est d’ailleurs fort à son aise et possède,
chez lui, une assez grosse somme en espèces. Le
reste de son bien est déposé chez le banquier
Lumagne. Mais il ne pourra y toucher sans
se découvrir, et vous savez qu’il est, aux yeux
de tous, mêlé aux recrues que l’on achemine
vers l’Allemagne… Pour d’Aucas, joyeux et
impitoyable, il réduira la demoiselle au désespoir
et la mènera par tous les chemins si elle s’oublie
jusqu’à l’aimer. Seulement alors elle se décidera à
parler.

M. de Chauvincourt demanda alors ce qu’il
en était du pendant d’oreille : « La Cassière avait-
il interrogé les revendeurs, visité les joailliers ? »

— Le temps m’a manqué !… Je veux vous
confier le bijou, et vous irez, s’il vous plaît, quêter
autour de Saint-Germain-l’Auxerrois pour savoir
si, d’aventure, on n’aurait point promis récom-
pense à qui rapporterait la perle perdue… Tenez !
Serrez-la soigneusement dans votre bourse, c’est
une belle perle baroque… Je vous recommanderai
encore.



189

L’arrivée de Blaise Maupas interrompit
M. La Cassière. Ce soldat avait fidèlement
rempli sa mission : « Pendant que Jean-René
Saint-Macrou occupait les commis avec ses gants
à fraise, lui recevait le papier des mains de la jeune
demoiselle, qui avait aussi pris la lettre de M.
Lemessier. Puis l’on était allé chez M. Lemessier,
et maintenant on apportait ce billet de sa part. »

Le capitaine La Cassière lut. Ainsi apprit-il,
et dans le détail, comment la Belle Gantière, Julie
Lemessier, était vêtue le soir de son enlèvement.

Il partit tout aussitôt, non toutefois sans
avoir confié, avec cent recommandations, son
attirail de pêche à la cabaretière. Il lui promit
de venir dîner le lendemain. M. La Cassière
partit donc, et les soldats Sorin de la Soudée et
Jean-René Saint-Macrou le suivaient à longue
distance. M. de Chauvincourt demeura encore
quelque temps dans l’île, où on le vit s’intéresser
aux bâtisses. Puis, porteur du pendant d’oreille, il
s’éloigna alors que le jour commençait de baisser.

D’un pas lourd et régulier, avec une allure
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en tout inélégante, M. La Cassière gagna la
rue Saint-Honoré. Il passa et repassa, sans
affectation, devant le Chevrotin de Vendôme,
relevant jusqu’aux minimes détails du terrain et
des façades. Du gantier Courtoys les apprentis
affairés tiraient les volets de la boutique. Très
poliment, le capitaine demanda à l’un de ces
enfants si Mlle Poncet, mercière, ne demeurait
pas en face : « Il n’en était pas bien sûr. Croyait-il
bien se le rappeler tout de même. En tous cas
c’était rue de l’Autruche. »

L’apprenti, garnement facétieux ainsi que ses
pareils, sentit ses mauvais instincts excités par
la simplicité de ce passant balourd et rustique.
Comme la rue Saint-Honoré était en partie
barrée par des travaux de construction et qu’un
petit fossé la coupait juste devant la rue du Coq,
il trouva plaisant d’envoyer le villageois s’abîmer
dans le trou boueux qu’on ne distinguait plus à
cette heure. Et il cria :

—Tourne, l’ami, tourne àdroite, tu tomberas
dessus !
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—Mon joli garçon, répondit tranquillement
La Cassière, qui connaissait le terrain, je ne suis
pas de Paris. Toutes ces rues obscures me font
peur, et je ne saurais m’y diriger. Mais, si tu
voulais me conduire, je te baillerais volontiers un
beau denier.

Les résolutions de l’apprenti s’orientèrent
aussitôt à l’opposé des farces non profitables.
Poliment, il pria cet homme généreux d’attendre
qu’il eût chevillé ses volets. Et il le conduisit par
la rue du Champ-Fleuri et la rue de Beauvais,
jusque dans la rue de l’Autruche, où il lui montra
la boutique de Renée Poncet, où brillait un
mince filet de lumière.

— Je te suis bien obligé, mon petit ami, et tu
es vraiment bien honnête. Jamais, sans toi, je ne
m’en serais tiré. Et y a-t-il longtemps que la rue
du Coq est ainsi impraticable près de ta maison ?

L’apprenti, qui voyait le denier luire entre les
doigts de cet homme de la campagne, se méfia de
perdre l’aubaine par un mensonge inutile.

— Oh ! ma foi, je ne saurais vous dire au
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juste, mon bon monsieur. Mais il y a toujours
deux mois… oui… environ.

Ayant ainsi appris ce qu’il avait grand besoin
de savoir, M. La Cassière donna le denier et
poussa la politesse jusqu’à toucher son chapeau.
L’apprenti, avant que de s’éloigner, crut gagner
de l’importance en mêlant à ses remerciements
quelques recommandations pratiques :

Grâces vous soient rendues, bonhomme !…
Prenez garde maintenant aux voleurs et aussi aux
valets des Valpergues. Il n’est pas prudent de se
promener ici de nuit.

Des voleurs, le capitaine de La Cassière se
souciait peu. Outre son coutelas et sa dague, il
portait des pistolets dans son haut-de-chausses
étoffé. Et, derrière lui, les deux soldats veillaient,
également bien armés. Mais « les valets des
Valpergues » l’intéressaient davantage. Mal-
heureusement l’apprenti était parti dans la nuit,
et il n’eût pas été prudent de le rappeler.

Consciencieusement, et pour la quatrième
fois, le capitaine étudia la rue de l’Autruche.
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Avant que le jour ne fût tombé, il l’avait par-
courue, reconnue, ainsi que les trois autres
voies qui circonscrivent le pâté de maisons où
habitait le gantier. La rue était impraticable,
et depuis plus d’un mois, à sa prise sur la rue
Saint-Honoré. Donc la Belle Gantière avait
suivi le même chemin que lui quand on vint la
chercher de la part de Renée Poncet. Donc aussi
le rapt avait dû se commettre dans une des trois
rues, soit du Champ-Fleuri, soit de Beauvais,
soit de l’Autruche. Car, que l’on eût enlevé
Julie Lemessier dans la rue Saint-Honoré, rien
de moins probable. Elle était là trop près de sa
boutique, sous la lumière d’un flambeau, et l’on
eût entendu ses cris. Donc, encore, la gantière
avait dû passer par la rue du Champ-Fleuri.
« Peut-être ne l’ai-je pas examinée avec assez de
soin ?… En tout cas, j’y souperai, et cela ne me
coûtera pas cher ! »

Le capitaine siffla doucement. Deux ombres
aussitôt se détachèrent sur lemur éclairé par la pe-
tite lumière de la mercerie. Sorin de la Soudée et
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Jean-René Saint-Macrou avançaient à l’ordre :
— Mes enfants, nous allons de ce pas

dans la rue du Champ-Fleuri. Chacun de
vous en gardera un bout. À la première alerte,
rejoignez-moi où vous m’aurez vu entrer.

Les deux soldats disparurent dans l’obscure
rue de Beauvais, et, dans la rue du Champ-Fleuri,
M. La Cassière s’arrêta devant l’étalage d’une
fruitière. Cette femme, qui, selon toutes ap-
parences, s’était faite aussi vendeuse de rogatons
en faveur des maçons occupés aux bâtisses de la
rue du Coq, s’occupait alors de fermer sa pauvre
boutique. M. La Cassière la pria si poliment de
lui servir un morceau à manger — et il voulait
payer d’avance — qu’elle consentit à recevoir ce
client de passage :

— Mon ami, dit-elle, je n’ai plus qu’un peu
de potage aux herbes, de l’abatis de poule, du fro-
mage… Oh ! je ne vous demanderai pas pas cher :
douze sous… et quelques liards pour le vin et la
chandelle.

Déjà La Cassière s’était assis à la table
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grossière. Des paquets de légumes l’entouraient.
À ses pieds picoraient deux poules, et cinq ou
six lapins sautillaient parmi les feuilles de salade
qui jonchaient le sol. Il se débarrassa de son
épais balandran, tira son couteau de sa poche,
et aussi sa bourse. La marchande, d’un coup
d’œil, la reconnut bien garnie. Alors elle devint
obséquieuse. C’était une petite femme pâle,
vêtue misérablement, et ses cheveux luttaient
avec les carottes de ses paniers pour se rapprocher
du ton de la flamme. D’une voix endormie et
timide, et qui décelait quelque peu d’astuce, elle
proposa un pâté de lièvre et demanda si une
serviette, en guise de nappe, ne serait point plus
propre que ce bois graisseux :

—Excusez ! C’est un peu simple, chezmoi !…
Mais les maçons s’en contentent.

Tout en se coupant une maîtresse tranche
de pain à même la miche brune, La Cassière
s’extasia sur les ressources du commerce parisien :
« Pour une grande ville, Paris était une grande
ville, et l’on y trouvait, à toute heure, et à point,
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les commodités de la vie… Du pâté de lièvre
il se montrait toujours friand, d’autant que sa
ménagère, prompte à l’épargne, ne le nourrissait
point de pareilles viandes… Aussi bien c’était
une vraie chance d’avoir trouvé cette aimable
boutique… Arrivé seulement depuis hier, il
logeait chez sa parente Pernelle Lourson, une
veuve, rue de Thorigny… Il aurait dû rentrer
pour souper, c’était sûr ! Mais le plaisir de visiter
Paris !… »

Et le couteau au poing, la bouche pleine,
il s’extasiait sur le pâté. Il loua aussi l’abatis, la
saveur du vin de Suresnes, le bon marché de
toutes choses. Confiant dans l’honnêteté de son
hôtesse, il se servait largement, retournait au plat,
demandait du meilleur, sans parler du prix :

— Ma bonne femme, vous devriez bien me
donner un conseil… Vous avez l’air avisé. Une
vraie Parisienne, quoi !

Son désir était de reconnaître l’hospitalité de
sa parente Lourson par un cadeau. Il priait donc
son hôtesse de le renseigner sur deux points :
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— Voyez-vous, ma mie, cette Pernelle, qui
est bien de sa personne… sans la comparer à vous,
s’entend !… est un peu portée à s’enjoliver. Rien
ne la tente autant que ces affiquets et autres
agréments dont usent les demoiselles… Elle
me disait ce matin : «Guillaume, mon fils…»
Pernelle m’appelle son fils par jeu, puisque je
pourrais être son père… Oui, bonne femme !
Moi, Guillaume Piédache âgé de cinquante ans
et quelques mois, nourrisseur à Issoudun, en
Berry… Ah ! oui, c’est loin !… J’ai fait le chemin
sur mon vieux bidet, en cinq jours !… Votre vin
est vraiment un fameux vin, et ce me serait plaisir
de trinquer un brin avec vous ! Allons, un doigt !
Laissez-vous faire !

Assise sur l’autre bout du banc, la petite
femme à mine de belette écoutait attentivement
le bonhomme et supputait ce qu’elle pourrait
gagner. Guillaume Piédache, d’Issoudun,
n’arrêtait cependant point de manger, de boire et
de parler :

— À votre santé, ma petite mère ! Enfin
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Pernelle me dit comme ça qu’elle soupirait après
une paire de patins pour se garder des crottes, et
après un masque pour se garantir la frimousse
du froid en hiver et du soleil en été… Ma foi, je
lui offrirais bien ces délicatesses, mais j’ai peur de
mal m’adresser… Et d’autre part, si je lui donne
l’argent pour qu’elle les achète, elle le gardera
et continuera de pleurer après ses patins et son
masque.

La marchande de rogatons, insensiblement,
s’était rapprochée du nourrisseur. Son menton
pointu dans ses deux mains, ses yeux verts en
coulisse, elle répondit d’un air détaché :

— Je crois qu’on pourrait trouver votre
affaire. J’ai, dans le voisinage, une amie fripière,
ou plutôt ravaudeuse. Elle tient, à l’occasion,
cette sorte d’articles. Ce matin encore il me
semble bien avoir vu chez elle une jolie paire
de patins et un masque qui pourraient vous
contenter. Finissez de manger… oh ! sans vous
presser !… Nous irons ensuite, si le cœur vous en
dit, chez la fripière.
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Le sieur Guillaume Piédache se confondit
en remerciements. Puis il reprit son éloge de
Paris, de ses boutiques, de ses habitants : « Et
des femmes si gentilles !… Quelle ville !… Tôt ou
tard il s’y fixerait, bien sûr !… Mais ses intérêts !…
Enfin !… Qu’il devint veuf, par exemple, et l’on
verrait ! »

Et le menton toujours entre ses mains, effron-
tée et attentive, lamarchande regardait endessous
cet homme simple, dont la bourse de cuir était si
bien remplie.

Des cavaliers portant des torches passèrent
alors, qui entouraient un carrosse attelé de
quatre chevaux aubins. Et la lueur était si
vive que la rue apparut tout éclairée de son sol
boueux jusqu’au faîte des maisons. Sur le mur
opposé, les ombres des bêtes et des hommes se
découpèrent gigantesques ; puis tout retomba
dans l’obscurité.

Guillaume Piédache paya à « cette menée de
princes » un tribut de naïve admiration. Bientôt,
sa curiosité reprenant le dessus, il demanda à
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l’hôtesse ce qu’était cette petite roulette qu’il
avait vue, grâce aux lumières, « là ! accrochée
au-dessous du toit, au fronton de cette fenêtre,
là, en face ! » Et son doigt levé montrait quelque
chose d’invisible, dans le noir de la rue.

— Eh quoi, bonhomme, ne comprenez-vous
pas que c’est la poulie du grenier à foin des Valper-
gues ?

Si ce nom fit dresser l’oreille de son auditeur,
la pâle commère ne s’en aperçut pas, tant son at-
tention était éveillée sur la bourse et sur la possi-
bilité de s’en approprier le contenu. Maître Guil-
laume demandait alors, du ton le plus indifférent,
ce qu’étaient ces Valpergues : « Ils devaient avoir
de fameuses écuries pour que le foin eût besoin
d’une pareille poulie. Vive Dieu ! La roue était
de taille !… Une roue de charrette, plutôt qu’un
rouet ! »

—Une partie de leur cavalerie vient de passer
sous vos yeux, bonhomme ! Ce carrosse leur
appartient, et trois ou quatre autres avec, et les
chevaux aussi, et encore les deux demoiselles !…
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En voilà des effrontées, que ces italiennes ! Ça
sort sans masque, la nuit comme le jour, pour
allécher les sots avec des minois fardés !

Et la marchande commença de déblatérer
contre ces Valpergues et leur séquelle : «Des
aventuriers, des étrangers, pour tout dire !…Mais
leur méchanceté était telle que personne dans le
quartier n’osait seulement parler d’eux. »

Baissant la voix, elle se rapprocha du nour-
risseur, qui, occupé de son fromage et de sa
bouteille, ne l’écoutait que distraitement : «Ces
gens-là étaient capables de tout… Leurs laquais
passaient en insolence, leurs pages en effronterie
tout ce que l’on pouvait honnêtement supposer.
Ils battaient le monde, insultaient les femmes…
Et si encore ils ne faisaient pas pis… »

Et la roussotte se rapprochait toujours.
Maintenant elle parlait très bas et regardait au-
tour d’elle, craignant sans doute que des oreilles
invisibles s’ouvrissent derrière les légumes, pour
recueillir ses propos. Seuls les lapins tendaient
leurs longues oreilles. Mais on sait que c’est
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la coutume de ces animaux de tenir toujours
une oreille de-ci, une oreille de-là, pour mieux
percevoir les bruits.

— On dit, murmura la femme, on dit
qu’ils enlèvent les belles filles pour le plaisir des
seigneurs qui demeurent là !

— Le fait est, ma mignonne, répliqua froide-
ment Guillaume Piédache, qu’avec une poulie de
telle force on pourrait aisément guinder deux ou
trois filles, culbutées dans un panier, jusqu’à la lu-
carne du grenier.

— Comment ! vous savez donc que…
La marchande se mordit la langue. Elle au-

rait bien voulu pouvoir reprendre ses paroles. Im-
perturbable, M. Guillaume continua, comme s’il
n’avait rien entendu :

— … Et là, faire d’elles à son idée, pas vrai ?…
Eh ! eh ! que diriez-vous, la petite mère, si, un
soir…

— Taisez-vous, maître paillard ! dit d’une
voix sucrée la marchande en repoussant le bras
qui formait ceinture à sa taille. Vous n’avez pas
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honte, à votre âge !
— Là ! Ne vous fâchez point, ma mie ! Et

buvez un coup de vin à la santé de ces braves
laquais !…

— Pour cela, jamais, par exemple !… A la
vôtre, si vous voulez, et de bon cœur !… Hein !…
Que vous semble de ces deux figures de poupées
qui viennent de passer, de satin noir vêtues, le cou
engoncé dans une fraise à tuyaux, et les cheveux
relevés en bourrelet sous un attifet de velours ?
La plus grande, pâle à rendre jalouse la lune,
c’est la signora Isabelle Galerate, la Dariolette,
comme on la nomme ; mais je ne comprends pas
ce que cela signifie. L’autre, c’est Maria Stauga !
Deux bonne pièces !… On dit que la Valpergues,
l’ancienne comtesse de Sauzes, ne remue aile ni
patte sans demander conseil à Isabelle. Celle-ci
prend les ordres de l’écuyer Vicomte. Il y a aussi
Monseigneur Jean, un garçon aux trois quarts
idiot et qui ressemble à un singe. Du joli monde,
quoi ! L’avez-vous regardée, la Dariolette, avec sa
face en bloc de farine et ses yeux charbonnés ?
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— Ma foi, non ! Ébloui par tous ces
flambeaux, j’en ai vu, comme on dit, mille chan-
delles !… Et, d’ailleurs, ma chère, que nous est, à
nous autres, pauvres gens, toute cette noblesse.
Si les laquais me veulent battre j’ai là de quoi me
défendre.

Le geste par lequel il essaya de dégainer trahit
chez M. Guillaume une ivresse complète. Qu’il
continuât de boire, et l’habitant d’Issoudun
roulerait, sans faute, sous la table.

Vivement, la rousse fruitière enleva la
bouteille.

— Bonhomme, si vous voulez acheter des
patins et un masque pour votre Pernelle.…

—Pernelle, Pernelle Lourson !…Bien sûr que
c’est…manièce ! Et vous, comment vous nomme-
t-on, ma belle ?

Ayant prononcé ces quelques mots d’une
voix pâteuse, maître Guillaume promena autour
de lui un regard hébété.

« Il est à point, et ce serait dommage de laisser
passer une pareille occasion. »
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Ainsi pensa Marie Surotte, marchande de
rogatons, et femme, au besoin, folle de son corps.
Convaincue que les jambes de ce lourdaud ne
sauraient loin le porter, n’ayant aucune crainte
qu’il déménageât, en son absence, sa pauvre
boutique, elle se résolut à aller chercher son amie
Lucotte Péramelle, gibier de pareil mérite, qui
cachait, sous les dehors d’une modeste fruitière,
une délurée voleuse, capable aussi de divertir
autrui moyennant un petit écu. La marchande
cria alors d’une voix de tête :

—Marie Surotte, je suis Marie Surotte, pour
vous servir, mon bon monsieur, une pauvre
petite veuve !… Si vous vouliez bien patienter un
tant soit peu, tout en gardantma boutique, j’irais
de ce pas jusqu’à la rue du Chantre, à quelque
cinquante pas d’ici, chercher ma commère la
fripière. Elle vous apportera ce que vous pouvez
désirer… et à choisir… Ce serait pitié de vous
exposer à la pluie et de vous refroidir sans raison.

Pour remercier une femme aussi charitable,
maître Guillaume Piédache voulut se lever. Mais
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une force invincible l’enchaînait au banc sur
quoi il était assis. Ne pouvant se lever, il exprima
sa reconnaissance d’une voix humide de larmes,
et salua d’une main, l’autre serrant prudemment
la bourse que mirait la marchande. Et, à grand
force de hoquets, il prononça ces paroles :

— Je ne vous laisserai sortir, ma mie, que si
vous me dites depuis combien de jours il y a, près
de la rue de l’Autruche, un vilain fossé où les hon-
nêtes gens risquent de se rompre les os, s’il vous
plaît !

Haussant les épaules, elle répondit, tout en
chaussant ses galoches :

—Hé ! mon pauvre ami, hier encore j’ai failli
m’y casser le nez…

— C’eût été grand dommage, car il est gentil
et plaisant comme un Enfant Jésus…Mais y a-t-il
longtemps que la rue est ainsi défoncée ?

— Deux mois au moins, j’en suis sûre, car je
vends à manger à tous les gâcheurs de mortier et
autres ouvriers qui travaillent à lamaisonde la rue
du Coq… Au revoir ! Patientez, Je ne serai pas
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longtemps dehors par ce joli temps.
Relevant sur sa tête le double collet de son

manteau de pluie, Marie Surotte prit sa lanterne
de corne et sortit. M. Guillaume continua
d’admirer les lapins, la chandelle et sa bourse avec
un sourire idiot.

Puis, brusquement, il se dressa sur ses pieds,
ouvrit la porte de la boutique et envoya dans la
nuit son sifflement modulé. Les deux soldats
apparurent, ruisselants, crottés. Le temps était
épouvantable. Raflant les restes du pâté et les
autres victuailles, le capitaine La Cassière leur en
emplit les mains. Il atteignit quatre bouteilles de
vin, leur en passa une sous chaque bras :

— Ainsi lestés, mes garçons, vous attendrez
les événements de meilleurs cœur et résisterez au
brouillard. Tout va bien. Demeurez donc cois à
l’abri de quelque porte. Deux femmes vont venir.
Si des hommes les accompagnent, tenez vos armes
prêtes et gardez la porte de la boutique. Si elles
sont seules, dînez tranquillement. Allez !

Marie Surotte ne fut point longtemps en
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course. Elle ramena son amie Lucotte et trouva
maître Guillaume Piédache, d’Issoudun, dor-
mant les yeux ouverts, calé par plusieurs bottes
de navets qui composaient à son banc le plus
rustique et le meilleur des dossiers. Réveillé
en sursaut, il réussit cette fois à se soulever et
mêla son rire épais à ceux plus légers des deux
commères, qui secouaient leurs mantes imbibées
d’eau. Quand elle eut abaissé son capuchon,
Lucotte Péramelle parut, aux regards de M.
Guillaume charmé, avec un museau rose et
effronté, des boucles brunes s’échappant d’un
bavolet à pointe et un mouchoir de cou en
dentelles qui, sans couvrir les épaules, dégageait
la gorge. D’une layette en bois blanc couverte
de toile cirée, elle tira une paire de patins, trois
masques, un col de broderie et des éventails.



VII

— J’ai cru, disait, deux heures plus tard, M. La
Cassière à Ludovic Lemessier, qui l’écoutait
curieusement, le coude appuyé sur son oreiller,
car le capitaine était allé, malgré le déluge de
cette nuit de mars, le surprendre au lit, j’ai cru,
mon ami, en voyant cette simple paire de patins
posée sur la table, que j’étais ivre pour tout de
bon. Regardez-les, ces patins, et dites-moi si ce
ne sont pas là ceux de votre tante Julie. Relisez la
description qu’en écrivit Mlle Claire : « .. de bois
doré, la bride enmaroquin gaufré et le contrefort
pareil. Le chiffre J. L. C. imprimé au petit fer

209
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sur le veau de la semelle, etc… » Je les ai eus pour
trente-deux sous, j’en aurais donné cent livres !…
Et le masque !… Ah ! mon bon ami, le masque !…
Tandis que mes deux coquines s’essayaient à
m’aguicher, jouant le principal tableau de la
Tentation de Monsieur saint Antoine, je tordais
le nez sur les trois masques, faisais le dégoûté.
Cependant j’examinais avec une attention jalouse
ces faux visages en carton. Le bienheureux chiffre
se laissa lire enfin sur la doublure de l’un d’eux
: doublure de toile blanche, et si fine que la
boue l’avait irrémédiablement gâtée malgré un
consciencieux lavage. L’encre de la marque avait
heureusement résisté au savon !…

Ainsi donc je tenais entre mes doigts le
masque de votre tante. Sans sourciller, j’arrêtai
mon choix sur un autre que voici, et aussi sur
lui, et je rejetai le troisième… J’ai payé les deux
masques deux livres six deniers, non sans avoir
marchandé, pour la forme.

Si l’émotion qui m’agitait à la vue de ces
patins et de ce masque s’est laissé voir, je jure que
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les commères la mirent sur le compte et de leurs
charmes et du vin. Évitant de passer les bornes
de l’honnêteté, je courtisai courageusement la
roussotte et son amie la fripière. En vouloir tirer
d’autres renseignements en cette soirée eût été
d’une puérile imprudence. Remettant donc à des
temps plus heureux un entretien soit avec Marie
Surotte soit avec Lucotte Péramelle, je payai ma
note sans compter et me retirai. J’ajouterai que
j’agitais, tout en titubant avec art, une lanterne
allumée que ces bonnes créatures me vendirent
à haut prix. Ainsi muni, je reconduisis chez elle
la timide revendeuse. Mais je n’échappai à ses
subtiles embûches que par mon opiniâtreté à ne
les pas remarquer.

— Vous êtes, dit alors Ludovic, un homme
admirable, et votre sang-froid ne saurait être
surpassé que par votre intrépidité. Votre force de
raisonnement…

M. La Cassière l’interrompit sans façon :
— Arrêtez, mon bon ami, et parlons un

peu du hasard ! Si nous étions de ces libertins
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qui prennent plaisir à farder leurs discours avec
des lieux communs à l’antique, je dirais que
nous sommes aimés par les dieux. La fin de
la soirée me réservait en effet une surprise à ce
point considérable que ma croyance dans la
force du hasard précité s’en est accrue si possible.
Que valent, en effet, contre lui nos meilleures
combinaisons, s’il vous plaît ?

— Je suis, répliqua Ludovic, trop désireux de
vous entendre pour perdre, à vous contredire, un
temps qui sera mieux employé à vous écouter !

— Comment, reprit le capitaine, j’avais
vu au fond de ce carrosse, qui passa au milieu
de dix torches, deux jeunes femmes vêtues à
l’ancienne mode italienne, c’est ce que je vous
ai raconté. Leurs traits me frappèrent assez
vivement pour que je sois maintenant assuré de
les reconnaître en tous lieux. Celle qui s’appelle
Isabelle Galerate, la confidente, la Dariolette,
pour employer cette expression de roman, la
confidente, dis-je, de la dame de Valpergues, est
une des plus excellentes beautés romaines dont il
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m’ait été donné d’apercevoir la figure. Son profil
droit rappelle celui des meilleures médailles qui
furent frappées à la belle époque. Et ses yeux
luisent d’une telle force qu’on n’oserait soutenir
leur éclat. Seule Mar…

—Souffrez que je vous arrête ! dit en riantLu-
dovic sans remarquer qu’il coupait une nouvelle
phrase. Dieu me pardonne, vous avez tout l’air
d’en être tombé amoureux !

— Ne plaisantons point sur un aussi grave
sujet ! Si vous aviez eu la patience d’entendre le
reste, pareille idée ne vous serait venue à l’esprit.
Vous savez que mon cœur est pris ailleurs et
chargé de chaînes trop lourdes pour que j’en
puisse ni surtout n’en veuille secouer le poids.

Ludovic, à demi sorti de sa couche, embrassa
M. La Cassière avec la plus franche amitié :

— Pardonnez-moi, mon ami ! Oubliez ces
sottes paroles. J’ai parlé comme une tête légère,
quand je devrais louer sans mesure votre dévoue-
ment à m’obliger ! … Dévouement qui devient
pour vous la source des chagrins les plus amers…
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Mais tels sont les ordinaires effets du bonheur.
Il nous rend égoïstes et vains, à l’exemple des
hommes de cour pour qui la reconnaissance
est une faiblesse plus pernicieuse encore que la
générosité… Ainsi donc, rendu à la liberté, voire
à la vie, par votre courage et votre industrie, à
la veille sans doute de devenir par vous le plus
heureux des hommes, mon premier soin est de
vous contrister par des balourdises encore plus
déplacées que frivoles !

— Point n’est besoin de pardon. Plus je
pratique ces travaux que j’entrepris pour vous
délivrer vous et les vôtres, plus vous me devenez
cher, ami Ludovic !… Je vous répète que de cette
merveilleuse Romaine, car elle est de Rome, j’en
jurerais mon épée, la beauté est parfaite, parfaite
aussi la noblesse de son maintien. Quant à sa
compagne, qui a nom Maria Stauga, elle m’a
semblé, malgré l’élégance de son habit, appartenir
à une condition inférieure. Plus que jolie, frisée
et pomponnée à miracle, sa mine, tout à la fois
éveillée etmolle, possède je ne sais quellemobilité
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d’expression qui déconcerte, et son regard est
à lui seul un monde de fausseté. Je parle de
cette fille en connaissance de cause, car je l’ai
revue, dans la rue de Beauvais, au moment où,
dans le même carrosse, elle sortait de l’hôtel de
Valpergues, ou, si vous préférez, de l’hôtel de
Sauzes, car ce nom est encore gravé dans la pierre,
au-dessus de la maîtresse porte, et en lettres
dorées. Les flambeaux des valets l’éclairaient. Et,
à côté d’elle, qui était assise ?… Je vous le donne
en mille !

Ludovic n’essaya même point de chercher :
— Allez, allez, de grâce !
— Mon ami, la belle dame assise à côté de

Maria Stauga n’était autre que la maîtresse à
danser, Marie d’Ossuna, dont vous connaissez
le rôle !… Suivre le carrosse, il n’y fallait point
songer. Je me contentai d’envoyer Sorin de
la Soudée rue du Petit-Musc, où demeure la
gracieuse coquine, et lui recommandai de couper
au plus court pour arriver avant la voiture. Pour
moi, je continuai de faire le guet avec Jean-
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René Saint-Macrou, jusqu’à son retour. Mes
prévisions ne me trompèrent point. Sorin de la
Soudée revint, moins d’une heure après, avec
l’escorte du carrosse. On avait bien reconduit
Marie d’Ossuna jusqu’à son logis. Ensuite, le
rusé garçon avait su se glisser parmi les valets et
les pages où il avait tiré l’épée contre quelques
voleurs qui essayèrent de mendier à main armée,
dans je ne sais plus quelle rue, à la portière dudit
carrosse. De telle sorte que nous aurons demain
accès dans l’hôtel de Sauzes, où l’on a invité
Sorin à se présenter, demain matin, pour y être
récompensé de son assistance. Je me tiens pour
persuadé que sa vaillance et sa bonne mine ont
produit un tel effet sur ce monde qu’on le désire
embaucher comme spadassin contre nous.

« Cependant, ami Ludovic, la nuit s’avance.
Et, quoique j’accepte votre invitation de coucher
ici et qu’onm’ait préparé un lit, il sera raisonnable
de dormir bientôt. La journée de demain sera
dure, j’en ai le pressentiment. Si vous voulez
donc que je résume les faits acquis depuis notre
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dernière entrevue, je vous dirai que votre tante
Julie Lemessier a été enlevée par les laquais des
Valpergues. Que sont exactement ces Valper-
gues ? C’est ce que nous saurons demain. Donc,
amenée dans la rue du Champ-Fleuri, seule
voie praticable pour une femme à pied qui veut
aller rue de l’Autruche sans se perdre dans les
travaux de la rue Saint-Honoré, votre tante
a été empoignée à l’improviste, jetée dans un
grand panier qu’une corde reliait à la poulie du
grenier à foin des Valpergues. On hissait le panier
que déjà Macée Boissonnade et le page ayant
éteint son flambeau avaient disparu. La rue était
noire et déserte, Les patins et le masque de Julie
Lemessier tombèrent à terre, où un inconnu les
ramassa et les vendit à la fripière de la rue du
Chantre.

« Je dis un inconnu, parce que je n’ai point
pris la fruitière Marie Surotte sur le fait. Soyez
pourtant certain que cette femme a vu le rapt, et
que la terreur, ou l’intérêt, l’empêche de parler.
Sa commère Lucotte Péramelle le connaît aussi.
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Les cris de votre tante, si elle en poussa d’aventure,
car le saisissement l’aura tout d’abord rendue
muette, selon toute vraisemblance, furent
vivement étouffés dès qu’elle fut entrée dans le
grenier à foin. Qu’en fut il d’elle après cela ? Je
l’ignore, mais je ne l’ignorerai pas longtemps. La
chose la plus importante est donc de pénétrer
dans cet hôtel de Sauzes, chez ces Valpergues
mystérieux qui ont commandé le coup. Car vous
n’en êtes pas plus que moi à penser que l’on a
ravi votre tante, à travers les airs, pour satisfaire
un caprice d’amour. L’entreprise serait à la fois
et trop vaine et trop dangereuse. Ainsi que nous
l’avons déjà reconnu, et mon opinion n’a pas
varié d’une ligne, seules la personne et la dot de
Mlle Claire sont en jeu. Réfléchissez là-dessus et
bonne nuit !

Le capitaine La Cassière se ravisa cependant
et, s’étant frappé le front, dit :

—Deux mots encore ! Que les gens qui vous
ont attaqué dans la nuit du 14 mars soient ceux
de l’hôtel de Sauzes, de cela pas le moindre doute.
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Rappelez-vous les cris poussés par eux quand
nous les mîmes en déroute. La femme qui criait :
« On tue Monseigneur ! Que dira Madame ?
» s’appelait Isabelle. Or, l’hôtel renferme une
Isabelle, un Monseigneur Jean et une dame de
Valpergues. Ce Monseigneur Jean est, d’après la
rumeur publique, chétif et laid à ressembler à un
singe. À la lueur des torches, pendant le combat,
il m’a bien semblé voir un marmouset de cette
espèce. L’épée dorée que nous avons rapportée
de la bataille est celle d’un jeune garçon débile et
non d’un spadassin vigoureux. Réfléchissez aussi
là-dessus.

« Qu’il vous souvienne enfin que ce vilain
avorton invectiva un certain page du nom de
Poncet et le menaça de cent coups de fouet. Or,
ce page, non seulement je l’ai reconnu, il y a une
heure, à la portière du carrosse, chevauchant un
roussin poil de cerf, mais encore j’ai bien entendu
son nom. Car Maria Stauga lui a dit : « Et toi,
Poncet, demeure à cheval dans la cour, il y aura
une lettre à porter. »
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« Maintenant, nous avons une base
d’opérations. Donnez-moi quelques jours et
je déroulerai le peloton, si embrouillé qu’en
paraisse le fil… Bonne nuit, et point de mauvais
rêves !

Le capitaine La Cassière, s’étant mis au lit,
essaya de dormir. Mais, dans son esprit alors livré
sans remède, faute d’action, àMme Marguerite de
Farges, il se donna de durs et vains combats entre
ce qu’il croyait être l’amour et le ferme propos de
délivrer Julie Lemessier et Mlle Claire. La voix de
l’amour reprochait au capitaine La Cassière de
négliger Marguerite pour des affaires sans intérêt
: « Que t’importent, en somme, ces gens de con-
dition médiocre et qui te sont en tout étrangers ?
Tu te lances, pour les beaux yeux des gantières
dont tu n’attends rien, absolument rien, dans des
aventures indignes de ta condition. Le blâme de
tes chefs, le mépris du monde, ta fortune arrêtée,
tels seront les fruits de ton imprudence, et tu
ne pourras même pas invoquer, comme excuse,
d’avoir eu la passion pour objet. Tu te heurteras
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aux puissants de la terre et ils te briseront. Déjà
Marguerite de Farges t’a chassé de sa maison…
Ce n’est pas la première fois, dis-tu ?… Si tu
raisonnes ainsi, mon garçon, c’est donc que tu
n’es pas épris de cette dame ! »

EtM.LaCassière semettait à trembler devant
cette imagination singulière qu’il n’était plus sûr
d’aimer d’amourMarguerite de Farges.

« Mon amour, songeait-il, me semble se
présenter sous des habits empruntés. »

Et, redoutant également de ne pas assez
aimer la tyrannique veuve et de la trop aimer, il
s’endormit enfin.

— Quand il regagna Vaugirard, dans la
matinée, le capitaine y apprit deux assez graves
nouvelles : les deux espions prisonniers avaient
réussi à s’enfuir, et un ordre était arrivé de rejoin-
dre, avec les recrues, le régiment de Saint-Forgeux.
Ce régiment avait alors ses quartiers en Bresse. Il
en devait partir pour aller à la guerre, c’est-à-dire
vers l’armée d’Allemagne.

Cet ordre, que le porteur, un trompette ex-
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pédié par le secrétaire duRoy, s’était cru obligé de
remettre en mains propres, avait été reçu par M.
Poupart en personne. Ce valet modèle gardait le
lit, les draps ramenés jusqu’au nez. Un bonnet de
coton lui couvrait la tête de la nuque à la racine
du nez, jusqu’aux yeux. Bref, il ressemblait à qui
va rendre l’âme, et sur les figures des laquais, des
soldats et des pages, qui entouraient sa couche,
régnait cette sombre tristesse que l’on prodigue,
comme encouragement, aux moribonds.

Ainsi représentant au naturel le capitaine
La Cassière, pendant que celui-ci courait la
ville sous les espèces de Guillaume Piédache,
nourrisseur à Issoudun, M. Poupart avait tendu
une main tremblante vers le papier du secrétaire
d’État. Et cette main était retombée sans force
sur la courtepointe, tandis que le papier tombait
sur le plancher. Le trompette en conclut que
M. le comte de Fougerays, loin de se diriger sur
l’Allemagne, devait plutôt se préparer à compara-
ître devant le Souverain Juge. Et il remporta son
ordre de départ, car M. le comte n’en avait pu



223

signer le reçu.
« Voici, se dit La Cassière quand son valet lui

eut raconté l’histoire, un maître coup porté par
l’ennemi. J’ai affaire à des gens puissants, c’est cer-
tain, mais qui usent de moyens détournés. La po-
lice, non plus que la justice, n’est là dedans. La
ruse s’oppose à la ruse. Nos ennemis ont acheté
quelque commis des bureaux qui, adroitement,
aura soumis cet ordre à la signature du secrétaire
d’État. Chauvincourt arrangera cela… Mais il en
résulte que les Valpergues ont un intérêt majeur à
se débarrasser de moi ; je ne saurais leur donner
tort… S’ils se doutaient du plat que je vais leur
servir ! »

M. Poupart n’était pas sans inquiétude sur la
façon dont sonmaître accueillerait cette nouvelle
que les deux espions avaient pris la clef des
champs. Son étonnement fut donc très grand,
quand les reproches, dont il n’espérait guère
complètement se laver, passèrent par-dessus sa
tête pour s’attacher à M. de Chauvincourt et à la
mauvaise construction de sa maison.
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— Poupart, dit M. La Cassière, je ne saurais
te blâmer. Tu as fidèlement accompli la tâche et il
ne dépendait pas de toi que les portes des caves ne
fussent pourries ou vermoulues. Tu m’apprends
que Loisonnière et Claudin Péchinet sont partis
tout aussitôt sur les talons de nos drôles. Voilà
qui est parler. Enfin, s’ils ne les rattrapent point,
le plus sage sera de nous consoler et de ne plus y
penser.

Le capitaine ne se crut pas obligé d’instruire
M. Poupart du fondmême de cette affaire. Avant
que de se déguiser en nourrisseur et de gagner
l’île Saint-Louis, il avait donné aux soldats Jean
Loisonnière et Claudin Péchinet les instructions
les plus minutieuses sur la manière de favoriser
l’évasion des deux prisonniers, et aussi de les
surveiller étroitement dans Paris, où il ne pouvait
manquer de rentrer.

« Tout est pour me persuader, songeait La
Cassière, que ces malheureux reprendront con-
tact avec les Valpergues qui me les ont détachés.
Au vrai, c’est sur ceux-ci que je voudrais être
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renseigné. Je me sens gagné, lorsque je pense
à eux, par une fièvre de curiosité démoniaque.
Ma volonté seule m’enchaîne ici. Pour un peu
je revêtirais la défroque d’un marmiton et me
glisserais dans les cuisines !… Pourquoi me
tourmenter ainsi ? Avant qu’il soit midi, Sorin
me reviendra plein de nouvelles. Je n’ignorerai
rien de cet hôtel de Sauzes ni de ses habitants. Et
si, par grand hasard, ce soldat avisé et rompu à
toutes les ruses et pratiques de l’espionnage ne
réussit point à entrer dans la place et à en relever
les particularités, Jean-René Saint-Macrou, sans
doute plus heureux, aura confessé Marie Surotte
et Lucotte la ravaudeuse que je lui recommandai
de questionner… et de payer, puisque, chose
admirable, l’argent ne nous manque pas… Mais
quel est ce bruit ? »

Le bruit et le désordre avaient pour cause un
page effronté qui criait à tue-tête :

— Et moi je gage cent coups de bâton sur
votre dos, canailles, qu’il est là, M. le comte
de Fougerays !… Arrière, coquins, lourdauds,
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mégère !… Je ne me retirerai pas que je ne lui aie
remis ma lettre !

Au concert d’imprécations, de malédictions,
se mêla alors la voix de M. La Cassière. Pâle et
tremblant d’émotion, il cria du palier :

— Laissez monter cet enfant !… Laissez-le
monter, vous dis-je !… Monte, Catien, mon
garçon !

Alors, tirant la langue à la cuisinière
Léonarde, faisant les cornes à M. Poupart, bous-
culant Chamusset qui prétendait lui interdire
l’accès de l’escalier, Catien Guillotel, propre page
de Mme Marguerite de Farges, lestement escalada
les marches, où sonnaient ses éperons argentés.



VIII

Le seigneur Odoardo Visconti occupait, dans
l’hôtel de Sauzes, une chambre d’angle, à l’étage.
Cette chambre prenait son jour par deux fenêtres
donnant, l’une sur la rue de Beauvais, l’autre
sur la rue du Champ-Fleuri. Si de cette dernière
fenêtre les volets n’eussent pas été poussés, le cap-
itaine La Cassière, alors que Lucotte Péramelle
essayait de le dévaliser dans la boutique de sa
commère Marie Surotte, en aurait pu voir les vit-
res éclairées par deux chandeliers à la financière.
Et cette chambre était si vaste et si haute que,
malgré les bougies, tout baignait dans l’ombre où
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se perdaient les verdures de Flandres garnissant
les murs, les grands cabinets de poirier noirci
à pieds tors, et les tables chargées de fioles, de
pots, de bandes. L’odeur fade de cette pharmacie
remplissait la pièce. Du côté du lit, elle gagnait
en force, rendue plus écœurante, si possible, par
un mélange de parfums violents où dominaient
le musc et le benjoin.

L’homme qui, la nuit du 14 mars, avait roulé
sous l’épée de M. La Cassière, laissant à la lame
Goton la moitié d’une oreille, était couché dans
le lit, et les rideaux relevés en partie n’étouffaient
ni ses malédictions ni ses plaintes qui s’élevaient
furieusement dans le silence. Ce qui exaspérait
Odoardo Visconti, c’était l’absence d’Isabella
Galerata dont il réclamait les soins. Il ne pouvait
souffrir sur sa personne d’autres mains que celles
de la jeune femme, et, lâche devant la douleur,
pleurait après elle comme un enfant qui ne
peut retrouver sa nourrice. En vain le médecin
Paul Borgomanero prodiguait-il à l’impatient
ces exhortations sages et froides que ses pareils
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croient bonnes pour calmer l’excitation fiévreuse
du patient :

— Faute de vous tenir en paix, seigneur Vis-
conti, vous reculez à plaisir la date de votre guéri-
son. Que cela continue, et je cesse de répondre de
vous. Gardez le repos, et, dans dix jours, je vous
veux voir sur pied, frais commeunœuf, aussi bien
portant qu’homme sur terre et prêt à toute aven-
ture… Mais, par Esculape, pas d’enfantillages !…
Ne vous agitez pas ainsi ! Voilà que vous avez en-
core dérangémon appareil, et vous recommencez
de saigner !… Votre oreille.

Insensible à la voix du médecin qui lui
prêchait la patience, Odoardo Visconti s’agita
violemment, et la tache rouge s’élargit sur
l’assemblage des toiles où disparaissaient sa tête et
les trois quarts de son visage. On n’en distinguait
plus qu’un nez plus fier que le bec du faucon,
les yeux enfoncés sous l’orbite, brillant autant de
colère que de fièvre, des moustaches hérissées et
une barbe taillée court, en pointe et que striaient
quelque poils argentés :
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— Borgomanero, nécromant, empoisonneur
maudit, vampire ! En finiras-tu de me rompre
la tête avec tes radotages ?… Mon oreille, enfant
de Satan, me la rendras-tu, mon oreille !… Ah !
je voudrais vous voir tous en enfer, et toi, et cet
imbécile qui m’attaqua sans raison, lorsque je
vaquais à mes affaires… En enfer, vieux réprouvé,
en enfer !

— Laissez-nous, fit en ricanant le vieux
médecin, Laissez-nous le temps d’en étudier la
route, car, par Dioscoride ! nous y cheminerons
de compagnie et vous y guiderez mes pas alourdis
par l’âge ! Mais, en attendant, prenez toujours
ce breuvage calmant, et laissez-moi resserrer ce
bandage.

— Ah ! bourreau ! En finiras-tu jamais,
et quand serai-je débarrassé de ta sinistre
présence ?… Et ces femmes qui ne viennent
pas, Oria, Isabella, toutes me délaissent, jusqu’à
Stauga, la joueuse archiluth, qui me distrait en
pinçant ses cordes !… Non, rien !… Coquines,
viendrez-vous enfin.
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— Allons, seigneur Visconti, ne soyez pas in-
juste, et n’oubliez pas que la demoiselle Isabella
est sortie ce soir pour aller aux nouvelles.

— Oui, oui, vieil escarbot ! Qu’il s’agisse de
courir les rues, on est sûr de la voir en route.

Une voix douce, chaude et timbrée s’éleva
alors :

— Ami, je cours les rues, puisque personne
ici ne le peut faire utilement à ma place. Et le
temps est mauvais, triste à l’image de mon cœur
qui bat pour toi. Et toi, Borgomanero, si tu veux
me plaire, dis-moi, dis-moi qu’il va mieux et qu’il
sera bientôt guéri. Déjà j’ai payé une douzaine
de cierges à Saint-Germain-l’Auxerrois, offert un
joli cœur d’or à l’autel Saint-Honoré, promis une
robe dorée à la Vierge d’Ascalon. Sainte Mère de
Dieu, rejetteras-tu mes prières ?

Et Isabella Galerata se signa tout enmarchant
vers le lit.

Sans relever son long nez crochu que chaus-
saient des lunettes de corne, le médecin, toujours
attentif à soigner le blessé, répondit en gromme-
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lant :
— D’une guérison rapide, j’en doute, s’il

persiste à cabrioler tel un lapin dans une bourse.
Les baumes et les onguents perdent leur vertu
quand on ne les aide pas au moyen du repos.
Un pot de cérat n’est rien au prix d’une heure
de sommeil… Allons, c’est fini !.. Bonne nuit,
seigneur Visconti ! Et vous, mademoiselle
Isabella, tâchez de le décider à dormir !… Si la
fièvre le travaille, si les cauchemars l’assiègent,
versez quelques gouttes de cet élixir — il est
fameux, c’est moi qui l’ai inventé — pas plus de
dix gouttes, surtout !… dans un verre plein d’eau
aux deux tiers. Et donnez-lui à boire en trois fois.

Sur ces sages paroles, le médecin Paul Borgo-
manero, juif jadis attaché à la maison du cardinal
Pier-AntoniodeNarni, sortit de la chambre. Plus
semblable à un rat qu’à une créature humaine, il
glissait le long desmurailles et l’on n’entendait pas
le bruit de ses pas. Du seuil de la porte, il envoya
cette recommandation dernière à Isabella :

— S’il en est besoin, appelez-moi, sans
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hésiter ! Je passerai la nuit près de monseigneur
Jean.

— Est-il donc si bas ? demanda-t-elle.
Hochant la tête d’un air mystérieux et discret,

Borgomanero s’en fut, et Isabelle tira la porte,
puis revint vers le lit où Visconti continuait de
geindre :

— Sorcier ! Judas ! Empoisonneur !… Il
m’enverra, comme les autres, ad patres !…

Surveille-le, Isabella, ne le perds pas de vue, si
tu m’aimes ! Ou bien il m’administrera, quelque
nuit, une mauvaise drogue… Et puis il a le mau-
vais œil ! Je te le dis, ce méchant juif me sera fu-
neste… Isabella, as-tu attaché une croix de paille
au rideau ?… Oui ?… Alors je dormirai plus tran-
quille, avec ma corne de corail au cou.

La jeune femme remonta avec précaution les
oreillers empilés sous la tête du malade, ramena
le drap sur sa poitrine, et, s’inclinant sur le front
d’Odoardo, murmura :

— Dors, mon amour ! Tu souffres, et
moi j’endure mille morts, tant ta douleur est
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mienne !… Que ne puis-je prendre pour moi
toute seule tous tes maux, tous !… Et saignant
pour toi, mutilée.…

—C’est bien, Isabella, c’est bien ! …Tues une
aimable fille… Mais ne me diras-tu rien de plus
utile ? Voyons !… Où en sommes-nous avec ces
gens ? Auront-ils l’audace de nous mettre la po-
lice aux talons ? Et…

Elle l’interrompit, essayant d’emprisonner
sa bouche entre ses mains, et, d’une voix
suppliante :

— Tais-toi, mon ami ! Si tu m’aimes,
Odoardo, tais-toi ! Borgomanero a défendu que
tu parles !

Méprisant cet avis, le seigneur Visconti
repoussa les mains chargées de bagues et reprit
d’un ton aigre :

— S’il m’a défendu de parler, ce diable cornu,
il ne m’a pas défendu d’écouter, je suppose, et j’ai
encore une oreille de bonne. Mon cerveau, à cette
heure, se dégage, et cela me réjouit de t’entendre
bavarder. Je t’écouterai donc en silence. Dis-moi
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tout ce que tu as appris… Assieds-toi là !
La main droite du blessé entre les siennes, Is-

abella Galerata se jucha sur le bord du lit un pied
posant à terre. C’était, en vérité, et le capitaine
La Cassière ne mentait pas, une excellente beauté
romaine. Son âge ne passait point vingt-cinq
ans et sa taille semblait parfaite. Née dans les
environs de Velletri, elle tenait des Romagnes
ses yeux veloutés et lumineux, son front obstiné,
ses traits droits, sa chevelure opulente et soyeuse,
son cou long et plein et ses flancs magnifiques.
Seules ses attaches un peu fortes trahissaient la
fille des champs. Mais son teint pâle et mat, la
noble mollesse de son maintien rachetaient cette
imperfection au centuple. Depuis quinze ans,
Isabella comptait dans la maison de Mme Oria,
comtesse de Valperga, depuis huit ans elle était la
maîtresse d’Odoardo Visconti, l’écuyer en titre.
Suivante superbe, amante honteuse, telle était sa
condition.

Comment, n’ayant pas encore dix-huit ans,
cette fille, aussi belle que fière, et qui eût pu
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trouver facilement fortune dans l’entourage de la
reine mère, où la comtesse de Valperga jouissait
encore de la plus solide faveur, s’abandonna-t-elle
à un aventurier florentin de condition médiocre,
c’est ce qu’expliquerait seul ce mythe antique qui
prête à l’amour un bandeau. Ceci pour les gens
superficiels et qui s’en tiennent aux apparences.
Au contraire, pour ceux qui atteignent au
tréfonds des choses, Visconti appartenait à cette
race d’impérieux séducteurs qui subjuguent les
femmes par un charme indéfinissable et les lient
par des entraves plus fortes que ces chaînes d’or
dont le dieu gaulois chargeait les hommes assez
imprudents pour l’écouter.

Il était venu de Toscane à la suite d’un parent
de Concini, quelque cinq années avant que le
maréchal d’Ancre tombât sous les pistolets de
Persan et de L’Hôpital. Ce parent cachait sous le
titre de comte de Valperga une vie d’expédients
et une origine obscure. Grâce à la protection de
Concini, César Valperga put accéder jusqu’à la
reine régente et obtenir une de ces basses charges



237

de cour qui permettent à leur homme de vivre, en
attendant un sort meilleur. Celui-ci se présenta
vite sous les traits de Mme Oria, Vénitienne
blonde et bouffie que Marie de Médicis avait
mariée, quelque temps auparavant, au vieux
comte de Sauzes. François de Sauzes, tour à
tour royaliste avec Henri de Valois, ligueur avec
Mayenne, huguenot avec Henri de Navarre,
fut célèbre pour sa facilité magnifique à tenir
tête, naguère, au défunt roy, dans ces parties de
reversi et de prime où se fondaient les fortunes.
Le comte de Sauzes n’abandonna les cartes
que lorsque son royal partenaire eut trouvé la
mort sous le couteau de Ravaillac, et il ne lui
survécut que peu. César de Valperga était déjà
dans les bonnes grâces de la comtesse de Sauzes,
mais après le décès du vieux comte il s’y installa
pleinement. Intendant bénévole de la dame,
il passa vite à la condition d’époux, acheta des
deniers de l’amoureuse comtesse une charge
plus importante, et rien ne semblait plus devoir
l’arrêter dans sa course aux honneurs, quand une
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mauvaise fièvre, en tout pareille à celle qui avait
eu raison du comte de Sauzes, le prit un soir. Il
en mourut huit jours après, sans que la science
du médecin Paul Borgomanero pût la couper.

Certains remarquèrent que cet hôtel de
Sauzes portait singulièrement malheur aux
épouseurs de Mme Oria, et Paul Borgomanero,
que son état de juif et ses bésicles de corne
suffisaient à rendre suspect, fut accusé, par la
rumeur publique, d’avoir donné des poudres au
vieux comte de Sauzes, mort sans héritiers, et au
comte de Valperga, qui laissa un fils en bas âge.
Mais cette rumeur publique s’affaiblit bientôt,
tels ces incendies dont on néglige d’entretenir
les foyers. La comtesse de Valperga demeura
tranquille dans son hôtel, voisin du Louvre, avec
son fils Jean et son nombreux domestique, pour
les trois quarts italien, dont le seigneur Odoardo
Visconti avait le gouvernement.

Les fonctions de cet homme de bien avaient
été en gagnant d’importance, comme ces hum-
bles sources qui grossissent insensiblement
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jusqu’à devenir une puissante rivière. À son
début, simple valet de César de Valperga, puis
écuyer, secrétaire, intendant, il occupait à la
mort du comte la position d’écuyer meneur de
la comtesse Oria et avait accès en cette qualité,
auprès de sa personne, à toute heure. Tant que
le Valperga vécut, le goût de la Vénitienne pour
le valet florentin se dissimula sous les espèces
honnêtes d’une confiance flatteuse. Mais, quand
le comte eut disparu, les deux amants ne se
donnèrent même plus la peine de cacher leurs
amours aux gens de la maison.

Toute à la passion qui la livrait, en dépit de
son âge qui approchait de la quarantaine, à son
écuyer de dix ans plus jeune qu’elle, la comtesse
Oria se laissa glisser sur la pente des faciles plaisirs
et vécut une vie libre dont le seigneur Odoardo
Visconti était là pour écarter les ennuis. Puisant
sans compter dans l’épargne du vieux comte de
Sauzes, qui avait résolu ce problème de tenir le
jeu du roiHenri IV sans se ruiner, Odoardo tailla,
rogna, vendit, attaqua le principal, hypothéqua
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terres et châteaux, menant la comtesse aveugle à
la banqueroute, et remit toujours au lendemain
de réformer un train de maison et des habitudes
qu’il faudrait, vaille que vaille, abandonner pour-
tant quelque jour.

Parmi les filles de service de la comtesse,
Odoardo Visconti avait remarqué, au premier
jour, Isabella Galerata, qui remplissait, auprès
de sa maîtresse, les fonctions de gouvernante
et de trésorière : une compagne plutôt qu’une
suivante, et si belle que c’eût été péché de ne pas
le lui dire. Odoardo eut tôt fait de circonvenir
l’ardente et naïve Romaine. Mais où il ne pensait
qu’à se créer un divertissement passager, le Flo-
rentin trouva un amour désintéressé et sauvage
qui le remplit à la fois d’orgueil et de crainte.

Confidente des amours deMmeOria, Isabella
Galerata, laDariolette de la comtesse, comme l’on
disait, connut cette sourde douleur d’entendre à
toute heure la vieille amante roucouler sa ridicule
cantilène à l’éloge de l’avantageux Visconti. Aussi
bien cette fille indomptable n’ignorait-elle rien
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du supplice auquel elle se condamnait en se
prêtant au caprice d’Odoardo. En proie, tout
entière, au délire de son âme et au désordre de
ses sens, elle sacrifia l’avenir au présent pour la
satisfaction immédiate de ses désirs.

À mesure que les années coururent, les souf-
frances de la Dariolette devinrent plus profondes
et plus vives. S’attachant à son amant d’autant
plus étroitement qu’elle redoutait ses dégoûts,
le harcelant tour à tour de ses exigences despo-
tiques et de ses prières importunes, alternant
les reproches inutiles et les caresses fatigantes,
désormais sans grand prix, IsabellaGalerata vivait
une vie amère, sans que son orgueil intraitable
fléchît et lui permit de se déprendre. Et puis,
son dévouement inlassable, obstiné, barbare,
l’attachait de plus en plus à cet homme dont elle
voulait, à tout prix, conjurer la ruine.

Ce fut cette jeune femme qui, à elle seule,
combina le coup porté au gantier Perrin Cour-
toys, à Julie Lemessier, à Claire et à Ludovic.
Son esprit, fertile en ressources et sans cesse aux
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aguets, avait été mis en éveil par ce qu’elle apprit
du procureur Godin sur la fortune énorme de
Claire de Valensola. Isabella voyait souvent ce
Godin, qui, tuteur de Mgr Jean de Valperga,
s’occupait aussi des intérêts de la comtesse sa
mère. Le seigneur Odoardo, en mal d’argent,
avait vite confié à Isabella ses secrets et ses soucis.
Il s’en était remis sur elle du soin de fermer les
yeux deMme Oria sur l’abîme qui se creusait sous
ses pas. Et celle-ci ne soupçonnait point que la
détresse se fût installée à l’hôtel de Sauzes.

Le vieux Pierre Godin, qui avait son étude
rue Saint-Honoré, près de l’enseigne des Rois
d’Arménie, voyait toujours Isabella avec un
nouveau plaisir. Sordidement riche de biens et
aussi de ces espoirs qu’entretient une passion
sénile qui se sent forte de ses écus quoique
sans force pour les lâcher, ce bourgeois défiant
et avare brûlait pour la belle Italienne d’un
désir que rendait muet la crainte d’effaroucher
son objet. Isabella était d’une pâte trop fine
pour ne pas sentir ce que l’accueil empressé



243

du barbon crasseux cachait de concupiscence
misérable. Elle n’encouragea ni ne découragea
ces amours de pauvre. De Godin elle tira mieux
que quelques avances d’argent ; il lui livra un
secret considérable. Mêlé au trafic des célèbres
Lumagne et Mascarini, Godin apprit, d’occasion,
combien la fortune de Claire de Valensola, pour
qui ces banquiers, aux ordres de Perrin Courtoys,
oncle et tuteur, faisaient de continuels remplois,
dépassait en importance ce que possédaient les
négociants les plus aisés. Isabella fut bientôt au
courant de tout ce qui se passait chez Courtoys :
l’influence prépondérante de Julie Lemessier sur
son médiocre époux ne fut plus un mystère pour
elle, non plus que les projets d’union entre Lu-
dovic et Claire. Des premières, elle sut le mauvais
vouloir du gantier et le départ du peintre. Et, de
même, elle fut tenue au courant des lettres de
change que Ludovic envoya d’Italie et d’Espagne
à Julie Lemessier, par les intermédiaires Lumagne
et Mascarini.

Audacieuse et réfléchie, la Dariolette con-
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struisit une machine dont Odoardo Visconti
admira et l’ensemble et le détail, le jour où elle la
lui soumit. Au vrai, l’écuyer admira de confiance,
étant plus homme demain que de réflexion. Sans
y rien comprendre, Mme Oria, que l’on avertit
pour la forme, approuva. Car elle désirait établir
son fils. Après quoi elle s’en retournerait en Italie
avec son Odoardo. Le plan d’Isabella était tout
autre : il fallait mettre monseigneur Jean et sa
sotte de mère au-dessus du besoin, par le mariage
du noble avorton avec Claire, la riche héritière ;
puis Odoardo Visconti, dûment récompensé,
s’unirait à elle, Isabella, généreusement dotée,
et ne vivrait plus que pour sa femme loin des
Valperga nantis.

Le seigneur Visconti acquiesça. Il jura à
Isabella de l’épouser devant Dieu et les hommes.
Il fit le serment à la confiante Oria de ne jamais
l’abandonner sur terre. Il la prendrait même
en mariage, si elle l’en jugeait digne, mais après
celui de son fils. Toutefois, il supplia la comtesse
de tenir tout cela secret, de n’en point ouvrir la



245

bouche, surtout devant Isabella, car « avec cette
fille ombrageuse on ne savait jamais… » Mme

Oria, tout aussitôt, déclara que le plus simple
était, dans ce cas, de mettre la gouvernante à la
porte. Odoardo s’évertua à lui faire comprendre
que le moment eût été mal choisi. L’aveuglement
extraordinaire de cette dame de cinquante ans, sa
vaniteuse simplicité, son inébranlable confiance
en la valeur de ses charmes, lui fermaient les yeux
sur les rapports qu’entretenaient son écuyer et
sa Dariolette sous son propre toit. En fait, Mme

Oria était la seule à ignorer une vieille histoire qui
ne défrayait plus depuis longtemps la chronique
scandaleuse du quartier.

Le fils du comte de Valperga, jeune homme
de dix-sept ans, contrefait, infirme, aux trois
quarts idiot, et dont un orgueil démesuré était la
qualité dominante, ne fut pas insensible au projet
de mariage échafaudé par la Dariolette Isabella.
Celle-ci ne se fit point faute d’exciter l’amour-
propre de ce monstre débile, en lui répétant
que « la jeune fille, belle comme le jour », et elle
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ne la désignait pas autrement, était amoureuse
comme une bête de «monsieur le prince ». Car,
monseigneur Jean avait ajouté, on ne sut jamais
pourquoi, le titre de prince de Pontremoli à
sa qualité de comte de Valperga. Monseigneur
Jean répondait à ces flatteries qu’il était prêt, et
qu’un homme de son étoffe avait droit à tout en
ce monde. Puis il s’en allait fouetter ses chiens,
jouer avec sa guenon, parfaire l’éducation des
perroquets de sa mère, ou s’amuser à la cuisine.
Il était si laid qu’on n’osait point le produire
en plein jour ; quand il sortait, les laquais et les
galopins, le prenant pour un singe de bateleur,
lui jetaient des trognons de choux. Mais, la nuit,
monseigneur Jean avait sa revanche. Rôdant
par les rues avec ses laquais armés, il molestait
les passants. Nul ne l’égalait en rapidité pour
s’enfuir quand il comprenait qu’il n’était pas le
plus fort. L’aventure où monseigneur Jean se
risqua jusque sous l’épée du capitaine La Cassière
fut une exception. S’il ne se sauva pas en cette
nuit du 14 mars, ce fut qu’il était pris de vin et
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aussi exaspéré d’apprendre que l’homme attaqué
osait se déclarer son rival.

Isabella se chargea donc de tendre les filets
autour du Chevrotin de Vendôme. La boutique
de maître Courtoys était trop achalandée pour
que la belle Italienne songeât à y fréquenter de
sa personne. On l’aurait vite remarquée. Elle y
installa donc des espions à demeure, soudoya un
apprenti, Robin Lecanelier, débaucha un neveu
de la mercière Renée Poncet, Louis Poncet, et le
prit page à son service. De même pour Macée
Boissonnade, servante de la mercière, qu’elle
retint à l’hôtel de Sauzes. Ayant sous la main un
personnel de laquais étrangers habiles à manier
les armes et prêts à toute mauvaise besogne,
Isabella Galerata put préparer son entreprise
à loisir. Sans la malencontreuse intervention
du capitaine La Cassière, le succès en eût été
complet.

Et c’est pourquoi ce nom abhorré revenait
toujours sur les lèvres d’Isabella Galerata. Mais
qu’Odoardo se rassurât ! L’homme qui l’avait
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si rudement mutilé allait être dirigé sur l’armée
d’Allemagne ; il n’en reviendrait pas de sitôt.
Sans doute y retrouverait-il le soldat Lemessier.
Tous deux pourraient associer leurs vains regrets
cependant que monseigneur Jean épouserait la
nièce de l’inepte Courtoys. Le procureur Godin
préparait le contrat qu’accepterait le notaire. De
Julie Lemessier, gardée à vue, le consentement
sans lequel son misérable gantier de mari ne
laisserait jamais aller sa nièce était affaire de jours.

— Je lui ai attaché aux jupes une chienne qui
ne cessera ni d’aboyer ni de la mordre ! Vois-tu,
Odoardo, la vie de cette créature que nous
tenons en lieu sûr ? À tout instant du jour, à
tout moment de la nuit, la vertueuse gantière
entendra une voix murmurer : «Consens, et
tu seras libre ! » De même, le gantier recevra
toujours des lettres disant : «Consens, et on
te la rendra ! » Claire, elle aussi, se fatiguera à
la longue. Godin la prêchera en temps utile.
Et puis, point n’est besoin de s’occuper de la
péronnelle, on la fera obéir !



249

Hochant sa tête emmaillotée, le seigneur Vis-
conti répondit gravement :

— Tout cela est pour le mieux, Isabella de
mon cœur, et je reconnais ta main à la sûreté et à
la vigueur des coups. Mais tu vas trop vite et je
ne puis te suivre. Dis-moi, sans hâte, si cela t’est
possible, ce qui s’est passé depuis que je tombai et
perdis le sentiment sous l’attaque de ce traître La
Cassière, car, en vérité, ma cervelle éclate quand
j’essaye de comprendre toutes ces histoires.

Sans impatience, la Dariolette reprit les
événements depuis la retraite vers Les carrosses.
On s’était, par crainte de la police, sauvé dans la
nuit, après avoir éteint les flambeaux. Les blessés
avaient été mis en voiture, et, parmi eux, Roussi
de Saint-Clair.

— Ah ! oui, murmura Odoardo, je l’avais
oublié, celui-là ! Il est venu me visiter dans la
journée, mais je l’ai à peine reconnu, tant je
brûlais de fièvre…Oui, il s’est réfugié ici. On aura
soin de lui… Continue !

—Affreusement brûlé à la main droite par la
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résine d’une torche, il avait lâché, perdu son son
épée, et se lamentait : «Quel malheur ! Jamais
je ne retrouverai la pareille !… Cette épée sera la
cause de ma perte. » Et le vieux maître d’armes
pleurait. « Il était déshonoré, perdu, le capitaine
La Cassière — car c’était bien lui, son ancien
élève, Ferrand La Cassière, aujour-d’hui comte
de Fougerays…»

— Tout le monde est comte, en ce temps !
Valperga aussi était comte… Ainsi juge du reste,
et continue, Isabella !

Isabella continua. Si La Cassière— et Roussi
de Saint-Clair était sûr que c’était lui— ramassait
son épée, nul doute qu’il ne vit, au chiffre gravé
sur la lame, à quel homme elle appartenait.

— Sans le savoir, j’avais déjà envoyé le petit
page Poncet sur les traces de Lemessier et de son
défenseur. Cependant ton secrétaire Matteo
Scabrioni avait défendu si courageusement notre
retraite que nous eûmes le temps de jeter à
l’eau les corps des quatre braves que ces deux
misérables nous ont tués ; Lampero Panadela,
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Mathieu de Saillac, Paolo Orsati et Louis Petit-
Fay. Mangot, Fantin, un autre encore nous
restent, blessés grièvement, Palavicino atteint
d’un coup léger à l’épaule…

— Passe ! Passe ! dit Odoardo avec impa-
tience. Et ensuite ?

— Ensuite, nous rentrâmes et on t’a mis
au lit, et moi, Je me désespérais, parce que
Borgomanero était d’avis que tu allais mourir,
tant tu avais perdu de sang. Les coussins du
grand carrosse en étaient trempés. Mais j’avais
tant crié que je restais sans force et sans voix…
Pour monseigneur Jean, il était surtout malade
de peur… Cela tu le sais… Mais, dès que Poncet
fut de retour, je revins à moi. J’envoyai Robin
Garnier et le frère de Fantin battre le pavé à la
Vallée de Misère et s’aboucher avec Agnan de
Saint-Dié. Alors lui et ses hommes ont couru
rue du Chat-qui-pêche, et Ludovic Lemessier,
attiré au dehors par Poncet, a été enlevé vivement.
Il est, à cette heure, avec la chaîne, dans une
charrette qui roule vers le Rhin.
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— En es-tu bien sûre ? demanda le soupçon-
neux Odoardo.

— Oui, j’en suis sûre. Ce matin même,
Agnan de Saint-Dié m’a écrit qu’il l’avait livré
aux sergents, et son messager m’a montré le reçu,
signé par un officier du régiment de Castel Ba-
yard !… Quant à ton ennemi La Cassière, Godin
a acheté un commis du Bureau de la Guerre.
J’ai vu de mes yeux l’ordre de départ, dûment
paraphé… Et d’ailleurs j’avais pris les devants
pour paralyser ce traître. Marie d’Ossuna m’avait
appris, jadis, que La Cassière était le soupirant
d’une grande dame, la comtesse de Farges, en
crédit auprès de Mme de Combalet. De ce côté,
nous avions beaucoup à craindre. Donc, sans
perdre de temps, j’ai persuadé à Marie, par le
don de quelques pièces d’or, que La Cassière
avait été l’amant de Julie Lemessier et qu’il
favorisait aujourd’hui les amours du neveu et
de la tante. J’ai rapidement recueilli les fruits
de ma prudence. Marie d’Ossuna, ce soir, m’a
raconté comment Mme de Farges avait chassé le
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capitaine La Cassière de sa présence et défendu
à quiconque de prononcer devant elle le nom
du peintre Lemessier. Son portrait, peint par ce
Ludovic, a été jeté au feu !…

— Puisse-t-il l’y suivre ! grogna Odoardo.
— Ce Ludovic ne te gênera plus, puisqu’on

l’a expédié en Allemagne !
— Les morts seuls ne reviennent pas !
— Le tuer était mauvais, Odoardo ! Ainsi

pris, ce Lemessier, que nous pouvons suivre,
nous servira d’otage, au besoin, si Claire con-
trarie nos desseins… Mais ce n’est pas tout ! Le
lendemain, chez Mme de Farges, l’ami intime de
La Cassière, un certain Chauvincourt, essaya
de le défendre. Il fut pareillement traité. Marie
d’Ossuna assistait à la scène… Prends donc
confiance, mon Odoardo. Ton Isabella veille !…
Le terrain est déblayé. Seul l’imbécile Courtoys
doit maintenant retenir notre attention. Ne
crains rien, je saurai l’envelopper dans mes filets !

Le seigneur Visconti, qui, à se sentir autant
mal en point, poussait les choses trop au noir,
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répondit à Isabella que le terrain ne lui paraissait
pas aussi parfaitement nettoyé qu’elle se plaisait à
le croire :

—Tu es comme toutes les femmes ! Prompte
à t’enorgueillir du succès, et le moindre revers
te jettera bas ! Songes-y, notre victoire est petite.
Courtoys, que tu te vantes de si aisément réduire,
ne donne pas signe de vie. Et, si j’en crois ce que
Matteo Scabrioni m’a conté après souper, on a
vu aujourd’hui Claire de Valensola avec des yeux
moins rouges et une mine moins dolente qu’à
l’ordinaire…

—On s’habitue à tout, fit Isabella. Courtoys,
lui, n’a aucune raison de remuer. Il croit toujours
que sa femme s’en est allée avec un galant.…

Odoardo, haussant les épaules, grommela :
— À d’autres ! Depuis qu’il a revu son neveu

Ludovic, ses idées ont dû changer !… Enfin,
sais-tu, toi qui prétends tout diriger, où sont
passés les deux espions que l’on m’a dit avoir mis
aux trousses de La Cassière ? Les a-t-on revus ?

Pour Isabella, la disparition de ces hommes
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était chose de peu d’importance :
—Des vagabonds, des filous, sans feu ni lieu,

des enfants de la Matte ! Notre valet Robin Gar-
nier a pris ce qu’il a trouvé, tant on était pressé par
les circonstances. Ces drôles, dès qu’ils ont reçu
quelque argent…

Mais Odoardo interrompit la Dariolette avec
humeur. « Là gisait tout le mal ! Jamais l’on ne
devait consentir d’avances à de pareils coquins.
Ah ! comme ils avaient dû boire et manger à leur
faim et à leur soif, pour une fois ! Et puis, après,
chercher quelque autre dupe ! Rien, d’ailleurs,
de plus dangereux que d’embaucher tels garne-
ments : beaucoup étaient affiliés à la police. Qui
savait si, à cette heure, ils n’avaient point dénoncé
les habitants de l’hôtel de Sauzes ? »

Isabella ne partageait pas ces craintes. Pour
aller au pis, si ces gueux voulaient trahir, ils n’en
avaient pas la matière. Contre qui porteraient
leurs dénonciations et quelles seraient-elles ?
Odoardo parlait de police ? Celle qu’observent
les enfants de laMatte est si étroite que, si les deux
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espions fautaient, deux jours ne s’écouleraient
pas sans qu’ils fussent dagués et jetés dans la
Seine.

—Crois-tu donc que RobinGarnier ait eu la
simplicité de leur donner rendez-vous à l’hôtel…
Il les attendait sur le Pont-Neuf, à un endroit
déterminé ; et toujours nous avons quelqu’un
là, aux aguets, pour les recevoir, au cas où ils
reviendraient.

— On pourra les attendre ! Prends garde,
Isabella : avec tes combinaisons ingénieuses, tu
nous feras tous pendre.

La Dariolette ne releva pas ce que le propos
contenait d’ingratitude et de lâcheté. Excusant
Odoardo sur son état de faiblesse, elle posa
ses lèvres sur la racine de son nez, seule place
découverte de ce visage enveloppé de bandes :

— Adieu, ami, dors ! Il est tard !
Dans l’antichambre, quand Isabella passa,

d’une allure vive et légère, une jeune femme,
assise sur une chaise, se leva. C’étaitMaria Stauga,
la fille de chambre d’Isabella Galerata :
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— Maria, te voici donc de retour ! As-tu
quelques nouvelles ?

Certes, il y en avait, des nouvelles. Marie
d’Ossuna, qu’elle venait de reconduire avec le
carrosse, lui avait fait des confidences :

—Croyez-vous que cette parfumeuse se croit
suivie par un beau jeune homme blond qui la re-
garde d’un air… mais d’un air !

— Bien, bien, Maria ! Et encore ?
«Au retour, des voleurs avaient voulu

attaquer le carrosse. Un jeune homme, brun
cette fois, s’était rencontré, fort heureusement,
qui, plein de vaillance, avait aidé les laquais à
repousser cette canaille. »

— Si vous aviez vu comme il leur mettait le
pistolet sous le nez ! Jamais voleurs ne furent
reçus de la sorte ! Puis il est parti, sans même
donner son nom. Mais il doit revenir, dans
la matinée, pour recevoir sa récompense… Ce
doit être quelque soldat sans emploi… Peut-être
pourrait-on le prendre pour remplacer Mathieu
de Saillac ?
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Isabella, qui écoutait distraitement, devint
alors attentive. La mort de Mathieu de Saillac
et des autres spadassins, tués dans la nuit du 14
mars, l’allégeait d’un lourd souci, car on leur
devait plusieurs mois de gages. Elle approuva la
combinaison.

—Tume le présenteras demain. Maintenant,
je me rends chez madame. Veille, Maria, sur le
seigneur Visconti et ne manque pas de m’avertir
s’il m’appelle ! Installe-toi donc dans sa chambre
et y demeure, sans qu’il s’aperçoive que tu me
remplaces.

Et la Dariolette passa dans l’appartement
de Mgr Jean. Là, cet héritier sans avoir était
soigné par sa mère, qui défendait à quiconque
de s’approcher de lui. Tous deux dormaient
profondément. Le prince de Pontremoli, avec
sa face de grenouille, plate et verdâtre, son crâne
pointu et rasé en partie, car il avait fallu recoudre
le cuir chevelu ouvert sur une longueur de quatre
pouces, ronflait, la bouche ouverte. Et sa bonne
dame de mère, replète, bouffie, les tresses teintes
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à la vénitienne, d’un blond ardent, s’abandonnait
au sommeil, son triple menton en l’air, dans un
fauteuil.

Regardant sans amitié cette femme mûre et
puissante, que la médisance accusait d’avoir fait
jadis, à Venise, la joie des grands de la terre, Is-
abella, prête à repousser la porte, murmura :

— Oui, dors, oie grasse, stupide créature !…
Ce n’est pas pour toi que je travaille, ni pour ton
hideux avorton !… Tu profiteras de mon œuvre,
mais ne t’avise pas de me le prendre, alors, mon
Odoardo… ou malheur à toi !.….

Et, dessinant un signe étrange dans l’air, avec
sa main à demi ouverte et le bras tendu, la Dario-
lette laissa retomber la tenture et disparut.



IX

Mme de Farges était une grande épistolière.
Chaque jour que Dieu fait, elle écrivait sa
douzaine de lettres. Son plaisir était d’en recevoir
autant, sinon plus. Ce commerce considérable
d’écritures ne suffisait pas, d’ailleurs, à calmer
la fièvre d’activité qui brûlait en elle. Il lui
fallait gouverner chacun et chacune, et de tous
administrer les secrets. Et sa maison n’étant pas
assez nombreuse, quoique bien montée, pour
occuper cette faculté du commandement, Mme

de Farges en passait le reste sur ses amis des deux
sexes.

260
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Entre ces amis,M. La Cassière jouissait d’une
place privilégiée, parce qu’il représentait pour
la dame une personne de tout repos et douée
d’une mansuétude que rien ne semblait capable
d’altérer. Aussi, quand Mme Marguerite n’eut
plus sous sa main cette victime toujours prête à
aller au-devant de ses coups, elle sentit qu’un vide
de conséquence se creusait dans sa vie, et qu’il
était urgent de mettre ordre à cela. L’enlèvement
de Julie Lemessier par un neveu incestueux et
libertin n’était pas, à ses yeux, un forfait passant
à ce point l’ordinaire qu’elle dût y consacrer
toute sa capacité d’attention. Et la complicité du
capitaine La Cassière ne lui apparaissait pas aussi
comme suffisamment démontrée pour qu’elle
condamnât à un exil sans retour l’amoureux à
qui elle était habituée d’imposer ses caprices.

Mme de Farges écrivit donc à M. de Chauvin-
court qu’il la vint visiter. Car, tenant la balance
égale entre ses deux soupirants pour les mieux
régenter à son gré, elle les combattait l’un par
l’autre, et amusait l’oisiveté de sa vie égoïste et
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médiocre du trouble où les devait jeter, à son
idée, les tourments de la jalousie. Marguerite
comptait donc sur M. de Chauvincourt pour lui
ramener M. La Cassière. Bien qu’il sût ce qu’en
valait l’aune et que la jolie veuve ne fût pour lui
qu’un honnête prétexte à divertissement, M. de
Chauvincourt était trop galant homme pour ne
pas obéir à ses ordres. Quand il se présenta chez
Mme de Farges, celle-ci lui enjoignit de se mettre
en quête de La Cassière, dont elle se trouvait fort
en peine.

— Revenez avec lui, ou bien ne reparaissez
plus devant moi !

M. de Chauvincourt répondit avec sa cou-
tumière politesse qu’il ne pouvait se charger
d’une pareille commission, et s’étendit en regrets :
M. La Cassière était très gravement malade.
Fièvre chaude ou jaunisse, son mal était de ceux
avec quoi l’on ne saurait badiner impunément.
Et, prenant avantage de la mine contrite de
l’impérieuse jeune femme, M. de Chauvincourt
ajouta :
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— En chassant de votre présence mon
malheureux ami, vous lui avez, madame, porté
le coup de la mort. Est-il encore vivant à cette
heure ? C’est ce dont je ne saurais décider. Hier
encore, alors que je le quittai, les médecins
anxieux se consultaient dans ma maison des
champs, où l’on soigne cet intéressant malade.
Les saignées se sont succédé sans qu’une amélio-
ration en résultât. Telles sont les nouvelles. Vous
comprendrez ma réserve.

— Je lui écrirai donc, dit Mme de Farges, et
sans tarder. Mon page Catien portera lui-même
ma lettre. Entre nous, je crois que vous m’en
voulez donner à garder et je serais bien surprise
qu’à la recevoir votre intéressant et lamentable
ami ne se lève, subitement guéri.

— Vous avez fait, madame, en votre aimable
vie, de plus signalés miracles, et tout devient
facile dès qu’il vous plaît de vous en mêler.
Écrivez donc à M. La Cassière et permettez à
votre humble serviteur de vous baiser les mains.

Mais, à ce moment même où M. de Chau-
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vincourt prenait congé de Mme de Farges, on
annonça que deux visiteurs étaient là, dans
l’antichambre, qui suppliaient Mme la comtesse
de les vouloir bien recevoir. C’était M. Pierre
Malmouche, peintre, etM. Florent des Pourpiers,
homme de lettres. Ils entrèrent en saluant telle-
ment bas que leurs chapeaux balayaient le tapis
et que leurs échines, ployées, se trouvaient au
niveau de la table oùMme de Farges était occupée
à écrire. M. de Chauvincourt ne sortit point,
parce qu’il espérait tirer de la conversation de
ces deux coquins — dont les mérites lui étaient
connus — quelques renseignements utiles pour
les affaires de Ludovic Lemessier.

Pierre Malmouche était ce peintre qui, en-
vieux des succès de Lemessier, répandait partout
sur lui les pires calomnies, de concert avec Marie
d’Ossuna et d’accord avec la Dariolette. Grand et
bien fait, de mine agréable, audacieux et prudent,
ne manquant ni de talent ni de cet esprit qui sait
se pousser dans le monde, cet artiste, dans la fleur
de son âge, rêvait de se rendre célèbre et aisé en
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peignant les grandes dames. Tirant un panneau
de son portefeuille, il l’offrit à Mme de Farges, et
s’excusa de la grande liberté qu’il avait prise de
commencer son portrait sans sa permission :

— Mais, hélas ! madame, vos traits plus di-
vins qu’humains sont pour rester gravés dans la
mémoire ! Les voudrais-je oublier, je ne le pour-
rais pas ! Et c’est pourquoi j’ai saisi mes pinceaux
et ce bois, quoique indigne, et ébauché cette fig-
ure où l’on reconnaîtrait plutôt celle de la sœur
des Grâces que celle d’une mortelle…

Sans remercier, Mme de Farges prit le tableau,
le regarda distraitement, sans cependant oublier
de jeter aussi un coupd’œil sur le petitmiroir posé
près d’elle, et, passant ensuite l’ébauche à M. de
Chauvincourt, lui dit, en souriant avec grâce :

— Ne vous semble-t-il pas, cher ami, que ce
garçon m’a outrageusement flattée ?

— Tel n’est point mon sentiment, madame,
répondit froidementM. de Chauvincourt. Votre
beauté est de celles qui désespéreraient la science
d’un Zeuxis ou d’un Apellès, si ces Grecs illustres
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revenaient, d’occasion, parmi nous. Quant à cet
ouvrage, bien qu’un peu maniéré et imparfait,
ce serait injustice que de le trouver sans mérite.
Toutefois, à mon goût, le portrait qu’entreprit
naguère le malheureux et si gentil Lemessier
possédait des qualités maîtresses qui font ici
défaut.

À entendre ces paroles désobligeantes, M.
Pierre Malmouche devint plus pâle qu’un navet.
Sans s’adresser directement à M. de Chauvin-
court, qui cachait à moitié derrière le panneau
sa face insolente, il prit l’assistance à témoin de
la gratuité de l’outrage. Et, s’adressant à Mme

de Farges, il termina sa défense par ces paroles
enfiellées :

— On a parlé, madame, du malheureux
Lemessier. Malheureux, en effet, par ses crimes
dont on n’ignore plus rien aujourd’hui ! Si,
trompés par de faux rapports, les honnêtes gens
ont pu s’intéresser à un pitoyable vaurien, leur
aveuglement sera dissipé par la lecture de cet
ouvrage du sieur Florent des Pourpiers, dont je
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m’honore d’être l’ami. Moi-même ai mis mon
métier de graveur à sa disposition pour rehausser
le livre de portraits, d’arabesques et de culs-
de-lampe. Nous vous supplions humblement,
madame, d’y abaisser votre divin regard !

Alors, le second visiteur offrit une mince
brochure qu’il détacha d’un gros paquet serré
sous son bras. De ce personnage maigre, tout
en longueur, le teint bilieux et enflammé par
places, les yeux perçants et cependant voilés, tant
leur expression était perfide, le poil rare et roux,
faisaient une vivante image de Judas. On eût dit
aussi d’un bonhomme en buis, habillé de bureau
noir. Ses gestes onduleux et furtifs, son allure
oblique donnaient l’idée et d’un chat sauvage
et d’un serpent appartenant aux sortes les plus
venimeuses.

Mme de Farges saisit du bout des doigts, raides
de bagues, l’imprimé encore frais et le tendit à
Chauvincourt en lui demandant d’une voix de
tête « si cela valait la peine d’être lu et quelle
récompense lui semblerait mériter l’auteur ».



268

M. de Chauvincourt examina la brochure.
C’était un de ces pamphlets à lire sous le manteau
comme on en colportait sur le Pont-Neuf et
ailleurs. Les caractères grossiers et inégaux en
laissaient pressentir la valeur, de même des
deux gravures qui s’étalaient sur les premiers
feuillets. Le titre, en lettres énormes, portait :
LES AMOURS DE LA BELLE GANTIÈRE
ETDE SONNEVEU LEM…R, ET AUSSI DU
CAP. L. C. Puis, en lettres plus petites : Avec
l’histoire d’une pupille dépouillée et séquestrée par
son tuteur, etc.

Sans manifester ses impressions, M. de
Chauvincourt lut cette production morale
jusqu’à la dernière ligne. Mme de Farges croquait
des prunes de Brignolles et morigénait la cham-
brière Gillette, qui, se servant des pincettes sans
adresse, disjoignait les tisons et faisait de la fumée.
Plantés sur leurs pieds, les sieurs Malmouche et
des Pourpiers attendaient l’opinion du lecteur.
Quand celui-ci eut fini, il se leva, lança le libelle
dans le feu, se dirigea vers le minable Florent
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des Pourpiers, qui, mal assuré, obliqua pour se
cacher derrière le superbe Malmouche. M. de
Chauvincourt l’avait déjà saisi au collet :

— De qui sont, s’il vous plaît, ces lignes que
traça une oie avec une plume arrachée à son aile et
trempée dans le venin des aspics ?

—Monsieur, je… vous…— balbutia le publi-
ciste, qui oscillait sous la poigne du chevau-léger.
— Je… Mais, c’est moi qui ai composé… Œuvre
utile !…Monsieur !… Lâchez-moi, ou bien…

— Ah ! c’est vous l’auteur !… Et le peintre ici
présent est votre introducteur ! Tout est pour le
mieux !

Et, lâchant le col qui déjà ne tenait plus
que par quelques fils au pourpoint, M. de
Chauvincourt saisit sa canne. Puis, la maniant
avec une dextérité qui ne diminuait en rien sa
force, il roua de coups les deux représentants de
la peinture et des belles-lettres, et d’une manière
si sévère qu’un nuage de poussière vola par la
pièce, tant les manteaux et les hauts-de-chausses
des intimés furent consciencieusement battus.
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Et ce nuage fut si épais que Mme de Farges, qui
riait violemment, cramponnée à sa chambrière
Gillette, perdit la meilleure partie du spectacle.
Florent des Pourpiers, se demandant, dans ce
désordre, si ses jours n’étaient pas en danger,
essaya de tirer son épée du fourreau. Son paquet
de brochures glissa de dessous son bras, chut
et s’éparpilla sur le plancher ; et lui-même, les
jambes empêtrées dans le tapis de la table, ne
garda son équilibre qu’en empoignant un vaste
fauteuil sans pouvoir dérober son dos au bâton
voltigeant. Malmouche, dont un grand coup
avait enfoncé le chapeau plus bas que les yeux,
se débattait, aveuglé, entre les rideaux du lit,
où disparaissait la moitié de son corps. Et M.
des Pourpiers ne put mettre son estocade au
vent, parce que les laquais, accourus au bruit, le
happèrent sans retard par le fond de ses chausses
et le précipitèrent au bas de l’escalier, où le
déplorable Malmouche le rejoignit dans une
dégringolade pareille.

Secouée par un rire convulsif, Mme de Farges,
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sur le palier, excitait M. de Chauvincourt et ses
valets :

— Hardi ! Sus aux bêtes puantes ! Bourrez,
balayez ! Qu’on leur casse sur le dos tous les
manches à balai du logis !

Telle fut la mauvaise fortune des sieurs Pierre
Malmouche, peintre graveur, et de Florent des
Pourpiers, poète et publiciste, mauvaise fortune
dont se réjouirent longtemps les marmitons,
gâte-sauces, petits laquais, chambrières, souillons
et chambrions. Mais que pèse une pareille
canaille au prix de ceux qui, travaillés par un
obscur besoin de justice, clouent au pilori de
la pensée leurs ennemis, leurs concurrents et
tous ceux qu’ils ont reçu charge de combattre,
moyennant une récompense honnête ! MM.
Pierre Malmouche et Florent des Pourpiers,
méprisant les huées et les sévices d’une foule
mercenaire, se retirèrent noblement, préparant
des vengeances futures. Tant il est vrai que, si
l’offenseur inscrit son injure sur le sable, l’offensé
grave son outrage sur l’airain.
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De cette descente subite et mémorable les ré-
sultats furent tout autres que ne pensait M. de
Chauvincourt. Son premier mouvement de vi-
vacité une fois passé, ce jeune homme de guerre
rajusta ses manchettes et commença de redouter
les suites de son incartade :

« J’ai commis là une grave imprudence. En-
traîné par la chaleur de mon sang, je compromis
les intérêts du malheureux Lemessier et de ses
parentes. Serai-je capable de réparer jamais tout
cela ? Fuyons la légitime colère de Mme de Farges,
qui, justement irritée d’un pareil scandale, me va
chasser sans retour !… Seul La Cassière pourra
m’utilement conseiller. Courons chez lui, ou
plutôt chez moi, de ce pas ! »

Et, sourd à la voix de Mme Marguerite qui
l’appelait à grand cris sans arrêter de rire, M. de
Chauvincourt, assurant son chapeau sur sa tête,
dégringola à son tour l’escalier :

«Hélas ! hélas ! se disait-il, tout est remis en
question ! Nos affaires s’en vont à vau-l’eau, et ces
méchants libelles, une fois répandus, rendront



273

notre besogne encore plus difficile !… Au lieu
de faire cette visite, j’aurais dû continuer de
rechercher le propriétaire du pendant d’oreille !
Il demeure introuvable ! Nous ne nous en
tirerons jamais ! »

Déjà emporté par ses tristes réflexions, M.de
Chauvincourt était dans la rue, quand un page
l’arrêta, en le tirant respectueusement par la
manche :

—Pardon, monsieur ! Qu’il vous plaise de ne
pasmarcher aussi vite et dem’entendre. Madame
la comtesse…

— Quelle comtesse ? dit Chauvincourt qui
ne comprenait pas.

— Hé ! monsieur, avez-vous oublié ma
figure ?… Grégoire Charlemagne, au service de
Mme de Farges, et au vôtre. Madame vous prie de
vouloir bien remonter. Elle désire parler à vous.

Retournant sur ses pas, mais sans cesser de se
désespérer en lui-même,M. deChauvincourt ren-
tra chezMme de Farges, avec un sourire emprunté
et qui visait à l’aisance.
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— Philippe, mon ami, lui dit cette aimable
veuve, vous êtes un brave homme, et moi, je ne
suis qu’une coquine. C’est cela, ou peu s’en faut
que j’écris à La Cassière. Embrassez-moi pour lui
et pour vous aussi, s’il vous plaît.

M. de Chauvincourt était de mœurs trop
polies pour se refuser à rendre ce service. Con-
tinuant de se charger, Mme de Farges énumérait
ses torts, détestait son injustice, maudissait ses
méchants conseillers.

— Cette Marie d’Ossuna, quelle peste !
Et dire que j’ai ajouté foi aux clabaudages de
cette guenippe !… Et je ne vaux pas mieux !…
Taisez-vous, je sais ce que je dis, peut-être ! Oui,
certes, j’ai été légère, impitoyable et sans cœur !…
On en marque, on en fesse chaque jour, en place
publique, qui n’en ont point fait la moitié.

M. de Chauvincourt essaya de calmer cette
autre Madeleine qui ne parlait de rien moins
que d’aller enfouir en quelque couvent une vie
désormais vouée à la pénitence. Pour lui, Mme de
Farges ne méritait ni le fouet ni la marque.
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— Non ! Taisez-vous !… Ah ! mon Dieu !
Hélas ! malheureuse que je suis !… Si, si, je les
mérite !… Lamarque, peut-être pas, mais le fouet,
c’est sûr !…Hélas ! mon pauvre ami, j’ai parcouru
cet infâme libelle !… Quelle noirceur !… Tous ces
braves gens sont innocents, j’en jurerais ma part
de paradis, et je les veux secourir !

— Consolez-vous, de grâce, madame, et
m’écoutez ! Peut-être cet amas de brochures,
que je vois ici sous vos pieds, représente-t-il
l’édition tout entière… Si cela était par bonheur,
je douterais fort qu’on en tirât une seconde.
L’accueil reçu par l’auteur ne l’encouragera pas
à recommencer l’entreprise. Encore une fois,
consolez-vous, madame, et croyez-moi ! Rien
n’est perdu, et vous pouvez beaucoup pour… les
gens en question…

M. de Chauvincourt avait eu : « nos pro-
tégés » sur le bout de la langue. Ne nourrissant
pas une excessive confiance dans les propos de
Marguerite, il préféra voir venir et continua :

— Les gens en question, intéressants au delà
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du possible, si j’en crois certaine rumeur…
La dolente Marguerite l’interrompit :
— Dites-moi ce que vous savez ! Je veux tout

savoir, j’en ai le droit !
— Hélas ! madame. Ce que je sais de

l’histoire ou rien est une même chose… Mais
que l’on brûle, avant tout autre soin, ces affreux
papiers, et en notre présence ! Voilà le plus pressé.

La chambrière Gillette entassa les brochures
dans la cheminée. Par prudence, M. de Chau-
vincourt garda un exemplaire. Le reste fut
consumé. Ainsi l’œuvre du sieur Florent des
Pourpiers s’en alla en fumée, tandis que Mme de
Farges ordonnait que le page Catien Guillotel,
cavalier réputémalgré sa grande jeunesse, montât
vivement à cheval et portât, sans souffler, la lettre
au capitaine La Cassière.

On doit cette justice au page Catien qu’il ne
musa point en route. Poussant sa bête, coupant
au plus court, il atteignit Vaugirard moins d’une
demi-heure après avoir quitté l’hôtel de Farges.
M. La Cassière le gratifia d’un petit écu pour
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sa peine et le renvoya avec une réponse verbale,
respectueuse et brève : « Les ordres de Mme de
Farges seraient exécutés ; on serait chez elle avant
que sonnassent les douze coups de midi. »

Se sachant entouré d’espions, le capitaine La
Cassière entendait bien, par cette phrase, qu’il se
rendrait de sa personne chezMme de Farges ; mais,
pour qui l’écoutait, cela signifiait aussi bien qu’il
enverrait un courrier ou quelque autre messager,
sans plus.

Le billet par quoi cette despotique veuve rap-
pelait son sujet auprès d’elle était tel que celui-ci
en conçut beaucoup de joie, d’autant qu’il ne
s’attendait à rien de pareil. Pour attaché qu’il
fût à son nouvel ami Lemessier, M. La Cassière
n’en éprouvait pas moins d’amers regrets quand
il pensait à la charmante femme qu’il se jugeait
condamné à ne plus revoir. Quels ne furent donc
pas son étonnement et sa satisfaction quand il lut
ces lignes : «Vos protégés sont mes amis comme
vous êtes le mien, tout ce qui vous touche me
touche. Je les veux donc aider de mon mieux,
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c’est-à-dire de mon influence et de mon bien…»
Ne doutant plus de la réussite de ses projets

puisque Mme de Farges consentait à s’y attacher,
M. La Cassière partit pour Paris, après avoir
commandé à Poupart de jouer, selon le besoin, la
comédie du malade et de surveiller étroitement
toute figure suspecte qui se montrerait aux
environs.

En ville, sa première visite fut pour Lemessier.
Le peintre trompait avec ses pinceaux son im-
patience et son ennui. Mais le portrait de
Claire, qu’il exécutait de mémoire avec cette
précision que peut seul donner le souvenir d’une
personne tendrement aimée, avançait avec une
décourageante rapidité. Car à quoi s’occuperait-il
après ? Sa reclusion devait-elle durer infiniment ?
Et avait-il sagement agi enmêlant à ses affaires des
gens de haute volée qui, peut-être, se feraient la
guerre sur son dos ? La manière dontM. d’Aucas
l’avait tiré de la cave des recruteurs suffisait à lui
prouver l’injustice de ces reproches. Et, d’ailleurs,
Ludovic ne les formulait pas. L’inquiétude qui
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le travaillait, dans sa solitude, ne lui conseillait
aucune résolution imprudente. Au fond, il
nourrissait une confiance robuste en la bonne
volonté de La Cassière et en ses talents de policier
bénévole. Les découvertes de la nuit précédente
avaient provoqué son admiration.

Le pamphlet de Florent des Pourpiers, que
lui apporta M. de Chauvincourt, provoqua, par
contre, son indignation. Décrochant son épée
espagnole et sa dague, il les ceignit et dénonça
son ferme propos de ne pas rentrer chez lui
avant d’avoir cloué le folliculaire contre les volets
d’une boutique, à l’exemple des chauves-souris
et autres oiseaux de nuit. À grand’peine M. de
Chauvincourt le retint-il en place :

— Vous m’obligerez à regretter l’amitié que
j’ai pour vous et l’intérêt que je porte à vos ennuis.
Songez à l’inutilité de l’entreprise et aux dangers
où vous entrerez pour le vain plaisir d’une
vengeance que vous avez tout le temps d’assouvir,
mais qui n’a rien de si pressé. Le mal est fait,
à moins que l’on n’y ait remédié en brûlant le
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paquet de brochures, j’y consens. Vous vous
en allez tuer ce misérable écrivain, rien de plus
juste. Je ne doute pas un seul instant de votre
victoire. Et la police vous arrêtera, tant le Roy est
défavorable aux duellistes. Vos ennemis auront
alors beau jeu à vous charger de dénonciations
savamment graduées. Tandis que vous pourrirez
dans un cul de basse-fosse avec les rats pour
unique compagnie, votre bonhomme d’oncle
sera circonvenu et vous perdrez votre fiancée.
N’est-ce point vrai ?

M. LaCassière, qui avait entendu ce discours,
l’approuva en tous points. Pour lui, le libelle
ne présentait rien d’important, sinon la preuve
d’une conspiration étroitement ourdie et de
la peur où vivaient ces misérables que Mme de
Farges ne les confondit par son intervention.

— Mon cher Ludovic, c’est aujourd’hui que
va se jouer une partie considérable. Puissions-
nous la gagner ! Tout dépend de la bonne ou
de la mauvaise volonté de cette dame. Espérons
en sa bienveillance et armons-nous de patience.
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Il nous convient d’être prudents et discrets. Si
vos ennemis ont eu cette audace de vous enlever
de vive force comme votre tante, ils ont eu ce
pouvoir de dicter au secrétaire du Roy l’ordre de
m’expédier en Allemagne, et cet ordre n’est pas
encore révoqué. Le sera-t-il ? C’est ce que nous
saurons bientôt. Mais, par cela, jugez du reste…
En tous cas, soyez convaincu que votre reclusion
tire vers sa fin… À ce soir les nouvelles !

M. La Cassière désirait que M. de Chau-
vincourt l’accompagnât chez Marguerite, car,
la vieille habitude aidant, et aussi cette timid-
ité singulière qui devait durer autant que son
amour, il se trouvait toujours sansmoyens quand
Mme de Farges le tenait seul, et par conséquent
désarmé sous sa main. Mais M. de Chauvin-
court s’excusa : il avait inutilement interrogé les
bijoutiers ; il voulait maintenant enquêter les
juifs qui trafiquent sur les métaux précieux et les
pierreries. Après quoi, en désespoir de cause, il
verrait les Hollandais. Pour l’heure, il ferait à son
ami un bout de conduite.
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— Je n’aurai pas de repos avant d’avoir
retrouvé le marchand qui vendit les pendants…

— Vous prenez là, Chauvincourt, une peine
inutile, et vous la prenez par ma faute. Avec
cette manie du détail que j’apporte dans mon
service, je m’en vais toujours cherchant la petite
bête, quand la grosse est là, qui se prélasse à ma
portée. Les renseignements extraordinairement
complets que j’ai recueillis dans l’échoppe de
la fruitière, ainsi que je vous le racontais il y
a quelques instants, me commandent d’agir
autrement. Il nous convient de prendre le
taureau par les cornes.

M. de Chauvincourt, interrompant La Cas-
sière, qu’il entendait mal à cause du trop grand
feu de son cheval dont les écarts menaçaient les
inoffensifs passants, déclara que son idée… Ici
il dut toucher sa monture si sévèrement que
M. La Cassière faillit recevoir la ruade dans la
jambe. L’étalage d’une marchande de pommes
en fut renversé, et l’on put croire qu’une sédition
populaire allait barrer la rue Dauphine. Ce fut
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bien pis quand M. La Cassière, obligeant son
genet à pirouetter, piqua des deux en criant :

— Hé là ! Chauvincourt !… Où allez-vous
par là ?… Ne passons point par le Pont-Neuf, s’il
vous plaît. L’on me reconnaîtra certainement,
et vous savez que mes hommes sont en train de
surveiller les espions des Valpergues. Gagnons
le pont Saint-Michel par les rues de traverse, et
laissez votre barbe tranquille. Les rues de Paris
ne sont point un manège où l’on travaille les
chevaux !

M. de Chauvincourt consentit à éloigner ses
éperons et reprit son discours :

— Mon idée, et je la crois bonne, serait de
prendre par quelque moyen une de ces chipies
logées à l’hôtel de Sauzes, Isabelle la Dariolette,
si vous voulez, ou une autre, à votre choix. En
la tiraillant sans violence on en obtiendrait
certainement…

— N’en croyez rien, répondit La Cassière ;
ce sont des Italiennes, et cette sorte de femmes,
tout aussi perfides et menteuses que dans les
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autres pays, apportent dans les choses de la
vie une puissance de dévouement inconnue
ailleurs. J’ai vu, dans les guerres du Piémont,
certaines malheureuses, épouses ou filles de
voleurs, et appartenant comme telles au rebut
de l’humanité, montrer une constance et un
courage qui forçaient notre admiration. Et puis,
c’est une pratique lâche et cruelle que de mal-
traiter une femme. Je ne saurais le faire sans me
rappeler ma bonne femme de mère, qui m’allaita
et me porta patiemment entre ses bras… Vous
m’objecterez que ces Valpergues n’ont peut-être
pas hésité à tourmenter la pauvre gantière, dont
le sort nous est inconnu. Puisse-t-il n’en être rien.
S’ils se sont portés à cette extrémité, que le sang
de cette demoiselle leur retombe sur la tête.

M. de Chauvincourt, connaissantM. La Cas-
sière pour un insupportable bavard, s’appliquait
à surveiller les oreilles de son cheval. Ce généreux
animal, à la vue de deux tonneaux qu’unmanœu-
vre poussait adroitement de conserve, s’enleva en
pointant si haut que, cette fois, M. La Cassière
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faillit être atteint par ses fers de devant.
— Chauvincourt, mon ami, continua froide-

ment le capitaine de gens de pied, vous autres
cavaliers vous vous plaisez à voltiger dans les airs.
Toutefois, si vous prétendez cheminer ainsi au
moyen de ce cheval qui use uniquement de ses
pieds de derrière, je vous prédis que vous n’irez ni
loin ni longtemps… Voyons, où en étais-je ? Ah !
vous vous refusez décidément à m’accompagner
chez Mme de Farges ?.… C’est affaire à vous !…
Nous voici devant sa porte. Ne monterez-vous
pas ?… Au revoir donc, et jusqu’à ce soir, chez
Lemessier… Ah ! à propos !…

Et, sans descendre de cheval, M. La Cassière
passa sonbras droit autourdu coudeM.deChau-
vincourt, et parla à l’oreille de son rival et ami :

— Un projet admirable ! Stratagème
de guerre dont on ne verra point le pareil !
Opposons à l’ennemi sa propre tactique.
Empruntons-lui ses armes. Il a enlevé la tante de
Lemessier : Je prétends, moi, enlever son oncle.

Et vous verrez ! … Allons, adieu !
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— Et cheval et cavalier disparurent sous le
porche de l’hôtel de Farges.

La faiblesse de M. La Cassière fut peut-
être mise par Mme de Farges sur le compte de
la maladie. Toujours est-il que cette dame,
renonçant à son arrogance habituelle, reçut le
capitaine avec une bienveillance marquée. Et,
de fil en aiguille, pour employer le langage de
la chambrière Gillette, elle amena La Cassière
à lui conter l’histoire entière de Courtoys et
de Lemessier. Alors, la sensibilité violente de
Marguerite reprenant le dessus, elle s’abandonna
corps et âme à la douleur pour tomber enfin
d’une crise de larmes dans un accès de sauvage
enthousiasme, lorsque La Cassière lui eut prouvé
que le sort de tant de victimes intéressantes était
entre ses blanches mains.

— Pardon ! pardon, mon ami Ferrand, je
suis une malheureuse ! Je jure, sur tout ce que
j’ai de sacré, que plus jamais Marie d’Ossuna, ni
Malmouche, ni quelque autre de cette bande
infâme n’auront commerce avec moi ! Qu’ils
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se présentent, et c’est par les fenêtres qu’ils s’en
retourneront. Et je veux, tout de suite, prierMme

de Combalet de faire jeter le pamphlétaire des
Pourpiers en prison. Nous demanderons ensuite
qu’il soit pendu.

— Gardez-vous en bien ! — s’écria La
Cassière, qui, dès qu’il parlait d’un objet précis,
retrouvait son assurance. — Si votre bonté va
jusqu’à servir mes amis, procédez avec prudence.
Recevez donc cette canaille avec votre plus
gracieux sourire. Ne lui laissez rien deviner de
vos intentions et amenez-la à vous développer ses
projets. En réalité nous manquons de renseigne-
ments précis, et, seule, la maîtresse à danser peut
nous en fournir.

La désolée Marguerite retrouva tout son
courage à l’idée de se mêler à des intrigues aussi
ténébreuses et qu’elle comptait bien diriger.
Sous couleur de se consacrer au bien de ses
nouveaux protégés, elle commença par dicter à
son adorateur un nouveau plan de campagne.

— Je veux réparer le mal que j’ai causé.
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Amenez-moi donc, sans tarder, le peintre
Lemessier. Je l’entretiendrai sous mon toit,
il y sera plus en sûreté que nulle part ailleurs
et peindra, à loisir, mon portrait et aussi une
réplique que je vous donnerai…

Devant cette magnifique preuve d’amitié, M.
La Cassière, ému au delà du possible, eut peine
à se retenir de pleurer. Les objections qu’il se
préparait à apporter tombèrent d’elles-mêmes :
«Oui, sans doute, le peintre Lemessier aurait
tout avantage à se voir logé chez Mme de Farges.
Il y apporterait ses instruments et ses couleurs.
Et, tandis qu’il reproduirait les traits charmants
de la comtesse, rien ne s’opposerait à ce que
lui, Ferrand La Cassière, fût présent et donnât
quelques conseils… »

— Je veux aussi, continua Marguerite, que
cette aimable Claire vienne demeurer ici jusqu’à
ce que je la marie avec son Ludovic. Quant à
la tante Julie, j’entends qu’on la retrouve sans
tarder. Envoyez-moi pareillement cet imbécile de
Courtoys, que je regrette de ne pouvoir ranger,
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faute de preuves, dans la confrérie des cornards.
Cependant que vous réglerez tout cela, je prierai
Combalet de s’entremettre pour que le Bureau
de la Guerre supprime cet ordre ridicule de
départ. Je tâcherai d’apprendre comment et par
qui il fut obtenu. Plus que jamais j’ai besoin de
vous.

Vers quatre heures du soir, M. La Cassière,
plus amoureux qu’une bête, sortit de l’hôtel de
Farges pour se rendre chez Ludovic Lemessier.
Tout en se frayant à grand’peine passage dans
les rues encombrées, il songeait aux difficultés
nouvelles où il entrait. Sans même avoir essayé
de les défendre, il avait livré tous les secrets
de ses associés à Mme de Farges… C’était déjà
mauvais. Marguerite jurait de se consacrer tout
entière à l’œuvre commune. Cela était bien, très
bien même, si l’on s’arrêtait à la bonne volonté
du moment. Mais si Marguerite, obéissant à
cette inconstance dont elle fournissait à chaque
instant les témoignages, allait se ranger du côté
de l’ennemi…
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Ainsi cruellement tourmenté par le doute, le
capitaine LaCassière atteignit la rue duChat-qui-
pêche, et, laissant son cheval à son page Péchinet,
monta chez Ludovic Lemessier. Il y trouva le
lieutenant Roch-Élie d’Aucas et des nouvelles de
la maîtresse à danser. Quoique Marie d’Ossuna
ne fût plus en sa première fraîcheur, M. d’Aucas,
par dévouement à la cause de Ludovic, l’avait
courtisée et l’avait conquise peu de temps après
la première rencontre. Cette rencontre, que
la patience de M. d’Aucas, à défaut du hasard
secourable, avait ménagée rue du Petit-Musc,
fut pour prouver à Marie d’Ossuna que les
agréments de sa personne n’avaient point perdu
le pouvoir de retenir l’attention des connaisseurs.
Comme elle sortait de chez elle, suivie d’un
galopin qui portait la layette aux parfums, M.
d’Aucas l’avait pressée vivement pour qu’elle
acceptât un bouquet, et il tendait les fleurs que
jusque-là une petite fille gardait dans son tablier.

— Ah ! mademoiselle, avait dit M. d’Aucas
de sa voix la plus touchante, mademoiselle !
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Voici tantôt huit jours que je monte la garde à
votre porte sans vous oser aborder. Mais votre
beauté est telle que je ne puis résister davantage
à mon désir de vous prouver l’amour ardent qui
brûle en moi !… Ah ! mademoiselle, daignez
prendre ces fleurs, ou bien je me frappe de
mon épée pour tomber mort à vos pieds ! Ces
accents partaient d’un cœur trop sincère pour
que Marie d’Ossuna, qui, au fond, était bonne
personne à ne désespérer quiconque, repoussât
un hommage dénué d’artifices. Prompte à juger
de la qualité de l’habit, elle reçut les fleurs en
minaudant, par habitude, sous son masque. Elle
permit même à M. d’Aucas de l’accompagner par
les rues. N’avait-elle pas ce masque pour sauve-
garder les convenances ? La maîtresse à danser
apprit, tout en marchant, que son admirateur
n’était autre que Nicolas Énogat de Boissolet,
gentilhomme du Quercy, riche en biens, tels
que vignes, pâturages, châtaigniers et autres
commodités rustiques. Il n’habitait Paris que par
hasard, y étant venu pour recueillir un héritage.
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Avec sa femme, créature médiocre et borgne,
mais très à son aise et qui ne le laissait manquer
de rien, il demeurait rue de la Licorne dans une
hôtellerie. Dieumerci, rien ne le forçait à y passer
ses journées, puisque l’hôtesse tenait compagnie
à Mme de Boissolet. Dieu merci encore, il savait
se rendre libre à toute heure ! Dieu merci enfin,
les écus n’étaient point rares ! Il recherchait la
belle compagnie où se rencontraient, on le lui
avait souvent dit, des gens capables et qui vous
facilitaient les bons placements d’argent. C’était
là ce qu’il aimait et aussi les belles femmes pour
qui il s’était toujours senti de l’inclination.

Ainsi M. d’Aucas, sous les espèces de Nico-
las de Boissolet, s’était-il poussé dans les bonnes
grâces de Marie d’Ossuna. Elle n’avait plus rien à
lui refuser, et elle pensait au placement d’argent,
puisqu’elle l’avait congédié en lui promettant de
lui trouver sous peu une bonne affaire.

— Plaise à Dieu, fit La Cassière, que ce soit
avec les Valpergues. On les dit gênés d’argent…
Hélas ! nous n’aurons pas ce bonheur !
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— Ne vous déplaise, ce sera certainement
avec eux, répliqua M. d’Aucas, car, depuis que
je la surveille, la coquine n’est allée que chez eux.
Dès que j’aurai pénétré dans la place, comptez
sur moi pour ouvrir et les oreilles et les yeux.

Quand il fut parti, M. La Cassière soupira et
dit :

— Mes amis, notre position est mauvaise.
Seule la patience nous doit désormais servir
d’armes. Peut-être me suis-je trop avancé en
parlant de tout ceci à Mme de Farges. Son aide
nous est cependant trop précieuse pour que nous
ayons le droit de la refuser. Dieu veuille encore
que l’oncle Courtoys ne se laisse pas entraîner
vers quelque démarche précipitée et dont les
conséquences seraient irrémédiables. J’avais bien
pensé à l’enlever de haute lutte pour l’arracher
aux influences qui l’obsèdent.

Mais je me demande si la chose est possible.
Ludovic Lemessier n’y voyait aucun incon-
vénient. Puisque Mme de Farges consentait à se
charger de Claire, le coup valait d’être tenté.
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M. de Chauvincourt, qui jusque-là n’avait
point ouvert d’avis, offrit alors son hôtel de la
place Royale. Sa mère était absente de Paris.
Rien donc de plus facile que d’enfermer le
sieur Courtoys dans une chambre basse et de
l’y surveiller étroitement. Ainsi mis en chartre
privée, ce sot gantier ne pourrait maladroitement
agir.

— Sans doute, sans doute ! dit La Cassière,
l’idée n’est point mauvaise et l’entreprise n’est
point désespérée. Mais, en vérité, l’inquiétude
me gagne. En peu de jours, nous avons appris à
la fois trop et trop peu. Il nous faut maintenant
marcher lentement, comme qui, dans la guerre
de siège, pratique son chemin sous terre. Pour
moi, habitué à ces opérations de longueur, je
me sens capable de les suivre durant des mois,
sans découragement ni langueur. Espérons que
cela ne sera pas aussi long. Et vous, mon cher
Ludovic, continuez de vivre ici en correspondant
prudemment avec votre aimable Claire : mes
soldats sont à votre disposition pour cela. Dès



295

que l’occasion se présentera, je vous conduirai
chez Mme de Farges.

Et, sans rien ajouter, M. La Cassière se retira.
Alors, M. de Chauvincourt rassura Ludovic

Lemessier en ces termes :
—Réjouissez-vous, peintremon ami ! Jamais

cela n’alla mieux pour vous. Quand La Cassière
pleure ainsi misère, c’est qu’il prépare quelque
machination subtile dont il attend bon succès.
Les Valpergues n’ont qu’à se bien tenir. Je ne
miserais pas sur leur jeu.



X

Entre tant de personnes en proie à des passions
et à des préoccupations si diverses, le gantier
Courtoys était assurément le plus malheureux.
Aussi incapable de comprendre ce que sa posi-
tion avait de faux et de ridiculement dangereux
que de prendre une résolution raisonnable, il
se laissait emporter au courant torrentueux des
événements, tout en jurant de n’en faire qu’à sa
tête. Mais la moindre menace, — et il en recevait
chaque jour dans les lettres mystérieuses qu’on
ne cessait de glisser sous sa porte — augmentait
ses perplexités.

296
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Vaniteux, poltron et cupide, il se sentait
obscurément atteint en chacune de ses parties,
sans force pour opposer une résistance sérieuse à
tous les coups qui lui étaient fournis d’une façon
déterminée. Que sa femme l’eût abandonné
pour s’enfuir avec un galant, c’était là ce que
sa vanité lui permettait difficilement de croire,
quoique toutes les apparences fussent contre
Julie Lemessier. Qu’on en voulût à sa précieuse
peau, cela Courtoys le croyait fermement, et ça
le faisait mourir de peur au moindre craquement
d’un meuble dans le silence de la nuit. Que des
convoitises ténébreuses voltigeassent autour de
sa pupille et de ses biens, il n’en doutait point.
Son sommeil était troublé par des rêves où il
voyait des créatures fantastiques disparaissant
à tire-d’aile avec son coffre et en compagnie de
cette Claire dont il était responsable en face des
hommes et au regard de Dieu.

Dans son orgueil, ce bourgeois médiocre et
pusillanime ne daignait ou plutôt n’osait pas
s’abandonner aux confidences entre sa nièce
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et ses servantes, acharnées à lui reprocher sa
couardise et particulièrement les lâches et bas
propos dont il abondait à l’endroit de la gantière
absente. Jamais Claire, non plus que Monique
ni Martine ne furent consultées directement par
lui. Quand leur exaspération se traduisait par
des objurgations et des reproches, il tranchait du
maître, s’appuyait sur son autorité de tuteur, im-
posait le silence et, emporté par son impuissante
colère, racontait tout ce qu’il avait le dessein
de cacher. Ainsi la jeune fille et les servantes
furent-elles tenues au courant des avis perfides
que contenaient les billets anonymes adressés
au gantier. Toutefois elles ne purent tout savoir
des démarches inconsidérées à quoi se livra ce
marchand imbécile.

Depuis longtemps Perrin Courtoys avait lié
partie avec le procureur Godin, qui le conseillait
sur ses placements d’argent. Le robin astucieux
et pervers eut beau jeu à soutirer les secrets du
simple gantier, et celui-ci s’ouvrit largement de
ses peines à cet homme de loi qui abondait en
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bon avis. Versant avec mesure le venin de la
calomnie sur le cœur ulcéré de Courtoys, tout en
jetant sur ses insinuations perfides le voile d’une
indulgence désabusée, maître Godin réussit
à persuader son client de l’indignité de Julie
Lemessier, en fuite avec le pernicieux Ludovic et
donnant ainsi au monde le scandaleux spectacle
d’une tante incestueuse séduite par son neveu.
Si Ludovic Lemessier, le barbouilleur injurieux,
avait pris le parti de s’en aller comme soldat vers la
guerre d’Allemagne, — et de cela l’on ne pouvait
douter, la chose étant notoire, — c’était que le
galant, perdu de réputation et de dettes, avait
préféré la casaque du mousquetaire au caban du
galérien. D’ailleurs ce peintre, ou ce soldat, sans
mœurs, n’échapperait pas à la vindicte des lois,
tant il est vrai que de certaines actions l’on ne
saurait longtemps demeurer bon marchand.

Pour Julie, maîtreGodin en aurait juré sa part
de paradis, enjeu considérable, son état étaitmain-
tenant de ceux qui peuvent exciter la compassion,
sansplus. Sûrement, cette créature adultère, tapie
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au fond d’un bouge innommable, réduite au plus
vil commerce de galanterie…

— Permettez, — remarqua Courtoys, que ce
tableau, poussé trop au noir, humiliait malgré sa
légitime rancune, — permettez, maître Godin !
Ma femme a trop de beauté pour ne pas trouver
chaussure à son pied dans le grand monde !…
Si j’en juge par l’affluence de galants emplumés
et cossus que ses charmes attiraient dans ma
boutique, Julie…

Mais, emporté par son éloquence vertueuse,
le procureur flétrissait le vice, sans écouter Cour-
toys. Réduite à solliciter l’amour passager du vul-
gaire, Julie Lemessier tomberait, au jour le plus
prochain, entre lesmains des archers de police qui
la conduiraient à l’hôpital. Une pareille honte de-
vait à tout prix s’éviter. Et d’abord elle suffirait à
ruiner un commerce même aussi solide que celui
du Chevrotin de Vendôme, et ensuite elle rendrait
tout établissement impossible pourMlleClaire, et
enfin…

Insoucieux de ce qui s’ensuivrait enfin, Perrin
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Courtoys leva les bras au ciel, en demandant si les
puissants de cette terre n’avaient point été consti-
tués pour mettre ordre à tout cela.

— Ne vous désespérez point, dit alors le sec-
ourable Godin. Nous ne manquons point, dans
notre état, de moyens pour concilier les intérêts
des familles avec la défense des bonnes mœurs,
défense à laquelle les honnêtes gens s’obligent à
concourir par tous les moyens. Nous avons des
rapports journaliers avec le lieutenant de police
et son monde, Dieu merci ! Chaque jour, mon
cher monsieur, des filles ou des femmes qui ont
fauté sont, sans bruit, et pour la plus grande
satisfaction de leur famille, mises à l’ombre dans
un couvent. Si, le temps et le bon exemple aidant,
ces malheureuses se repentent, les pères ou les
maris les rappellent auprès d’eux, et tout est pour
le mieux !…

— Voilà, maître Godin, une institution
admirable !

— Et à laquelle, continua le procureur
sans relever l’interruption, notre jeune reine
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s’intéresse particulièrement…
— N’a-t-on point insinué que ses galanteries

avec un certain gentilhomme anglais qu’elle aima
naguère ne furent point étrangères à ces beaux
sentiments de pénitence ?…

Maître Godin, regardant autour de lui
avec inquiétude, imposa silence au gantier :
« Semblable intempérance de langage avait été
cause, pour plus d’un bavard, d’un emprison-
nement prolongé. Si les bourgeois de Paris
avaient eu le mauvais goût d’écouter favorable-
ment les méchants guéridons que l’on chantait
contre la reine, le cardinal et tous les gens de bien,
lui, Godin, ne mangeait point de ce pain-là ! »

Perrin Courtoys, honteux et confus de sa
liberté de langage, déjà effrayé des suites possibles,
demanda alors si l’on n’aurait pu, par hasard,
écouter à la porte. Le procureur, désarmé sans
doute par cette abjecte candeur, continua :

— Oui, donc ! Grâce à cette noble Anne
d’Autriche, les couvents de filles repenties abon-
dent dans Paris ; et c’est une consolation majeure
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pour les personnes vertueuses de savoir le remède
ainsi placé à côté du mal. Car le mal fait, par le
temps qui court, de très effrayants progrès.

— À qui le dites-vous !
Cette interruption de Courtoys partait d’un

bon cœur, tant le gantier s’était senti pris d’une
forte et sincère émotion à entendre cet homme de
bien parler de la réduction du vice avec autant de
sagesse et de simplicité.

— Mais, continua-t-il, mon cher procureur,
connaîtriez-vous quelque manière de placer ma
femme, si on peut la saisir, d’occasion, dans un
de ces pieux logis où je pourrais, la visitant à cer-
taines époques, me rendre compte par mes yeux
des progrès qu’elle ferait dans la bonne voie

— Certes, maître Courtoys ! Il en existe
plusieurs ! Si, retenu ainsi que vous l’êtes par les
soins de votre commerce, vous ne pouvez suivre
vous-même une affaire autant minutieuse, rien
ne vous défend d’en confier la commission à qui
vous en paraîtra digne. Moi-même… si vous le
désirez…
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Ému par cette singulière marque d’amitié,
Perrin Courtoys supplia le procureur de se
charger de ce soin :

— Recherchez, appréhendez la coupable,
et me la mettez à l’abri des tentations derrière
les murs d’un couvent ! Quant aux galants, qui
doivent être de condition si l’on s’en rapporte
à la beauté justement réputée de ma femme,
croyez-moi, mon cher Godin… croyez-moi !…Ne
les molestons pas ! Non ! non !… Ayant le bras
long, ils pourraient… des fois… après tout… se
venger sur moi… ou sur ma pupille !…

—Bannissez toute crainte, maître Courtoys !
Le roi n’oblige-t-il pas chacun à marcher droit,
sans avoir égard à sa condition ! Encore un
coup, si vous redoutez pour votre gracieuse
pupille quelque danger, fiez-vous-en à moi !
Aujourd’hui comme demain je lui ménagerai
tel asile que les princes du sang eux-mêmes,
toute révérence gardée, seraient impuissants à
l’en arracher. Si j’en crois, d’ailleurs, ces lettres
équivoques dont vous m’avez communiqué la
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plupart, quelque grand seigneur est là, désireux
de devenir votre neveu en épousant Mlle Claire…

— Allons, maître Godin, ne me racontez
point de pareilles fables ! Et qui donc, s’il vous
plaît, voudrait d’une orpheline, sans biens, et qui
n’a pour toute dot que sa jolie figure ?

— Raison de plus, mon cher monsieur
Courtoys, à votre place j’y regarderais à deux fois
avant de refuser de m’aboucher avec des gens
aussi désintéressés… Une fille sans dot, songez-y,
n’est point de défaite !

Sans même regarder le procureur dont les
yeux brillaient derrière les verres des bésicles,
le gantier donna tête baissée dans le panneau.
Transporté d’aise par cette idée qu’il pourrait
peut-être, par des actions prudentes et de
longueur, s’approprier les biens de sa nièce, il
s’écria :

— Ah ! je ne demande pas mieux !… Faut-il
encore que j’en puisse conférer avecma femme !…
C’est-à-dire… avec Claire !… Car cette pimbêche
crie à tue-tête qu’elle n’épousera jamais que Lu-



306

dovic !…Et pourtant elle n’ignore pas que celui-ci
a enlevé sa tante avant que de se faire soldat !…
Ah ! maître Godin, soyez-moi secourable ! Ma
tête se perd !… Il y a quelques instants tout me
semblait clair… Maintenant, je n’y comprends
plus rien !… plus rien !

Et le triste gantier, jetant son chapeau à terre,
se mit à le piétiner et aussi à s’arracher les cheveux.

Maître Godin, témoin de ce désespoir,
entreprit de le calmer par des paroles réconfort-
antes :

—Holà ! monsieur Courtoys, ne seriez-vous
plus cet homme hardi et magnanime que vos
confrères de la ganterie s’honorent de compter
parmi leurs jurats ?… Reprenez vos esprits !…
Vous ferai-je apporter un grand verre de vin ou
bien une potée d’hypocras ?… Allons, reprenez
vos esprits !… À chaque jour suffit sa peine ! Et
parlons d’autre chose ! Les rentes de l’Hôtel
de Ville… Ah ! non ! Je me trompe, tant votre
trouble m’a gagné… Ce placement, disais-je, au
denier douze.
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— Foin du denier douze ! cria Courtoys !
Je veux que nous parlions de ma femme et de
ma pupille ! Et d’abord comment dois-je me
conduire pour qu’on les puisse enfermer ?

— Rien de plus simple. Il suffit d’établir une
demande en due forme sur un papier timbré,
ainsi que d’usage, et puis de la signer.

—C’est là tout ?
—MonDieu, oui !
—Ça, ça ! Donnez, que je signe !
Le procureur, tenant le temps pour précieux,

écrivit la supplique. Mais, pour rapidement
que sa plume allât, encore plus vite l’indécision
coutumière gagna-t-elle le pitoyable gantier. Il lui
sembla que Claire, que Martine, que Monique,
que Pernelle Lorion, que tout sonmonde, que sa
femme surtout, sans qui, en toutes circonstances,
il n’osait lever un doigt, étaient là, derrière son
dos, et que Julie, le dominant de son regard, lui
arrêtait la main pour l’empêcher de signer. Donc,
quand Godin lui tendit la feuille, Courtoys
s’essaya à temporiser :
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— Bien, bien, mon maître !… Ainsi cela est
pour Julie ?… Ah ! ah ! coquine, je te tiens main-
tenant, et tu verras de quel bois se chauffent les
Courtoys !… Et pour Claire ?

— Cela, dit le procureur tendant la plume,
ne nécessite aucun acte. Vous conduirez vous-
même, oume chargerez de conduire votre pupille
chez les personnes par moi désignées… Allons,
signez !… Tenez, là !

Mais Courtoys ne signait toujours pas. En
proie à la perplexité, il se rongeait les ongles et
ne voyait sans doute pas le papier étalé devant
lui. Puis il demanda le nom de la personne que
devait lui désigner le procureur.

Alors celui-ci opposa aux manœuvres em-
barrassées du gantier un mutisme non moins
prudent : «Après tout, cela demandait mûre
réflexion… Attendre ne pouvait nuire… Du
nouveau pouvait se produire…» Il mit en avant
sa responsabilité, parla de conseils mieux avertis,
de sa crainte d’un mauvais choix, déclara que,
d’ailleurs, sa mémoire lui jouait un méchant
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tour : ne venait-il pas d’oublier, à l’instant, le
nom de la personne en question ?

— Allons, décidément, je vieillis !… La tête
s’en va !

Et il en revint, pour finir, au denier douze.
Perrin s’en fut avec la supplique, où une force
inconnue l’empêchait d’apposer son nom. Il
promit toutefois de la rapporter avec sa signature.
Et maître Godin le reconduisit en lui jurant de
retrouver quels étaient ces gens puissants à qui
l’on pourrait confier Mlle Claire de Valensola en
attendant que son tuteur consentit à la marier.

— Oh ! pour ça, voyez-vous, — conclut
Courtoys en hochant la tête, — c’est une autre
paire de manches. Jamais je ne m’y déciderai
avant d’avoir revu Julie.

— C’est affaire à vous, mon cher monsieur !
Vous réfléchirez…Mais, à propos !.…

—Eh quoi ?…Qu’y a-t-il encore, demanda le
gantier inquiet.

— Si, par un grand malheur, et que je ne
souhaite point, la pauvre dame était morte, à
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cette heure ?
Le procureur eût bien voulu rattraper

sa phrase, tant il fut prompt à en voir l’effet
désastreux. La façon dont le regarda Courtoys,
tout en caressant le manche en ivoire de son
couteau de Turquie, troubla maître Godin à tel
point qu’il rentra dans la chambre et se cacha
à demi derrière la porte, sans cesser de sourire
gracieusement. Mais la peur du petit cimeterre
pendu au baudrier du gantier empêcha l’homme
de loi de tourner le dos. Il tourmenta ses bésicles,
pensant cacher ainsi le rouge qui lui empourprait
la face.

Sans comprendre qu’il avait rencontré
plus poltron que lui, le malencontreux Perrin
Courtoys regagna sa boutique. Au vrai, il était
parfaitement bouleversé. Jamais il n’avait pensé
à une telle éventualité. Que Julie l’eût trompé,
bafoué, cela pouvait aller encore ! Mais qu’elle
fût morte, cela allait contre tout bon sens, et le
maître gantier, jurat de sa corporation, muni
d’un grade dans la milice, honoré de tous, se
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piquait de n’en point manquer. Il voulait bien
que sa femme fût enfermée, corrigée, mais il
entendait la revoir. Et, convaincu, d’ailleurs, sans
savoir pourquoi, que le seul moyen de sauver la
pitoyable Julie était de signer la supplique, il se
résolut à le faire ce même soir et à retourner chez
Godin le lendemain matin.

Mais, si bienveillants que fussent les projets
du courageux gantier à l’égard de sa femme en
fuite et de sa pupille en danger, ces projets ne
devaient point recevoir leur exécution. Et cela
parce que la fortune et aussi le capitaine La
Cassière en décidèrent autrement.

Une fois qu’il eut arrêté d’enlever Perrin
Courtoys, M. La Cassière ne s’amusa point à
recueillir les avis d’un chacun. Seul, il combina
les rouages de la machine de guerre compliquée
qu’il comptait dresser contre les mystérieux
ennemis de Ludovic et se réserva d’appeler ses
collaborateurs à l’aide au moment de l’action.
Tranquille désormais du côté de l’Allemagne,
car, fidèle à sa promesse, Mme de Farges obtint
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de la puissante nièce du cardinal ministre que
l’ordre de départ fût révoqué, le capitaine porta
toute son attention sur les habitants de l’hôtel de
Sauzes.

Les soldats chargés de suivre les deux espions
fugitifs lui avaient appris que ces hommes, en
s’éloignant de Vaugirard, n’avaient pris aucune
précaution pour brouiller leurs voies. En droite
ligne, tirant vers le Pont-Neuf, circulant à travers
la foule comme qui se rend à un rendez-vous, ils
n’avaient pas tardé à trouver qui ils cherchaient :
un homme brun, vêtu à l’italienne, une manière
de capitan, dont la moustache n’était pas moins
fièrement relevée que le manteau découvrant une
épée de quatre pieds. Les deux espions avaient
longuement causé avec ce personnage ; puis, ils
s’en étaient allés dans la Vallée de Misère, où
l’un des soldats les avait suivis jusqu’à ce qu’ils
disparussent dans un bouge. Quant à l’homme
brun, il était parti, ayant le second soldat sur les
talons, dans la direction du Louvre ; enfin, la
porte de l’hôtel de Sauzes s’était refermée sur lui.
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Donc pas d’erreur possible, les espions avaient
bien été embauchés par les Valpergues, qui ne
tenaient pas à ce que ces gens de bien connussent
la puissance qui les employait.

Dès lors, autour de l’hôtel de Sauzes, le capi-
taine La Cassière resserra ses travaux d’approche,
sans réussir cependant à nouer des relations avec
le corps de place. De Sorin de la Soudée, toujours
pas de nouvelles. Jean-René Saint-Macrou, craig-
nant d’éveiller les soupçons de la revendeuse et
de la fruitière, dut passer son tour de garde à Jean
Loisonnière, soldat dont la figure rude et candide
inspirait confiance. Celui-ci ne fut pas plus
heureux : il n’apprit rien de notable. Roch-Élie
d’Aucas avait faussé compagnie à son chef. Sans
doute tournait-il autour des jupes de sa nouvelle
conquête, et les tours devaient être longs si l’on
considère que le vertugadin de Marie d’Ossuna
égalait en largeur une roue de carrosse. Enfin, le
suisse de l’hôtel de Sauzes, géant formidable et
stupide, parlant un baragouin barbare, se dressait
incorruptible, bigarré de tous draps, la hallebarde
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au poing, sur le seuil, rabrouant quiconque, tel
un autre Cerbère attaché à l’huis de Pluton.

Et, comme pour ajouter à tant de difficultés
dont aucune ne se résolvait à l’avantage de Lu-
dovic Lemessier et de ses parentes, Mme de Farges
dépensait une activité aussi fiévreuse que celle
dont témoigna Diogène le Cynique alors qu’il
roulait son tonneau dans les rues de Corinthe
menacée. Pourvu qu’elle se remuât, Mme de
Farges se sentait contente, étant de ces personnes
qui confondent l’agitation avec le mouvement.
La Cassière et Chauvincourt devaient, à toute
heure, la fournir de nouvelles : pas de combinai-
son à quoi elle ne prétendit aussitôt apporter
des réformes, tant en elle bouillait le génie des
subtiles intrigues ; pas de plan qu’elle ne désirât
changer, tant les linéaments lui en apparaissaient
grossiers. Le dévouement de Mme de Farges se
traduisait par une contradiction permanente.

Pour calmer cette excitation diabolique,
le capitaine La Cassière dut amener Ludovic
Lemessier à l’hôtel de Farges et promettre que
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la semaine ne se passerait pas sans que Claire ne
vint en personne, et au besoin Perrin Courtoys.

Le peintre fit son entrée de nuit avec ses
couleurs, ses pinceaux, son épée espagnole et sa
main gauche ciselées, et tous autres objets utiles.
Transporté dans le propre carrosse deMarguerite,
escorté par La Cassière et une dizaine de soldats
et de valets, Ludovic avait cet air de qui va être
logé et nourri aux frais du roi dans la Bastille.
L’arrivée de son peintre fut pour Mme de Farges
une utile diversion à son activité stérile. À ce
même moment où il apparut, la belle veuve
prétendait courir à l’hôtel de Sauzes sous des
habits de garçon. Ses dispositions étaient prises.
Elle se glisserait, chargée d’une lettre pour la
maîtresse de céans, et le reste la regardait. Au
retour, on verrait merveilles. Le retour à la
rigueur se comprenait ; mais c’était « le reste »
qui inquiétait sérieusementM. de Chauvincourt,
à qui Mme de Farges avait daigné s’ouvrir de
ses desseins. Livré sans défense aux caprices
désordonnés de cette lionne en fureur, il essayait
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de gagner du temps et opposait des conseils
timides. Mais Mme de Farges était de celles qui
savent ce qu’elles veulent. Elle cria donc d’une
jolie voix de tête :

— Taisez-vous, Chauvincourt ! Vous êtes
une bête ! Toi, Gillette, je te giflerai à tes souhaits
si ce haut-de-chausses et ce pourpoint n’arrivent
pas plus vite ! Tais-toi, sotte créature ! Si les
grègues de mon page me vont, je les mettrai, et
tu n’as rien à dire !… Chauvincourt, vous me
prêterez votre manteau, et je veux aussi une
épée !… Allez, maître sot, et me laissez m’habiller
à mon gré !… J’aurai facilement meilleure tour-
nure que vous, et l’on va attacher des éperons
à mes bottes ! Je coifferai un chapeau de pluie,
et vous m’accompagnerez !… J’entends bien !
jusqu’à la porte, vous m’attendrez en bas et
surveillerez le suisse, dont je n’ai pas peur !…
Seule je pénétrerai dans cette caverne de voleurs.
En tous cas, je saurai me passer de vous !… Que
l’on attelle mon grand carrosse !

Ce carrosse, fort heureusement, rentrait alors.
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Et La Cassière présenta Ludovic àMme de Farges,
qui examinait les hauts-de-chausses de samaison :

— Le voici ! J’ai été, madame, longtemps
pour vous le livrer, mais…

Si M. La Cassière interrompit brusquement
son discours, c’est qu’ayant rencontré le regard de
Marguerite il rougit comme un écolier. Coiffant
d’un coup la chambrière Gillette avec le haut-de-
chausses qu’elle lui lança d’une brassée, la folâtre
veuve rit aux éclats, tira la langue à M. de Chau-
vincourt et conseilla à La Cassière de reprendre
son récit :

— Allez, allez ! je vous écoute !… Alors c’est
là le neveu du gantier ?… mon peintre ?… Ma foi
j’avais oublié jusqu’à la forme de son nez !

Ludovic salua jusqu’à terre, et LaCassière bal-
butia :

— À vos ordres, madame, partout et tou-
jours ! Il est votre prisonnier… au moins jusqu’à
ce qu’il ait terminé votre portrait et cette copie…
que… dans votre excessive bonté… vous avez bien
voulu…me… promettre.
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Avec une tranquillité impudente,Marguerite
nia l’engagement :

— Taisez-vous !… Je ne vous ai rien promis ;
à Chauvincourt, je ne dis pas !… C’est bien,
bonsoir ! Je tombe de sommeil… Allez-vous-en
tous !… Qu’on donne la grande chambre grise au
peintre !… Bonsoir !

Et, quand les trois hommes furent partis,
Mme de Farges, tirant Gillette par l’oreille, com-
mença de danser autour d’une table, en poussant
des cris de joie :

—Ah ! quel bonheur ! On vamepeindre ! Et
je veux que ce soit en Pomone !… Gillette, sais-tu,
pauvre sotte, ce que c’était que Pomone ?… Ah !
mafille, que les hommes sont donc bêtes !… Jeme
demande un peu pourquoi ceux-là voulaient, il
n’y a pas un quart d’heure, que je me déguise en
garçon !

Mme de Farges passa une très bonne nuit.
Dès lors, elle eut un utile emploi de son temps.
Elle posa devant son peintre, si l’on entend, par
poser, changer de place sans discontinuer et
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bavarder sans relâche. Que le portrait avançât
rapidement, c’est là de quoi elle ne s’inquiétait
guère. Au reste, elle ne donnait à reproduire que
son visage. Pour le reste, Gillette gardait la pose,
habillée avec les nippes, les dentelles et les bijoux
de sa maîtresse, et se tenait immobile, pendant
des heures, avec une parfaite docilité.

Les séances oùMme de Farges payait de sa per-
sonne étaient pour Lemessier d’assez plaisantes
distractions, tant cette veuve se montrait de peu
de morgue, étant, entre toutes, habile à cacher
son impitoyable curiosité sous les dehors d’une
attentive bienveillance. Pour la comtesse, le
peintre constituait une gazette vivante qu’elle ne
se lassait pas de feuilleter. De Claire, de Julie, de
Courtoys, de tous elle prétendait ne rien ignorer.
Et, certes, ce fut un grand et heureux hasard si
rien de ce qu’on tramait contre eux ne parvint
aux oreilles des Valpergues. Ils n’en furent pas
instruits des premiers parce que, toute à la joie
de revêtir de belles robes, Gillette ne s’occupait
pas d’autre chose. Elle seule voyait le peintre, elle
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seule avait soin de lui, elle seule lui apportait ses
repas. Le nom même de Ludovic Lemessier était
inconnu à la fille de chambre. Et elle redoutait
trop son irascible maîtresse pour oser enfreindre
ses ordres, qui étaient de garder le silence sur tout
cela.

Mme de Farges, par contre, se tenait loin
d’une pareille réserve. Malgré ses fréquents
et gratuits serments de ne rien divulguer « de
ces affaires qui, après tout, n’étaient pas les
siennes », elle ne cessait pas d’en entretenir qui
la voyait. Se vantant de posséder les moindres
particularités de l’aventure extraordinaire de la
Belle Gantière, elle insinuait que « les ravisseurs
se découvriraient quand on voudrait ». Elle en
concluait qu’il n’y avait plus de justice, mais
laissait ses auditeurs dans cet espoir que Mme

de Combalet y mettrait bon ordre « dès que la
poire serait mûre ». Enfin elle tenait bureau de
renseignements. Par bonheur, les femmes de
lettres et les hommes désœuvrés, mais galants,
qu’attirait à l’hôtel de Farges un goût commun
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pour les entretiens vides, avaient d’autres chiens
à fouetter que de s’arrêter à ces pauvretés chu-
chotées sur le ton du mystère. Quant aux poètes
en pourpoint ou en jupons, une trop grande
préoccupation les tenait de débiter leurs vers,
de grossir leur mérite en ramenant à rien ceux
du voisin, pour que Mme de Farges, pareille aux
antiques prophètes, prêchât ailleurs que dans le
désert. MM. de Chauvincourt et La Cassière la
surveillaient étroitement, toussaient au moment
utile, détournaient la conversation ; ou bien,
grossissant leur voix, ils entreprenaient l’éloge
de quelque poésie et soulevaient des orages en
mettant aux prises les bardes et les pythonisses
entre lesquelles la comtesse de l’Olivette se
distinguait par la noblesse de ses sentiments.

Au cours des séances de peinture, M. de
Chauvincourt et La Cassière, — seuls admis
dans la chambre haute, où Lemessier s’occupait
de fixer sur un bois la mine de Marguerite, —
racontaient « leurs petites histoires ». Et la
comtesse tremblait comme la feuille à apprendre
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les dangers que couraient ses deux amoureux
en titre pour défendre la beauté et la vertu
opprimées…

—Racontez, racontez encore ! disait-elle.
Au vrai, ils ne racontaient rien du tout,

ou si peu que rien, et ce peu était fabriqué de
toutes pièces. Fidèles aux règles de la simple
prudence, ils ne livraient à Marguerite que les
secrets qui n’en étaient pas, des choses toujours
indifférentes et souvent contradictoires. Le reste,
ils le gardaient pour eux, ou le communiquaient
à Lemessier avec ces lettres de Claire qu’un
va-et-vient ingénieusement établi au moyen de
soldats répétant un signe convenu laissait passer
entre le Chevrotin de Vendôme et la nouvelle
prison de Ludovic.

Le capitaine La Cassière crut même devoir
garder par devers lui, et très égoïstement, le
rapport que lui transmit Sorin de la Soudée par
les mains de Jean Loisonnière. Celui-ci montait,
sans se décourager ni compter les jours et les
heures, la garde autour de l’hôtel de Sauzes. Le
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rapport de Sorin aurait rendu vaniteux tout
autre homme que le capitaine La Cassière, car
les suppositions ingénieuses, à lui inspirées par la
poulie du grenier à foin des Valpergues, sortirent
du nuage des hypothèses pour s’asseoir sur le
terrain solide des faits.

— Sorin de la Soudée, monsieur, dit Jean
Loisonnière, vous prie de l’excuser s’il est resté
aussi longtemps sans vous fournir de nouvelles.
Mais, sauf votre respect, il est gardé, dans cette
maison, comme un lapin au fond d’un tonneau.
Nul moyen de s’échapper. Qu’il vous souvienne,
en effet, de cette bâtisse dont on a aveuglé toutes
les portes à l’exception de celle qui s’ouvre sur la
rue de Beauvais et que garde un suisse disgracieux
et brutal ; personne ne peut ni entrer ni sortir
sans passer sous les yeux de l’ours montagnard.
De l’apprivoiser le moyen est encore à trouver.

«Vous me demanderez, monsieur, quelle
voie put alors prendre Sorin pour me joindre.
À parler droit, il est venu par le chemin du
ciel, à l’instar d’un génie de théâtre. Comme je
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faisais le pied de grue sous la poulie de la rue du
Champ-Fleuri, voilà qu’un billet tombe des nues
à mes pieds. Ce billet contenait à peu près ces
mots :

«Attention, Loisonnière ; lorsque le panier
descendra, entre chez la fruitière dont la boutique
est en face. Je t’y payerai bouteille. — Sorin. »

« Il en fut, monsieur, comme l’annonçait
ledit papier. Une demi-heure n’était point
passée, que je vois un grand panier, en façon
de coffre, descendre au bout d’une corde. Le
panier touche terre, laisse sortir trois hommes
et remonte. Mes trois hommes, dont Sorin,
entrent chez la bonne femme aux rogatons en
même temps que moi, demandent du vin et
s’attablent. Sorin, tout à coup, faisant celui qui
croit reconnaître quelqu’un, me regarde, tousse,
enfin vient à moi et s’écrie : « Par saint Yves, aussi
vrai que je m’appelle Audren Guyard, c’est là
mon cousin Fourquinois !… Ah ! Gildas, mon
cousin, comment va ma bonne sœur Anne ?
Es-tu bien Gildas Fourquinois ? — Lui-même,
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que je réponds, et pas plus heureux que ça de te
revoir, mauvais sujet, opprobre de notre village !
Anne est morte de chagrin, et la mère Guyard, et
la mère-grand ! Fuis-t’en, tu me désoles ! —C’est
bon, c’est bon, qu’il dit, on va causer ! Et boire
un pot !…—Tout de même que je dis. »

«Alors, voyant que nous avions à traiter
d’affaires de famille, les deux autres voyageurs du
panier disent comme ça…

Sentant que Loisonnière avait raconté le prin-
cipal, M. La Cassière le pria d’abréger son récit :

— Sorin ne t’a-t-il rien confié d’important ?
— Pas grand chose, monsieur, par cette

bonne raison qu’il ne sait rien des maîtres de
l’hôtel. Jamais il ne les a vus. Tout se traite par un
intendant, homme noir, à moustaches en gardes
de poignard, et qui a nomMathieu Scabrion…

— C’est bien cela, murmura La Cassière,
l’homme du Pont-Neuf !… Va toujours !

— Sorin, monsieur, sut se faire embaucher
par le personnage sur la recommandation
d’une assez jolie chambrière qu’il avait, un soir,
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défendue contre les voleurs. De celle-là, non
plus, Sorin ne put rien tirer, rien, pas même son
nom. Mais il l’apprit par d’autres, notamment
par un garnement de page, dit Poncet, toujours
prêt à bavarder… Croiriez-vous que cet avorton
se vantait d’avoir enlevé une femme par le moyen
du panier aérien !… Mais, quand Sorin essaya de
tirer de ce garçon quelques détails, le page Poncet
disparut comme un farfadet, et on ne le revit
plus…

— Es-tu bien sûr, demanda le capitaine en
contenant son émotion, que ce soient là les
paroles de Sorin, et n’a-t-il rien ajouté au sujet de
cette femme enlevée ?

— Non, monsieur, il n’a rien dit de plus.
Il apprit par les uns et les autres que la cham-
brière s’appelle Marie Stauga ou Stauge, —
ainsi prononce-t-on à la française, — une Itali-
enne, comme la maîtresse du lieu, une certaine
comtesse de Valpergues… Il y a aussi l’amant
de celle-là, un Italien, Édouard Vicomte, et cet
Édouard est l’amant d’une demoiselle Galerate,
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également d’Italie. Il y a encore le prince, fils de
la comtesse, un médecin juif, que sais-je encore ?
Mais de tout ce monde Sorin ne parlait que par
ouï-dire, car personne ne les voit. Sorin fut donc
embauché, en qualité de fier-à-bras, ou quelque
chose d’approchant, et dirigé tout aussitôt par
des couloirs tournants et à ce point obscurs
qu’il se déclare incapable d’y reconnaître son
chemin… Tout cela coupé de portes verrouillées
et gardées. Une forteresse, quoi ! On le remit aux
mains de cinq ou six compagnons. Si j’en pus
juger par ceux qui vidaient les bouteilles en face
de nous, ces braves sont plus semblables à des
coupeurs de bourses qu’à des laquais de bonne
maison… Sorin comprit que ce monde soupirait
après l’argent et mourait de soif. Peu de jours lui
suffirent pour gagner la confiance générale. Car,
lorsqu’on sut qu’il avait encore quelques écus
en poche, on s’arrangea pour boire du meilleur
en descendant, une fois le soleil couché, par le
grenier, du panier à foin. Ce grenier était un
lieu de plaisirs. Et même, si l’on en croyait un
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certain Jeannier, laquais effronté qui venait boire
d’occasion, une assez jolie servante, attirée par lui
dans le recoin… Ah ! monDieu !… J’ai oublié son
nom !…

Le capitaine, à tout hasard, prononça le nom
deMacée Boissonnade.

— Ah ! monsieur, c’est cela même ! Boisson-
nade, Macée Boissonnade !….

— Et ne l’as-tu point vue ? Rappelle tes sou-
venirs, mon garçon, cela est très important.

— Sorin, monsieur, me dit seulement que
cette fille avait été enfermée dans un couvent,
il n’y avait pas plus de quinze jours, pour une
faute grave. Il tenta d’en savoir davantage, mais
le laquais ne revint plus… Enfin Sorin m’a chargé
de vous dire que plusieurs personnes blessées
étaient soignées dans l’hôtel, et parmi elles un
certainmaître d’armes, Roussi de Saint-Clair, qui
criait toute la nuit parce que le diable s’asseyait
à son chevet. Somme toute, Sorin est enfermé
dans l’hôtel de Sauzes, mais il en sort et y rentre à
volonté par le moyen du panier. Il vous présente
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ses respectueuses salutations et attend vos ordres,
décidé à ne quitter la place qu’il n’ait découvert
quelque chose d’important.

M. La Cassière jugea que ces divers renseigne-
ments étaient considérables. Évidemment les
Valpergues, auteurs avérés du coup, se tenaient
sur leurs gardes. Ils s’y tenaient d’autant mieux
que personne, du dehors, ne pouvait parvenir
jusqu’à eux. Malgré la bonne volonté de Marie
d’Ossuna, M. d’Aucas n’avait pu franchir le seuil
du mystérieux hôtel de Sauzes. Mené par la
maîtresse à danser chez le procureur Godin, le
faux Énogat de Boissolet avait été enlacé dans
un réseau de questions à ce point subtiles que
le gentilhomme du Quercy avait préféré battre
en retraite avec une morgue qui sentait son
client d’Épernon d’une lieue. Les Valpergues
étaient bien décidés à ne point montrer le bout
de leur nez, et Marie d’Ossuna, même dans ses
abandons amoureux conduits par une expérience
sûre et d’elle-même et des autres, gardait une
impénétrable réserve. Toutefois avait-on appris,
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par le manège déloyal de Roch-Élie d’Aucas,
que les Valpergues étaient représentés par le
procureur Godin. Et même le lieutenant se
croisa un jour, dans la salle basse de ce robin,
avec Isabella Galerata, qui s’apprêtait à sortir. Il
reconnut la Romaine autant à sa beauté, décrite
avec enthousiasme par La Cassière, qu’à son
costume singulier et aussi au trouble de Marie
d’Ossuna. M. d’Aucas salua très bas et accompa-
gna la belle «Dariolette » jusqu’à son carrosse.
Le cocher toucha, et Marie d’Ossuna tirant son
amoureux par la manche le régala d’une scène de
jalousie : «Au lieu de muguetter, de coqueter
avec des inconnues, des aventurières, que M.
Énogat-Nicolas de Boissolet montât chez le bon
Godin, où l’on parlerait de choses sérieuses. »

« Il n’en est pas moins vrai, se disait La Cas-
sière, que l’on doit de plus en plus étroitement
surveiller ces Valpergues. Leur vaisseau fait eau
de toutes parts. L’histoire du panier, de Macée
Boissonnade, du page Poncet, se tire au clair. La
chaîne se forge et j’en souderai les anneaux. Notre
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Belle Gantière fut ravie dans les airs ; j’en donne
ma tête à couper. Mais qu’en a-t-on fait, de cette
gracieuse créature ?… Cela, le saurai-je seulement
après avoir mis Perrin Courtoys sous clef. Le mo-
ment semble venu de nous emparer de cet imbé-
cile.

Ainsi songeant, le capitaine se rendit, comme
à son ordinaire, chez Mme de Farges. Il y trouva
Ludovic Lemessier, le pinceau à la main, dans sa
chambre haute, et seul, car, par bonheur, la jeune
veuve était aux prises avec un de ses fermiers de
la Beauce. Les deux hommes purent donc parler
librement, après avoir, toutefois, éloigné la sim-
ple Gillette, qui, toujours portant les habits de sa
maîtresse, gardait la pose fidèlement.

— Vous arrivez à propos, dit Lemessier. Je
reçois tout à l’heure de Claire certaines nouvelles
à ce point singulières que je me demande si je ne
rêve point éveillé. Tenez, lisez-moi ce billet !

Et La Cassière lut :
«Nous sommes ici affolées par la douleur

et la peur. Mon oncle est devenu parfaitement
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insensé et il médite un crime. Cematin j’ai trouvé
sur sa table où il l’avait oublié, sous un pain, un
papier timbré signé de lui. Que croyez-vous que
c’était ?… Une supplique au lieutenant de robe
courte pour qu’il emprisonne ma tante dans un
couvent ! J’ai, à tout hasard, dérobé cet affreux
papier. Mais mon oncle rentrera ce soir et il le
réclamera. Plutôt mourir que le lui rendre ! Et,
pourtant, s’il ne retrouve pas sa supplique, il ira
chez son homme d’affaires, Godin, procureur,
rue Saint-Honoré, notre voisin, dont j’ai reconnu
la main. Et Godin lui en établira une autre, si
ce n’est déjà fait !… Au nom du ciel, Ludovic,
secours-moi ! »

À lire ce billet pathétique, le capitaine La
Cassière ne tira pas de sa pipe — car Mme de
Farges avait, dans sa bonté, permis aux deux ama-
teurs de pétun de transformer sa chambre haute
en tabagie — une seule bouffée plus précipitée
qu’à son ordinaire. Content d’avoir envoyé
au plafond deux cercles de fumée également
formés et parfaits, il répondit au peintre, qui
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l’interrogeait du regard :
— À merveille ! Et qu’y a-t-il là dedans

qui doive nous troubler, s’il vous plaît ? N’ayez
crainte ! NotreCourtoys nemettra pas samenace
à exécution, parce que nous l’enlèverons dès ce
soir, telle une demoiselle. Écrivez, sans tarder, à
votre aimable Claire qu’elle nous ménage l’entrée
de l’appartement de l’oncle, un peu avant le
souper. Elle nous cachera dans quelque armoire,
sous quelque lit, Chauvincourt, vous et moi.
Puis, quand l’oncle réclamera son papier et
jouera les tyrans, nous sortirons gentiment de
nos cachettes et le saisirons. Nous l’emmènerons
dans le carrosse de Chauvincourt, cependant
que, sous la garde de Monique et de Martine,
votre Claire se rendra ici dans le carrosse de Mme

de Farges, à nous prêté pour cela. Allez, écrivez !
Je ferai parvenir le billet, ainsi que d’habitude.

Après queLudovic eut écrit, le capitaine, sans
cesser de courtiser sa pipe, s’expliqua sur les pro-
jets présumés du gantier Perrin Courtoys :

— Et d’abord je les crois en tout étrangers
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à sa misérable cervelle. Par contre, soyez assuré
que le procureur Godin en est sinon l’auteur, du
moins l’inspirateur, donc, que ce robin est lié, en
quelques parties, aux gens de l’hôtel de Sauzes.
Il est probable, il est certain que votre tante,
séquestrée je ne sais où encore, se sera montrée
rebelle à toute concession et qu’on a besoin, pour
la garder avec plus de sûreté, d’un ordre régulier,
émanant de son mari. Or, réfléchissez, s’il vous
plaît, que, puisque notre oncle Courtoys signe
une supplique de prise de corps et d’incarcération
contre sa femme Julie Lemessier, désirant qu’elle
soit gardée en un couvent, c’est, sans aucun
doute, que la chère dame est vivante et en sûreté
dans quelque endroit. Si elle courait le guilledou,
— ce qu’à Dieu ne plaise, — les Valpergues ne
s’en serviraient point pour conspirer. Deux voies
s’ouvrent donc devant nous : faut-il, puisque
Courtoys a signé, faire parvenir par une main
quelconque la supplique à Godin, puis mettre
celui-ci en demeure d’apprendre à son client
Courtoys où sa femme est emprisonnée ? Cela
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est facile…
— Oui, dit Ludovic. Mais, si Godin reste

muet, notre seul recours contre lui est alors en
justice !

— Mauvaise solution ! s’écria La Cas-
sière. Conviendrait-il peut-être simplement
d’intimider ce vautour en robe…

Mme de Farges, qui entrait alors dans l’atelier,
interrompit le dialogue. Elle éternua, se plaignit
de la puanteur du tabac, agita sonmouchoir assez
parfumé de musc pour entêter vingt personnes,
et cria de sa voix de tête la mieux graduée :

— Quelle infection !… Je vous défends de
laisser vos pipes ! Fumez, fumez, vous dis-je !

Et elle déclara, pendant queGillette, toujours
en robe de damas et toujours empressée sur ses
pas, ouvrait les fenêtres, qu’elle aussi voulait es-
sayer de ce ridicule passe-temps.

Ludovic Lemessier, peu au courant des
facilités que se donnent les gens du bel air,
supplia Mme de Farges de renoncer à sa fantaisie
« dangereuse et pour le cerveau et pour l’estomac
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de qui n’était pas accoutumé aux pipes de
Flandre ». Le regardant d’un air furibond, La
Cassière lui commanda de se taire.

«Mme de Farges savait, peut-être, se conduire.
En tous cas point ne lui était besoin des conseils
de son peintre. Qu’on le renvoyât à ses godets et à
sa palette ! Et que Mme la comtesse fumât, si tel
était son plaisir ! En Allemagne, en Angleterre,
on voyait, dans les meilleures maisons, dames et
demoiselles la pipe au bec, avec des tuyaux longs
de deux pieds, et chacune pétunait que c’en était
merveilleux. »

Ainsi, le capitaine prépara avec tous les soins
requis une pipe neuve, la bourra au mieux. Mais,
avant que de battre le briquet et de passer la pipe
à l’impatiente Marguerite, il lui souffla à l’oreille :

— Grande nouvelle ! C’est pour ce soir !
Vous nous prêtez votre carrosse et nous vous
ramenons la nièce du gantier. Jurez-moi que
vous en aurez soin comme de vous-même et
que vous nous garderez le secret ! Nous vous en
supplions !
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Battant des mains, Mme de Farges avoua que
si on lui ouvrait à deux battants les portes du
paradis, elle ne serait pas plus heureuse. Elle
envoya Gillette, toujours en grand habit, dire
qu’on attelât le grand carrosse et qu’il se tint
prêt devant la porte de l’hôtel, aux ordres de M.
le comte de Fougerays. La chambrière parût,
troussant ses lourdes jupes, et la comtesse alluma
hardiment sa pipe. Tout alla bien jusqu’au
moment où elle eut cette idée malheureuse
d’imiter le capitaine comte de Fougerays, qui
s’amusait à rendre de la fumée par le nez. Dès
lors, tout commença de tourner sous les yeux de
la jeune femme. Son portrait, le peintre, les murs
parurent danser. Pleine de courage, elle lutta
quelque temps contre le vertige qui troublait sa
tête et le désordre où entrait son estomac. Elle
s’appuya d’abord contre la table, s’assit ensuite
dans un fauteuil qu’elle crut voir fuir et tenta
de retenir d’une main tremblante. Ses yeux se
voilèrent, sa pipe tomba et se brisa en cent pièces,
et Marguerite de Farges s’abandonna au mal
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qui la terrassait. Ses filles de service, appelées,
l’emportèrent dans leurs bras, la déshabillèrent, la
couchèrent. Elle ne reconnaissait plus personne.

Cependant, M. La Cassière disait à Ludovic,
hébété par ce spectacle d’une belle dame en proie
au mal des fumeurs novices :

— Mon ami, rien n’est pire que la fausse
pitié. Il vaut mieux, à tout prendre, que Mme

de Farges ait le cœur un tant soit peu barbouillé,
que de la voir nous accompagner chez Courtoys
et condamner notre entreprise à échouer mis-
érablement. Grâce à ce peu galant, mais bien
expédient artifice, nous voici débarrassés de mon
amie pendant quelques heures. C’est le temps
qu’il nous faut pour mener à bien l’affaire du
plaisant Courtoys… Habillez-vous vivement,
n’oubliez point vos armes et courons chez
Chauvincourt… ou plutôt non !… Tandis que
vous vous accommoderez, moi je l’irai chercher
et le ramènerai dans son carrosse.

Jamais conspiration ne fut mieux ourdie ni
exécutée d’une façon plus simple. Pendant que
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les apprentis fermaient la boutique du Chevrotin
de Vendôme, Ludovic Lemessier, Chauvincourt
et La Cassière, laissant les deux carrosses dans la
rue du Champ-Fleuri, se glissèrent, l’un après
l’autre, dans l’allée obscure de la maison de Cour-
toys. Guidés par Martine jusqu’à l’escalier, ils
gagnèrent l’appartement. Là, Claire et Monique
les dissimulèrent, qui derrière une tapisserie, qui
dans un placard, qui entre les rideaux du lit. Au
premier appel, tous trois apparaîtraient dans la
chambre où maître Courtoys soupait avec sa
nièce. Et celle-ci prépara son petit bagage, que
Martine porterait dans le carrosse.

Claire n’avait pas fini de ranger ses hardes
que le gantier rentra, de fort méchante humeur
et ne demandant qu’à en donner des preuves.
Querellant Martine, il lui reprocha de précipiter
sa maison vers la ruine par ses folles dépenses
et son inexactitude. Jamais de repas à l’heure.
« Sa montre mentait, peut-être… Et puis tout
disparaissait ! Ce matin encore on lui avait volé
un papier…Mais il saurait bien…»
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La cuisinière, les deux poings sur les hanches,
s’avança alors contre lui, d’un maintien si
déterminé que le courageux Courtoys recula et
choisit pour abri une chaise à haut dossier. Un
si faible obstacle n’était point pour arrêter la
bouillante Martine. Levant par-dessus le dossier
son poing fermé qui continuait un bras rouge
issu lui-même d’une manche retroussée jusqu’au
coude, elle cria :

— Votre papier ! Tenez, le voici, méchant
homme !

Et de sa gauche la cuisinière montrait la sup-
plique demaîtreGodin, étalée sur la table, près de
l’assiette d’étain.

Courtoys en devint rose de joie. Et, d’une
voix tremblante :

— C’est bien ! c’est bien, ma bonne Mar-
tine ! Puisque mon papier est si heureusement
retrouvé, cours à tes fourneaux et nous sers !

— Plus souvent !… Je ne suis qu’une pauvre
femme, plus savante en fait de marmites que de
grimoires. Mais qui sait lire m’a appris ce que
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signifiait ce papier !… C’est une honte, monsieur
Courtoys, que d’essayer de mettre les innocents
sous les verrous… Si votre…

—Tais-toi, au nomdu cielMartine, fuis-t’en !
Et le désespéré Courtoys tentait de la pousser

dehors. Martine, faisant ferme, n’en cria que plus
haut. Alors accourut Claire, et Monique la suiv-
ait, portant unmanteau sur le bras. Les nouvelles
venues, loin de secourir le gantier qui se gourmait
avec la cuisinière, jetèrent de l’huile sur le feu de
la discorde domestique. Et, plus semblable à une
Ménadequ’à une chambrière suivant décemment
sa maîtresse, Monique déclara que si M. Ludovic
était là il ne laisserait pas ainsi vilipender sa chère
dame de tante.

Au nom de son neveu, Courtoys éclata :
— Ludovic ! Il en fait beau parler, sotte que

vous êtes ! Votre Ludovic, la guerre nous en a
débarrassés, par bonheur ! Le garnement s’est
engagé dans l’armée d’Allemagne, et je souhaite
que quelque bon coup de mousquet nous en
prive à tout jamais ! Qu’on ne me parle plus de ce
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drôle ! Quant à sa gueuse de tante…
Sans finir sa phrase, Courtoys, plus pâle

qu’un pain à cuire, se laissa aller contre le mur.
Ludovic se dressait devant lui :

— Si vous dites quoi que ce soit contre
l’honneur de votre sainte femme, je vous cloue à
la porte avec ceci !

Courtoys vit que « ceci » était une longue
dague, fine et déliée à l’image de quelque broche.
Dédaignant d’en admirer le garde-main en
berceau et merveilleusement ajouré, il s’incrusta
dans son mur. Mais il ne pouvait plus reculer.
Alors, sous la menace de cette pointe homicide,
il se tassa, se recroquevilla, rentra sa tête dans ses
épaules, opposa enfin, machinalement, ses faibles
mains à la lame luisante. Et Ludovic continuait
d’objurguer son oncle ainsi diminué :

— Que vous souhaitiez ma mort, cela ne
me surprend ni me touche. Mais que vous
complotiez la ruine de ma tante et de ma fiancée !

Courtoys aurait bien voulu protester. La
dague, qui étincelait au feu des chandelles, lui
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en retira le courage. Et d’ailleurs une voix qui
sortit de derrière un rideau — la propre voix
du capitaine La Cassière — acheva d’accabler le
gantier. Et cette voix sinistre disait :

— Misérable marchand, opprobre de ton
état, si tu n’avoues pas que tu tiens emprisonnée
ta pauvre femme, si tu ne découvres pas la
cachette, tu vas mourir, percé de coups !

— Pitié ! pitié ! gémit Courtoys. Çà,
l’enfer s’en mêle-t-il, à cette heure ?… Martine,
Monique !… Et toi, Claire, ne me secourras-tu
point !… À l’aide ! Au meurtre !… Que me
veut-on ?.…..

Et, fondant en larmes, il tomba à genoux et
cria :

— Mon Dieu ! Mon Dieu !… Soyez-moi té-
moin que je l’ignore, où elle est, ma femme ! Ah !
que ne donnerais-je pour l’avoir ici, àmes côtés !…
C’est elle qui vous jetterait tous à la porte, et vive-
ment !

— Jure ! — dit alors une autre voix qui était
celle de M. de Chauvincourt, pareillement invisi-
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ble,— jure,méchant gantier, que tune sais pas où
est dame Julie !… Et, si tu mens, qu’on te frappe !

— Hélas !… Hélas !… Messieurs ou mes-
dames… car je ne connais pas qui vous êtes, sans
vous offenser… Ah ! oui, et de bon cœur, je jure
que j’ignore où se trouve ma bonne femme !…
Mais toi, Ludovic, ou son ombre, traître, parjure,
ne parleras-tu pas pour moi ?

— Jure, cria la première voix, jure que tu
donneras ta pupille Claire en mariage à ton
gentil neveu Ludovic ! Allons, jure !… Ou bien
tu mourras !

—Ah ! oui, certes, je le jure !…Au vrai, ce fut
toujours là mon secret désir !

— Il ne suffit pas de jurer, reprit la seconde
voix. Ludovic, oblige ce méchant homme à écrire
sa promesse au dos de ce papier, si heureusement
retrouvé. Puis, cette promesse, tu la mettras dans
ta poche.

— Très bien dit le gantier. Laissez-moi pren-
dre dansmonmagasin les choses nécessaires pour
écrire, et je reviens.
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— Ne bouge point d’ici, faux prometteur,
sycophante !

Et la première voix, appuyant la seconde,
ajouta :

— Au moindre geste, nous te tordons le cou,
et Ludovic t’embrochera, gibier de potence !

Des plumes et de l’encre, du sable, furent
placés sur la table par Monique. Et défaillant,
pantelant, lamentable, Perrin Courtoys écrivit
tout ce qu’on voulut. Son trouble était tel
qu’il ne remarqua point que les éclats d’un
rire à grand peine contenu troublaient le débit,
grave à l’excès, de cette voix. Jamais le célèbre
Esprit de Montmartre, qui, comme chacun sait,
terrorisa un temps le menu peuple, n’obtint
pareil succès en singeant les voix mystérieuses des
réprouvés. Ludovic lui-même eut peine à tenir
son sérieux. Appuyée sur lui, Claire souriait
doucement et regardait Courtoys écrire. De
temps à autre, celui-ci se signait furtivement.
Mais son neveu ne s’évanouissait pas en fumée,
et les voix n’arrêtaient point de menacer.
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La promesse, une fois écrite, fut relue par Lu-
dovic, qui la serra sous son pourpoint. Alors la
voix de M. La Cassière dit :

— Ludovic, cette promesse ne suffit pas. Le
vilain gantier, dès que tu seras parti, ira te dénon-
cer…

Courtoys interrompit pour crier, avec un ac-
cent touchant :

— Je jure que non !
— Silence, félon ! fit la voix. Ludovic, bande

les yeux de ce drôle, lâche, avare et menteur ! Et
emmène-le avec toi ! S’il résiste, frappe-le de ta
dague !

Courtoys s’abîmadans sa chaise, le front sur la
table, en criant merci. Martine lui banda les yeux
avec un mouchoir, et par surcroît de précautions,
lui assura son tablier sur la tête. Puis, obligeant
le gantier à se lever, elle lui enfonça son chapeau
jusqu’aubout dunez, l’affubla d’unmanteau à col
relevé, et le guida, ainsi accoutré, dans l’escalier.
Et, si le prisonnier essayait de résister, il sentait la
pointe de la dague lui piquer le dos.
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— Hélas ! Hélas ! gémissait-il, supposons
que c’est un songe !… Je rêve, mes enfants, je
rêve !… Ah ! ciel ! Où suis-je ?… Où me pousse-t-
on ?… Des hommes armés me bourrent les côtes
avec leurs pommeaux d’épée !… Ah !…

Pour étouffer ses cris, Chauvincourt lui
enfonça une paire de gants dans la bouche,
ces mêmes gants de Rome achetés naguère au
Chevrotin de Vendôme. Et le carrosse roula vers la
place Royale. M. La Cassière, secoué par un rire
convulsif, tenait les mains du malheureux Cour-
toys emprisonnées entre les siennes. Ludovic et
Chauvincourt en tenaient chacun un bras. Et,
dans le carrosse de Mme de Farges qui tirait vers
Saint-Eustache, Claire, joyeuse, babillait avec
ses servantes, tandis que le procureur Godin,
s’impatientant dans la nuit, agitait sa lanterne et
frappait inutilement à la porte du gantier.

Maître Godin venait voir Courtoys en voisin,
et aussi pour lui parler de la supplique dont il
n’avait plus de nouvelles.
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Son assiette de potage dans une main, sa cuiller
dans l’autre, la serviette autour du cou, Mme de
Farges, en camisole et en bonnet de nuit, reçut,
assise sur son lit et calée à force d’oreillers, la
nièce du gantier Courtoys. Et, comme la jeune
fille s’agenouillait et remerciait timidement la
comtesse de ses bontés, un tel attendrissement
gagna la dame que ses pleurs commencèrent de
tomber dans son bouillon.

— Qu’on appelle sur l’heure Ludovic
Lemessier ! dit-elle. Je ne veux pas retarder plus
longtemps le bonheur de ces enfants. Prends
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cette assiette et me débarrasse, Gillette ! La joie
me coupe l’appétit.

Et, quand la chambrière fut sortie, Mar-
guerite embrassa Claire étroitement. Elle lui
jura que, dût le royaume en flamber aux quatre
coins, la journée du lendemain ne se passerait pas
sans que son amie Mme de Combalet eût mis à
la raison les scélérats qui avaient enlevé la tante
Julie :

— Et puis, l’on vous mariera, mes enfant !
J’en mourrai de contentement, bien sûr ! Mais
vous vous consolerez ! Allons, mon peintre,
ne demeurez pas planté le long de ce rideau.
Approchez et embrassez avec honnêteté cette
colombe du bon Dieu.

Ludovic suppliaMme de Farges, en lui baisant
respectueusement les mains, de lui pardonner les
ennuis où elle daignait entrer pour protéger des
amoureux que leur petit état rendait en tout in-
dignes de son attention. Marguerite lui ordonna
de se taire :

— Si vous vous mêlez de parler, que ce soit
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uniquement d’amour à cette parfaite Claire !
Êtes-vous seulement digne d’elle ? C’est là de
quoi je ne veux point décider quant à présent…
Et toi, vois-tu, ma mignonne, les hommes ne
comprennent rien à ces délicatesses que nous
autres femmes apprécions seules à leur véritable
valeur… Ne le défends pas, il suffit !… À demain
les affaires sérieuses !… Charmante Claire, tu
coucheras dans ce petit cabinet, et Gillette entre
nous deux roulera sa couchette. Bannis toute
crainte : mes valets sont armés jusqu’aux dents.
Un page, muni de pistolets, dormira en travers de
la porte… Et vous, mon peintre, retournez chez
vous ! Les convenances me commandent de vous
défendre tout entretien avec cette enfant dont
on m’a instituée gardienne… Cependant, vous
pouvez rester, car il serait cruel de vous séparer
à cette heure même où vous vous retrouvez,
et cela après avoir couru de si extraordinaires
dangers. Asseyez-vous donc sagement dans
cette embrasure de fenêtre et racontez-nous
vos histoires. Pour moi, j’attendrai, en lisant
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l’Astrée, où je m’attache surtout à l’incomparable
Céladon, que MM. de Chauvincourt et La
Cassière se décident à m’honorer de leur vis-
ite… Une pauvre abandonnée telle que moi ne
saurait faire fonds sur personne… C’est bien !…
Taisez-vous et vous occupez de vos affaires !…
Ah ! mon Dieu, où ai-je la tête ?… N’est-ce point
le moment de songer à mes papillote ?… Gillette,
maîtresse sotte, viendras-tu enfin ?… À propos,
mes enfants, avez-vous soupé ?

Ainsi Mme de Farges administrait-elle ses
protégés, cependant que M. de Chauvincourt
s’acquittait envers le gantier Courtoys de la
plus magnifique hospitalité. Installé dans une
chambre dont les fenêtres à barreaux de fer
étaient cachées par d’épais rideaux, servi par un
valet attentif à satisfaire ses moindres désirs, le
désolé Courtoys se pinçait pour savoir s’il ne
dormait point éveillé.

« Je suis la dupe de quelque songe ou bien je
suis enchanté, se disait-il. Quand le coq chantera
je me trouverai délivré. »
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Il s’adressait, de temps à autre, au valet :
— Eh ! l’ami, es-tu bien un chrétien en chair

et en os ? Ou ne serais-tu pas, de fortune, un
diable ?… Parle-moi franchement ! Dis-moi : ne
t’a-t-on point chargé de m’assassiner ?… Ou de
m’empoisonner peut-être ?

M. de Chauvincourt répondit lui-même à
cette question. Il venait, en personne, prier le
gantier à souper :

— Un brave tel que vous, maître Courtoys,
peut-il ainsi se laisser aller ?… Allons, vous ne
connaissez point la peur !… Pour moi, je vous
provoque le verre à la main !

— Ça, fit Courtoys, c’est une autre paire de
manches, et je suis, monsieur, votre humble servi-
teur. Bien volontiers, et, tout respect gardé, je
vous tiendrais tête à table, pourvu que ce fût chez
moi.

— Allons, maître Courtoys, je compte bien
m’y voir traiter quelque jour. Aujourd’hui,
je suis votre hôte. Vous parliez, je crois, de
poison… Éloignez ces vaines terreurs ; avant vous,
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je goûterai tous les plats, j’éprouverai les vins.
Suivez-moi, s’il vous plaît, car le rôti n’attend
pas. Le véritable poison, c’est une pièce de bœuf
réchauffée.

Assis entre Chauvincourt et La Cassière, le
gantier, s’excusant de la liberté grande, fêta tous
les services, but du meilleur et se dérida, tout
en lâchant sournoisement deux aiguillettes de
son pourpoint. Il trouva alors le courage de
demander où il était et si son neveu Ludovic ne
viendrait pas encore avec son vilain poignard.

— Vous êtes des gens de bien, c’est visible,
messieurs, je porte votre santé !… M’excuserez-
vous si je vous déclare n’y rien comprendre ?
Sans vous offenser, je croirais presque que vous
appartenez, peut-être, à l’honorable confrérie
des voleurs. Voulez-vous bien, alors, fixer la
somme que je devrai vous payer. Et puis je m’en
retournerai dans l’intérêt de mon commerce.

M. La Cassière répondit à Courtoys que,
loin d’être tombé aux mains des larrons, il avait
été recueilli par des amis à ce point dévoués qu’ils
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prétendaient le soustraire aux entreprises de
méchantes gens. On conspirait contre sa bourse,
sa pupille et sa réputation. L’enlèvement de sa
femme laissait prévoir jusqu’à quelles extrémités
ces ténébreux coquins étaient capables de se
porter.

— Tout ça, dit Courtoys sans arrêter de
boire, vient de mon mauvais sujet de neveu.
Vous êtes ses amis, avouez-le !… Rendez-moi
donc mon épouse ; et je vous donnerai de
l’argent, marchandise dont, grâce à Dieu, je ne
manque point. Moi aussi, en mon temps, je fus
joyeux compagnon. La femme de mon patron
vous en aurait raconté de belles !… Il faut que
jeunesse se passe… Après tout vous m’avez l’air de
bons enfants. Si vous avez envie de gants à crédit,
je vous en fournirai !… À boire !

Le vin de M. de Chauvincourt était de
ceux que l’on ne tutoie pas impunément. Le
faible Courtoys en fut une des plus notables
victimes. Sur le coup de deux heures du matin,
les laquais le portèrent dans son lit, raide comme
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un bâton, mais fredonnant un couplet bachique.
Le capitaine La Cassière et son ami tinrent alors
conseil :

— Nous avons, mon cher Chauvincourt,
assez proprement taillé en plein drap. Il s’agit
maintenant d’assembler et de coudre. Ce gantier
imbécile ne sait rien. Seul le procureur Godin
nous pourrait renseigner. Mais s’adresser à lui,
ce serait vouloir tirer de l’huile d’un mur. Cette
nuit peut-être il est allé chercher des nouvelles
de la supplique au Chevrotin de Vendôme. On
l’y verra sûrement ce matin. J’ai prévu le cas. La
cuisinière Martine a été ramenée au logis. Elle
répondra à tous que son maître est parti pour la
campagne avec sa nièce, qu’il y séjournera trois
semaines et qu’un valet viendra de temps à autre
chercher les lettres et rapporter les réponses.
Ainsi Martine nous renseignera sur tous venants.
Le malheur est que nous ne pourrons garder ici
indéfiniment ce gantier. Il faut qu’avant six jours,
dix au plus tard, nous ayons retrouvé la tante
Julie. Et je m’en fais fort.
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M. deChauvincourt regarda LaCassière avec
une admiration que tempérait une douce ironie.
Imperturbable, le capitaine emplit son verre et
continua de parler :

— Je vous parie un petit écu contre cent livres
que la tante Julie est dans un couvent.

—Et sur quoi basez-vous cette présomption ?
— Sur quoi ? Sur un argument très simple.

Avez-vous gardé souvenance de cette servante,
nommée Macée Boissonnade, qui fut mêlée à
l’enlèvement de la gantière avec le page Poncet ?

— Sans doute…Mais encore ?
—Cette servante, d’après le rapport de Sorin

de la Soudée, rentra à l’hôtel de Sauzes, d’où elle
sortit pour être enfermée dans un couvent, en pu-
nition de quelque faute.

—C’est fort possible…Mais en quoi, s’il vous
plaît, l’emprisonnement de cette fille implique-t-
il qu’un pareil traitement ait été appliqué à la gan-
tière ?

— J’en déduis que les Valpergues ont des
facilités pour mettre à l’ombre, dans un couvent,
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les femmes qui les gênent. Une servante qui a
fauté se chasse, mais n’est pas emprisonnée dans
une maison de repenties. Si l’on peut la cloîtrer
dans un tel lieu, c’est qu’on y possède des amitiés
puissantes et aussi qu’on a peur que la belle parle.
Allez, Chauvincourt, pour moi il n’y a pas le
moindre doute : la gantière a été cachée dans
le même couvent où pleurniche, à cette heure,
Macée Boissonnade, qui, probablement, eut la
langue trop longue.

— Entre tant, vous finirez par me convaincre.
— Il y a bien autre chose. Le procureur

Godin, qui agit pour les Valpergues, tient à
ce que le malheureux Courtoys lui remette
une supplique en bonne forme pour solliciter
du lieutenant de police la réclusion de Julie
Lemessier. Or, je vous le demande, quel besoin
aurait-on de cette supplique en bonne forme et
dûment signée, si ladite Julie n’était pas retenue
arbitrairement et provisoirement, en attendant
qu’arrive le papier en règle ? Qui nous dit même
qu’on n’a pas trompé la supérieure du couvent en
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exhibant une fausse pièce ou même un ordre du
Roy, quelque blanc-seing acheté à un coquin de
secrétaire ? Et de quels moyens dispose la pauvre
Julie pour faire entendre ses plaintes au dehors ?

— Pour marquées qu’elles soient au coin
de la logique, vos déductions, La Cassière,
n’apportent point cependant de grandes facilités
pour découvrir la femme de Courtoys. Com-
ment, en effet, le dénicher, ce couvent, parmi
les cent, deux cents peut-être, qui existent dans
Paris et ses faubourgs, voire jusqu’à Corbeil ou
Melun ? C’est là une besogne aussi aisée que de
retrouver une aiguille dans une botte de foin.
Et d’abord vous laissera-t-on pénétrer dans ces
couvents pour y chercher la gantière ?

— Je n’y entrerai pas plus que vous. De
semblables plaisanteries ne se commettent qu’à
la guerre. Mais Ludovic Lemessier y entrera à
volonté.

— Et pourquoi, grand Dieu ? Son pinceau
vaut-il la crosse d’un évêque ?

— Il la vaut, parce que ce garçon est chevalier
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de Malte.
—M’expliquerez-vous cette énigme, ou vous

prévalez-vous de la vertu de ce vin pour jouer les
sphinx ?

—Point n’est besoin de proposer des énigmes.
Lemessier est chevalier de Malte ad honores. Le
grand maître lui conféra le titre, il y a peu, quand
notre homme le peignit en pied, à Malte. Et ce
doit être un fameux tableau, si j’en juge d’après
une petite réplique que m’en a montrée Ludovic.
Le grand maître s’y voit revêtu, par-dessus ses
armes couleur d’eau, d’un paletot avec la croix
de l’ordre ; paletot de gendarme, et d’un satin
ou d’un velours couleur de rubis… Je passe !…
Donc que Lemessier s’en aille demain présenter
ses respects au grand prieur de France, M. Guil-
laume II de Meaux-Boisboudran, et celui-ci le
reconnaîtra chevalier de Malte, avec les privilèges.
Sitôt donc cette formalité accomplie, nous nous
mettrons en campagne, nous et notremonde. J’ai
dressé la liste des couvents du diocèse susceptibles
de servir de prison. En quelques jours nous au-
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rons recueilli les informations utiles. Lemessier
ne manque point d’argent ; c’est là un article
recherché par les jardiniers et les mortes-payes.
Ils parleront, soyez-en sûr. Et enfin, comme
on ne saurait apporter trop de prudence à de
semblables entreprises, je demanderai, la retraite
de Julie une fois découverte, à Mme de Farges de
recommander Lemessier à Mme de Combalet.
Une lettre de la nièce du cardinal-ministre sera
un passeport plus puissant encore que le brevet
de chevalier de Malte, dût le grand prieur nous
assister en personne… Là-dessus, bonsoir !…
Ah ! un mot !… Le danger est que les Valpergues
ne soient tenus au courant de nos actions et
démarches… J’aviserai. À demain ! La nuit porte
conseil.

Les réflexions où s’enfonça le capitaine
avant que de s’endormir ne furent certainement
point aussi tristes que celles du procureur
Godin. Travaillé par une vague inquiétude, ne
comprenant rien à l’absence de son compère
Courtoys si régulier dans sa vie, le robin gémissait
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sous une morsure plus cruelle. C’était l’angoisse
implacable de l’amour qui le tenait pour Isabella
Galerata. De la belle Italienne l’image hantait
ses rêves. Et, quand, agité par l’insomnie, il se
tournait et retournait sur sa couche, c’était sous
la force du triste génie des passions inassouvies,
du pâle enfant que les camées d’Antoine Pichler
représentent appuyé sur sa torche éteinte, et
inconsolable de n’en pouvoir rallumer le feu.
Le chagrin du sieur Godin était amer et ne
s’adoucissait point par l’espoir.

Cet avare, qui avait fait son dieu d’un gros
amas de ducats, se laissait aller aux réflexions les
plus noires sur le petit pouvoir de son argent,
de cet argent autour de quoi d’innombrables
convoitises s’agitaient chaque jour dans son
étude. Là, impassible et crasseux, la plume à
l’oreille, il dictait la loi aux solliciteurs en arrêt
devant son coffre, pratiquait hardiment l’usure,
bravait l’opinion, spoliait, tondait et rognait.

Et tout cela pour quoi et pour qui ? Depuis
qu’il l’avait vue, l’Italienne aux yeux de velours, il
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n’était plus pour lui de repos sur la terre. Trop
honteux pour parler, muet par la crainte de
quelque catastrophe immédiate, il souffrait de sa
vieillesse, de sa laideur, de son air minable. Il eût
de sang-froid tué son clerc Jonas pour lui voler sa
jeunesse, s’il eût pensé réussir. Et, quoique la vue
de la Dariolette de Mme Oria fût pour lui le plus
précieux des biens, il souhaitait rentrer sous terre
à sa venue, tant il se sentait pareil à un limaçon
disgracieux et cornu.

Qu’elle dît seulement un mot, cette Isabelle
de son cœur, et lui, Godin, ouvrirait tout grand
le coffre sacro-saint aux longues pantures de fer,
à la serrure plus compliquée que la sonnerie des
horloges, le coffre du réduit qui se fermait par
cinq clefs. Elle y puiserait à son gré, pourvu
qu’elle fût complaisante…Mais non seulement la
maudite Dariolette méprisait ses offres honnêtes,
mais encore elle le rabrouait et le renvoyait à
ses grimoires. De quelle utilité lui était-il dans
cette affaire de la nièce du gantier ? D’aucune.
Il s’en mêlait avec trop de mollesse, aux yeux de
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la belle… C’était possible. Mais lui, Godin, qui
ne comptait pas parmi les puissants du monde,
n’avait aucun goût pour la marque et les galères…
Et puis que lui donnerait-elle en retour ?

Tout cela était très bien. Mais que dirait-il
lorsque demain elle lui demanderait des nou-
velles ? Oserait-il lui annoncer que Courtoys
s’en était allé avec tout son monde et sans signer
le papier attendu ? Il faudrait encore mentir
cependant que, sous le regard d’Isabella, il
sentirait son cœur se fondre comme un soldat de
plomb dans le feu.

Enfonçant son bonnet de nuit jusqu’au nez,
Godin s’efforça de dormir. Après tout, il était un
homme, et pas de ceux qui s’affligent pour des in-
ventions biscornues ! Demain matin, Courtoys
serait là, ainsi que d’usage, à sa boutique, et lui,
Godin, aurait son papier. Alors Isabella daign-
erait le payer d’un sourire. Et, pensant à ce simple
sourire, il s’endormit enfin.

Mais, lorsque le matin il entra au Chevrotin
de Vendôme, son désappointement fut extrême
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d’apprendre que M. Courtoys, emmenant
sa nièce et la chambrière, était parti pour la
campagne, et sans laisser de lettre pour maître
Godin. Il essaya de corrompre la cuisinière au
moyen d’un petit écu. Martine prit la pièce, la
fit sonner, la mira, se plaignit qu’elle fût rognée ;
puis elle promena le procureur avec des contes à
dormir debout jusqu’à lasser sa patience. Alors
elle déclara ne plus rien savoir et lui poussa la
porte sur le nez.

Dissimulant ses craintes, Godin essaya de
persuader à Isabella Galerata, qui le visita dans
l’après-dîner, que Courtoys n’était pas en fuite.
Pour corroborer ces allégations optimistes, une
lettre arriva, au moment même. Le clerc Jonas
l’avait reçue d’un inconnu, un valet sans doute,
qui était parti sans demander de cadeau. Cette
lettre était du gantier. Sans indiquer autrement
sa retraite, Courtoys priait le procureur de
veiller sur ses intérêts, car son absence pourrait
se prolonger. Il s’agissait d’une succession à
recueillir. On en parlerait dès son retour.
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Quant à la supplique, c’était une pièce trop
importante pour qu’on la transmît autrement
que de la main à la main. D’ici huit jours, dix
au plus tard, Courtoys s’occuperait de ce papier
et aussi de présenter sa nièce et pupille à maître
Godin.

Isabella, si grandes que fussent ses inquié-
tudes, joua l’indifférence, plaisanta même sur
l’héritage qui allait augmenter l’aisance de
l’heureux gantier, et avoua qu’une pareille
aubaine serait la bienvenue pour elle, pauvre fille
obligée de faire face à des difficultés passagères.
Godin, pour qui la position quasi désespérée des
Valpergues n’était pas un secret, hésitait entre son
avarice et son amour. Celui-ci gagna pourtant
le dessus. À voir le sourire forcé dont l’Italienne
s’essayait à masquer son angoisse, le procureur se
sentit plus peiné encore que si la jeune femme lui
eût franchement exposé sa misère. D’une voix
tremblante il proposa ses service : «Une avance
d’argent, au denier douze, ne se refusait pas entre
amis. »
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— Car je suis votre ami. Vous n’en doutez
pas, je pense. Voyons, soyez confiante…De quelle
somme avez-vous besoin ?

Et, traînant ses pieds, le vieil usurier se dirigea
vers son coffre. Dans la petite chambre où, la
porte une fois poussée et assurée au verrou, ils
se trouvaient maintenant seuls, Godin sentit
sa bouche se sécher, en même temps qu’un
merveilleux désir le mordait sournoisement aux
entrailles. Mais l’idée de rebuter à jamais la seule
créature qui comptât pour lui sur terre le glaçait
au point que les paroles amoureuses expiraient
sur ses lèvres. Il ouvrit son coffre, saisit de sa
main fiévreuse un sac, en défit les cordons et
commença de manier les écus.

— Allons !… Combien de livres ?
Isabella, méfiante, n’osait se rapprocher de ce

caduc soupirant à mine de vampire. Le dégoût
qu’elle en éprouvait était encore plus violent que
la crainte. Depuis longtemps elle connaissait
l’homme, depuis longtemps elle comprenait
qu’il la regardait ainsi qu’un animal vorace et
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qu’il la flairait comme une proie. La fauvette se
méfie de l’oiseleur, même s’il lui présente une
cage dorée.

Regardant par-dessus l’épaule de Godin,
Isabella Galerata supputait les sommes que
le coffre pouvait contenir. Vingt mille écus,
peut-être même plus ! Une fortune avec quoi
elle eût pu vivre à l’aise avec son Odoardo, dans
quelque vigne au delà des monts. Et l’Italienne
regrettait que ce fût le plein jour, que la maison
fût pleine de monde. Sans cela, elle eût dégainé le
stylet qui pendait à sa jarretière et frappé à mort
le barbon, tout en l’étourdissant par un baiser. Et
dût-elle multiplier les voyages, succomber sous le
poids, elle aurait transporté l’or dans le carrosse
jusqu’à l’hôtel, et tout donné à Odoardo.

Elle répondit gracieusement à Godin que
cinq cents livres lui suffisaient : «À tout hasard
elle avait apporté le reçu signé par Mme Oria. On
attendait à l’hôtel de Sauzes des rentrées sérieuses
et prochaines. » Avec un gémissement trop
profond pour que l’amour ne l’eût point tiré de
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cette poitrine débile, le procureur vida un sac sur
la face rabattue dumeuble, compta, recompta les
espèces. Il se décida enfin à les remettre dans leur
enveloppe de toile, la ficela et dit à Isabella, tout
en serrant la quittance dans le coffre :

— Prenez, ma mie, et que cela vous profite !
J’en donnerais beaucoup plus, malgré la dureté
des temps, pour être agréé comme votre serviteur.
Mais, hélas ! je suis un trop vieux galant pour
une jeunesse de votre mérite !… Enfin !… Quand
le cœur vous en dira, vous n’aurez qu’à parler.

Isabella, heureuse d’être sortie de l’antre
usuraire à si bon compte, assura le procureur de
toute sa bonne volonté.

— Adieu, monsieur Godin, je suis votre pe-
tite servante. Un homme riche et gracieux tel que
vous ne devrait pas ainsi plaisanter et se rire d’une
pauvre fille sans biens.

Sur le pas de la porte, Godin, entendant ce dis-
cours, essaya de prendre un baiser à la Dariolette.
Elle l’évita avec grâce et s’enfuit, légère, regagnant
son carrosse, tandis qu’il lui criait :
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— Au revoir, ma mie, et tout à votre service !
Puissé-je bientôt revoir votre aimable visage !

Il le revit, et plus tôt qu’il ne l’osait espérer.
Cinq jours après, Isabella Galerata entrait dans
son cabinet, et agitée d’un tremblement si fort
qu’elle tomba, au lieu de s’asseoir, dans le fauteuil
qu’il avançait. Le premier soin de maître Godin
fut de condamner sa porte, le second de la
repousser pour voir si le clerc Jonas ne se tenait
point derrière l’huis, aux écoutes. Mais ce garçon,
attentif et studieux, perché sur un tabouret haut
de trois pieds, grossoyait à son pupitre, et ses
cheveux noirs, longs, gras et plats, balayaient le
papier, où courait, en grinçant, sa plume d’oie
fraîchement taillée.

—Tudiras, coquin, que j’ai affaire auPalais et
que je ne rentrerai point avant la nuit. Et travaille,
fainéant, car je ne suis pas riche à à nourrir ainsi le
monde pour qu’il baye aux corneilles.

Ayant ainsi admonesté le timide Jonas, le pro-
cureur rentra dans son cabinet, plus ému qu’un
écolier à son premier rendez-vous avec une cham-
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brière. Pâle ainsi qu’une image de pierre, Isabella,
les mains crispées sur les accotoirs du fauteuil, res-
pirait violemment, et Godin crut voir et entendre
son cœur battre sous le busc de son corsage.

— Ma mie, remettez-vous ! Quelles sont vos
alarmes ? Quelle aventure singulière peut ainsi
vous troubler ?… Parlez-moi sans tarder ! Vous
donnerai-je à respirer du vinaigre ?

Maîtrisant à grand’peine son émotion non
feinte, la Dariolette, d’une voix entrecoupée
de pauses où elle reprenait le souffle, tenta de
raconter l’histoire. La colère, la peur, le désespoir
se lisaient dans ses yeux secs, au regard fixe et qui
ne daignait point s’arrêter sur Godin :

«Tout était perdu si maître Godin
n’intervenait pas. Pour elle, son arsenal de
ruses était épuisé. Tout conspirait contre elle, et
tout le monde l’abandonnait…»

— Vous comptez sans moi ! s’écria le pro-
cureur. Quel que soit votre sort, je suis prêt à le
partager et à l’améliorer sans doute. Nous fuirons
tous deux, au besoin ! N’ai-je pasmon or ?… Il est
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à vous !… Croyez-moi, ma mie, marions-nous…
À vous seule je tiens en ce monde !… Laissez ces
Valpergues de malheur couler à fond, sans vous
obstiner follement à périr avec eux.

Isabella Galerata abaissa si vivement ses
paupières que l’amoureux Godin ne put voir
l’éclair de haine dont s’étaient enflammés les
yeux de la belle. Trop touchée de ces offres pour
y répondre catégoriquement, elle soupira et
murmura de vagues propos. «On ne s’engageait
pas ainsi sur l’heure… Elle n’aurait garde d’oublier
une semblable promesse. S’en tenant pour hon-
orée jusqu’à la fin de ses jours, elle ne demandait
qu’à prouver sa reconnaissance. Les filles d’Italie,
la Vierge lui en était témoin, n’étaient point des
ingrates. »

— Ayez confiance en moi, reprit Godin. Je
ne veux pas vous forcer, et je respecte votre déli-
catesse. Mais, pour Dieu, dites-moi, au vrai, quel
malheur vous frappe.

Isabella le dit : « Faute d’être payés, une
partie des domestiques avaient quitté l’hôtel
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de Sauzes, et parmi eux — chose terrible ! —
le cocher Catherin Gaillot, celui-là même qui
avait mené en carrosse la gantière là où Godin
savait… »

À entendre cela, le procureur devint verdâtre :
«Mauvaise affaire, et qui pouvait mener loin !…
Qu’Isabella se décidât, et sur l’heure !… Un
prompt départ était le seul moyen…»

Sans même l’écouter, l’Italienne continuait :
«Cela n’était rien encore, non plus que la fuite
d’un estafier qu’elle avait embauché sous un nom
qui n’était pas le sien. »

— Son vrai nom, c’est Sorin de la Soudée, un
soldat du capitaine LaCassière,— ah ! de celui-là
périssent et l’âme et le corps ! — un soldat qu’il
avait placé chez nous comme espion ! Et cela
n’est rien toujours !… Le plus terrible c’est que
Lemessier, Ludovic Lemessier, n’est pas à l’armée
d’Allemagne, mais à Paris, et libre !

Blême, les cheveux hérissés, le front moite,
Godin se dressa. Il regarda machinalement la
porte et murmura en levant sa main ouverte :
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— Tais-toi, malheureuse !… Ou parle plus
bas !… Dis-tu vrai, et ce drôle est-il ici… Mais
alors, d’une minute à l’autre, il peut venir…

Si abjecte que fût l’épouvante du procureur,
la molle et stupide apathie d’Isabella semblait
plus lamentable encore. On eût dit qu’un
serpent du désert lybique la tenait fascinée par
ses prunelles horribles et sous la menace de ses
crochets empoisonnés. Mais cette fille passion-
née et courageuse se raidit, reprit un apparent
courage et continua :

— Ou, Lemessier est à Paris ! Par mes
espions, j’ai tout su. Il vit à l’aise dans l’hôtel de
la comtesse de Farges, près de Saint-Eustache, et
Claire de Valensola y file le parfait amour avec
lui !

Godin étouffa un gémissement et s’inclina
sur sa table, comme si un coup de feu venait de
lui casser l’os de l’échine. Il murmura, battant
l’air de ses bras :

— Ma mie, fuyons-nous-en, quand il en est
encore temps.
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— Non, pas encore ! Tout n’est pas perdu,
Godin. Écoutez-moi tranquillement !… Sera-ce
moi, faible femme, qui devrai vous donner du
courage ?… Lemessier et Claire sont donc réunis
sous le même toit. C’est un rapt, et vous allez
m’aider à faire arrêter le ravisseur et mettre au
couvent la fillette…

— Au nom du Ciel, malheureuse, avez-vous
perdu l’esprit ?… Mêler la justice à nos affaires !…
N’êtes-vous pas folle, Isabella, pour songer à de
pareilles choses !…

—Écoutez toujours ! Courtoysmène joyeuse
vie à la place Royale, avec le capitaine La Cassière,
chez M. de Chauvincourt, où il ne dessaoule pas.
Les lettres qu’il vous écrivait, Godin, soi-disant
de la campagne, lui ont été dictées là par ce La
Cassière, prétendu comte de Fougerays !… Oui,
j’ai appris tout cela par mes espions ordinaires,
mon page Poncet, l’apprenti gantier Lecanelier,
Malmouche, le peintre, et M. des Pourpiers,
homme de lettres. Mon espoir est que ces
deux-là se décideront à tuer Lemessier et aussi
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Chauvincourt, qui les bâtonna affreusement
naguère…

— Isabella, tu n’y vas pas de main morte !
Crois-moi, change de manière, ou bien tu… nous
serons pendus !

La Dariolette ne daigna pas relever ce propos
de la peur et continua :

— Enfin, je sais que nos ennemis ont décou-
vert l’asile de la gantière.…

— En es-tu sûr ? soupira le procureur, dont
les dents claquaient. Et ne sont-ce point là autant
de rêves qu’enfante ton esprit troublé ?

— J’ai rêvé, peut-être, que Roussi de Saint-
Clair est parti de l’hôtel de Sauzes en même
temps que Sorin ; rêvé aussi que le lieutenant
du capitaine La Cassière, non content d’avoir
arraché Lemessier au recruteur Aignan de Saint-
Dié, s’y glissa sous les espèces d’un hobereau, le
sieur Énogat de Boissolet : il me fut envoyé par
vous comme prêteur !

—Misère de nous ! — fit Godin en joignant
les mains. — Ainsi ce provincial imbécile était,
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en vérité, un suppôt de La Cassière !…Mais com-
ment se peut-il queMarie d’Ossuna, qui vous est
toute dévouée et ne manque point de finesse, ait
pu donner dans un pareil panneau ?

— Hé ! mon pauvre Godin, c’est que Marie
d’Ossuna était et est encore amoureuse de ce
Roch-Élie comme une bête et qu’elle en a perdu
le jugement.

«Moi aussi, songeait le procureur, l’amour
me mène la corde au cou !… Comment tout cela
va-t-il finir ?…»

Essayant de nier quand même la catastrophe
où il se sentait menacé de périr, il mit Isabella au
défi de lui prouver que La Cassière eût découvert
l’asile de la gantière :

— As-tu des preuves à me donner ?… Parle,
ma commère !

La Dariolette était trop troublée pour songer
à lui reprocher sa liberté de langage. Se rap-
prochant de Godin, elle lui raconta tout ce dont
ses espions l’avaient enfin instruite, tout, depuis
les recherches de La Cassière et ses amis dans
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les couvents de Paris et des faubourgs, jusqu’à la
démarche de Lemessier chez le grand prieur de
Malte.

— Eh quoi ! ma mie, ce peintre appartient-il
véridiquement à l’ordre de Malte ?… Mais, alors,
nous avons affaire au diable en personne !

— Mieux eût valu, peut-être, nous en pren-
dre aux puissances des ténèbres, reprit Isabella
en se signant. Quoi qu’il en soit, demain — et
Dieu veuille que ce ne soit pas aujourd’hui ! —
Lemessier, ce maudit, pénétrera dans le couvent
d’Ivry qu’il a fini par découvrir. Et, d’ailleurs,
le cocher Catherin le connaît aussi, ce couvent,
puisque c’est lui qui y conduisit la gantière avec la
sœur de lait de Marie Stauga, Clarisse de Bibiena.
Celle-là, je l’avais chargée de prêcher la belle Julie,
afin qu’elle consentit au mariage de sa nièce avec
monseigneur…

—Oui, je sais !…Mais enfin, que comptes-tu
faire, et à quoi puis-je t’être bon !

—Vous le saurez, et peut-être ai-je tort de me
désespérer ainsi. Plaise à Dieu que Lemessier ar-
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rive trop tard ! À cette heure, mes gens sont cer-
tainement à Ivry. Ils ramèneront, dans un car-
rosse bien clos, la gantière à l’hôtel de Sauzes, où
nous la tiendrons enfermée jusqu’à ce que Cour-
toys vous remette sa nièceClaire et vous charge de
la pourvoir.

Godin regarda Isabella par-dessus ses bésicles
qu’il avait chaussées machinalement, et dit :

— Ma pauvre amie, tu es celle qui joue le
chat dont la patte se roussit à tirer les marrons du
feu pour un autre. Tu ne vois donc pas qu’on te
trompe à la journée ?

Fronçant ses minces sourcils noirs dont
l’arc pur semblait tracé au pinceau, la belle Ital-
ienne soutint le regard du vieillard et répondit
audacieusement :

— Ne serait-ce point plutôt toi qu’on
trompe ?

De ses mains tremblantes, Godin entoura la
taille, fine et souple malgré le busc du corsage, et
murmura à l’oreille de la Dariolette :

—On te trompe, ma mie, parce que, lorsque
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tu auras décidé, au péril de ta personne, ce beau
mariage, ton Odoardo Visconti épousera la
bonne Oria…

Cachant son dégoût, Isabella Galerata ne
s’était point dérobée à l’étreinte. Aux paroles
du procureur, elle se redressa, se dégagea, et cria
d’une voix sifflante :

— Et sur quoi, Godin, appuies-tu cette
accusation insensée ?… D’ailleurs, que veux-tu
que cela me fasse ?

Si vite qu’elle eût corrigé ses premières
paroles, elle n’avait pu les reprendre. Son trouble
n’échappa point au procureur. Comme elle se
levait, en haussant les épaules, il la prit à la taille,
l’attira près de lui et souffla dans l’oreille rose
qu’il empesta de tabac :

— Visconti est ton amant, mais avant il était
celui d’Oria, et il l’est toujours. Encore quelques
jours, il sera son mari !

Isabella devint si blanche que Godin crut
qu’elle allait trépasser. Déjà il regrettait d’avoir
parlé. Mais, domptant la fureur qui faisait
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étinceler ses yeux, l’Italienne dit simplement :
—C’est possible ! Or, puisque tu tiens tant à

moi, Godin, fournis-moi des preuves, et…
Elle tendit au vieillard sa main, qu’il empris-

onna avidement entre les siennes :
— Isabella, ma mie, les preuves, tu les auras

tout à l’heure. Renvoie ton carrosse sous quelque
prétexte, annonce au suisse, par le cocher, que
tu ne reviendras qu’à la nuit tombée parce que
tu soupes chez Marie d’Ossuna. Puis rentre à
l’hôtel sans bruit. Tâche alors de te glisser, vers
cinq heures, jusqu’à la porte d’Oria ; et je serais
bien surpris si tu n’entendais pas les amoureux
échanger leurs promesses d’union.

— Je suivrai ton conseil. Si tu dis vrai, je te
tiendrai parole, Godin, et te suivrai, quoi qu’il ar-
rive. Embrasse-moi pour m’avoir si bien conseil-
lée.

Le barbon n’eut garde de refuser, et il
en pensa défaillir. Et, comme l’appétit vient
en mangeant, il tenta de pousser plus loin
sa victoire. Ce fut en vain. Pour léger qu’il
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estimait l’acompte, force lui fut de s’en con-
tenter. Avec un sang-froid déconcertant pour
tout autre amoureux que Godin, la Dariolette
reprit l’entretien. Elle cherchait la manière la
plus sûre de garder la gantière sous les verrous,
tandis que le procureur cherchait celle de lui
prouver son amour. L’Italienne, passionnée et
têtue, n’en voulait point démordre : «Godin
devait s’employer pour trouver quelque sûre
retraite ; elle, Isabella, s’occuperait d’y mener
Julie Lemessier :

— Tu comprends, Godin, mon devoir
est de régler cette affaire comme si la trahison
d’Odoardo — et j’en veux douter encore — était
un conte à dormir debout… Eh bien oui, je suis
sa maîtresse, j’aime mieux l’avouer, puisque rien
n’échappe à ta clairvoyance ! Mais laisse-moi !…
Non, non, maintenant que le carrosse est parti,
je dois rentrer à l’hôtel. Nous ne sommes pas
ici pour rire, mais pour chercher un endroit
où cacher cette maudite gantière… L’hôtel de
Sauzes, me dis-tu ?… Godin, tu déraisonnes ! Ne
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me dénonçais-tu pas, il n’y a qu’un instant, la
folie du projet ? N’est-ce pas là que, tôt ou tard,
ils pénétreront ? Trouve mieux !

— Hélas ! gémissait l’amoureux pitoyable,
comment trouver mieux que toi, ma mie, et
n’es-tu pas la huitième merveille !

Cependant que la Dariolette de Mme Oria
et son procureur édifiaient leurs châteaux de
cartes en combinant leurs plans et d’amour et de
vengeance, Julie Lemessier roulait vers Paris. La
Belle Gantière roulait dans le propre carrosse de
M. de Chauvincourt, entre son neveu Ludovic,
qui ne se lassait pas de l’embrasser, et le capitaine
La Cassière, qui devisait plaisamment. Car,
excepté devant Mme de Farges, jamais homme
ne fut ni mieux disant ni si ingénieux en ses
propos. Assis en face, M. de Chauvincourt
surveillait sournoisement Roch-Élie d’Aucas,
dont la préoccupation majeure était de frôler
les jambes de l’honnête et gracieuse épouse du
sieur Courtoys. Au vrai, Julie Lemessier ne
faisait aucunement attention à l’inflammable
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lieutenant. Et pourtant, sans le sang-froid et
la main de M. Roch-Élie d’Aucas, la tante de
l’aimable Claire fût peut-être demeurée aux
mains de ses persécuteurs.

Lorsque, après avoir resserré les filets où il
poussait les Valpergues, M. La Cassière jugea
que ces gens de bien ne pouvaient s’échapper
qu’en lâchant leur proie, il procéda à l’exécution
avec son énergie habituelle. Isabella n’avait
point trompé Godin en lui affirmant que La
Cassière enquêtait dans tous les couvents de
filles repenties. Il s’était partagé la besogne avec
Lemessier, Chauvincourt, Roch-Élie d’Aucas et
ses soldats. Fort de son brevet à quoi le grand
prieur de Malte avait joint des lettres générales
pour les abbesses, Ludovic étendit ses recherches.
Avec René Saint-Macrou, il découvrit à Ivry
une petite maison où, sous la direction d’une
dame veuve et de quelques religieuses, étaient
entretenues des créatures qui vivaient ainsi loin
du monde qu’avaient scandalisé leurs péchés.
René Saint-Macrou, grâce au jardinier qu’il
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acheta, sut que trois femmes, la maîtresse et
les servantes, avaient été amenées là, en grand
mystère, certaine nuit du mois de mars. Il ne
put obtenir d’autres renseignements. Et, quand
il revint, le lendemain, le jardinier avait disparu,
remplacé par un autre, homme muet et stupide.

Le hasard, qui sert ceux-là seuls qui s’en
montrent dignes, amena alors chez M. de
Chauvincourt, avec Sorin de la Soudée, le maître
d’armes Roussi de Saint-Clair et aussi le premier
cocher des Valpergues, Catherin Gillot. Le
hasard fut, dans l’espèce, administré par M. La
Cassière, qui avait maintenu, sans se décourager,
Sorin de la Soudée à l’hôtel de Sauzes. Par
ses intrigues patiemment menées pendant des
semaines, Sorin était parvenu à lier partie avec
le cocher. Il en apprit tant que, prenant sur lui
de promettre à cet homme de livrée une forte
récompense, il le décida à s’enfuir avec Roussi
de Saint-Clair. Catherin Gaillot déclara qu’à
Ivry, non ailleurs, avaient été enfermées trois
femmes que l’on avait emmenées nuitamment de
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l’hôtel de Sauzes. Lui-même les avait conduites
en carrosse, en compagnie de Marie Stauga, la
chambrière, qui, seule, était retournée. Catherin
connaissait une des trois autres pour être Clarisse
de Bibiena, chambrière attachée à la demoiselle
Isabella Galerata. Des autres il ignorait tout,
n’était que la plus grande était d’une extraordi-
naire beauté. À questionner davantage le cocher,
Ludovic comprit, à n’en pouvoir douter, qu’il
s’agissait bien de sa tante Julie. Il comprit aussi
que le changement du jardinier indiquait que
les gens du couvent avaient pris l’alarme et qu’il
fallait se hâter.

Sans donc perdre une heure, M. La Cassière
rassembla sonmonde. Le carrosse deM.deChau-
vincourt roula vers Ivry, escorté d’une douzaine
de cavaliers. Parmi eux se hâtait Roussi de Saint-
Clair, impatient de réparer le mal auquel il s’était
trop légèrement associé. M. Roch-Élie d’Aucas
galopait en avant, botte à botte avec Ludovic.

— C’est grand dommage, monsieur le pein-
tre, que vous priviez Sa Majesté de vos services
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dans ses armées, car vous montez heureusement
à cheval et avez la main aussi bien placée que la
jambe. Toutefois, ménagez votre bête, car vous
ne savez pas quel service vous aurez peut-être à lui
demander bientôt.

Maîtrisant son impatience, Ludovic ralentit
un peu l’allure désordonnée de son barbe. Il
répondait cependant à M. d’Aucas que les
instants étaient précieux :

— Je ne sais quels pressentimentsme hantent,
mais je crains d’arriver trop tard !

— N’ayez crainte, peintre mon ami ! Cette
croix qui se dresse à moins de cent pas de nous
n’est-elle pas celle du fameux couvent ? Vous
voyez bien que nous touchons au but. Les
oiseaux ne sauraient nous échapper !

— Puissions-nous ne point trouver le nid
vide !… Oui, monsieur, vous avez raison : ce
couvent est bien celui où nous avons affaire.

C’était bien, en effet, le couvent des filles
repenties. Mais, comme voiture et cavaliers
tiraient vers la route de traverse qui y conduisait,
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M. Roch-Élie d’Aucas, qui s’était porté en haut
d’un talus, reconnut que la porte de la maison
religieuse était ouverte et qu’un carrosse en
sortait, flanqué de dix cavaliers. Au risque de
rouler avec sa monture, il piqua, sauta, déboula,
coupa à travers champs, franchit haies et clôtures.
Et, galopant ainsi à tombeau ouvert, bousculant
bientôt hommes et chevaux, il rangea le carrosse.
Cependant il avait mis le pistolet à la main.
Insensible aux objurgations, aux injures, aux
menaces, il se jeta sur la bête de flèche gauche et
la porta par terre en lui tirant à bout portant ses
deux balles dans le front. Et, piquant toujours, il
disparut dans un tourbillon de poussière.

Cela se passait aux premières heures du soir
dans un pays presque désert. L’attelage, embar-
rassé dans les traits de la bête abattue, dut s’arrêter.
Du carrosse, aux rideaux de cuir clos, s’élevèrent
des cris de femmes. Un concert d’imprécations
et de jurons les accompagnait. Un cavalier,
de noir vêtu, qui semblait le chef des autres,
multipliait les ordres en italien, en français, sans
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réussir à se faire écouter. Les chevaux ruaient
dans les harnais, se rabattaient vers les roues, le
cocher fouaillait. Seule, la bête morte ne s’agitait
point, mais, par sa masse seule, elle constituait
l’embarras majeur. On se décidait à mettre pied
à terre pour couper les traits, lorsque Ludovic et
son monde tombèrent sur ces gens, l’épée haute.
Le peintre ne les put rejoindre tant leur allure fut
rapide. Ils disparurent aussi vite que des oiseaux
pillards à l’arrivée du laboureur. Ils disparurent,
sans s’occuper même de Roch-Élie d’Aucas, qui
revenait à toute bride. Déjà Ludovic avait quitté
sa selle.

— Si tu bouges, dit-il au cocher, qui se déso-
lait sur son siège, on te cassera la tête. Autrement,
on ne s’occupera point de toi. Descends si bon
te semble, répare ce désordre et attendsmon com-
mandement !

À grand’peine Lemessier et Roch-Élie
d’Aucas purent-ils ouvrir les portières. Ils en
durent forcer la serrure. Des trois femmes que
renfermait le carrosse, deux se cramponnaient
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aux poignées et hurlaient :
— Au meurtre ! Personne ne nous viendra-t-

il secourir ? Nous sommes femmes de bien !
Et la voix de Maria Stauga dominait, glapis-

sante :
— Matteo ! Matteo ! Nous laisseras-tu

forcer ?… Sainte Madone, ce sont des ban-
douliers !… À l’aide !

Et l’autre s’égosillait, de son côté, le corps à
demi sorti d’un panneau dont elle avait tiré le
rideau :

— Laissera-t-on outrager des religieuses ?…
Au secours ! Nous sommes des nonnains !
Qu’on nous laisse !… Ah ! brigands, si vous ne
vous enfuyez pas, vous serez pendus !

Pour calmer ces deux ménades, le lieutenant
dut menacer de les piquer de son épée, en leur
déclarant qu’on n’en voulait point à leur peau.
Alors elles se blottirent tout au fond de la voiture
et gardèrent un farouche silence. Et Ludovic,
usant de mille précautions, fit descendre la
troisième voyageuse, dont l’émotion coupait
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les jambes. Il la reçut dans ses bras et la posa
doucement à terre. Déjà Julie Lemessier avait
écarté le voile épais qui couvrait sa face et son sein
palpitant. M. Roch-Élie d’Aucas en demeura
muet d’admiration.

La Renommée, qui trop souvent embouche
sa trompette pour chanter les hommes sans
mérite et la fausse beauté, avait, pour une fois,
sonné juste en répandant à travers Paris le bruit
qu’il n’exista jamais si belle gantière. En cette
charmante femme, la grâce, la modestie, la
décence, la perfection de la taille et les agréments
du visage luttaient sans se surpasser. De ses
cheveux qu’eût enviés Cérès, la déesse blonde des
moissons, et qu’à cette heure le soleil couchant
semblait allumer de ses feux, de ses cheveux dorés
à ses pieds mignons, étonnés de tout temps,
sans doute, de pouvoir porter ce corps délicat et
superbe, c’était, chez Julie Lemessier, autant de
singulières perfections. Ni les angoisses d’une
étroite captivité, ni la chaste inquiétude de
l’épouse fidèle, ni les terreurs qu’enfantent les
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nuits solitaires n’avaient réussi à flétrir ces traits
purs et exquis. Par sa pâleur légère, le visage
avouait seulement les fatigues que la simple fierté
du regard prouvait qu’on avait subies sans fléchir.
Devant ces yeux bleus, qui semblaient refléter
en leurs profondeurs les vagues marbrées de la
mer, M. Roch-Élie d’Aucas se jura de ne plus
user d’autre miroir en sa vie. Il avoua cela à M.
de Chauvincourt, lui démontra que Ludovic
Lemessier était un grand sot d’avoir laissé mentir
la rumeur publique et jura enfin que lui, d’Aucas,
ne montrerait point une tant injurieuse réserve.
Et d’abord, à l’entendre, n’avait-il pas droit à une
compensation pour cet ennui qu’il prit à filer
l’amour avec la trop replète Marie d’Ossuna ! Et
ensuite, pour qui, s’il vous plaît, avait-il exécuté
cette corvée bizarre ? Pour les beaux yeux de la
gantière, nul n’y contredirait ! Donc, enfin, ces
beaux yeux devaient s’éclairer du brasier dont il
les saurait incendier avec le flambeau de l’Amour !

M. de Chauvincourt tira de ces dernières
paroles cette conséquence logique que M. Roch-
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Élie d’Aucas n’était point demeuré sans profiter
dans son commerce avec Marie d’Ossuna, la
maîtresse à danser et la confidente des femmes
poètes. Il permit donc, pour son plaisir, au
perfide lieutenant de s’asseoir dans son carrosse
en face de Julie Lemessier, « laissant au vieillard,
porteur du sablier et de la faux, le soin de couron-
ner sa flamme». C’est ainsi que s’exprimait Mlle

de l’Olivette en cette triste soirée du 14 mars
où le capitaine La Cassière avait abandonné
sournoisement son ami Chauvincourt aux
récitations de cette brebis stérile, nourrie des
maigres herbes qui poussent à regret dans les
inférieures et pauvres vallées du Parnasse.

Indifférentes à ces plaisanteries de rimeurs,
Marie Stauga et sa compagne, au fond de leur
carrosse, gardaient toujours leur farouche silence.
M. La Cassière réussit cependant à le rompre. Le
cheval mort une fois dégagé, les trois autres remis
ensemble vaille que vaille, le cocher remonta sur
son siège et attendit les ordres. Alors le capitaine
parla aux deux Italiennes :
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— Mes enfants, foin des discours inutiles !
Vous êtes libres, et je forme des vœux pour
qu’on ne vous fouette pas derrière une charrette
ainsi que vous le méritez, toi particulièrement,
Clarisse de Bibiena, chambrion de malheur !

À ouïr ce cavalier inconnu qui l’appelait ainsi
par son nom, Clarisse écarta les mains dont elle
couvrait son visage, poussa un cri étouffé, et
ouvrit tout grands d’assez beaux yeux bruns où
l’épouvante se laissait lire.

— Par la Madone, murmura-t-elle, quel est
celui-là, et d’où me connaît-il ?

Et s’adressant à sa compagne, en se signant :
— Maria, Maria, sont-ce point des diables

qui nous assaillent dans cette campagne ? C’est
bien leur heure, car nous sommes à la tombée de
la nuit ! Que la Madone nous protège, et aussi
saint Janvier !

Insensible à ces invocations et à ces remar-
ques qu’il se traduisait de l’italien en français à
mesure que la jeune Clarisse les laissait tomber
de ses lèvres minces, M. La Cassière continua :
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— Je sais que tu es Clarisse de Bibiena et aussi
une effrontée coquine. Mais la servante ne doit
point payer pour la maîtresse, et d’ailleurs Mme

Julie Lemessier.…
— Oh ! madame !… Entends-tu, Clarisse ?…

Il appelle madame cette méchante marchande de
gants !

EtMaria Stauga, ricanant avecmépris, haussa
les épaules en ramenant autour d’elle les plis de sa
courte cape.

— Tais-toi, Maria Stauga, sotte péronnelle,
reprit durement La Cassière. Prends garde que,
prenant exemple sur cette misérable servante,
Macée Boissonnade, qui a excité la défiance de
la vertueuse Isabella Galerata, sa complice, je te
jette au fond d’un cachot où tu réfléchiras sur ta
conduite… Tais-toi, audacieuse femelle, ou bien
j’appelle le cocher de tes coquins de maîtres et il
te donnera ici même les étrivières.

Maria Stauga, stupide d’épouvante, retenant
mal ses larmes, balbutia d’abjectes excuses. Mais
l’indomptable Clarisse, silencieuse dans son coin,
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leva les sourcils et parut prendre le velours tanné
du ciel de la voiture à témoin de la brutalité de ce
personnage. Celui-ci continuait :

— Mme Julie Lemessier a bien voulu, dans
son excessive bonté, parler en ta faveur, Clarisse,
détestable pécore. Elle m’a déclaré qu’on ne
l’avait point maltraitée dans ce couvent où tu
mentais à la journée en la faisant passer pour
une autre et l’accusais de fautes imaginaires. On
t’avait attachée après elle comme un cadavre
après un vivant… Tu ne comprends pas, et cela
ne m’étonne. Enfin, Mme Julie m’a prié de vous
laisser aller en paix, toi, Clarisse, et cette autre
bonne pièce, Marie Stauga. Et j’ai grand tort de
vous prêcher, sottes et dénuées d’entendement
que vous êtes. Votre saint François fut certes
mieux compris des oiseaux que je ne le serais de
vous, engeance orgueilleuse et bornée. Fouette
donc, cocher, et t’en retourne à l’hôtel de Sauzes,
asile réputé des coquins d’Italie. Tu peux te
vanter de transporter deux rares vertus dans ta
caisse : tâche de les bien garder. File devant ! Tu
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as un quart d’heure pour vider la place. Et, si tu
tiens à tes os, que je ne te retrouve pas sur mon
chemin, toi et ta charretée de diablesses !



XII

Quand Isabella Galerata franchit le seuil de
l’hôtel de Sauzes, le suisse, habitué à ses allures
singulières, ne s’étonna point de la voir ainsi
marcher seule à la tombée du jour. Il lui dit que
Matteo Scabrioni, Maria Stauga et leur monde
n’étaient pas encore revenus, et qu’il n’y avait
rien de nouveau. Il allait appeler des valets et
demander des flambeaux, mais la Dariolette
le renvoya : « Elle n’avait besoin de rien, et
d’ailleurs les domestiques devaient, sur son
ordre, ne point s’éloigner des appartements : au
suisse d’empêcher quiconque de s’arrêter dans la

397
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cour. »
Isabella commença de monter l’escalier. Ses

pas étaient si légers que personne ne l’entendit
venir, et l’obscurité des couloirs telle qu’elle put
se glisser inaperçue jusqu’à la chambre de Mme

Oria. Elle la trouva déserte. De «monseigneur »
la porte de la chambre était entre-bâillée, et
Isabella vit, à la lueur d’une veilleuse, l’avorton
sommeillant, avec sa tête emmaillotée et sa face de
reptile exsangue. Avançant avec plus de précau-
tions encore, elle tira vers la chambre d’Odoardo
Visconti. La crainte qui la tenait de rencontrer
une servante en faction à l’entrée était vaine.
Tout à cette heure reposait dans le silence et les
ténèbres, les volets étaient poussés, les rideaux
fermés. On eût dit la maison abandonnée. Une
tapisserie, dont quelques trous laissaient passer
la lumière des bougies, séparait seule Isabella
du couple amoureux dont elle percevait la voix.
Appliquant son œil contre un trou, elle put,
invisible dans l’ombre, voir et écouter à loisir.

Le seigneur Odoardo Visconti, sans être
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complètement guéri, jouissait cependant
d’un meilleur état de santé qu’au lendemain
de l’attaque si mal réussie dans l’impasse du
Bonheur-Perdu. Sa longue mine sombre ne se
masquait plus de l’appareil compliqué des bandes.
Seul un emplâtre marquait la place de l’affreux
coup qui avait coûté une oreille à ce cavalier d’au
delà des monts. De cette oreille, l’absence se
dissimulait heureusement sous les boucles noires
et soyeuses d’une perruque, continuation de la
calotte qui coiffait le crâne, rasé par ordre du
médecin. Assis sur un carreau, aux pieds de Mme

Oria, qui avait logé à l’aise sa molle personne
dans un fauteuil monumental, Visconti semblait
prendre à tâche de répéter mot pour mot ce que
le procureur Godin avait, sans ménagements,
raconté à Isabella. Et l’Italienne apprit encore
autre chose. Mme Oria, par un caprice du sort,
se trouvait riche à nouveau. Quelqu’un de ses
anciens amants, mort l’an dernier à Venise, l’avait
couchée sur son testament pour une grosse
somme. Depuis hier, seulement, Mme Oria était
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avisée de cette aubaine.
— Ainsi, disait Odoardo, cette nouvelle

d’héritage n’est point un leurre ! Jusqu’ici,
chère Oria, lumière de ma vie, je me refusais à y
croire, tant la mauvaise fortune ne cesse de nous
poursuivre.

— Croirais-tu, homme sans foi, plus incréd-
ule que saint Thomas, si je te montrais les lettres
que m’écrivent mes anciens banquiers ?… Tiens,
lis… Aussi bien, cela me fatigue la vue ! Pourquoi
ne veux-tu pas qu’Isabella m’aide à déchiffrer ces
grimoires ?

Et les doigts brillants de bagues de Mme Oria
se jouaient machinalement parmi les boucles
empruntées qui voilaient les joues de l’écuyer
Odoardo. Celui-ci ne répondit pas à la dernière
question de la dame. Mais, saisissant avec le geste
avide d’une bête de proie la lettre que l’indolente
créature s’était décidée à tirer de sa haute ceinture,
il se leva, se rapprocha du candélabre à quatre
bougies et lut attentivement.

— Dieu nous aime ! s’écria-t-il joyeusement,
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et tout nous réussit ! Oui, cela est vrai, car Lu-
magne et Mascarini sont des banquiers au-dessus
du soupçon. Cinquante mille écus sont déposés
en ton nom à la banque de…

Il se retourna avec défiance, s’avança vers le
rideau, et baissant la voix :

— J’avais cru entendre… Toujours je
m’imagine qu’elle va paraître, cette fille de
malheur… Je vais pousser la porte !

Oria répondit d’un air las, tout en agitant son
mouchoir :

— Non, Odoardo, je t’en prie ! Cette odeur
de remèdes qui demeure attachée à tes murs
m’entête. Pour un peu, je tomberais en pâmoi-
son !… Sans air, je m’évanouirais aussitôt… Et
puis, que crains-tu ? De qui as-tu peur ?

Le seigneur Visconti repartit vivement :
— De personne ! De personne !… Ne

sommes-nous pas libres, et n’es-tu pas la
maîtresse ?… Mais, Oria, céleste amie, il faut
compter avec l’opinion… Peut-être vaut-il mieux
qu’on ignore… Enfin, mon humble condition…
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La zézayante Oria gémit, telle une chatte qui
fait son rouet :

— Odoardo, Odoardo, roi de mon cœur, il
n’est rien en ce monde de meilleur, de plus brave
ni de plus noble que toi !

Mais elle revint vite à sa première idée. Elle
insista. Son naturel doux, égoïste, entêté, n’était
point exempt de méfiance et demandait des
choses simples :

— Si, tu as peur !… Qui pourrait nous enten-
dre, puisque tout le monde est aux champs pour
une histoire qui ne m’intéresse pas, du reste ?…
Quant à Isabella…

— Oh ! de celle-là, s’écria Odoardo, qu’il
n’en soit plus question si tu m’aimes. Béni sera
le jour qui nous en verra débarrassés !… Oria, lis
au fond de mon cœur ! Tant que cette chienne
noire rôdera autour de nous, le malheur nous
suivra !

—Que t’a-t-elle fait ?
— Oh !… Rien… ou… Non, non, rien !

N’accusons point à la légère. Elle passe surtout
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pour avoir le mauvais œil…
Mme Oria frissonna.
— En es-tu bien sûr ?
— Oui, sûr ! Il y a autre chose… Elle

m’inquiète… Déjà, par son audace et son ob-
stination sauvages, elle nous a lancés dans des
aventures… Il vaut mieux que je me taise !…
Isabella Galerata est une créature dangereuse.
Crois-moi, mon Oria, nous ne dormirons
tranquilles que lorsqu’elle ne sera plus là !

— C’est bien, Odoardo, c’est bien !… Je la
chasserai demain. Que nous importe !

— Non, il y a mieux. La veille de notre
départ, on la conduira dans un bon couvent, avec
Maria Stauga et Clarisse de Bibiena, sous couleur
de faire une retraite avec toi. Et puis, fouette
cocher !… Nous, nous passerons les monts, après
qu’on nous aura mariés !… De temps à autre, tu
enverras, sans te nommer, quelques écus pour la
nourriture de ces bonnes filles. Pour peu que tu
payes, on te les gardera, sois-en sûre !

— Peut-on vraiment enfermer ces créatures
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aussi facilement ?
— Isabella t’expliquera elle-même, pour peu

que tu le lui demandes, la manière la plus simple
de se ménager l’appui de la police ! Il s’agit de
payer. Quand on a acheté un ordre dûment signé,
on le présente au guichet du couvent. Quelle
abbesse oserait aller contre les commandements
des gens du roi ?… Mais laissons cela, chère Oria,
et parlons de notre mariage…Ah ! quelle aimable
femme j’aurai !

Le seigneur Visconti, s’agenouillant de
nouveau, offrit ses boucles d’emprunt aux
mains grasses et constellées de Mme Oria. Et la
Dariolette ne perçut plus rien qu’une sorte de
ronronnement, indiquant sans doute la pure
satisfaction de la dame à se trouver courtisée par
cet homme ingénieux et hardi.

Isabella eut la force de regagner sa chambre.
Mais, au cours de son voyage, elle dut plus
d’une fois emprunter l’appui des murs. Elle dut
même se cramponner à une tapisserie pour ne
point tomber de son long. Ses dents claquaient
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d’angoisse, son front se mouillait d’une sueur
glacée, et ses jambes lui refusaient leur service.
Enfin elle rentra chez elle, s’enferma à doubles
verrous et serrures, tira la barre et s’abattit sur son
lit.

IsabellaGalerata ne pleura point. Il n’était pas
dans sa nature passionnée, concentrée et violente,
de s’attendrir sur soi-même. Dans son cœur
palpitant d’indignation, la rage qu’engendre
l’amour trompé se partageait la place avec le
ressentiment implacable de l’injure reçue, avec
aussi la honte d’avoir été la dupe et de devoir à
un autre d’avoir appris qu’elle avait été dupée.
En elle, l’orgueil blessé criait plus haut que toute
autre souffrance. Trop courageuse pour obéir à
la crainte, trop avisée pour tomber dans le piège
qu’Odoardo prétendait disposer sous ses pas, elle
ne rêvait que de vengeance. Dans sa simplicité de
fille du commun, tout entière de son pays et de
son peuple, Isabella voyait dans cette vengeance
le devoir à quoi nul, si petit soit-il, n’a le droit de
se dérober.
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Ni parents ni amis pour prendre en main sa
cause, nul ne la défendrait. Elle se devait donc
de se faire justice. Cette justice, elle l’exercerait
contre Visconti et aussi contre Oria, qui serait,
par surcroît, punie dans son fils. Dès qu’elle
eut prononcé la sentence de mort de ces trois
êtres, Isabella ne pensa plus qu’à l’exécuter. Le
moyen le plus simple, le plus sûr et le moins
dangereux pour elle était le poison. Mais contre
Odoardo Visconti, dont elle souhaitait perdre à
la fois l’âme et le corps, les opérations magiques
s’imposaient. Isabella y voulait procéder sur
l’heure. La prudence lui conseilla d’attendre
la nuit. Lorsque tout dormirait dans l’hôtel, il
serait temps d’entreprendre le travail de maléfices.
Car rien ne doit en être exécuté légèrement. Sou-
vent l’oubli d’un rite, l’omission d’une formule
condamnent à l’insuccès. Donc, elle paraîtrait au
souper comme d’habitude, rendrait ses comptes
à Oria, mangerait ensuite tranquillement avec les
femmes ; puis, remontée dans la chambre, elle
préparerait la ruine de ses ennemis.
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Le roulement d’un carrosse dans la cour et le
bruit des fers qui en martelaient le pavé tirèrent
Isabella de ses réflexions : «C’étaient, bien sûr,
Matteo Scabrioni et les autres qui revenaient
d’Ivry avec la gantière. Dans son trouble, elle
avait oublié cela. À tout prendre, l’arrivée de la
recluse, loin de contrarier ses plans, les améliorait
au contraire. Qui l’empêcherait, si la police
en venait à s’occuper de l’empoisonnement de
trois personnes, de diriger les soupçons sur Julie
Lemessier. Les gens du roi, sans s’inquiéter
tout d’abord de l’absence d’Isabella, qui aurait
passé les monts avec Godin, mettraient la main
sur la gantière. Celle-ci s’en tirerait comme elle
pourrait : et, puisque Ludovic Lemessier avait
des amitiés si puissantes, il réussirait sans doute à
tirer sa tante des griffes de la justice. »

À ce moment, la Dariolette entendit gratter
à sa porte. Maria Stauga et Clarisse de Bibiena
entrèrent et racontèrent les mauvaises nouvelles :
l’enlèvement de la gantière par son neveu et ses
amis, au milieu desquels M. Énogat de Boissolet
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s’était distingué par son acharnement. D’un coup
de pistolet, il avait mis bas le meilleur cheval de
l’écurie.

— Matteo Scabrioni est furieux ! Écoute-le
crier, là, en dessous !… Chut ! C’est la voix de
Visconti qui lui réplique… Il va s’en passer de
belles !…

Maria Stauga fut interrompue par des coups
frappés à l’huis, et un valet annonça que M.
Visconti voulait que Mlle Isabella descendit sur
l’heure avec les filles de service. Toutes trois
comparurent devant l’écuyer, qui se constituait
le représentant de la comtesse de Valperga. Mme

Oria, qui n’aimait ni les discussions ni les ennuis,
s’était retirée, chargeant M. Odoardo de régler
tout, pour le mieux : «Car il était homme de
tête. »

L’homme de tête sacrait, jurait, pestait,
cachant, sous les apparences de la bravoure et de
la force, la faiblesse et la peur misérable qui le
secouaient jusqu’à lui laisser croire que son foie
se résolvait en eau. Et puis, il se sentait humilié
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d’ignorer le principal d’une affaire qui ne pouvait
manquer, à son idée, de prendre des proportions
énormes. Lâche et brutal, il tourna contre sa
complice la colère qui, à tous instants, grossissait
dans son cœur aigri par la conscience de son
incurable pusillanimité. Nul ne redoutait autant,
ni à meilleur droit qu’Odoardo, le contact avec la
justice. À la veille de se créer une position riche et
solide, entièrement due à son mérite personnel,
il se désespérait à voir tout remis en question
par les entreprises indiscrètes de cette Isabella.
Il eût donné gros pour la savoir en Chine, dans
les déserts de l’Afrique, et mieux au fond d’un
tranquille tombeau.

Il l’accusa de comploter sa ruine et aussi celle
de lamaison où on la nourrissait encore qu’elle ne
fût bonne à rien. Il soupçonna perfidement son
honnêteté, exigea qu’elle rendit ses clefs, ordonna
enfin qu’elle fût enfermée dans sa chambre, « en
attendant ce que madame déciderait ».

Heureux de voir l’orage ravager d’autres
récoltes que les siennes, Matteo Scabrioni nég-
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ligea de fournir les détails sur le coup de main
dont sa mollesse avait facilité le succès. Alors
tous, petits et grands, chargèrent la Dariolette
dont beaucoup redoutaient, à bon droit, l’esprit
d’ordre et la clairvoyance. La chiourme témoigna
contre le comité, la prison contre le geôlier.
Chacun jeta sa pierre. Maria Stauga et Clarisse de
Bibiena surenchérirent même. Elles dénigrèrent
Isabella avec si peu de mesure que, si Odoardo
Visconti n’eût pas été aveuglé par son imbécile
colère, il eût tout aussitôt reconnu le manque
de sincérité de ces attaques. Il n’avait d’ailleurs
pas remarqué les œillades vivement échangées
entre les trois femmes. Clarisse de Bibienamérita
d’être louée pour l’atrocité de ses attaques. Avec
sa mine humble et chafouine, sa pâleur malsaine,
ses yeux verdâtres et éteints, sa taille de naine,
contrefaite, presque bossue, elle semblait chargée
de figurer la misère humaine.

D’une voix lamentable, elle se plaignait des
mauvais traitements quelle avait dû subir : «À
son corps défendant, elle avait accompagné
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la gantière dans ce couvent d’Ivry, sans espoir
d’ailleurs qu’un complot aussi misérablement
ourdi pût aboutir. Elle n’en savait, du reste, que
ce que le seigneur Visconti avait daigné dire.
Toutefois, cette Isabella au cœur de pierre traitait
si durement le pauvre monde, qu’il fallait plier
ou rompre, et être battue. Quant à sa superbe,
on n’en avait pas encore rencontré la seconde.
Se prévalant de son rôle de confidente, elle
traînait dans la boueMme la comtesse, une brebis
du Seigneur, et contait de sales histoires sur le
seigneur Visconti lui-même. Car elle se vantait
d’être sa…»

À grand’peine put-on lui imposer silence.
Et Visconti, au nom de «monseigneur » et de
sa mère, la remercia de ses communications :
« Elles sont d’un intérêt capital. Le scandale
a trop duré, tout va rentrer dans l’ordre. » Il
émit divers propos de pareille valeur et termina
en confiant à Clarisse de Bibiena le soin de
surveiller étroitement Isabella. Maria Stauga
l’aiderait dans cette besogne et rendrait compte
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de tout à lui, Odoardo, qui tiendrait Mme la
comtesse au courant. Et, ayant ainsi rendu
la justice, le seigneur Visconti s’en fut souper,
confirmant ainsi par ses décisions, et sans qu’il
s’en doutât, l’arrêt de mort prononcé contre lui
par la Dariolette de Mme Oria.

Contre Odoardo Visconti, trois Furies
étaient désormais à l’œuvre, et la fortune d’Oria
et de Mgr Jean devait suivre la sienne. Isabella
passa une partie de la nuit à préparer avec Maria
et Clarisse la mort de son amant, de sa rivale et
de l’héritier du nom. Le lendemain, elle modifia
divers détails de l’exécution et commença de
détruire les papiers et les objets qui pourraient
témoigner contre elle. Maria Stauga etClarisse de
Bibiena avaient, dès le premier jour, lié leur sort
au sien. Elles suivraient Isabella et Godin dans
leur fuite. Ensemble, elles brûlèrent le contenu
des tiroirs du grand cabinet où la Dariolette
gardait des choses que personne n’avait jamais
vues. C’était un grand meuble en poirier noirci,
dont les panneaux se chargeaient de scènes
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bibliques, curieusement fouillées au ciseau.
L’intérieur, avec ses colonnes torses de bois de
madre, à chapiteaux de bronze doré, ressemblait
à un temple antique, qu’un miroir continuait
en profondeur. Les tiroirs sans nombre se côtoy-
aient, s’étageaient, chacun d’eux plein d’objets
disparates, la plupart sans forme et sans nom.
Des racines de mandragore voisinaient avec des
pastilles napolitaines qui entretiennent l’amour,
de minuscules mains sculptées qui repoussent
le mauvais œil, des glossopètres, des pierres
d’épreuve contre le poison. D’autres tiroirs
abondaient en richesses macabres : cheveux en
petits tampons ou en mèches arrachés dans les
tombeaux ; débris d’ossements, herbes desséchées
cueillies au clair de lune sous le gibet ; terre sig-
illée, lézards et crapauds momifiés, lambeaux de
suaire : tout le vain appareil des nécromants. Et
aussi des grimoires, des fioles, des sachets et des
sacs, des pots d’argile soigneusement lutés, des
boîtes de toutes tailles, carrées, rondes, ovales,
contenant des poudres, des électuaires, des fards,
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des parfums, mais principalement des poisons.
Tout cela s’en fut rejoindre au feu les plantes

aromatiques dont la fumée embaumait la cham-
bre. Une petite bouteille aux trois quarts vide
ne fut pas épargnée. Le liquide brun adhérait au
verre qu’il avait coloré d’un enduit rougeâtre :
un philtre d’amour, jadis vendu à Isabella par
une sorcière de Gaëte. Elle l’avait payé avec une
poule noire, neuf œufs pondus un vendredi,
un canard et du fil blanc, toutes choses dont la
sorcière manquait. Aujourd’hui, ce philtre était
inutile. Sous la morsure du feu, ces matières
se recroquevillaient, noircissaient, se tordaient,
dansaient et flambaient. D’autres roulaient, se
gonflaient, éclataient, fondaient pour s’épandre
en traînées rouges. Armée de pincettes, Clarisse
de Bibiena repoussait tout dans l’âtre, jusqu’à
combustion totale. Maria Stauga, attentive,
veillait, regardant au dehors par une fente de la
porte. Et Isabella vidait toujours son meuble.

Elle ne garda qu’un sachet de parchemin rem-
pli d’une poudre blanche et brillante, pareille à
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du cristal pilé, et le remit à Clarisse. Et elle lui
parla très bas, de manière que Marie Stauga qui
leur tournait le dos, toujours aux aguets contre la
porte, ne pût entendre :

— Voici qui fera l’affaire. Pour chacun, deux
pincées dans le vin de la nuit. Cela n’a ni goût
ni odeur et laisse les gens tranquilles pendant
onze jours, un peu plus, un peu moins. Ils
demanderont fréquemment à boire : plus ils
boiront, mieux cela sera. Maintenant, n’oublie
pas de cacher le sachet, la poudre une fois donnée,
dans l’armoire de Matteo, sous son linge.

Clarisse de Bibiena acquiesça d’un signe et
sourit à peine. Mais la flamme livide qui éclaira
ses yeux montra à la Dariolette que sa complice
avait pénétré son dessein. D’un geste furtif,
Clarisse cacha le sachet dans son corsage. Et la
chétive créature se redressa avec une expression
de joie triomphante. Depuis cinq années elle
attendait son heure. Aujourd’hui l’heure était
venue de se venger de Matteo Scabrioni, qui
l’avait ignominieusement outragée.
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— C’est bien, dit-elle, compte sur moi !
Quand il sera temps, je saurai guider les gens
de police tout en leur racontant une histoire
de rivalité amoureuse entre Visconti et Matteo.
Oria ne sera plus là pour répondre. Et alors qui
songera à nous, pauvres colombes du bon Dieu ?

— Maintenant, Clarisse, préparons le cœur
saignant.

À cesmots prononcés par laDariolette sur un
ton plus haut, Maria Stauga accourut.

— Isabella, je veux, moi aussi, travailler au
charme. Matteo m’abreuva de dégoûts, je lui
jetterai un sort… Au travail, mes enfants, au
travail !

Chacune prenant alors une poignée de cen-
dres chaudes l’humecta avec de l’eau et modela
l’image grossière d’un cœur. Puis, armées d’une
épingle de tête, elles percèrent ces cœurs en chan-
tant une complainte monotone où alternaient
les formules d’exécration, les menaces vouant
à la mort et aux tourments de l’enfer l’ennemi
dont le nom n’était point prononcé au cours de
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l’invocation.
Maria Stauga se retira, emmenant Clarisse

de Bibiena, car toutes deux devaient déshabiller
et coucher Mme Oria, dont la chambrière était
malade. Clarisse sut prendre son temps. Elle
attendit que la comtesse fût au lit et que Maria
Stauga s’occupât de fermer les rideaux pour
jeter la poudre dans le vin épicé qui fumait dans
un pot d’argent. Puis elle présenta le plateau.
Entr’ouvrant ses rideaux, Mme Oria but la mort
en pensant à son cher Odoardo qui venait de la
quitter.

Laissant Maria Stauga se coucher à son tour
dans le lit roulant que la chambrière de service
poussait chaque nuit près de celui de la comtesse,
Clarisse pénétra à pas de loup chez Mgr Jean. Le
monstrueux avorton dormait, étendu sur le dos,
la bouche grande ouverte. Un valet, chargé de le
veiller, dormait pareillement étendu de son long
sur le tapis. Au chevet du lit, sur une petite table,
Clarisse vit la potion préparée dans une coupe à
couvercle. Lever le couvercle et lancer les deux
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pincées de poudre, tenues prêtes dans le creux de
samain, ne fut pour la chétive Locuste une opéra-
tion difficile.

Mais c’en était une que de pénétrer chez
Odoardo Visconti, qui avait le sommeil léger
à se réveiller quand une souris trottait le long
des tentures. Clarisse n’essaya donc point de se
glisser inaperçue dans sa chambre. Elle gratta
hardiment à la porte, et, quand on lui eut dit
d’entrer, elle se donna pour chargée par Mme la
comtesse de prier le seigneur Visconti de passer
par sa chambre le lendemain à la première heure,
tant la chère dame était anxieuse.

— Eh quoi ! sotte créature, lui aurais-tu
donc raconté cette histoire que je t’ai commandé
d’oublier ?

Avec un sang-froid admirable, Clarisse, ainsi
interrompue, reprit que Mme de Valperga craig-
nait, à cause du bruit de dispute qu’elle avait en-
tendu ce tantôt, que le seigneur Visconti ne gag-
nât un accès de fièvre.

Odoardo se rappela alors avoirmalmené assez
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sérieusement Matteo Scabrioni pour quelque
négligence dans le service d’écurie. Odoardo
s’exerçait ainsi à entrer dans la peau du maître. Il
rabroua Clarisse :

— C’est bien, c’est bien ! Laisse-moi en paix
et t’en va ! Toutefois, donne-moi à boire de ce fla-
con… Verse jusqu’au bord !… En finiras-tu ?… Là,
tu peux partir !… Et n’oublie pas, sorcière dimin-
uée, diable en jupons, que tume réponds de cette
Isabella de malheur !

« Je n’espérais pas, songeait Clarisse, m’en
tirer aussi aisément. Mais, quand Dieu a con-
damné les gens et surtout quand on a invoqué
dans les règles, Satan lui-même ne les pourrait
sauver… Irai-je maintenant chez Matteo ? »

Cet écuyer lui-même se présenta à point
nommé pour la tirer d’embarras. À quelques pas
de Clarisse, il traversait le couloir, un bougeoir
à la main. Où allait-il ainsi ? Clarisse ne le lui
demanda pas. Poussant même la discrétion
jusqu’à se cacher derrière une saillie du mur, elle
attendit que cet homme de cheval eût disparu
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pour se rendre chez le sommelier, qui l’avait
invité à boire bouteille. Et comme Matteo avait
laissé sa chambre ouverte, comme l’armoire avait
ses battants négligemment écartés, le sachet fut,
en un tour de main, glissé à tâtons sous une pile
de linge. Un rayon de lune vint même, comme
exprès, éclairer Clarisse pour qu’elle pût mieux
loger le sachet.

L’empoisonneuse se perdit dans l’obscurité
des couloirs et retourna, sansmauvaise rencontre,
dans la chambre d’Isabella, où elle devait coucher
par ordre. Toutes deux purent se féliciter à loisir
du succès de l’entreprise.

L’opérateur de Milan qui vendit jadis à
Isabella Galerata sa poudre dont il préconisait
les propriétés subtiles ne l’avait pas trompée, en
vérité. C’était une bonne poudre, et qui tuait
Les gens sans les tourmenter. La marche du
poison était régulière, et l’action inéluctable.
Les jambes refusaient d’abord leur service et
se refroidissaient, et ainsi du reste jusqu’à la
fin. Heure par heure, la Dariolette fut tenue
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au courant de la santé de ses victimes. Dès le
neuvième jour, à la nuit, Mgr Jean rendit l’âme,
sans qu’on eût pensé un seul instant que son état
fût à ce point désespéré. Il mouchait son cerveau,
ce semblait. Puis le sang lui sortit par les oreilles.

Mme Oria ne connut point cette mort. At-
teinte d’une espèce de paralysie qui tenait de la
léthargie, de l’hydropisie aussi, peut-être, — car
son corps gonflait, — la pauvre dame s’éteignait
telle une lampe privée d’huile. Elle avait perdu
la parole dès le sixième jour, de sorte qu’elle ne
pouvait indiquer le siège de son mal. Le médecin
Borgomanero la soigna, la purgea, sans toutefois
employer l’antimoine. Au reste, il n’y comprenait
rien. Mais il secouait la tête et disait :

— Elle a de la résistance ! Nous la tirerons de
là !

Pour le seigneur Visconti, son cas était beau-
coup moins obscur. Seule la mauvaise volonté
qu’il avait opposée aux soins de sonmédecin était
cause de sonmal. À telles enseignes que ses plaies
se rouvraient et que la fièvre pourpre le brûlait.
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Si le seigneur Visconti eût écouté sonmédecin, la
maladie eût fui sa couche au lieu de le terrasser.
« Il y aurait belle lurette qu’on le verrait jouer à la
paume, courir et danser ! Comment, d’ailleurs,
entreprendre une cure avec un malade de cet
acabit ? »

Ainsi parlait le vieux Borgomanero. Mais, en
son for intérieur, il se demandait : «Qui leur a
versé ce poison ? Ne serait-ce point, d’aventure, la
peur de quelque poursuite de justice, après cette
histoire dont on commence de s’entretenir jusque
dans les écuries ? »

Mmee Oria expira un jour après son fils.
Visconti résista plus longtemps. Dans le désordre
qui accompagna et suivit la mort de la comtesse,
Isabella reprit sa liberté sans que personne
songeât même à le remarquer. Abandonné de
tous, Odoardo Visconti râlait, puis semblait se
reprendre à la vie. Il était depuis vingt-quatre
heures sans paroles ; seules les contorsions de son
visage indiquaient qu’il entendait encore.

C’est pourquoi Isabella, ayant chargéClarisse
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de Bibiena de garder la porte de la chambre, crut
devoir adresser à son amant moribond quelques
encouragements derniers :

— Tu récoltes aujourd’hui, Odoardo, ce que
tu semas naguère. Tu as appelé ma vengeance,
elle s’est abattue sur toi, tel le nuage gros de grêle
qui plane puis crève sur le champ à moisson-
ner. Après le déplorable Jean, après la stupide
Oria que j’ai tués, tu vas mourir pour m’avoir
lâchement frappée, moi qui t’aimais à l’excès
et dont, en retour, tu méditais perfidement la
perte. Je t’entendais, cachée derrière ce rideau,
lorsqu’il y a peu de jours tu tissais aux pieds
de ton Oria, lourde de graisse, la trame où tu
souhaitais m’étouffer, Aujourd’hui, c’est moi qui
t’étouffe. La guêpe poignarde l’araignée au fond
de sa tanière. Tumourras, Odoardo, rien ne peut
te sauver. Et si, par grand hasard, le salut pouvait
venir, je suis là pour l’empêcher d’approcher.

Elle s’arrêta de parler, posa sa main sur la
poitrine déjà froide de ce cadavre vivant. Les
membres liés par la force du poison, incapable de
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remuer autre chose que les paupières, Odoardo
Visconti, plus blanc que ses draps, n’existait
plus que par les yeux. Démesurément ouverts,
profonds à faire croire que leurs pupilles sombres
étaient deux trous creusés jusqu’à la nuque
de cette tête immobile, ils valaient en horreur,
sans doute, ceux de la Gorgone, qui changeait
en pierre l’homme assez malheureux pour
rencontrer son regard.

Mais la vengeance est une égide qui préserve
des vaines terreurs. La Dariolette de Mme Oria,
insensible à cet appel suprême de la douleur et du
désespoir, continua de tourmenter le moribond
jusqu’à son heure dernière. Et le seigneur Vis-
conti eut ce dernier plaisir d’apprendre que son
compère Matteo Scabrioni serait accusé et con-
vaincu de l’avoir empoisonné, tandis qu’Isabella
Galerata continuerait de vivre honorée sur cette
terre.

Cette dernière supposition apparaîtra un
tant soit peu gratuite, si l’on tient compte de
la mauvaise réputation dont jouissait depuis
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longtemps la belle Dariolette de la comtesse Oria.
Mais on ne se connaît jamais bien soi-même, et
surtout on abonde en illusions sur l’opinion que
le monde a de nous. Isabella Galerata était et
trop passionnée et trop ardente pour s’attarder
à de telles considérations. Et, du reste, des
préoccupations plus hautes l’assiégèrent dès que
les trois morts eurent été transportés au cimetière
et que les gens du fisc, aidés par ceux de la justice
qui procédèrent ainsi à tout hasard, eurent mis
partout les scellés dans l’hôtel de Sauzes. Isabella
Galerata songea que l’heure avait sonné pour
Godin d’exécuter sa promesse.

Elle se rendit donc chez lui. Or, cet homme
de loi, qui, devant Isabella, en temps ordinaire,
s’aplatissait davantage qu’une perdrix menacée
par un lanier ou un sacre, reçut la demoiselle de la
façon la moins civile. Au vrai, il ne la reçut même
pas : il la jeta à la porte en menaçant d’appeler
à l’aide les archers et les sergents. Jonas, témoin
innocent de cette scène barbare, en faillit choir
du haut de son tabouret. C’est que la peur est,
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pour beaucoup de gens, la meilleure des morales,
et même, pour certains, l’héroïque panacée
contre les passions, voire les plus indomptables.
Le vieux et prudent Godin n’était pas resté sans
nouvelles de l’hôtel de Sauzes. Quand il vit que
les maîtres y mouraient comme mouches, et que
les Dariolette et autres jupons de mince étoffe se
gardaient en bonne santé, il se sentit envahi par
une perplexité singulière. Seule, l’intention bien
arrêtée dont témoignaient le gantier Courtoys
et ses redoutables amis de ne pas poursuivre les
tristes ravisseurs de Julie Lemessier réussit à lui
rendre un peu de courage. Mais c’eût été tout
le tonneau de baume du géant Fiérabras qu’il
aurait fallu verser sur le cœur flasque et pâle du
procureur pour lui rendre quelque vigueur.

Godin se rappela la confidence qu’il avait
faite à Isabella touchant le mariage d’Odoardo
Visconti. Il rapprocha les divers événements,
supputa les chances et les coïncidences, voire
fortuites, et s’avoua que la confidence avait été
malheureuse. Persuadé qu’Isabella Galerata



427

s’était substituée, peut-être imprudemment, à
la justice divine chargée de punir les parjures
qu’ignorent les lois humaines, il se résolut à
éviter désormais la jeune Italienne. Dût-il en
dessécher de douleur, il préférait mourir par
l’excès de son chagrin que par la corde. Et il se
demanda même s’il avait le droit de prendre à
femme une aventurière de cette trempe, voire si
elle était pure de tout crime.

Pour ces raisons et pour beaucoupd’autres en-
core où rentrait notamment le respect légitime de
l’argent acquis par le travail dans la confrérie de
saint Mathieu, patron authentique des usuriers,
pour ces raisons, donc, maître Godin jeta Mlle Is-
abella Galerata à la porte de son logis, en criant :

—Hors d’ici, coquine ! Hors ! hors !… Ou je
te fais conduire en prison !

Il ajouta d’autres paroles qu’il est inutile
de rapporter, mais qui prouvent que, lorsque
certains personnages font leur rentrée parmi les
hommes de bien, ils ne la font pas à demi.

Isabella Galerata connaissait trop les hommes
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pour s’étonner outre mesure de cette dernière
trahison. Capable des crimes les plus noirs
par esprit de vengeance, esclave de sa nature,
des coutumes nationales, entraînée par son
tempérament, elle ne manquait pourtant pas
d’une certaine générosité altière, et par son
courage elle passait la mesure commune de son
sexe. Redoutant peut-être le manque de ce
courage chez autrui, et aussi les indiscrétions
qu’est habile à provoquer la police, craignant les
autres autant qu’elle-même, car les rigueurs de la
question brisent les volontés les plus fermes, elle
ne rentra à l’hôtel de Sauzes que pour y mourir.
La Dariolette mourut sans avoir pu se venger de
tous ses ennemis. Contre ceux du dehors, rien
ne lui avait réussi. Marie d’Ossuna avait refusé
de la servir contre Roch-Élie d’Aucas. Et, loin de
s’associer à ses rancunes, Pierre Malmouche et
Florent des Pourpiers avaient renoncé à attaquer
Ludovic Lemessier, qui leur inspirait maintenant
une invincible terreur.

Dans une grosse perle creuse terminant un
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pendant d’oreille, Isabella conservait un poison
d’une énergie incomparable. Elle le but, se
coucha et nargua les gens de justice. Ce en quoi
elle eut tort.

Si, en effet, plus confiante dans l’adresse de
Clarisse de Bibiena, elle eût attendu les résultats
de l’enquête judiciaire, elle eût tout vu tourner à
la ruine deMatteo Scabrioni. Cet écuyer fut con-
vaincu d’empoisonnement et rompu en place de
Grève. Mais, peut-être, dans le désordre de ses
pensées, Isabella Galerata avait-elle oublié la pré-
caution dictée par elle et dont profitèrentClarisse
de Bibiena et Maria Stauga.

Le médecin Borgomanero ne comprit pas
mieux la mort d’Isabella que celle de ses trois
autres malades. Ou, peut-être, la comprit-il
trop bien et garda-t-il ses réflexions pour lui, ce
qui fut d’un sage. Le convoi de la Dariolette,
ensevelie par ces pénitents qui se consacrent
aux pestiférés, croisa une noce dont le cortège
joyeux occupait presque toute la largeur de la rue
Saint-Honoré. Et le capitaine La Cassière, qui
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se tenait au courant de tout cela, salua, non sans
une secrète mélancolie, le cercueil renfermant,
sous un pauvre drap noir croisé de blanc, « cette
excellente beauté romaine ».

Mais, comme excellente beauté française,
Julie Lemessier eût rivalisé, et victorieusement,
avec toutes celles de l’Italie qui sont cependant
fameuses. M. Roch-Élie d’Aucas, à regarder la
plus belle des gantières, se plaignait d’être un
autre Tantale :

— Oui, disait-il à La Cassière, il est temps
que je parte pour l’Allemagne ! Autrement je me
percerai le sein devant cette Vénus dont le corps
trop parfait est animé d’un cœur pétri des neiges
hyperborées.

— Tu as raison, jeune homme, répondit La
Cassière, qui semuait volontiers enNestor. Nous
n’avons plus que faire ici. Il en est allé de tout suiv-
ant nos désirs. Voyez Ludovic Lemessier menant
sa chère épousée — et entre nous cette unique
Claireméritait un aussi gentilmari ! Voyez encore
Courtoys, s’empressant et mirant sa femme, tel
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un disgracieux scarabée qui chercherait à s’unir
avec un papillon ! Voyez… Mais je ne vois plus
rien qui me puisse intéresser.

M. de Chauvincourt, qui suivait en étonnant
la corporation des gantiers par la magnificence de
ses habits, dit alors :

— Rien ne vous intéresse, comte de Fouger-
ays ? Dois-je donc entendre que cette charmante
Marguerite a cessé de hanter vos nuits ?

Et il montrait au capitaine la comtesse de
Farges, dont la tête merveilleusement frisée
sortait par la fenêtre de son carrosse.

— Oui, mon ami ! Et par courtoisie, je vous
cède la dame, dont je ne veux point vous priver !

— La Cassière, repartit M. de Chauvincourt,
un tel sacrifice ne me surprend point venant
de vous ! Mais j’allais vous en faire un pareil.
Marguerite ne fut pour moi, et sans doute pour
vous, qu’une distraction honnête, sans plus.
Dans deux mois, pour complaire à madame
ma mère, je m’en irai épouser une héritière du
Soissonnais. J’en ai oublié le nom et j’en ignore la
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figure. Toutefois, on m’en écrit qu’elle a bon air
et beaucoup de biens.

— Je vous en félicite donc. À la vérité, si jeme
sonde le cœur, je me trouve en tout indigne de
Marguerite de Farges, tout comte de Fougerays
que je sois. La société du Parnasse, ou, si vous
préférez, les parasites de lettres et les radoteuses
poétiques dont elle s’entoure, voilà qui ne me va
point. J’aime à entendre parler le simple langage
de nos pères. J’ajouterai que cette jeune veuve
est, à mon humble avis, beaucoup plus capable
de travailler à son propre bonheur qu’à celui de
votre serviteur. Pour emprunter le langage de
ses muses, je la crois portée à s’aimer à travers
les gens et à les sacrifier quotidiennement sur
l’autel de son propre bonheur, autel qui n’arrête
point de fumer. C’est pourquoi je renonce à
demeurer plus longtemps son esclave, par crainte
du couteau sacré. D’ailleurs le service du roi
vaut aussi qu’on en parle. J’ai fini de réunir mes
recrues, et mon ordre de départ n’a point, cette
fois, été établi à l’hôtel de Sauzes.
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M. deChauvincourt approuva : « Lui-même
ne tarderait pas à rejoindre son escadron… Le
temps de se marier, pas davantage. » Et il ajouta :

— Enfin, ces Lemessier vous doivent un
fameux cierge ! Sans vous, la Cassière, ce stupide
Courtoys eût été, avec la timide Claire, la proie
des Valpergues, aujourd’hui défunts. Quel
maraud que ce Courtoys, ou plutôt quel im-
bécile ! Vous avez agi sagement en reprenant
à Ludovic Lemessier l’acte écrit de la main de
l’oncle pour solliciter l’arrestation de sa femme.
Contre un tel faquin toute précaution est bonne.
Avec cette pièce, Ludovic tiendra Courtoys en
lisières sans que nous puissions craindre un
retour de faiblesse. Jurez-moi que vous garderez
toujours ce précieux papier ! N’est-ce point enfin
dommage que cette personne accomplie, Julie
Lemessier, soit soudée, tel un anneau d’or, à ce
bloc de plomb vil qu’est Courtoys ?

— Julie Lemessier, fit le capitaine LaCassière,
est une femme honnête et vertueuse. De pareilles
épouses trouvent leur récompense dans les
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plaisirs du devoir accompli, et c’est pourquoi
je la dis honnête. Je la dis vertueuse, parce que
vertu et courage sont une même chose. Lorsque,
enfermée dans ce couvent, sous la garde de
simples religieuses trompées par un faux papier,
elle vivait avec Clarisse de Bibiena attachée à ses
jupes, jamais Julie ne désespéra. « J’aurais pu,
m’a-t-elle avoué, gagner ma liberté en remettant à
cette fille mercenaire une lettre où j’aurais supplié
Courtoys de marier ma nièce avec le seigneur
Jean — Dieu ait son âme ! — Sans cesse, la
Clarisse me soufflait à l’oreille : «Consens, et tu
seras libre ! » Jamais je n’ai accepté. Et à cela je
n’avais aucun mérite, tant je suis ferme en cette
idée que le mal ne prévaut pas à la longue contre
le bien. » Telle est cette merveilleuse gantière.

— Si mon devoir ne m’obligeait pas à vous
suivre en Allemagne, s’écria M. Roch-Élie
d’Aucas bouillant d’enthousiasme, je tenterais
ici quelque coup d’éclat ! Que penseriez-vous,
messieurs, d’un incendie astucieusement allumé
la nuit et à la faveur de quoi je pourrais accéder



435

jusqu’à elle ?
Cependant la noce de Ludovic Lemessier

et de Claire de Valensola continuait d’avancer,
et derrière, à rangs pressés, se hâtait toute la
corporation des gantiers.
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