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AVANT-PROPOS

Nos lecteurs qui ont bien voulu s’intéresser aux
tribulations de Louis-François-Alexandre Lehairle de
Villebrune, marquis de Courtemer et Saint-Cendre,
n’ont pas oublié comment ce seigneur, aussi riche en
dons de l’esprit que du cœur, s’empara les armes à la
main du château de la Haute-Ganne, sous couleur de
reprendre contact avec sa femme, Gabrielle de Vignes,
dont il accusait, à tort ou à raison, son oncle, M. de
Lanelet, chevalier de l’Ordre de Saint-Michel de s’être
arrogé la garde-noble. Et cela se passa le 28 octobre 1569.

Par une discrétion dont plus d’un lecteur a pu
apprécier la haute convenance, le Marquis ne se soucia
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point d’approfondir les raisons pour lesquelles il trouva,
dans ce logis dont la fumée de l’incendie envahissait déjà
les chambres, la Marquise, sa femme, jetée en travers
d’un grand lit avec une petite dague dans le corps. Mais,
ami en toutes choses du bon ordre et respectueux du
bon renom de sa maison, il commanda à son écuyer
Hannibal-Juste-François Dartigois de recouvrir décem-
ment la feue marquise et d’étrangler sans scandale sa
demoiselle d’atours, Marie Peyrusse : c’était là le moyen
le plus diligent de s’assurer de sa discrétion. Il n’en fut
pas davantage. De cette aventure, M. de Saint-Cendre
ne parla jamais à personne.

Ayant ainsi mis la dernière main à ses affaires domes-
tiques, M. de Saint-Cendre s’essaya à oublier dans les
plaisirs les chagrins nombreux qui, en ce jour de victoire,
étaient venus en foule l’assaillir pour se substituer à
ses joies. Parmi ces chagrins, le plus considérable était
assurément, pour ce magnifique seigneur, celui de se voir
ruiné à plat. La fortune, qui, pour être femme, se joue de
nos desseins les mieux combinés, ne lui avait, en effet, s’il
est permis de dire, souri que du coin des lèvres. Quand le
coup de feu tiré bien à propos par un ami qui n’en parla
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point, dans un sentiment de modestie et de prudence
facile à comprendre pour qui connaît cette époque, avait
mis M. de Lanelet par terre, cette arquebusade rendait
M. de Saint-Cendre, conjoint de l’héritière Gabrielle
de Vignes, riche à plusieurs millions. Mais lorsque Mlle

Gilonne de Bonisse eut, dans sa folie jalouse, envoyé
la marquise de Saint-Cendre de vie à trépas, l’héritage
s’était envolé d’un même temps.

M. de Saint-Cendre, que son amour pour les belles
aurait suffi, avant tous autres avantages, à rendre fameux,
prit le grand parti de se consoler entre les bras de Mme

Diane de Follenbrais. Cette dame s’était réclamée de lui,
lors du siège de la Haute-Ganne, par une lettre dont on
connaît les termes et que le Marquis avait eu la noirceur
ingénue de montrer à M. de Clérambon, son associé dans
l’entreprise de Richemond. — C’est ainsi que l’on appela
par la suite l’occupation et le sac de la Haute-Ganne. —
M. de Saint-Cendre fut la dupe de M. de Clérambon en
cette occurrence. Ses déboires amoureux sont énumérés
dans le récit qui va suivre, récit particulièrement destiné
à faire connaître la vie d’Odet-Gaspard de Lapoix de
Huault, comte de Clérambon. Nos lecteurs ont déjà
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pu apprécier les qualités despotiques de cet homme de
capeline. Aujourd’hui nous tentons d’esquisser à grands
traits sa manière d’entendre le gouvernement de ses
passions.

Après avoir réparti suivant les us et coutumes le butin
entre les ayants part à « l’affaire de Richemond », M. de
Clérambon laissa les reîtres de M. de Taubadel incendier
le château de « l’oncle Christophe », c’est-à-dire de M.
de Lanelet. Ils prirent grand plaisir à brûler la biblio-
thèque, où maints excellents livres trouvèrent leur perte.
Dartigois put sauver un exemplaire des Adages, et M. de
Clérambon quelques volumes, parmi lesquels le Songe
de Poliphile, qu’il offrit au marquis de Saint-Cendre,
en souvenir de sa victoire. Si M. de Clérambon ne
s’opposa pas à l’incendie de la Haute-Ganne, c’est qu’il
ne disposait point de forces suffisantes pour occuper
utilement cette place, que des lieues de pays séparaient
de la Roche-Thulon, où il tenait résidence.

Il se retira ensuite avec son butin et bon nombre
de captives dont il comptait tirer de grosses rançons,
et mit le tout en sûreté dans son logis fortifié. A la
Roche-Thulon le suivirent M. Gaspard de Croisigny et
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le médecin Hélion Pélissier, ayant leurs raisons pour ce
faire, et aussi M. de Taubadel. Ce rittmestre, jugeant
plus profitable de mettre tous ses biens mobiliers et
ses escadrons de reîtres en sûreté derrière les murailles
de la Roche-Thulon, que de courir les champs pour
joindre les huguenots si sévèrement frottés à la journée
de Moncontour, ne cessa plus de doubler l’ombre de
M. de Clérambon. Il attendait de celui-ci, outre une
hospitalité facile et déjà connue pour fastueuse, de gros
subsides en argent.

Pour des causes mystérieuses et sans doute essentielle-
ment politiques, M. de Saint-Cendre abandonna vite la
compagnie de son ami Odet. Ayant touché ses parts de
prise, il tira vers la guerre.

Accompagné de Dartigois et de ses trois fameux
acolytes qui répondaient aux noms mystiques de La
Foi, L’Espérance et La Charité, et portaient de pareils
chapeaux de fer encore moins durs que leurs os, il sut
si bien croiser et brouiller ses traces que les plus fins
limiers de police que M. de Clérambon avait attachés
à ses chausses tombèrent bientôt en défaut. On croit
que M. de Saint-Cendre partit pour les Allemagnes, avec
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mission secrète de M. l’Amiral d’en tirer des hommes et
des chevaux. D’autres prétendent qu’il se rendit à Paris
auprès de Madame la Reine Mère qui avait à lui parler.

M de Clérambon, sachant que le temps est galant
homme, s’en reposa sur lui du soin de retrouver son ami.
Il avait d’ailleurs peu de loisirs, tant ses règlements de
compte avec M. de Taubadel lui demandaient de patients
travaux.

C’est dans les murs de la Roche-Thulon, en
Haute-Marche, que l’on va retrouver aujourd’hui le
mélancolique partisan qu’Érasme aurait, dans ses Adages,
chers à Dartigois, accusé de monter le cheval de Séjan.
On verra comment il essayait à se distraire en mésusant
de ses captives de guerre, consacrées à ses plaisirs. Parmi
celles-ci, Mme de Follenbrais s’affichait, sans retenue,
comme la préférée.

La parfaite beauté et la tendre jeunesse de cette dame
n’avaient d’égale que son heureuse humeur et son adroite
soumission. Mais ce n’étaient là que les raisons mineures
de l’attachement que lui montrait M. de Clérambon. S’il
gardait jalousement sous ses clefs la charmante femme
de M. de Follenbrais, commissaire des guerres, c’est que,
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homme pratique et sachant comme tel que l’argent est
le nerf même de la guerre, il attendait que la famille de
Diane, à défaut de son époux, se décidât à payer la forte
rançon à laquelle il l’avait taxée. Les négociations déli-
cates qui entourèrent cette affaire sont contées ici tout au
long.



I

Un mince filet de lumière glissa par l’entrecroisement des
rideaux. Mme de Follenbrais bâilla, étira ses bras, et dit
d’une voix languissante :

— Charpy, est-ce déjà l’heure de se lever ?
La chambrière, ainsi appelée, répondit « qu’il n’était

pas loin de midi ». Elle écarta les pans de satin bleu Inde
à petits cygnes d’or, et Mme de Follenbrais, éblouie par la
lumière qui entrait à flots dans la chambre, soupira :

— Déjà, mon Dieu ! Faut-il donc être ainsi réveillée
chaque matin !

Elle essaya de se retourner. Mais les rayons du
soleil qui inondaient son lit, par la croisée largement
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ouverte, la persécutaient sans répit. Alors Diane se dressa
courageusement sur son séant, puis se pencha hors des
draperies. Ce qui sortit des rideaux ne ressemblait en
rien à la jolie femme que M. Odet de Clérambon gardait
soigneusement dans son château de la Roche-Thulon.
Une sorte de fantôme s’agitait, de blanc vêtu, et dont
la figure disparaissait sous un masque blanc, avec un
nez pointu en manière de cornet, deux trous ronds
par où luisaient les yeux, et une fente étroite pour la
bouche. Autour de ce faux visage, en toile double, que
les onguents avaient pénétré uniformément de leur
enduit onctueux, se balançaient quelques baguettes de
verre, retenues de court, par les cheveux blonds qui s’y
enroulaient. Un bonnet de nuit très large au fond, à
passe plate, avec son couvre-col froissé et ses guimpes
fripées, complétait cet appareil et se rejoignait aux plis
pressés d’une camisole à aiguillettes. Les manches de ce
vêtement nocturne étaient taillées en gigots de mouton,
et remontaient aux épaules, ainsi que deux pains de
sucre. Très serrées vers les poignets, elles se rattachaient à
des gants blancs de Vendôme au moyen de rubans roses
noués en bouffettes. Et de cette momie, tout de blanc
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emmaillotée, voilée d’une barbute de lin, s’exhalaient des
parfums violents, où le musc, la civette et le camphre
dominaient, quoi qu’en fissent l’ambre, la bergamote et
le néroli, sans préjudice de l’iris et du benjoin.

Mme de Follenbrais, ainsi confite dans les aromates,
s’adossa contre un gros traversin et deux oreillers étagés
par Mlle Charpy. Elle tendit plusieurs fois les bras,
comme une suppliante, les leva même au-dessus de
sa tête, comme une orante, et, par un mouvement
machinal, essaya de se frotter les yeux, sans autre résultat
que, d’écraser à demi le cornet qui servait d’étui à son
nez. Cette contrariété fit pousser quelques petits cris
à la dame. Puis elle condescendit à recevoir les soins
de l’attentive Charpy qui s’approchait avec une tasse
d’argent d’où montait la vapeur fine d’un potage ; Diane,
sans encore quitter le bouclier sous quoi s’abritait sa face,
porta le breuvage à ses lèvres luisantes de pommade. Et
elle demanda à la chambrière ce qu’il en était du temps
et si l’huile d’amandes douces était enfin arrivée.

Depuis plus de dix jours que je l’attends !… Si M. de
Saint-Cendre était ici, il y a beaux jours que j’en aurais
reçu une mesure, pour le moins.
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Mme de Follenbrais dit encore plusieurs choses du
même intérêt. Enfin, pour renouveler une plaisanterie
quotidienne, et qui ne dépassait jamais les murs de sa
chambre, tendue de tapisseries au petit point, elle de-
manda si M. de Clérambon n’avait pas été pendu depuis
la veille. Charpy répondit, sans lâcher la soucoupe à
godrons :

Il l’a été si peu, Madame, qu’il se promène dans le pe-
tit jardin avec le monsieur allemand dont le nez est coupé
en deux, et que vous pourriez le voir en train de dessiner
des signes sur le sable, du bout de sa canne. Que le Dieu
juste le confonde !

— Qu’une charretée de diables verts l’emporte cria
Mme de Follenbrais, pour ne pas demeurer en reste.

Et elle sauta à bas de son lit. Sans même chausser ses
pantoufles, elle courut pieds nus jusqu’à la fenêtre, tant
sa hâte de considérer M. de Clérambon était grande. In-
clinée jusqu’à mi-corps sur l’accoudoir de pierre, Diane
adressa au maître de la Roche-Thulon quelques signes
de mépris : elle lui fit les cornes et lui tira la langue. Mlle

Charpy, plus prudente, se tenait en arrière et frottait ses
index, en susurrant : « Csi, csi, csi ! »
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Quelques pigeons, occupés à se becqueter dans la
gouttière en contre-bas, parmi les pots de terre vernissée
où prospéraient des basilics, conçurent une belle peur
et des cris et de l’apparition fantastique. L’un d’eux fut
même assez violemment troublé pour ne point rester
maître de ses entrailles et il laissa choir on ne sait que
trop quoi d’innommable sur le manteau vert de M. de
Taubadel, et aussi sur sa tête découverte. Avec un juron
immodeste, le rittmestre leva les yeux vers le ciel d’où
venait cette chaude offrande qui, un peu plus, aurait pu
muer un bon gentilhomme d’Allemagne en un autre
Tobie. Mais il demeura bouche bée en apercevant, à une
croisée du troisième étage, l’étrange figure qui lui parlait
par signes. M. de Clérambon avait vu déjà ces manèges ;
connaissant les habitudes dissipées de la dame, il se
contenta de sourire vaguement, et pour lui tout seul. Il
dit seulement en examinant le velours ainsi déshonoré :

— Le mal est petit. Et puis, c’est très bien porté ! Cha-
cun vous prendra pour un fauconnier qui garde les mar-
ques de son oiseau favori.

Il continua de démontrer à M. de Taubadel les désa-
vantages de la formation en relais. Rien ne valait la masse
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profonde, « toujours capable de faire sa brèche ».
— Mais faut-il, que les hommes soient bien encadrés,

pressés par des serre-files de toute confiance, et chassés
en queue par les officiers qui les aident, l’épée aux reins.
N’oubliez pas cette vérité première, monsieur : c’est tou-
jours par la queue que les déroutes commencent.

Mécontent à cause de son habit gâté et de ses cheveux
souillés, M. de Taubadel n’écoutait plus que d’une oreille
distraite. A diverses singularités, qui lui déplaisaient dans
le château de la Roche-Thulon, s’en ajoutait dès lors une
nouvelle. Car ce seigneur goûtait peu les plaisanteries en
dehors des siennes. Et il pria M. de Clérambon de lui ex-
pliquer quel était ce « phénomène », pareil à un épouvan-
tail à moineaux, qui gesticulait à la fenêtre. Et il la désig-
nait avec son bâton

— Là, là, voyez ! là !… la troisième !…
— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit M. de

Clérambon, qui se décida à diriger franchement son re-
gard vers la muraille lorsqu’il fut bien sûr que la dame
s’était retirée. — Un enfant, peut-être ?… Mais il ne se
montre personne. Au reste, ces pigeons sont d’une indis-
crétion fâcheuse… Je reprends mon raisonnement.
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Et le comte Odet entama un discours sur les manœu-
vres subtiles de la caracole. Il parlait d’un ton tout à la
fois sec, morne et tranchant, accentuant les mots, pesant
sur leurs fins. Et le rittmestre, devant une volonté et une
culture que tout lui prouvait fortement supérieures, ne
pouvait se défendre d’écouter.

Mme de Follenbrais avait vivement opéré sa retraite.
Car, si grande que fût son envie de mortifier M. de
Clérambon, elle ne se risquait pas jusqu’à le braver
en face. Et elle ne se sentait pleinement le courage de
l’injurier que lorsqu’il avait le dos tourné et qu’il se
trouvait à bonne distance. Mais, dès que le sévère Odet
mettait le pied dans sa chambre, Mme Diane se faisait
plus petite qu’une souris à l’approche d’un chat, et sa
soumission était exemplaire. C’était une Judith chez
qui la résolution d’assassiner Holopherne ne naissait
que lorsque l’Assyrien était parti. Mais aussi, quand la
porte s’était refermée sur le dos du tyran, Diane lançait
vivement une mule contre le battant et portait le pouce à
son nez avec une irrespectueuse ironie. Elle ne se privait
pas de donner d’autres signes non moins équivoques de
ses sentiments, et commençait de se revêtir en murmu-
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rant des paroles de mépris, des serments de vengeance
et de rébellion. Et, à mesure que le bruit des pas du
maître s’éloignait, dans le couloir où ils craquaient sur
le carreau, puis dans l’escalier où ils se faisaient plus
sourds, le courage de la dame grossissait. Rajustant
sa chemise et ses bas, elle appelait Charpy. La timide
chambrière s’aventurait seulement alors à entr’ouvrir la
porte d’une petite chambre où elle se blottissait dès que
M. de Clérambon annonçait sa venue par la voix d’un
laquais. Diane, triomphante, montrait alors à la suivante
la chaussure encore collée contre l’huis, et disait :

— Ma fille, il n’a eu que le temps de fermer, sans quoi
il la recevait dans le fond de ses chausses !

Et les malédictions se succédaient :
Il mériterait d’être coiffé avec un pot de chambre !
— Vieil avare !
— Grigou ! Fesse-mathieu !
— Avec son visage à étui !
— Il est laid comme le derrière d’un pauvre homme !
— Comme un escargot ! Ah ! quel malheur qu’il ne

soit point marié ! Il aurait, bien sûr, une belle paire de
cornes !
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Ainsi Mme de Follenbrais et Mlle Germaine Charpy
donnaient de la voix ! Les injures pleuvaient dans le
silence du cabinet. Une des plus fortes, et partant des
plus usuelles, était « Singe vert ! » Car Charpy avait oui
dire par un sien oncle, qui avait navigué avec « M. de
Varthèmes », — ainsi cet homme de mer appelait-il le
seigneur Pierre de Vartema, — « qu’il n’y avait point, en
Afrique, de créatures plus malfaisantes et astucieuses que
cette manière de marmousets. Et certains les nomment
callitriches. Ils pillent ce qu’un chacun nègre laisse en
sa maison sans garde, et caressent les demoiselles mores
de ces pays, sans leur demander permission ». Pour
ces raisons, la qualification de « singe vert » avait été
trouvée bonne. Quand elle proférait cet outrage, Mme

de Follenbrais réunissait ses deux mains en pavillon de
cor, et dirigeait l’anathème vers le trou de la serrure. Mais
jamais cette extraordinaire invective n’était lancée avant
que Charpy eût couru jusqu’au bout du corridor pour
s’assurer que M. de Clérambon était bien parti.

Ainsi ces deux captives, dont l’aînée ne comptait
guère plus de vingt ans, trompaient-elles leurs ennuis.
Au reste, leur prison n’était point très étroite. Un étage
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entier, un coin de jardin, une volière avec grand foison
d’oiseaux dont beaucoup parlaient et savaient dire :
« Singe vert », un jeu de billard et plusieurs métiers à
tapisserie, sans compter une épinette et des luths, tels
étaient leur domaine et ses accessoires. Mme Diane avait
même licence de se promener au dehors, sur une belle
mule grise, avec M. Berruyer, le majordome du château,
et trois laquais, à condition de garder son touret de nez.
M. de Clérambon l’avait même emmenée plusieurs fois
voler la perdrix avec des laniers, et Charpy chevauchait
alors en croupe sur le courtaud d’un valet. Mais, quand
M. de Saint-Cendre habitait la Roche-Thulon, et le
Marquis y était resté trop peu, au gré de Diane, il y
avait eu de beaux soupers où l’on n’avait pas ménagé la
bonne chère. M. de Taubadel s’y saoulait régulièrement
comme un bourdon. Alors il devenait tendre, et si,
de fortune, Diane s’amusait à jouer du luth et à s’en
accompagner pour chanter, des larmes grosses comme
des œufs luisaient sur la mine renfrognée du rittmestre.
Et il priait la « jeune madame » de le charmer encore
avec la « cithare de son pays qui lui rappelait sa tant
aimée Allemagne ».
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Mais la plupart des jours s’écoulaient, pour la
« jeune madame », longs et monotones. Sa principale
distraction était la toilette. Aussitôt levée, Diane se
faisait baigner, laver, frotter, peigner et friser. Chacune
de ses raies était soigneusement tracée avec un style
d’ivoire. La pince à épiler était d’or. Tels étaient les soins
extraordinaires dont on entretenait sa peau que la nuit
souvent venait avant que les travaux de Charpy autour
de sa personne eussent encore touché à leur fin. Et la
toilette de la nuit continuait la toilette du jour. Ainsi
qu’une autre Esther attendant d’être présentée à quelque
Assuérus, Mme de Follenbrais macérait dans les onguents
et les parfums. A suivre un pareil régime, elle avait gagné
de l’embonpoint, et sa chevelure fauve avait cru en finesse
et en longueur. Dans cette nouvelle Toison d’Or, qui,
si on l’avait exposée, aurait bien vite suscité des Jasons,
— lustrée soir et matin dans des linges chauds, passée,
une fois la semaine, à cette lessive d’adiante dont Vénus
donna le secret aux femmes de son temps, son corps
délicat, souple, revêtu d’une peau de rousse plus fine que
les satins atlas, disparaissait maintenant jusqu’aux jarrets.
Et, considérant ce naturel et magnifique vêtement dont
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il connaissait, mieux qu’homme au monde, le dessous,
M. de Clérambon déclara que cela seul devrait faire
monter la rançon de cette charmante femme à dix mille
écus. C’était là le chiffre qu’il avait fixé, dès la première
heure, pour le rachat de Mme de Follenbrais.

Le mari avait été avisé qu’il eût à payer cette somme
pour rentrer en possession de sa plus belle moitié. Diane
avait écrit à sa mère, Mme Brissonnet, à son oncle, M.
Guérin Béchu, et aussi à M. de Follenbrais. Mais le
commissaire des guerres, qui n’aimait point sans doute
à se presser, avait entamé des négociations de longueur.
Essayant de marchander, reconnaissant et reniant tour
à tour le bien fondé de la réclamation, il tirait trop visi-
blement sur le cuir. Après s’être adressé à la munificence
royale, à la générosité de M. de Montpensier, s’être vu
éconduit sous divers prétextes, il avait déclaré à la veuve
Brissonnet que c’était à elle qu’incombait la charge de
libérer sa fille :

Madame, vous n’ignorez pas que votre fille Diane,
ma très chère femme devant Dieu, — qu’il vous assiste,
madame a été prise, contre tout droit, au château, ou pour
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parler mieux, avec le château de la Haute-Ganne, par M.
le marquis de Saint-Cendre et M. le comte de Clérambon,
assistés de reîtres, aventuriers et aussi d’arquebusiers à
cheval, et que le dit seigneur comte a déclaré ne vouloir
remettre ma femme en liberté que moyennant une somme
de dix mille écus une fois payée. Outre que ce prix est
exagéré, je ne possède pas ces soixante mille livres, et tout me
dit que je ne pourrai, de longtemps, me les procurer. Aussi
me suis-je adressé au Roy, père naturel de tous ses sujets.
Sa Majesté m’a répondu que, ayant à payer les rançons
de beaucoup de ses capitaines pris, tant à la journée de
La Roche en Limousin qu’en d’autres circonstances, mais
toujours à son service, elle ne pouvait m’aider de ses deniers.
Madame la Reine mère, encore que notre aimée Diane
soit sa filleule, ne s’est pas montrée plus généreuse. Elle a
allégué la dureté des temps mon cas « n’était pas le seul,
mais au cours de ces troubles on devait l’appeler légion »,
et j’ai cru pleurer d’attendrissement en lisant les belles
paroles de cette reine sur les grands maux de la guerre et
« tant de filles et femmes rapinées par les gens de guerre,
sous couleur d’assister la mutinerie de M. l’Amiral ».
Mais la chose qui m’a le plus affligé, dans cette occurrence,
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c’est assurément le mandement — car comment désigner
autrement une missive émanant d’un évêque ? de M.
Guérin de Béchu, votre frère. La légèreté du ton m’a percé
le cœur, si j’ose dire. Je vous aurais bien envoyé sa lettre,
mais le papier en a été délavé par mes pleurs jusqu’à perdre
son encre, tant leur amertume l’emportait sur l’âcreté du
vitriol. Je n’ai pas oublié, toutefois, les principaux termes
dont a usé monsieur votre frère : « C’est perdre son temps
en ce monde que de parler sagesse à qui n’est guidé que
par ses passions. » — Je me demande si cela est juste, et
si j’ai jamais nourri d’autre passion que celle de bâtir
honorablement ma fortune et de mourir au service du Roy,
— que Dieu le bénisse ! — à un âge avancé. Monsieur
votre frère dit encore : « Quand vous seriez cornard une
fois de plus, je ne vois pas où serait le mal ! » — Outre
que, venant d’une personne de son état, un pareil propos
choque, je n’appuierai pas sur son inconvenante injustice.
Vous savez tout comme moi, madame, encore que d’une
autre manière, que Diane est une des dames de France
qui honorent le plus leur condition. Je passe, car Dieu
ordonne aux gentilshommes chrétiens de pardonner les
injures. Mais où M. de Béchu comble la mesure, c’est
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quand il me dit « Vous avez eu assez d’argent pour
acheter votre charge, pour acquérir la noblesse, voire
le collier de l’Ordre… » — Comme si de pareilles choses
se donnaient contre espèces sonnantes !… Et que signifie
le mérite ? — « Et vous manquez de quelques milliers
d’écus pour racheter votre femme ! Eh bien, monsieur
mon neveu, et sa dot ! Qu’en avez-vous fait ? » — Ce
reproche, Madame, ferait crier les pierres elles-mêmes, si
les choses inanimées pouvaient parler. Mais, si je lisais
cette lettre dans la campagne, les pierres se lèveraient
certainement, et M. l’évêque sait très bien que sa nièce
votre fille — car c’est, après tout, de votre sang qu’il s’agit
— me mange bon an, mal an… Non, je renonce à fixer
la somme ! Et tout cet argent est dilapidé en cosmétiques,
pommades, robes, cotillons et dragées !… Enfin, madame,
je vous prie de faire un dernier effort, et de donner ce que
vous pourrez. Songez qu’il y va de la vertu de votre fille et
de notre honneur à tous… J’ai parlé à M. de Montpensier.
Ce prince, aussi vertueux que magnifique, s’est efforcé de
me consoler par diverses remarques. Elles sont tout à la
fois d’un Socrate et d’un Augustin, je voudrais pouvoir
vous les rapporter…
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Les remarques de M. de Montpensier étaient d’un
caractère pratique « Payez d’abord, — avait-il dit au
commissaire des guerres, mais gardez votre liberté
d’action pour intenter, plus tard, un bon procès. Vienne
la fin des troubles, vous ferez, par les voies légales, rendre
gorge, non point à Saint-Cendre qui est perdu de biens,
mais au comte de Clérambon qui est plus riche que moi,
soignez la procédure : je veux que vous soyez assisté par
mon procureur. Pour le reste, faites-vous une raison. La
première sagesse, et vous y avez manqué, c’est, quand les
gendarmes vont par les champs, de rentrer ses poules et
ses filles… »

M. de Follenbrais ne répondit point au duc que
Diane était allée se promener jusqu’à la Haute-Ganne
sans sa permission, et que depuis des mois il s’était
désintéressé d’elle parce qu’il filait le parfait amour avec
une comédienne. Il se contenta d’exposer diverses raisons
et sut présenter son cas sous des espèces pitoyables. Ce
cas dépassait assez, en gravité, la moyenne des malheurs
publics pour que M. de Montpensier donnât un millier
d’écus de sa propre cassette. Le commissaire des guerres
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n’écrivit pas cela à sa belle-mère ; il ne lui fit pas part
davantage de ce que le roi, la reine mère et même l’évêque
lui avaient accordé, tout en refusant pour la forme.
Charles IX l’avait, en effet, gratifié de deux mille écus,
Mme Catherine d’une somme pareille, et M. Guérin-
Béchu de dix-huit mille livres. Mme Brissonnet en envoya
vingt-quatre mille, sans compter les lamentations :

Je suis saignée à blanc. J’ai hypothéqué quatre fermes !
Mais, pour Dieu, que Diane revienne vite. Je suis effrayée
des risques qu’elle court dans une pareille compagnie.

Ainsi M. de Follenbrais réunit-il, sans bourse délier,
un peu plus de onze mille écus ; il s’empressa d’en offrir
six mille à M. de Clérambon. Mais celui-ci, qui avait ses
renseignements, ne voulut pas démordre de ses préten-
tions premières. M. de Follenbrais s’épuisa en vains ef-
forts : « Que M. de Clérambon y mette du sien, et qu’il se
contente de neuf mille écus. » A cette dernière offre, M.
de Clérambon avait répondu « Neuf mille écus lui suffi-
raient, en effet, mais il y avait le marquis de Saint-Cendre,
qui avait droit à une part fixée, dès l’origine, à mille écus,
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ce qui faisait dix mille. »
« Très bien, — dit alors M. de Follenbrais, — je n’y

vois pas d’objection. Que M. de Clérambon traite pour
neuf mille écus. Je payerai plus tard à mon vieil ami Saint-
Cendre les six mille livres énoncées, en remerciement de
ses soins. »

Mais quand M. de Clérambon, qui avait déjà avancé
la somme au marquis et ne se rappelait pas que celui-ci eût
connu le commissaire dont il se trouvait être, certes, à son
insu, « le vieil ami », écrivit à ce mari peu pressé pour lui
demander la valeur exacte du terme : « plus tard », M. de
Follenbrais se retrancha derrière des incertitudes. Et les
mois se passaient, pendant qu’il hésitait encore. Les mille
écus, son revenant-bon dans l’affaire, s’il se décidait à en
lâcher dix mille, ne lui semblaient pas une compensation
suffisante pour un dommage dont il mesurait froidement
l’étendue. De temps à autre, il adressait à sa femme des
lettres où il l’exhortait au courage et à la patience :

J’espère que l’on vous traite bien, et que vous êtes
entourée d’égards. Supportez avec patience des maux qui
sont sur leur fin. Au premier jour, je vous ferai délivrer.
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Si besoin en était, je pourrais vous faire passer du linge, ou
quelques douceurs… Je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte
garde.

Diane répondait sur le même ton. Sans s’affliger ni
se plaindre de ses lenteurs, elle continuait a se faire coif-
fer par Charpy et décoiffer par M. de Clérambon dont ce
jeu, en tout agréable, ne lassait point la constance. Jamais,
dans les entretiens fréquents qu’il avait avec sa jolie pris-
onnière il ne parlait affaires. « Si le Singe vert était poète,
racontait Mme de Follenbrais il ne ferait que des chansons
de gestes. » La seule Charpy aurait pu dire ce qui se pas-
sait dans ses colloques à huis clos. Mais cette demoiselle
d’atour était naturellement discrète, et la respectueuse ter-
reur où la tenait M. de Clérambon, qui la traitait toujours
en maître absolu et réduisait sa pudeur à l’obéissance de
son caprice, la rendait plus muette que les gros poissons
des douves. A ceux-là, armée d’une ligne, elle livrait tou-
jours inutilement des escarmouches. Depuis les premiers
jours du printemps, la pêche était la distraction favorite
de la dame et de sa servante. Elles y consacraient les heures
les plus chaudes du jour, et cela pour plusieurs raisons.
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D’abord Diane, quand elle était toute humide de la
lessive d’adiante, se séchait, comme il est recommandé,
au grand soleil, sur une petite terrasse. Pour ce faire, elle
s’asseyait dans une chaise pliante, avec un carreau sous
les pieds. Une visière de carton, façonnée en avance de
bourguignotte, était alors fixée, à son masque, car les
rayons ardents qui tombaient d’aplomb auraient gâté
son teint pétri, comme on dit, de lys et de roses. Cette
fraîcheur était conservée par l’usage savant du borax et
le débarbouillage au vin blanc. La face et les yeux ainsi
protégés, elle devait attendre plusieurs heures que la
toison crespelée eût laissé évaporer sa lessive. Aussi Mme

de Follenbrais tenait-elle, pour se divertir, une ligne qui
plongeait en contre-bas, dans la douve. Quand les carpes
avaient mangé le pain fixé à l’hameçon, on remettait un
autre appât. Cela durait jusqu’au soir. Cependant la
douce Charpy séchait pareillement, assise à même les
dalles, ainsi que le comportait son état. Sa maîtresse avait
eu la fantaisie de teindre en blond les cheveux noirs de
cette simple fille. Bien des essais furent tentés. Enfin
on s’était arrêté à une décoction de rhubarbe dans du
vin de Barsac, employée en lotion, puis séchée au soleil,
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et qui serait suivie d’une application oléagineuse. Il
fallut des jours pour bien doser le mélange de safran,
de curcuma et d’huile d’olive. Galéas Chrysogoni,
l’astrologue, qui se piquait d’être versé dans l’alchimie,
voulait qu’on y ajoutât un soupçon de kermès. Il fut
écouté. L’apothicaire Benoît Flicoteaux, transfuge de
la Haute-Ganne, déclara, lorsqu’on l’eut consulté, qu’il
n’y avait pas de mal à employer ces liqueurs, pourvu
que « le cheveu » fût entretenu en souplesse par la
graisse de hérisson. Et le mire Hélion Pélissier, que
M. de Clérambon avait pris à son service, envoya une
consultation écrite, de la tour où il vivait enfermé avec
ses livres. Ce médecin préconisait la graisse d’ours et une
lessive dont la base était un hérisson calciné. La molle
et facile Charpy se prêta à toutes ces choses. De ces
divers bains, sa chevelure sortit d’abord verdâtre. Puis
elle devint orangée, vermeille, cuivrée. En quinze jours
on obtint un ton roux et chaud, superbe, à tel point que
Diane en fut jalouse un moment.

C’est seulement quand Germaine Charpy fut de-
venue fauve que M. de Clérambon la remarqua. Le
contraste charmant que faisaient ses sourcils, ses cils
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bruns et ses prunelles noires avec sa crinière couleur de
tan, soigneusement montée en hauts bourrelets autour
de son bonnet à carcasse d’argent, donna au comte Odet
l’envie de voir la belle de plus près. Il l’envoya donc
chercher le soir même pour qu’elle passât dans sa cham-
bre. La fleur de ses dix-huit ans, la rondeur de sa taille,
sa jolie mine, avaient plus d’une fois exposé Germaine à
des entreprises hardies ou sournoises. Toujours elle avait
glissé entre les mailles des filets les mieux tendus, comme
une anguille, dont elle avait la souplesse. Mais, dans
l’appartement du maître de la Roche-Thulon, Germaine
fascinée, sans volonté et sans voix, sentit se consommer
le sacrifice de sa vertu. A son étonnement ne se mêla
point la colère.

Mme de Follenbrais devina cet événement important
de la vie de Charpy à certains de ces signes qui ne
trompent pas les femmes de quelque expérience. Et,
malgré sa tendre jeunesse, Diane abondait en dons
d’expérience. Elle amena Charpy à conter son histoire.
Cette égalité dans la servitude la réjouit sans l’humilier.
Elle en prit même quelque estime pour le « Singe vert »
qui ne la négligeait pas pour cela. Elle se moqua de la
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pauvrette, la félicita sur le succès de sa teinture, lui prédit
les plus hautes destinées.

A dater de ce jour funeste où M. de Clérambon
l’avait obligée à s’exhiber sous ses simples habits de
chair, — ainsi que ce seigneur s’en était fait une règle
depuis qu’il avait arrêté de prendre les femmes pour son
plaisir, sans se soucier de leur en donner, Charpy associa
franchement ses malédictions à celles de Diane, tant
il est vrai que les mêmes causes engendrent les mêmes
effets. Mme de Follenbrais ne tint pas rigueur au « Singe
vert » d’avoir, abusé de sa servante, en vertu de cet
axiome que « qui peut le plus, peut le moins ». Elle ne
lui en parla même point. Et, comme M. de Clérambon
était naturellement avare de ses paroles, surtout avec les
femmes, il n’en fut pas autre chose. Charpy, d’abord
interdite, reprit peu à peu sa sérénité et continua de
coiffer sa maîtresse et de pêcher à la ligne. Ou bien
quand un valet de chambre venait lui annoncer que
« Monsieur le comte avait à lui dire quelque chose »,
elle s’en allait derrière l’homme en livrée, le nez baissé,
escortée par le rire perlé de Diane qui criait entre deux
hoquets : « Mes civilités au Singe vert ! » Si, au contraire,
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M. de Clérambon faisait demander à Mme de Follenbrais
si elle voulait bien le recevoir, Charpy souriait intérieure-
ment, et Diane rentrait dans sa chambre non sans avoir
adressé à la porte, avant que de l’ouvrir, quelques gestes
expressifs et gracieux.

Ainsi M. de Clérambon continua, comme par le
passé, à jouir de Mme Diane. Pour des raisons qui ne
se peuvent dire, à moins que ce ne soit en latin, il avait
pour sa chair un goût spécial et que rien ne calmait.
Ses visites n’étaient espacées que par un sentiment de
prudence. Il se rappelait l’histoire de Dalila. Et il n’était
sur terre qu’une Dalila à qui il se fût confié sans réserve,
quoiqu’elle l’eût désespéré, jadis, par son mépris… Ne
visant, avec Mme de Follenbrais, qu’aux satisfactions
charnelles, il s’en déclarait pleinement satisfait.

— C’est — dit-il un jour à M. de Saint-Cendre — un
morceau de roi, et qui t’irait comme un gant.

Un pareil égoïsme avait fortement déplu au marquis.
Après l’abandon à son compère de la triste Isabeau Ches-
neau, il s’était imaginé que Clérambon lui donnerait les
clefs de toutes les chambres, à la Haute-Ganne comme
à la Roche-Thulon, en complète communauté d’amitié.
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Le marquis avait dû en rabattre. Et il s’était juré de se
venger, à la première occasion.

— Il me payera cette noirceur, quelque jour ! —
disait-il volontiers à Dartigois.

L’écuyer, porté à considérer le monde comme créé
pour le particulier plaisir de son seigneur, avait approuvé
de tous points :

— Allez, allez, Monsieur, laissez cuire le rôti ; vous au-
rez votre heure !

Mme de Follenbrais ne donna jamais à M. de Cléram-
bon, seule à seul, des marques de désobéissance, voire
de haine ou de mépris. Elle le subit gracieusement,
et sans perdre un temps, à bien employer, dans des
marchandages oiseux de son corps. C’est qu’elle avait,
ou croyait avoir, beaucoup à se faire pardonner. Au
grand dépit du marquis de Saint-Cendre, qui comptait
mettre la main sur elle, Diane avait été choisie, par M. de
Clérambon, parmi toutes les femmes qui se trouvaient à
la Haute-Ganne, lors de la prise de ce château, qui, ainsi
que chacun sait, arriva le 25 octobre 1569, un peu avant
midi.

Emmenée dans un lit à draperies, dont deux piques
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avaient fait une litière, Diane avait échappé à ces premiers
outrages que durent subir les dames et demoiselles du
lieu, à la faveur du désordre. Elle put voir, sur son
passage, plus d’un tendre corps dévêtu tacher de rose
le scintillement des armes. Car les femmes sortirent
nues du logis qui commençait à flamber derrière elles.
Quant aux laides, encore que pour d’autres raisons,
leur sort fut à peu près le même, l’avidité des gens de
guerre connaissant peut-être moins le frein que leur
incontinence. Diane, une fois enfermée au quartier de la
Villotière, avait pu encore voir les flammes qui, pendant
toute la nuit, entourèrent le manoir des Lanelet d’une
couronne ardente. Elle avait entendu les huées monter,
les chants farouches des Allemands célébrant la victoire,
les détonations des fourneaux. Et elle ne savait rien de
ses amies. Qu’était devenue Gabrielle de Vignes ? A qui
était échue Gilonne de Bonisse ? Et Madeleine de la
Touaille qu’on avait arrachée de ses bras ?

Cachée dans le lit, sous les épais rideaux, elle se sentait
tranquille. La protection du marquis de Saint-Cendre
la couvrait, cela ne faisait pas doute. D’un moment à
l’autre, il allait venir. Et Diane commençait de se lasser
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dans l’attente, à ce rendez-vous galant où elle était arrivée
la première, lorsque quelqu’un était entré, avec un flam-
beau allumé. Alors elle avait reconnu Charpy, sa fille de
chambre, qui apportait le souper. Mais cette jeune per-
sonne, encore à demi morte de peur, ne savait rien. Trem-
blante, elle ne pouvait joindre les mots, et son corsage
répétait les battements tumultueux de son cœur :

— Tu es décoiffée, — lui avait dit Mme de Follenbrais,
avec un sourire où se lisait plus de curiosité que de com-
passion. Est-ce que l’on t’aurait ?… Allons, parle !

Germaine Charpy, les mains jointes comme qui prie,
essaya de conter son histoire. On l’avait saisie dans un es-
calier, entraînée à travers les salles ; autour d’elle les gens
se menaçaient et se frappaient, jurant et criant. Une épée
avait failli lui couper le nez. Mais l’homme qui avait dé-
taché ce coup, happé par un autre à la ceinture, avait dis-
paru par une fenêtre…

— Eh bien ! après ?… Voyons, parle donc !
Et Mme de Follenbrais s’impatientait, curieuse de dé-

tails. Charpy, que l’émotion rendait rose, se laissait tirer
les mots : au moment où on la dévêtait, où on allait la
lier sur un lit, elle avait crié à s’enrouer, se réclamant de sa
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maîtresse, et, à tout hasard, du marquis de Saint-Cendre.
Un soldat s’était alors subitement interposé, et son mous-
quet, dont la mèche flambait, avait inspiré le respect. Les
dix ou douze compagnons s’étaient dispersés, et sous la
conduite de son sauveur, elle avait couru par les couloirs,
rajustant ses vêtements. Enfin on avait rencontré un per-
sonnage en drap noir, avec une chaîne d’argent au cou, et
il avait confabulé avec le mousquetaire.

— C’est bien, qu’on la mène vers sa maîtresse, au
quartier de la Villotière. Voici le laissez-passer… Atten-
dez, je vais vous donner deux arquebusiers, pour plus de
prudence.

Et le « monsieur en noir » s’exprimait sur un ton de
commandement : en quittant Germaine, il lui avait pris
le menton très gracieusement, la priant « de présenter
tous ses respects à Mme de Follenbrais, dont il était
l’humble serviteur ».

— Mais a-t-il dit son nom ?
— Non, madame. Je crois cependant me souvenir

qu’un des arquebusiers l’appelait « monsieur Berruyer ».
— Tu auras mal entendu. C’était « monsieur Dar-

tigois ».
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 Je ne crois pas, Madame… J’ai oublié… Il me sem-
ble aussi qu’on criait sur notre passage : « Place aux
gens de Monsieur le colonel ! » Enfin j’ai été conduite
dans une maison, tout en bas, dans la plaine. Là, un
seigneur magnifiquement armé (« Bien sûr, c’était M. de
Saint-Cendre ! », pensait Diane) et superbement vêtu de
velours incarnat m’a donné des ordres. Oh ! ce qu’il avait
la voix sévère !… Alors, moi, vous comprenez, je me suis
mise à pleurer… Et le seigneur m’a fait voir son dos tout
brodé…

— Mais, comment était son visage ?
Ah ! madame, je n’ai pu le voir. Il portait une belle

bourguignotte dorée, avec un panache de paon blanc,
et le masque était baissé. Ça lui donnait une figure de
crocodile… Alors, le seigneur est sorti tout en disant à un
petit gros, couvert d’acier noir : « Cette jolie caillette est
plus sotte à elle seule que le reste de ses pareilles… »

— Ah ! s’écria Diane, il est toujours plaisant, ce bon
marquis ! et qu’a-t-il dit encore ?

— Quelque polissonnerie, je crois… tout le monde
s’est mis à rire en le suivant, parce qu’il partait. Alors le pe-
tit monsieur en halecret noir a enfoncé jusque sur son nez
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son chapeau de fer couvert en velours bleu et m’a pincé…
Ah ! ah ! ma petite, — interrompit Diane. — Ç’a été

là ton vainqueur ?
Oh non, madame, il m’a pincé le bras en me racon-

tant que « j’avais une rude chance d’avoir été aussi bien
reçue par le colonel ». Et il ajouta : « C’est en faveur de
ta maîtresse pour qui il a un grand penchant. Va la retrou-
ver, ma poulette, et répète-lui sur tous les tons qu’elle n’a
rien à craindre. Elle est captive du colonel, voilà tout, et
cela peut arriver à tout le monde… Il viendra la consoler
après le souper, selon toute apparence. Mais vous aurez
votre souper avant lui… » Il appela alors et un valet entra.
Bientôt je fus chargée de ce panier, de cette lumière et de
cette lettre pour vous…

Donne, mais donne donc ! A quoi penses-tu, petite
sotte ?

Diane, avidement, avait saisi le papier. Sur le dos du
billet, expédié par elle quatre jours avant à M. de Saint-
Cendre, elle lut ces quelques lignes d’une écriture droite,
ferme et soignée :

Le comte de Clérambon offre ses hommages à
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Madame Diane de Follenbrais, et la prie de le recevoir à
souper. Il supplie cette dame, illustre entre tant d’autres
par sa parfaite beauté, de ne point se considérer comme sa
captive, mais de voir en lui le plus respectueux de ses valets.

Une expression triviale, mais qui pouvait se pardon-
ner, vu la gravité du cas, sortit de la bouche de Diane :

— Eh bien, me voilà propre !
C’est que la lettre, composée pour M. de Saint-

Cendre, et que celui-ci avait eu la noirceur de donner à
M. de Clérambon, n’était pas gracieuse à l’endroit de ce
dernier. Diane la relisait attentivement :

Monsieur, l’on me dit que vous êtes dans l’intention
de reprendre votre femme, ce qui est juste, et de vous em-
parer, par surcroît, de nous toutes qui demeurons ici. Si
vous venez à bout de ce généreux dessein, ce que je souhaite
en mon particulier, je vous supplie de ne pas oublier que
j’ai toujours été votre très dévouée et petite servante, et qu’il
n’est aucune femme dans le royaume pour vous admirer
autant que je le fais. Et ce n’est point une vaine flatterie.
Mon désir augmente chaque jour de devenir votre captive
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et de vous appartenir, — ne serait-ce que pour un temps,
— et de corps, et de biens. C’est pourquoi je vous requiers
tout spécialement de me réclamer, lors du sac, comme votre
part de butin. Vous trouverez en moi une esclave en tout
soumise, et qu’on dit n’être point sans beauté. La petite
cire peinte qui accompagne cet envoi, vous donnera quelque
idée de mon visage, et je dois vous dire que mes cheveux sont
blonds, et que leurs pointes se plaisent à me caresser le jarret.
On laisse souvent entendre que le reste est encore mieux, et
il est plus d’un galant qui a langui inutilement pour s’en
convaincre. Tout cela… et même plus… sera pour vous.

Vous avez trop de cœur pour ne pas entendre de reste
ce que je vous mande par là. Une femme noble, et qui ne
compte point encore vingt ans, ne saurait en écrire plus long,
pour son honneur. Qu’il vous suffise de savoir aujourd’hui
que je me tiens le ferme propos de servir votre glorieuse et
très gracieuse personne de toutes manières. Et je vous de-
mande en grâce de me distinguer.

Je le mérite, d’autant plus que ma rançon pourra peut-
être combler les brèches qu’un sort envieux a pratiquées
dans votre fortune. Mon mari est là pour payer, et il n’est
pas homme à se préoccuper du reste. A la seule idée de
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ne point vous appartenir, je dessèche d’ennui. A celle de
tomber aux mains de M. de Clérambon, mon sang se fige,
et je songe à quelque genre de mort pour éviter un malheur
dont l’horreur dépasse de beaucoup celle du trépas. Je me
percerai le sein, ou boirai du poison, autant par regret de
vous, que par horreur de cet homme dont aucune dame,
ici comme ailleurs, ne peut ouïr le nom sans pâlir, tant on
le redoute pour ses mauvais desseins, ses singularités et sa
tristesse. Adieu, Monsieur, et sans m’aimer comme je vous
aime, ce qui atteindrait à l’impossible, faites-moi cette
grâce de me garder près de vous.

Brissonnet Follenbrais.

Diane avait soupiré. « Sotte que je suis ! Pour deux
mots de trop et un mal placé, je me suis perdue !…
Si seulement, j’avais dit, au commencement : « une
femme », au lieu de « votre femme », si j’avais mis à la fin
« Saint-Cendre » en place de « Clérambon », je pourrais,
au besoin, exciper de la maladresse du messager, et crier
l’erreur… Maintenant, il n’y faut plus songer ! » Mais
son espoir était tenace. Peut-être, après tout, était-ce
une facétie du marquis. En ce cas, la plaisanterie était
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de celles qui donnent la chair de poule aux femmes les
plus assurées. Se raccrochant à cette dernière illusion,
Diane avait appelé Charpy. La chambrière regardait
par la croisée la lueur pourprée de l’incendie. Elle avait
tressauté, engourdie, hébétée, encore mal remise de ses
frayeurs.

— Charpy, — avait crié Mme de Follenbrais. —
peux-tu voir d’ici quel est le drapeau qui bat au-dessus
du porche ?

— J’en distingue deux, madame. Et on les rentre,
en ce moment, dans la cour. Il y a une grande enseigne
blanche, et une autre qui est verte et…

Mais à ce même moment, on avait frappé à la porte
de la chambre.

— Entrez ! — avait articulé Diane de sa voix la plus
douce.

Et elle avait passé son nez, risqué un œil, par
l’entrebâillement des rideaux.

C’étaient des valets, à livrées de sable et de sinople : ils
apportaient une table, avec un buffet de vaisselle plate,
une nef et des flambeaux. Muets et solennels, ils avaient
dressé le couvert. Et il en était entré deux autres, avec
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un nécessaire de toilette, et l’un portait, soigneusement
pliée dans une enveloppe de taffetas, une robe de velours
bleu mourant, toute fourrée en martre zibeline. Celui-là
s’était adressé à Charpy, seule visible.

— Monsieur de Clérambon envoie cela, en attendant
que l’on retrouve vos bagages. On les recherchera demain.
M. le comte viendra souper ici dans une heure. Il salue
Mme de Follenbrais.

Et les laquais étaient partis. Diane s’était aussitôt
fait coiffer, attifer, mettre un peu de rouge aux joues et
aux lèvres, car son parti avait été vivement arrêté. Elle
se présenterait au vainqueur avec une modestie dont sa
mise négligée augmenterait le piquant, avec une mine
propre à fléchir la colère. Et, artistement parée pour le
sacrifice, elle s’était assise sur un carreau, près de la table,
essayant des airs et d’épaules et de tête, dans un miroir à
main.

M. de Clérambon avait paru, qu’il n’était pas loin de
minuit. Ainsi que le roi d’Espagne, quand ce prince va
coucher chez sa femme, il avait son épée engainée et son
broquel à la main gauche. Il avait salué poliment de la
droite, déposé ses armes, sur une chaise, pris une petite
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boîte ronde passée dans sa ceinture, et en avait levé le cou-
vercle. Il s’était approché de Diane qui reconnut son por-
trait. Et, ayant comparé, M. de Clérambon avait daigné
parler.

— Cette cire n’est point trompeuse, madame, mais
elle ne flatte pas assez votre charmante figure. Le plaisir
est grand, pour moi, de vous complimenter, en toute
franchise, de votre rare et merveilleuse beauté. On serait
heureux d’être aimé de vous.

Diane, qui s’était levée, pantoise, avait senti, malgré sa
peur, une forte envie de rire.

« J’aurais juré, — racontait-elle plus tard, — que l’on
me chatouillait dans le nez avec une plume. Et j’aurais
souhaité mourir, ou rentrer sous terre, à votre choix. »

Mais elle avait su remuer les plus beaux cils du
monde, rougir à propos, baisser le nez et témoigner
d’une innocence qui n’était point dans son cœur. Re-
gardant, en dessous, le seigneur de la Roche-Thulon,
elle l’avait trouvé élégant dans sa cloche de camelot
minime, sous quoi luisait un pourpoint de soie noire
tracé d’or, et de pareilles chausses à la garguesque. Sa
figure était peut-être un peu battue et triste. Mais, à le
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voir traiter ainsi soigneusement sa large épée à fourreau
de maroquin brun, Mme Diane s’était rappelé ces contes
où un tyran coupe la tête aux femmes quand son caprice
est passé. Et elle avait écouté respectueusement M. de
Clérambon qui parlait :

— Vous me ferez, la grâce, madame, de me permettre
de partager votre souper ?

Et Diane, qui avait l’estomac dans les talons, n’ayant
rien mangé depuis le matin, avait répondu d’une voix
faible et que la faim diminuait encore :

— Ah !… Monsieur !… Monsieur… Je suis confuse…
Je vous servirai plutôt… si vous consentez…

Mais, coupant court à ce discours savant, M. de
Clérambon lui avait pris la main. Et il la mena à une
chaise où il la fit s’asseoir, cependant que Diane songeait :
« Heu ! heu ! la façon dont il vous prend sans brusquer
indique qu’il est terriblement fort… et expert ! »

On dit que, lorsqu’une tourterelle est liée dans les
serres de l’autour, une sorte de paralysie la gagne qui
lui ôte tout sentiment. On assure qu’elle subit son sort
sans se débattre, et comme si elle ne connaissait plus la
souffrance. Mme de Follenbrais avait bénéficié d’une
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grâce pareille. Elle se plaisait, bien des années plus tard,
à conter cette aventure : « Cela s’était passé le mieux du
monde. Et, quoique extraordinairement exigeant, au
delà même de ce qui peut s’entendre honnêtement, le
comte de Clérambon était, à ces heures-là, gentil et plein
de mérite. En tout autre temps il se tenait muet comme
une borne, et gracieux autant qu’une porte de prison. »

Le seul témoin, qui aurait pu tester utilement sur ces
choses, était Germaine Charpy, qui assista au commence-
ment du colloque. Mais son trouble était si grand que
les assiettes, paraît-il, roulaient de ses mains moites sur le
tapis, ou bien c’était sa serviette. Et quand M. de Cléram-
bon, sans grands gestes, avait défait la coiffure de Diane,
la chambrière avait jugé séant de s’esquiver à pas de loup.

Mais, à l’heure où M. de Clérambon, n’imitant point
en cela la continence de Scipion, vérifiait ainsi l’assertion
de Diane « Mes cheveux sont blonds et leurs pointes se
plaisent à me caresser les jarrets. » M. de Saint-Cendre,
bouillant d’une généreuse colère, chassait de son lit la
désolée Madame de la Touaille qui s’y était glissée sous
le nom de Diane de Follenbrais. La faute en doit être
reprochée à Dartigois et aussi à la première de ces dames
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qui avait cru pouvoir se parer impunément d’un faux
nom. Comme il ne connaissait pas plus Mme de Follen-
brais que Mme de la Touaille, Dartigois avait confondu.
Retardé dans son pourchas par M. de Clérambon, qui
lui avait repris d’autorité les clefs de toutes les chambres
où le prudent écuyer enfermait les dames et demoiselles
afin que le Marquis put faire sa main, Dartigois avait
hésité. Il avait cru se rappeler qu’une très jolie femme
blonde était sous les verrous au premier étage. Escorté
de ses trois valets, il avait couru, pour arriver avant les
gens de Clérambon. Forcer les serrures avec deux fortes
dagues avait été une petite affaire, et Dartigois était entré,
criant :

— Madame de Follenbrais, vous êtes bien là, n’est-ce
pas ?

— Oui ! — avait répondu une voix peureuse et flûtée.
— Oui ! au nom du ciel, est-ce bien vous, Monsieur de
Saint-Cendre ?

— Non, madame, mais je viens de sa part. Veuillez
sortir, que je vous mène vers lui.

— Mais c’est que… je suis… je ne suis pas… habillée !
Hâtez-vous, en ce cas. Je vous attends dehors, mais
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ne perdez pas un instant !… sans quoi vous allez être em-
menée chez M. de Clérambon.

A ces derniers mots, une dame était apparue, subite-
ment, à demi enveloppée dans une robe de chambre plis-
sée, à pièce, en satin colombin, ourlé de petit gris. Et, tel
était son trouble qu’elle ne parvenait pas à en passer les
manches, ballonnées et criblées de chiquetades. Dartigois
l’y avait aidée avec délicatesse et bienveillance, tout en se
disant : « Tudieu ! je l’aurais crue plus fraîche… Sa fig-
ure est barbouillée en deux parties égales de rouge et de
blanc ! »

La robe avait été fermée, tant bien que mal. On avait
retrouvé le chaperon de velours noir et le touret de nez,
et, ainsi nippée, coiffée et masquée, Mme de la Touaille se
mit en route avec son escorte. Maussades et vexés d’avoir
été interrompus dans leurs rapines, la Foi, l’Espérance et
la Charité, entourèrent la dame, l’épée nue à la main. Et
Dartigois, précédant ses valets et la dame, brandissait un
épieu à lame dorée, et criait :

— Place aux gens du marquis de Saint-Cendre ! Le
petit cortège avait rejoint seulement à la fin de la journée,
tant on avait dû multiplier les détours, les logis de
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Doumerie où Louis-Alexandre de Villebrune, marquis
de Courtemer et Saint-Cendre, mestre de camp de MM.
les Princes, tenait son quartier. On y avait trouvé des
ordres précis : Mme de Follenbrais était attendue, et
la chambre préparée pour la recevoir. Faible de faim,
vaincue par la fatigue, les pieds déchirés par les cailloux
qui avaient coupé ses minces chaussures, Mme de la
Touaille avait pu tout juste monter l’escalier, boitant
plus bas qu’un cheval fourbu, et s’appuyant sur l’épaule
de Dartigois.

Dans le couloir qui menait à la chambre, trois
femmes, unies, pour cet instant, dans une haine com-
mune, guettaient l’arrivée de l’intruse. C’étaient les trois
concubines que le marquis de Saint-Cendre traînait
partout avec lui. Derrière le pan de tapisserie où Hélène
la Grecque avait percé des trous avec son poignard turc,
les chuchotements coururent :

Elle marche ainsi qu’un canard, murmurait Julie
Thouron, — elle a la taille de travers !… Voyez plutôt
comme elle est accoutrée !… Ah ! c’est pitié, quelle
génisse !

— Sa gorge a l’air de battre comme les outres vides
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ballotent au flanc des chameaux ! — avait insinué Hélène,
en crachant, de dégoût :

— Misère de moi ! — reprenait Julie Thouron ; sous
son masque elle ressemble à un singe de bateleur !

Et Macée Labourlade, la bouche tordue, haletante de
haine, avait parlé aussi :

— On dirait une souillon de collège, avec ses cheveux
déteints. Elle devrait bien, puisqu’elle est grande dame,
faire toucher ses écrouelles par le Roy !… Regardez-moi
son cou ! Ah ! tu peux faire la fière, avec ta crinière rouge
et violette !

Et les trois concubines se consolaient à répéter :
— Elle n’en a pas pour longtemps ! Qu’on la jette aux

ordures ! Quelle traînée !
La demoiselle de Chypre avait ouvert un avis :
— Si on la prenait ?… On la jetterait par la fenêtre, et

ensuite dans le puits de la cour !
Mais Julie Thouron objecta que la porte était

gardée. Alors Hélène la Grecque rentra dans sa chambre
en claquant la porte, et Julie Thouron, aux écoutes,
l’entendit qui pleurait en heurtant sa tête contre le mur,
et cela produisait un bruit sourd qui réjouit l’épouse
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du boucher Dindaux-Perrinet. Et elle avait dit à Macée
Labourlade :

— Si elle pouvait, elle nous tuerait bien aussi, la Cypri-
ote !

La belle aux cheveux couleur de tan avait répondu :
— Sans doute ! Mais le Marquis est là !… Laissez donc,

il s’en dégoûtera, quelque jour, de cette esclave !… Car,
qu’est-ce autre chose, après tout ?… Il la vendra. Alors
nous…

Mais la blonde Julie l’avait interrompue :
— Oh ! nous, ma chère ! Notre sort ne sera pas

meilleur !… Allons nous coucher et n’y pensons plus ! Si
on tâchait de voir l’autre se mettre au lit ?… Écoute ! on
l’entend qui se gave.

Macée Labourlade avait secoué la tête :
Non, il n’y a pas moyen. Tout est bien clos… Oh ! le

porc ! Il lui en faut toujours d’autres ! Et on l’aime quand
même !

Celui « qu’on aimait quand même » ne rentra que
tard dans la nuit, car il avait soupé chez les reîtres, où le
pasteur Blasius Apfelkopf le harangua sur la mort mal-
heureuse de sa femme :
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— Peut-être, monsieur, aviez-vous eu tort d’épouser
une papiste ?

M. de Saint-Cendre avait remercié le pasteur en
quelques mots choisis : « Son âme, trempée dans
l’affliction, comme l’acier de Styrie aux eaux d’Espagne,
y reprenait une vigueur et une dureté plus grandes ».
Il s’était comparé à Antée : « Renversé à terre, il s’en
relevait plus dispos. » M. de Taubadel avait ensuite
déclaré qu’il était temps d’aller boire, et M. Blasius
s’était retiré, non sans bénir la compagnie. En regagnant
son logis, le marquis de Saint-Cendre, quoiqu’il eût
la tête forte, croyait sentir le sol tourner sous ses pas.
Il s’arrêta dans une maison des Lucottes… Qu’y fit-il ?
Sur cela sa mémoire demeura toujours en défaut. Ses
porte-flambeaux en surent peut-être davantage, mais ils
ne l’ont point dit. Enfin le Marquis se retrouva dans
sa chambre. Quand il leva la courtine, il vit qu’un
oreiller était occupé par une tête assez mignonne, dont
la chevelure fauve, poudrée de violet par places, était
nouée en queue de cheval. Sous les frisons des bandeaux
ramenés sur les joues, des yeux luisaient, brillants et
anxieux.
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A ce spectacle, M. de Saint-Cendre avait retrouvé un
peu de sa mémoire troublée par les vapeurs des vins du
Rhin.

— Ah ! ah ! Très bien !… Parfait !… Ils ne m’ont
point oublié ! Si je m’étais rappelé… je n’aurais pas
inutilement… Enfin… c’est bien, c’est très bien !

Et il s’était mis à parler plus haut :
— Belle dame, ma mignonne… souffrez que je vous

remercie de la peine que vous avez prise de me visiter…
Je vous baise les mains… Il doit être terriblement tard…
Mais l’amour et ses doux devoirs ne sont pas esclaves de
l’heure…

Trois heures après, le bienveillant marquis, réveillé
par quelque cauchemar fantastique, se dressa à demi sur
sa couche. Ne sachant plus au juste par qui elle était
occupée, il souleva un des lourds rideaux de serge. Sous
la lueur de la grosse veilleuse suspendue au plafond,
Madeleine de la Touaille apparut dans un désordre qui
ne rehaussait pas sa beauté de blonde passée. La teinture
rouge, éclatante, vermeille de ses cheveux épars, où
couraient des traînées violettes, faisait ressortir la pâleur
jaunie du visage. Les épaules sèches et creuses, ravinées
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aux salières, la gorge fluette et flétrie, manquaient
d’ampleur. Le reste, à l’avenant, péchait par trop peu de
moelleux. Et l’on eût dit qu’un éphèbe était étendu là, et
non une noble dame dans sa première maturité.

M. de Saint-Cendre, qui tint toujours en horreur les
femmes maigres et fanées, eut un haut-le-corps :

— Cornes du diable à joindre aux miennes !… (Car
pour pallier sa conduite à l’égard de sa femme, il avait
répété, toute la soirée, qu’on l’avait mué en un autre
Actéon.) Par toutes les cornes !… Par la dame aux
sept cornards !… Mais ce ne peut être là Madame de
Follenbrais !… Et quelle est cette coquine ?

A entendre cette voix grosse de colère, Madeleine de
la Touaille s’était réveillée. Elle poussa un cri d’angoisse
quand Saint-Cendre la saisit par le bras et la secoua :

— Eh ! par la mort-Dieu ! madame ! qui êtes-vous ?
Elle se sentit perdue, hésita, balbutia, fondit en

larmes. Et comme, furieux, comprenant déjà le ridicule
de l’histoire, il se jetait à bas du lit, appelant son monde,
elle le suivit, se traîna à ses pieds, dévêtue, lamentable. Et
sa poudre, séchant ses larmes à mesure, se collait sur ses
joues en plaques violacées.
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« Elle avait espéré !… Elle avait eu tort, certes !…
Mais elle avait eu si peur… Et puis, elle aimait tant le
Marquis ! » Et ses prières s’en allaient avec ses larmes, au
halètement de sa poitrine pauvre, et dans des hoquets
d’épouvante.

Certes, la pécheresse qui essuya de ses cheveux les
pieds du Juste, craignant de les souiller de ses pleurs, avait
plus péché que la femme prosternée sur le carreau. Et, si
barbouillée qu’elle fût d’outremer, si passée qu’elle fût au
cinabre, Mme de la Touaille était une créature délicate et
ne manquant point de beauté. Mais M. de Saint-Cendre
ne se targuait pas d’être un juste, et il avait été blessé dans
son amour-propre. Il ne retint de l’histoire que le danger,
où il se trouvait, de devenir un sujet de risée. Aussi ne
prit-il pas en pitié cette désespérée qui sortait pourtant
de ses bras.

Allez, cessez ces singeries ! Comment vous appelez-
vous ?

— Ah ! monsieur, je suis madame de la Touaille…
La première prudence aurait déconseillé à Madeleine

de prononcer son nom d’épouse devant le Marquis.
Saint-Cendre se recula, furieux :
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— Quelle audace !… Eh quoi, vous êtes la femme de
ce drôle qui a essayé de m’assassiner ?… Et vous aviez ap-
prouvé !… Taisez-vous ! Je connais votre histoire… Mais
j’ai fait pendre ou arquebuser l’homme !

Ayez pitié de la veuve !… Écoutez-moi, monsieur, mes
parents sont riches. On paiera une grosse rançon !

Mais, sans même lui répondre, le Marquis appela à
tue-tête :

— Dartigois !… Qu’on fasse venir Dartigois !
Il avait passé une robe fourrée, chaussé ses pantou-

fles. Marchant à grands pas par la chambre, sans plus
s’occuper de la femme qui faisait sur le carreau une tache
blanche et rouge, il jurait comme son ami Taubadel, an
allemand. Car, pour l’heure présente, le français ne lui
fournissait plus un vocabulaire assez riche. Et sa colère
s’enflait, à mesure que se dissipaient les dernières fumées
de l’ivresse. « Quel réveil ! Ainsi tout conspirait contre
lui dans cette maudite journée… On l’avait bafoué, berné
jusqu’au bout !… Un homme comme lui… et jusque dans
son lit !… Tout le monde y avait trouvé son compte, tan-
dis que lui… »

Dartigois était enfin entré. Les vêtements en désor-
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dre, les yeux bouffis, de méchante humeur. Le Marquis
l’interrogeait :

— Parle !… Voyons, Dartigois, qu’est-ce que cette
plaisanterie ? Où est Mme de Follenbrais ?

— Mais la voici, monsieur, et toute à vos ordres !
— Homme simple ! Bélître ! Âne bâté ! Dartigois,

c’est tout dire !… Mais tu t’es laissé tromper comme une
caillette !… Tu vois bien ça ?

Et le Marquis poussait sa pantoufle dans la chair qui
gémit :

— Eh bien ! c’est Mme veuve de la Touaille, ou du Tor-
chon, à ton gré ! La veuve de ce monsieur qui a voulu
m’assassiner aux Charmettes ! Es-tu content de ton rabat,
maintenant ?

Dartigois, mortifié, non convaincu, pourtant, héla
dans l’escalier :

— Jean Nantiat !
La voix de celui qu’on appelait l’Espérance répondit

du bas :
— A vos ordres, mon maître !
— Bien ! Demande partout où se trouve Madame de

Follenbrais, et qu’on l’amène ici, sur l’heure, où qu’elle se
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trouve ! Tu m’entends ?
Mais une autre voix s’éleva :
— Ne prends pas cette peine, mon garçon ! La dame

dont on te parle est chez M. de Clérambon. J’ai fait par-
tie du piquet d’escorte qui l’a accompagnée à la Villotière,
avant le souper.

Le Marquis, traversant le couloir, s’était penché sur
l’escalier :

— Qui es-tu, toi qui racontes une pareille histoire ?
— Jacquet Lescarpin, dit Taillecorset, Monsieur

le Marquis, première paye aux arquebusiers dans la
compagnie verte, capitaine M. de Bastardy.

— C’est bien ! Es-tu sûr de ton dire ?
— Comme de vous voir à la lueur des flambeaux,

Monsieur. Je vous l’affirme. J’ai vu la dame, et elle est
merveilleusement belle et jeune ! On l’a fait sortir du
château la première, et on l’a emportée dans son lit. Je
l’ai aperçue sous un rideau qui battait.

— C’est bien ! Qu’on donne à celui-là un écu pour sa
peine. Voilà qui s’appelle parler.

Et le Marquis, suivi du penaud Dartigois, rentra dans
la chambre :
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— Tu vois ce qu’on m’a donné à la place !
Et il montrait avec mépris, de la pointe de sa chaus-

sure, la désolée Madeleine, abîmée dans un coin, sans
souffle et sans voix, écrasée, béante. De longs frissons
secouaient son corps, et elle semblait brûlée par la fièvre.

Dartigois se disculpa sans hâte :
— Ah ! monsieur le marquis, il n’y a point de ma

faute ! Voyez et jugez. Quand j’ai trouvé cette dame dans
sa chambre, l’autre, la vraie, était déjà enlevée. Et puis,
cette bagasse m’a dit qu’elle était Mme de Follenbrais,
et que vous l’attendiez ! Franchement, en tout respect,
monsieur, qu’auriez-vous fait à ma place ?

M. de Saint-Cendre avait trouvé plus simple de ne pas
le dire. Tournant le dos, il venait d’articuler ses ordres :

— Qu’on me débarrasse de cette femme ! Dartigois,
jette-la dehors, par la porte, par la fenêtre, par où tu
voudras ! Je t’en fais cadeau ! Qu’on ne m’en parle plus !
Une autre fois, mon ami, prends mieux tes informations !
Allons, enlève !

Pour la première fois de sa vie, l’écuyer avait hésité de-
vant un ordre de son seigneur. Il murmurait :

— Quoi ! comme elle est là, Monsieur ?
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M. de Saint-Cendre avait ouvert la fenêtre tout en dis-
ant :

— Il n’importe ! Débarrasse !
L’air froid entra tout d’un coup. Mme de la Touaille

toujours dévêtue, claqua des dents. Dartigois, mal-
adroitement, mit la main sur l’épaule nue avec un :
« Voyons, madame, habillez-vous ! » et tira à lui les
vêtements épars sur une chaise. Mais Mme de la Touaille
poussa un cri d’enfant battu. Le maître du Breuil sentit
la sueur perler à son front. Dur à tous, sauf aux femmes,
il redoutait leurs plaintes. Et depuis que de ses mains,
il avait dû étrangler la petite Marie Peyrusse, criant
d’angoisse sous le lacet, il se sentait inquiet, gêné, lâche et
mou… « Allait-il donc être obligé à tuer celle-là, aussi ! »
De sa voix grossie et enrouée il exhortait Mme de la
Touaille : « Il fallait se lever et vite. » Il l’aida à s’habiller.
Puis, quand elle fut dans le couloir, où elle tâcha de
ramener ses cheveux, de fixer son masque, Dartigois
tenta un dernier effort :

— Attendez ici, madame, et ne craignez rien ! Il ren-
tra dans la chambre. Penché sur l’accoudoir de la fenêtre,
le gracieux Marquis bayait aux étoiles :
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— Qu’est-ce encore ? — fit-il impatienté.
— Mon Dieu, monsieur le Marquis, vraiment c’est

une pitié ! Elle a les pieds tout en sang, et ses souliers
sont à jour. Jamais elle ne pourra marcher. Et la nuit
est glaciale. Ces jeunes femmes de château, c’est délicat
comme des pousses de vigne… Elle prendra mal, bien
sûr. Et vous ne commandez point sa mort. Vous savez le
proverbe : « Nuit d’octobre… »

Tourne les talons, tu m’entends ! Et jette-moi cette
tendre sorcière au dehors !… Bonne nuit !

Et M. de Saint-Cendre, sur ces paroles criées d’un ton
impératif et élevé, poussa le battant sur Dartigois qui de-
meura seul dans le couloir : Madeleine de la Touaille n’y
était plus. Des cris de femme montaient du bas, la porte
de la rue était ouverte, les hommes de garde couraient
avec des flambeaux.

Hélène la Grecque, Macée Labourlade et Julie
Thouron, embusquées derrière la tapisserie, avaient suivi
la scène. Quand elles virent Madeleine sans l’écuyer,
blottie contre la porte, elles se jetèrent sur elle. Macée lui
arracha son masque, Julie Thouron lui frappa le visage
avec sa pantoufle, la demoiselle de Chypre la frappa de
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son couteau à l’épaule, ouvrit la manche qui pendit,
laissant le bras à nu. Dans la demi-obscurité du lieu,
Madeleine tourna sur elle-même, affolée. Les coups, les
injures pleuvaient :

— Vipère ! — Chienne en chaleur ! — Voleuse ! —
A la sorcière ! Au feu, la goule !

Macée lui cracha au visage son insulte de brodeuse :
— Voyez-vous la grenouille qui veut passer pour

maîtresse !
La Cypriote criait :
Juive ! Traînée de ghetto ! Lépreuse !
La lame en croissant brilla encore. Mme de la Touaille

sentit le froid du fer, le sang qui coulait dans son cou.
Alors, comprenant qu’on allait la tuer, elle courut droit
devant elle, n’osant même plus crier. Elle tomba dans
l’escalier, se releva. Mais les autres la poursuivirent jusque
dans la rue, excitèrent les soldats de garde, ceux qui pas-
saient. Et Julie Thouron criait d’une voix perçante :

— A l’eau, la sorcière ! Elle a volé un enfant de votre
compagnie !

Et Macée Labourlade, Hélène la Grecque hurlaient,
du seuil :
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A l’eau ! A l’eau ! Elle a voulu empoisonner le Mar-
quis ! Elle a le poison dans ses cheveux !

Dartigois ne put rejoindre Madeleine de la Touaille.
Les trois concubines du Marquis étaient rentrées déjà,
se tenant les côtes de rire, et elles assaillirent l’écuyer de
leurs quolibets. Secouant les épaules, il alla se coucher,
au rez-de-chaussée, sur un châlit. Et Mme de la Touaille
courait toujours, dans la nuit. Quelques traînards
entreprirent de la traquer, elle leur échappa. Mais, pour
son malheur, elle tomba à gauche de la Villotière, sur un
quartier de gens de pied où l’on faisait la ribote. Des bas
officiers étaient attablés, en plein vent avec des femmes
et des jeunes filles. A la lueur des torches, le vin coulait
de deux tonneaux en perce. On buvait dans des brocs
d’argent, et les captives laissaient rouler leur tête sur les
épaules des uns et des autres, avec une lassitude hébétée.
Les courtisanes empanachées, dorées comme des calices,
décolletées jusqu’au milieu du dos, se moquaient du
froid et dansaient la gaillarde au son de deux violons,
d’un tambourin et d’un fifre. Débouchant dans ce
cercle de lumière, Madeleine de la Touaille hésita, voulut
tourner. Anne de Champoisel, vêtue en page, avec de
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grandes grègues et un pourpoint de soie brun, à manches
chargées d’armoiries, de broderies et de perles, sautillait
alors debout sur une table qu’elle avait gagé traverser,
en longueur, sans casser un pot. Tournant la tête, elle
reconnut sa folâtre amie de la Haute-Ganne.

D’un temps, la fillette sauta à terre, sans lâcher le
grand hanap où elle étourdissait sa raison. Elle courut
vers Madeleine et lui tendit son bocal, en criant sur le
ton aigu :

— A toi qui m’aimes ! à toi, Madeleine, doublure de
mon cœur !… Viens-t’en baller avec nous !

Chacun s’était levé pour voir. Les danses en cessèrent
du coup. Deux ou trois femmes, réveillées en sursaut, lev-
èrent leurs têtes décoiffées qui reposaient sur la nappe.
Plus d’une reconnut la belle dame du château.

La petite Anne, plus ivre que toutes ses compagnes,
tendit encore le bocal :

— A toi, que j’aime ! Ah ! tu ne veux plus boire avec
moi !… Pourquoi es-tu peinte en bleu ?

Une huée s’éleva, alors, avec des rires et des injures
ignobles. Mais toutes ces femmes, quelle que fût leur con-
dition, tendirent le poing vers la vagabonde. Déchirée,
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sanglante, Madeleine recula encore. Ses cheveux, plus
rouges que la soie des enseignes qui formaient pavillons
pour les danseurs, se dressaient hérissés, tachés de violet.
Et la moitié de sa face était aussi violette, l’autre maculée
de sang.

Des voix confuses se rapprochaient. On distinguait
maintenant les mots :

— A l’eau, la sorcière ! A l’eau !
Les buveurs comprirent. C’était une goule, un vam-

pire. Alors tous, soldats, courtisanes, filles et femmes,
hurlèrent :

— A l’eau ! à l’eau ! la sorcière !
Repoussant Anne de Champoisel, qui roula à terre

avec une des manches de satin dans la main, Mme de la
Touaille courut sans s’arrêter, plongea dans la nuit. La
meute gagnait sur elle grâce aux torches, on distinguait
sa chevelure rouge, allongée en comète. Un moment,
elle crut s’échapper. Mais la chasse la rabattit vers l’étang
des Lucottes. Un abreuvoir se trouvait au bout de la
ruelle obscure où ses jambes raidies l’avaient portée dans
un dernier effort. L’eau verdâtre, sordide, clapota avec
un bruit sourd. Mme de la Touaille ne cria point. Saisie
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par le froid, elle coula à pic, et tout retomba dans le
silence. Bien loin, maintenant, les autres couraient avec
leurs torches, qui s’éteignaient l’une après l’autre, et ils
s’épuisaient à crier :

— A l’eau ! à l’eau ! la sorcière !
Et quand les valets de reîtres amenèrent, au matin, les

chevaux, ils trouvèrent la femme qui flottait au milieu
de l’abreuvoir. Comme cela faisait peur aux bêtes, ils la
tirèrent jusqu’au bord et la jetèrent dans un fossé. L’eau
avait lavé les taches violettes, et la figure était très blanche :

— Elle était gentille, celle-là, — dit un Hessois.
— C’est dommage.
Et il n’en fut pas autre chose. Telle fut la fin de

Madame Luce-Hélione-Madeleine de la Touaille, née
Latour-Pontissac, et qui n’avait pas trente-deux ans.
Elle passa de vie à trépas le 26 octobre 1569. Diane de
Follenbrais ne connut la mort de sa tendre amie que
deux ou trois mois après, par hasard. Elle ne s’en affligea
point, et pour cause. Plus d’une fois la jeune dame en
plaisanta avec Germaine Charpy. Et la chambrière riait
fort à l’idée que ses cheveux, à elle, auraient pu garder
une teinte aussi rouge que celle de la défunte Madeleine,
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prouvant ainsi que les femmes sont semblables à ces
beaux oiseaux familiers et doux à la main de l’homme,
mais qui harcèlent, déchirent et dévorent facilement
leurs pareils quand ils sont faibles ou blessés.



II

On heurtait doucement à la porte. M. de Clérambon leva
la tête, cessa de mordiller sa plume d’oie, et cria :

— Est-ce toi, Berruyer ?
— Oui, Monsieur, — répondit-on de l’antichambre,

— et avec des nouvelles.
— Entre, et tire le rideau !
La majordome, de noir vêtu, avait la mine lourde et

sévère. Posément, il s’expliqua. Trois courriers étaient
arrivés dans la matinée, à quelques heures d’intervalle.
D’abord M. Dartigois, seul, poudreux, et si brisé de
fatigue que, sur le pont-levis, — qu’on avait baissé, dès
que les guetteurs avaient reconnu et signalé ce cavalier,

67
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— il n’avait pu empêcher son roussin de butter. La bête
était morte aussitôt, le sang aux naseaux, et le maître du
Breuil s’était trouvé pris dessous, évanoui. On l’avait
rentré, raide comme un bâton, dans une salle où on le
frottait avec des linges brûlants et du vinaigre, sous l’œil
du mire Hélion Pélissier. Ses valises et sa selle étaient en
sûreté dans un réduit :

— Monsieur, en voici la clef.
M. de Clérambon la prit, et demanda :
— Et encore ?
— Un messager qui se dit envoyé par Mme de Jupilly,

votre tante, avec une lettre…
Le comte leva les sourcils, regarda en l’air, puis

jusqu’au plafond : « Que diable pouvait bien avoir sa
tante de Jupilly à lui écrire, de si pressé ? »

— Et — continuait l’imperturbable M. Berruyer, en
tirant la chaîne d’argent qui battait son pourpoint piqué
— ce valet a déclaré qu’il avait commandement de la
remettre en vos mains propres.

— C’est bien ! Qu’on ait soin de lui ! Tu me le présen-
teras après le dîner. Et encore ?

L’autre courrier est Claude Persan, le messager de M.
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de Carpençay, avec sa boîte… Celui-là arrive de Paris et ne
tient plus dans ses bottes. On a dû dessangler son cour-
taud, et emporter ensemble l’homme et la selle. Avant
tout potage, il a demandé un lit, a prié d’excuser, et a com-
mencé de ronfler comme un moulin de forge.

— Il avait des lettres.
— Les voici, sans doute, Monsieur, dans sa boîte.
C’était une custode de cuivre, en forme d’écusson.

Son couvercle émaillé montrait les armes de Carpençay,
qui sont une carpe d’or, écaillée de gueules, sur champ
d’azur, et portant des bésicles d’argent. Aux moraillons
pendait un solide cadenas d’acier doré, à secret.

— Ah diable ! murmura M. de Clérambon, — je ne
sais plus ce que j’ai fait de la clef ! Vois donc si elle ne serait
pas, de fortune, pendue à quelque cordon, dans le cabinet
flamand, entre les deux fenêtres.

Et, tandis que le majordome, dans la chambre voisine,
cherchait la clef, M. de Clérambon tournait et retournait
la botte du messager :

« Voici, — se disait-il, — qui est singulier, mon cœur
bat, comme s’il allait sortir de cet étui quelque chose
d’extraordinaire. Et, pourtant, de mon Carpençay, en
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dehors de ses témoignages de bonne amitié, je n’attends
rien d’important. »

M. Berruyer revint :
— Monsieur, je l’ai trouvée ! Elle y était bien. A son

cordon tient un rouleau de parchemin ficelé de vert…
Monsieur n’a point d’ordres à donner ?

— Non. Quand Dartigois sera dégourdi et reposé, tu
me l’enverras.

M. de Clérambon demeura seul, avec l’écusson du
messager.

« Après tout, — se dit-il, — je ne sais vraiment
quelle sotte bizarrerie m’afflige et me porte à tirer de
tout des signes funestes et des pronostics fâcheux… Et
pourtant les songes ne nous trompent point… Galéas
me l’a prouvé d’une façon certaine. Les visions de la
nuit ne viennent point sans cause et leur succession
est aussi logique et régulière que le décours des astres…
Mon astrologue connaît le fin fond de mon âme, et
il sait de quelles fantasques vapeurs ma tête souffre,
obscurcie… Ah ! que j’ai passé une mauvaise nuit !… Et
ne retrouverai-je donc jamais le sommeil ?… Et toujours
j’en rêve… Les années passent. Les plis de mon front
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se creusent pour témoigner de mes soucis… Et Elle me
visite comme autrefois avec sa mine hautaine et naïve…
charmante… sans me traiter mieux qu’avant ! Je devrais
m’y habituer, puisqu’Elle a disparu, cachant sa trace, et
que je ne la verrai plus ! »

Il se secoua, jeta sa plume, la reprit, essaya de se remet-
tre à écrire. Mais il hocha la tête avec impatience, et se ren-
versa dans sa grande chaise à arcatures, dont il taquina les
floches de soie.

« Je suis trop mélancolique aussi, et je ne veux point
me décider à vieillir ! C’est la boîte de Carpençay, avec
son ridicule poisson à bésicles, qui me donne ces noires
pensées. Rien de plus simple ! Et les raisons se déduisent,
claires et limpides. Carpençay est le seul homme sur
terre à qui j’aie confié mon mal… Et il est muet comme
la carpe qui nage sur son champ d’azur : Perspicillata
tacet… Aussi je m’émeus par ricochet… Mais sa lettre n’a
rien à voir avec un sujet qu’il a oublié, je gage, quelle que
soit la force de son amitié. Il me mande aujourd’hui des
choses indifférentes. Sans doute me croit-il menacé dans
mes biens. Sans doute m’a-t-il vu pendu en effigie ?…
Une fois de plus… qu’importe !… Sans doute encore
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désire-t-il savoir, si, parmi les espèces sonnantes que j’ai
fait rentrer, il ne se trouve point, d’aventure, quelques
monnaies rares et autres médailles à l’effigie des Césars
ou des Sofis, qui deviendraient le principal ornement
de son cabinet… Il y a, en effet, bien longtemps que je
néglige cet ami unique et que je ne le flatte plus dans
son innocente manie. J’en parlerai à Berruyer, de ces as
et de ces sesterces !… Aussi bien lirai-je cette lettre après
dîner… Je veux me débarrasser de ce comte Taubadel
pour expédier le chef et la troupe : j’en ai par-dessus les
oreilles ! »

Et, repoussant la boîte de messager parmi les papiers,
les livres et les parchemins dont sa table, vaste et carrée,
se couvrait, et qui, malgré leur apparent désordre, étaient
classés par catégories distinctes, M. de Clérambon mar-
cha par la chambre. Il regardait le carrelage noir et blanc
avec attention, comme s’il eût pensé découvrir quelque
disposition nouvelle dans les dalles de cette salle haute, la
dernière de la deuxième tour du Nord, que l’on appelait
la Sénéchale. Le comte Odet chérissait entre toutes les
chambres rondes, où il pouvait tourner tout à son gré,
sans s’arrêter, tel un ours dans sa cage. Mais sa prome-
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nade ne dura point longtemps. Il se rassit à sa table, où il
s’accouda, la tête basse, à demi tournée, regardant le vide,
sentant venir un de ces accès de mélancolie qui le terras-
saient à huis clos.

Avec un rire amer, il lisait dans sa vie, comme s’il se
fût agi d’un autre :

« En bonne justice, il méritait plutôt d’être envié,
au regard du monde. Car, enfin, il était très riche,
extraordinairement craint, et assez puissant. Sa position
était précaire, parce qu’elle dépendait de ses armes ?
Sans doute !… Mais sa force était aussi de celles avec
lesquelles le Roi pactise toujours. A la fin des troubles,
— car ceux-là finiraient comme les autres entreprises de
brouillons que les Français se plaisent à mener, toujours
pour des raisons inconnues de la plupart, tant ce peuple
est naturellement enclin aux émeutes et séditions, — à la
fin des troubles, il se ménagerait une bonne paix et aurait
ses lettres d’abolition, régulières, dûment enregistrées.
C’était là affaire d’argent, et il n’en manquait pas, certes.
L’ami Carpençay détenait, dans un bon coffre, toutes
les pièces qui serviraient pour les lettres de rémission.
Il tenait registre des hauts faits imputés au seigneur de
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la Roche-Thulon, les notait en toute véracité, et dans
leur ensemble et dans leurs particularités infimes. Car
souvent, faute d’avoir mentionné un méchant petit
crime, on court le risque du billot ou de la roue. »

Et M. de Clérambon sourit :
« Oui c’est de cela qu’il m’écrit, ce bon Médéric ! Il

continue de soigner mes affaires. »
Le sourire qui éclaira, un instant, sa figure, l’avait ren-

due très douce. Qui aurait vu le comte Odet, alors, aurait
juré qu’il avait retiré un masque et montré sa face à décou-
vert. Mais cette face reprit vite son expression hautaine et
chagrine. Il réfléchissait sur l’inutilité des efforts, la vanité
de tout, en ce monde, en dehors de la vie vécue pour elle-
même. De ce côté, il n’avait rien à se reprocher. Il avait
tout fait pour tenir sa chair et son esprit en joie, et les dis-
traire. Frotté de bonnes lettres, chérissant les livres, les
tableaux et les statues, il comptait comme savant parmi
ses pareils. La connaissance qu’il avait des auteurs l’aidait
à tout comprendre. De leur suc il avait tiré une méthode
pratique de philosophie indulgente. Considérant la lux-
ure — ou l’œuvre de chair, au sens ecclésiastique des mots
— comme la maîtresse fonction de l’homme, il ne nour-
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rissait pas un tel orgueil qu’il se prétendît supérieur aux
bêtes des champs qui se reproduisent tout comme nous,
mais sans péché, par les mêmes artifices qui sont les lois
de nature.

« Les exemples ne sont pas loin, — dit-il un jour à
M. Médéric de Carpençay, dans la cour d’une ferme. —
Voyez ce coq doré et crêté. Il chasse les cochets rivaux,
assaille ses poules tour à tour, sans façons, et s’envole en-
suite sur cette butte pour y claironner sa victoire. C’est là
l’image la plus complète que l’on puisse rencontrer de la
guerre et de l’amour. »

M. de Clérambon aimait donc les femmes pour
cette chair qui est leur plus beau vêtement. Mais il ne
se donnait point pour législateur et n’entendait pas
obliger le monde à se modeler sur son exemple. Détes-
tant l’hypocrisie de ces galants « qui — expliquait-il
à ce même ami — parlent aux demoiselles des étoiles,
dans l’espoir de quelque terrestre amusement où elles
feront briller un tout autre astre à leurs yeux. » Il ne
se prodiguait pas en madrigaux et sonnets. Jamais il
n’adressa des vers aux dames. Si, de fortune, il en pouvait
saisir une de quelque beauté, il en mésusait d’une façon
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despotique, mais sans brutalité, quoique à discrétion, ce
qu’on expliquait par le trouble où entraient celles qui lui
tombaient sous la main.

Et, en ce moment, penché sur sa table, M. de Cléram-
bon songeait — ayant chassé ses pensées importunes —
à toutes ces belles statues de chair qu’il avait là sous ses
clefs : Diane de Follenbrais, pareille à ces déesses que le
Primatice avait peintes vêtues d’un anneau d’or à l’arrière-
bras ; Germaine Charpy, délicate et molle comme les
Grâces dont Raphaël Santi fixa les formes pour arrêter
la beauté humaine ; Marguerite de Longepierre, plus
ferme et fière de contours que la Junon du Rosso, et qui,
orgueilleuse de sa splendeur de matrone, ne s’inquiétait
plus que de soigner sa peau et vivait nue ; Henriette,
sa fille, qui ressemblait à Hébé ; et ce n’était pas là les
seules têtes du troupeau que lui avaient livré les murailles
éventrées de la Haute-Ganne. Car, pour les préserver
de la férocité des Provençaux et de certains huguenots
fanatiques, il en avait racheté vingt-cinq, sans s’occuper
de leur rang, et aussi la plupart des petites qui suivaient
Mme de Saint-Cendre. Ainsi sur les cent et quelques
femmes ou filles qu’abritait le château du vieux Lanelet,
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M. de Clérambon en avait sauvé un tiers. Et, pour le
reste, il avait rendu des bans où défense était édictée de
les torturer ou de les tuer, sous peine de la hart.

Quand il avait vu le corps de Madeleine de la Touaille,
dans le fossé, — car il veillait à tout dans le camp, — il
avait ordonné une enquête, s’était fait communiquer,
par M. de Taubadel, le rapport du cadet Wolfgang de
Mühla, qui commandait la corvée d’abreuvoir. Ayant
interrogé l’arquebusier Lescarpin, qui parla trop, et
sondé Dartigois, qui se coupa ne voulant rien dire, il
avait connu la vérité et admiré ces actions par lesquelles
M. de Saint-Cendre réussissait à fixer le caprice des belles.
Grâce à M. de Clérambon, qui ne fut jamais accusé de
mollesse et de bienveillance, la noyée reposa en terre
sainte, avec la marquise Gabrielle et Mlle de Bonisse. Par
ses soins, les corps furent transportés à Bellac. Gaspard
de Croisigny les accompagna avec le chapelain de la
Haute-Ganne, qui fut déguisé en charretier. Et ce
prêtre marchait à l’épaule du cheval, le fouet à la main,
marmonnant les prières des morts. Ainsi ces trois dames
et aussi Marie Peyrusse eurent-elles leur dalle de pierre
dans l’église des capucins de Bellac. Comme ces chiens
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sculptés qui s’allongent en travers des tombeaux pour
veiller les effigies dans leur éternel sommeil, la cham-
brière avait été couchée aux pieds de Gabrielle de Vignes.
Cent messes, dont dix chantées, avaient été payées pour
le repos de leurs âmes. En remettant le prix de ces messes,
de ces obsèques, cinq mille livres bien comptées, M. de
Clérambon avait recommandé à Gaspard de ne point
se laisser voler par le prieur du couvent : « Veillez-y, et
voyez tout par vous-même ! » Et puis il lui avait tourné
le dos en disant, d’un ton sec, qu’il le tenait quitte de ses
remerciements.

Mais, un mois après, par un froid matin de novem-
bre, il avait vu Gaspard de Croisigny entrer à la Roche-
Thulon, le jour même où M. de Saint-Cendre en sortait
pour rejoindre M. l’Amiral.

« Monsieur, avait dit Gaspard, je voudrais vous
entretenir en particulier. — Allons, et soyez bref avait
répondu Odet, car j’ai peu de temps à moi. »

On n’a pas su ce dont les deux hommes parlèrent.
Gaspard de Croisigny s’installa dans la tour du Nord,
où il vécut seul. De temps à autre, il visitait le mire
Hélion Pélissier. Mais, tous les jours, on pouvait le
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rencontrer, avec sa toise à la main, et, à la ceinture, son
épée large, dont la gaine contenait une trousse complète
de géomètre. Il scrutait les murailles, s’inquiétait des
aplombs, et parcourait l’enceinte, escorté par une troupe
de maçons.

M. de Clérambon songeait à tout cela. Découragé, in-
quiet, il appuya ses coudes sur la table et cacha son visage
dans ses mains. Et qui eût été là, caché derrière un rideau,
aurait entendu ses plaintes.

Ah ! Croisigny ! Croisigny ! Tu mourras de chagrin,
c’est sûr ! Mais, moi, que deviendrai-je avec le temps ? Et
quel sera mon sort, puisque je ne peux pas oublier ? Plus
heureux que moi, Gaspard, tu sais que ton malheur est
complet, que ton cœur a cessé de battre, sans remède,
que tu n’es plus qu’un simulacre pareil aux statues de
l’Écriture ! Moi, je continue d’entendre et de voir… en
songe, et mon supplice est sans fin… sans fin ! Et cela
parce que qui j’aime est vivant, sans doute, quoique je
n’en puisse rien savoir !… Croisigny, tu dors, par avance,
ton éternel sommeil, tandis que moi, je suis muré tout
vif dans un tombeau !

Il releva la tête, car on avait frappé à la porte.
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— Qu’est-ce encore ? — cria-t-il sans que sa voix sèche
et blanche indiquât la colère ou même l’impatience.

Monsieur, — répondit-on, — c’est M. de Taubadel
qui désirerait vous parler.

Clérambon haussant les épaules, ordonna qu’on
le fît entrer. Le margrave Casimir-Maximilien-Ernest
de Taubadel-Frauenbries, qui, n’étant que rittmestre,
s’arrogeait le titre de colonel, pénétra dans la chambre.
La pointe de sa barbe rousse prolongeait, en avant, sa
mâchoire saillante ; la racine de son nez était fendue
en large, par une cicatrice profonde ; ses yeux couleur
d’escarboucle, luisants, accusaient la pâleur de sa face
grave et revêche ; et ses moustaches arquées, contournées
en vrille, étaient si longues qu’il devait les lier derrière sa
nuque, — disait-on, — quand il voulait boire ou manger.
Cet homme carré et solide mesurait six pieds de haut. Il
dépassait, de la tête, M. de Clérambon, qui le reçut avec
son habituelle politesse et le félicita sur ses beaux habits
tannés et rouges :

— C’est là du velours à trois poils, ou je ne m’y con-
nais pas !

Mais le comte Odet ne vit point, sans contrariété,
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se profiler derrière ce reître velouté, un autre colosse,
plus humble, dont le vêtement à taillades était bigarré
de tous draps. Car il avait reconnu le trompette Chris-
tian Kopperhorn, homme de confiance du margrave.
Et cet homme de confiance, qui ne quittait jamais
la bandoulière de loup marin aux écussons de son
maître, portait sous son bras une grande valise plate, de
maroquin gaufré, et munie de trois serrures.

— Vous permettez ? dit M. de Taubadel, en tirant
une des allonges de la table. — Christian, pose ceci, et
laisse-nous !

« Ah ! que le tonnerre le grille, ce porc à sacoche, et
le porcher avec lui ! — songeait Clérambon. — Voici
encore l’autre qui s’installe, avec ses comptes de fourni-
tures !… Ne t’inquiète pas, mon compère, tu me payeras
mon temps et mon ennui ! »

En effet, M. de Taubadel était venu pour parler
d’affaires. Et, entrant tout aussitôt dans le vif de la ques-
tion, il s’enquit du prix exact des épées et des pistolets,
demanda quels étaient les cours du jour, au 3 mai 1570. Il
s’assura par la lecture d’un almanach que c’était bien là le
quantième du mois, et déclara qu’il pleuvrait sans doute
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dans la soirée. Puis il énuméra ses griefs, réclama des
diminutions de prix, surtout sur la poudre et le plomb,
critiqua la qualité des collets en cuir de cerf :

— Vous en exagérez la valeur, et aussi des buffles !
Mais M. de Clérambon se défendait avec son âpreté

coutumière :
— Les bons comptes, Monsieur de Taubadel, font les

bons amis. Quand je vous ai reçu ici dans mon château,
vous et vos cavaliers n’aviez plus ni bottes ni manteaux.
Je vous ai remontés en armes et en vêtements. Après
l’entreprise de Richemond (ainsi M. de Clérambon
appelait-il la prise et le sac de la Haute-Ganne), vous avez
gagné autant que si vous aviez fait campagne pendant
trois mois avec l’Amiral…

M. de Taubadel, à ce nom vénéré dans le parti, souleva
son bonnet ;

Et vous avez tenu, — continuait le comte, — à rentrer
dans mon château pour y rafraîchir vos reîtres. Ensuite,
vous avez demandé que nous réglions nos comptes.
Depuis deux mois, je ne travaille qu’à cela. Ne faudrait-il
pas encore que vous ergotiez sur chaque article, quand,
de tous, je vous ai fait gracieusement l’avance… Ainsi,
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quand je dis quarante-cinq épées, ce n’est point à vous
de me répondre quarante-trois, puisque je compare sur
vos livres où les chiffres sont nettement tracés…

— Ne vous fâchez point, Monsieur de Clérambon,
— dit M. de Taubadel, d’un ton paterne. — Je me serai
trompé.

— Erreur ne fait pas compte. Il y a plus : toutes ces
épées, quand on vous les a livrées, étaient en bon état, avec
leurs garnitures, ceinture et dague… Vous vous récriez sur
le prix ?… Vous devez pourtant le connaître : les lames
sont d’Allemagne et, par conséquent, supérieures à ce que
l’on fabrique à Vienne.

M. de Taubadel n’y contredit point : il n’avait les
épées dauphinoises qu’en petite estime. Mais chacune
des épées fournies par M. de Clérambon était estimée
cent quarante sous, ce qui était excessif.

Celui-ci s’expliquait sans se troubler :
— Voyez les tarifs : épées à garde couverte, couleur

d’eau…
Mais M. de Taubadel ne tenait pas à cette patine bleue.

D’abord, il la trouvait peu solide, et puis le noir était d’un
entretien plus aisé.
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— Je vous les ferai noircir, si vous y tenez !
— Oui, mais cela me coûtera encore de l’argent !… Et

puis, qu’est-ce, s’il vous plaît, que ce prix de trente écus
pour un harnois à l’épreuve ?…

— C’est le prix en France. Voyez le tarif…
— Grand Dieu ! Monsieur ! Mais votre tarif compte

les corselets gravés, complets, à vingt-quatre livres, suiv-
ant en cela les cours du Bourbonnais !…

— Monsieur de Taubadel, là, comme ailleurs, on en a
pour son argent. Si vous tenez à posséder une cuirasse qui
crève sous un coup d’épée, j’en ai encore quelques-unes à
dix livres…

Ainsi M. de Clérambon défendait-il ses intérêts con-
tre M. de Taubadel, avant son dîner. Devant cette morne
fermeté, l’Allemand cédait toujours, tout en se promet-
tant de ne rien lâcher le lendemain. Il avait déjà passé
la porte, précédé par le porte-valise Christian, et M. de
Clérambon le croyait parti, quand il revint et dit avec un
accent de mystère :

— Ah ! Monsieur, vous savez ? Mademoiselle de
Lamothe-Gondrin, que vous me donnâtes si généreuse-
ment, dit qu’elle m’aime beaucoup et qu’elle voudrait
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bien se marier avec moi ! Et ses parents ne veulent pas
me payer de rançon !

— Monsieur de Taubadel, répondit M. de Cléram-
bon, — c’est peut-être là une grâce de Dieu qui tient à ce
que vous preniez femme en France… Je vous quitte pour
aller dîner, et vous souhaite bon appétit !

« Si tu crois, mon pauvre homme, continua-t-il pour
lui seul, que je t’en aurais fait cadeau si la famille avait été
capable de payer ! Et ta simplicité est-elle assez vaste pour
ne point comprendre que cette jeune beauté préfère le
toit d’un cadet poméranien à la cellule d’un couvent ! »

Après son dîner, M. de Clérambon s’enquit de
Dartigois. L’écuyer était revenu à lui, mais pour tomber
aussitôt dans un sommeil léthargique : le mire Hélion
Pélissier pronostiquait que cet état durerait bien jusqu’au
lendemain. Persan dormait toujours, botté. Le messager
de Mme de Jupilly, moins fatigué, sans doute, put
remettre entre les mains du comte la lettre qu’il portait
cousue, pour plus de sûreté, dans la doublure de ses
chausses. Ainsi l’avait-il gardée depuis son départ de
Moulins.
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Monsieur mon neveu, l’on me raconte sur vous des
choses tellement singulières que je crois devoir vous en
toucher deux mots, pour connaître le vrai. La réputation
où l’on vous tient est telle, qu’elle est parvenue jusqu’à moi.
Et ce n’est pas peu dire, puisque depuis la mort de mon très
aimé seigneur mari Henri-Charles-Joachim, votre oncle,
— que Dieu ait son âme ! et cette mort arriva au temps
du feu Roy, — je me suis retirée ici, dans une retraite
pieuse. Et les vains bruits du monde expirent au pied de
ces murailles sans les jamais dépasser, tout comme cette
eau agitée en tempête, à laquelle Notre Seigneur dit un
jour « Tu n’iras pas plus loin ! » Le bruit de vos exploits
a passé la porte de mon cloître, et j’en ai été troublée dans
mon repos.

Vous auriez, m’a-t-on dit, pris définitivement parti
dans cette religion prétendue réformée, où nous avons vu
entrer, depuis quelques années, tout ce que le royaume
compte de brouillons et de mal contents, et aussi de ces
aventuriers pour qui toutes séditions et révoltes à main
armée sont occasions de garnir leurs poches. A Dieu ne
plaise, mon cher neveu, que je vous confonde parmi ces
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espèces. Étant de notre sang, vous n’avez pu faillir aux
devoirs que votre condition vous oblige à remplir envers
l’Église et le Roi. Mais on répète aujourd’hui partout
que vous êtes l’ami des Allemands et que vous trafiquez
avec eux, sous couleur d’actions de guerre, tout comme ce
M. Gaspard de Châtillon, que l’on continue à appeler
l’Amiral, je ne sais trop pourquoi, et qui veut jouer dans le
royaume le personnage des anciens maires du Palais. Vous
m’écrirez, s’il vous plaît, pour m’assurer que l’on vous a
calomnié. Car, si je vous parle ainsi, c’est aux nom et place
de vos père et mère qui sont morts en me laissant le soin de
veiller sur vous.

J’ai entendu rapporter aussi que vous détenez en captiv-
ité plusieurs dames et demoiselles, et que vous prétendez en
tirer de grosses rançons. Ce sont là, entre nous, des procédés
d’un autre âge, et bons, tout au plus, dans ces siècles reculés
et barbares où vécurent certains de vos ascendants, tels que
ce sire Séguin de Badefols, seigneur de la Linde, votre très
arriéré trisaïeul. On parle encore aujourd’hui des pilleries
et des vilains massacres qu’il promena, un peu partout,
avec sa compagnie de gens de guerre, « la Margot », au
temps des guerres contre les Anglais, votre ancêtre Séguin,
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mon cher enfant, pour puissant et assuré qu’il se tînt, n’en
eut pas moins une très pauvre fin. C’est en Navarre que
Dieu l’attendait pour le punir. On l’y empoisonna avec
du réalgar, dans des poires cuites ou du cotignac, je ne
sais plus au juste. Notre Séguin s’était rendu chez le roi
Charles, surnommé le Mauvais, pour débattre ses comptes
de solde. Charles lui donna des poudres en payement. On
ne saurait blâmer ce prince, tous les moyens étant licites
contre les impies… N’avez-vous jamais craint, mon cher
neveu, de trépasser d’une pareille manière ? A votre place,
je ne serais pas tranquille. Et ce que votre cas présenterait
d’affreux, c’est qu’ainsi empoisonné dans votre réduit de
la Roche-Thulon, loin des secours de la religion, vous vous
rendriez tout droit en enfer. Je me consolerais du premier
malheur, puisque nous sommes mortels, mais jamais,
assurément, du second…

On m’a raconté que vous étiez devenu ainsi tyrannique
et violent, à la suite de chagrins intimes, et que vous
en détestiez les hommes, et surtout les femmes, partic-
ulièrement. Mais, je vous prie, quels peuvent être ces
chagrins ? Et ne les connaîtrais-je pas, s’ils étaient vrai-
ment d’importance ? Et, ensuite, si les hommes n’étaient
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pas, pour le plus grand nombre, injurieux, malfaisants
et trompeurs, où serait le mérite de les supporter ? Et
pourquoi la bienveillance serait-elle rangée parmi les
vertus ? Je parle ici des hommes, car, pour ce qui est des
femmes, je ne vois pas trop comment vous pourriez les
connaître, puisque vous n’avez jamais été marié. Attendez
de l’être pour en parler, mon enfant ! En tous cas, celles
par qui vous avez été élevé ne vous ont jamais donné que
de bons exemples…

M. de Clérambon, hésitant, se demandait s’il contin-
uerait de lire ces banalités confites. Mais, sachant que les
femmes reculent volontiers jusqu’aux dernières lignes de
leurs lettres pour exprimer leurs reproches ou formuler
leurs désirs, il alla jusqu’au bout, et connut enfin ce que
sa tante de Jupilly avait à lui demander.

Vous tenez sous vos verrous une jeune femme de la
plus parfaite innocence et qui est d’une exquise beauté.
Diane de Follenbrais est, vous ne l’ignorez pas, filleule
de Madame la Reine Mère, et elle est mariée avec un
seigneur d’avenir, si l’on s’en fie à son mérite éclatant,
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et aux satisfactions qu’il a toujours données à sa famille.
Malgré votre ami, M. de Saint-Cendre, ce magnifique
seigneur dont la courtoisie et la modération à l’égard des
dames sont passées en proverbe, et qui voulait remettre
cette tendre Diane entre les mains de son époux, vous avez
traîné cette dame jusqu’à votre Roche-Thulon. Vous l’avez
traînée, dis-je, par les plus mauvais chemins, obligé à faire
une partie de la route à pied, ce qui a meurtri sa chair
délicate.

M. de Clérambon interrompit sa lecture :
« C’est dommage — songea-t-il — que ma bonne

tante n’ait pas vu la litière où cette « chair délicate » a
dormi à son aise pendant les quinze jours qu’a duré son
voyage de la Haute-Ganne à la Roche-Thulon. C’est plus
grand dommage encore que ma tante n’ait pas plumé les
trente et quelques chapons que cette dame « de la plus
parfaite innocence » a mangés, relevés de diverses sauces,
pendant ce temps, sans compter les autres viandes, les
entremets et les tourtes ! Misère de nous ! Si l’on nous
traite ainsi de notre vivant, que diront les postérités de
nos faits et gestes ?… Continuons !
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Ne cherchez pas à nier, Monsieur mon neveu, je sais
tout cela et d’autres choses aussi où la bienséance m’empêche
de m’arrêter… Ne niez pas. Vous me prouveriez le con-
traire, avec ces arguties subtiles qui ne vous font jamais
défaut, que je ne vous croirais point. Enfin, vous exigez
une rançon de dix mille écus ! Vous auriez, entre nous,
mauvaise grâce à réclamer ces soixante mille livres — une
fortune par le temps qui court — à une famille déjà éprou-
vée et qui compte, outre force personnes distinguées, un M.
Guérin-Béchu, évêque de Saint-Germain-en-Dunois, ou
d’ailleurs — il ne m’en souvient plus ! — et qui est un
véritable saint sur la terre. Et un peu plus on allait vous
payer cette somme. Heureusement que je veillais. Grâce à
ce prélat, dont la pourpre cardinalice couvrira bientôt — je
vous l’annonce en confidence — les vénérables épaules, j’ai
pu entamer des négociations. Prenant la parole en votre
nom, j’ai consenti à tout ce qu’on voulait, et j’ai obtenu des
conditions inespérées, ainsi que vous allez en juger…

Le comte de Clérambon ne riait jamais, suivant la
commune rumeur. Il se départit cette fois de sa réserve
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habituelle et se laissa aller pendant quelques minutes,
renversé dans sa chaise. Des hoquets creusaient et
enflaient sa poitrine, et la chaîne d’or de son cou en
sautait sur son pourpoint de velours noir.

— Ah ! par le nombril du pape ! — murmurait-il,
en se serrant les flancs pour réprimer leurs battements tu-
multueux. — Par les cornes de Follenbrais !… Voici une
belle épître !… Croisigny lui-même en rirait ! Et je la lui
montrerai ce soir !…

Ayant enfin calmé cet accès de rire convulsif, il reprit
le papier où Mme de Jupilly avait tracé ses pattes de
mouche. Les caractères pointus et grêles, peu couchés,
inégalement espacés, reliés çà et là par des ligatures et
des paraphes, disaient une nature bornée, méticuleuse
et autoritaire, avec un entêtement sauvage. Et les lignes
allaient en montant, pour prouver l’énergie de cette
personne qui était toujours sûre d’elle-même, et des
autres, par surcroît :

Il vous suffira, Monsieur mon neveu, de rendre la
dame de Follenbrais à son mari, pour recevoir des lettres
d’abolition en bonne et due forme. On passera l’éponge
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sur vos crimes ; et, si vous faites votre soumission entière,
on vous recevra en grâce, sans vous priver de vos titres et
de vos biens. Il est stipulé, entre autres clauses de petite
importance, que vous servirez jusqu’à la fin des troubles,
avec vos gens, contre les révoltés. Vous toucherez votre solde
comme capitaine, et votre troupe sera payée sur l’ordinaire
des guerres : c’est dire que, vienne la paix, cette compagnie
ne sera pas cassée. Votre ami M. de Saint-Cendre, qui n’a
pas épargné ses bons soins pour vous servir en cette affaire,
a écrit à M. de Strozzi — j’ai vu sa lettre — qu’ « il se
contenterait de la moitié de tout cela ».

Cette fois, M. de Clérambon réprima son envie de
rire. Jamais, pourtant, elle n’avait été aussi forte. Et il
songeait :

« Dartigois, pour peu que je m’y prenne bien, va
m’en raconter de belles !… Saint-Cendre me l’a envoyé
en éclaireur, puis il donnera de sa personne ! Tout cela
est extraordinairement instructif et distrayant. Voyons
la suite ! »

N’hésitez donc pas, mon cher enfant, à saisir cette oc-
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casion unique de rentrer honorablement dans la société de
vos pairs. Mon courrier, Thomas Boileau, est un homme
de confiance. Il accompagnera Mme Diane de Follenbrais
en toute sûreté, pourvu que vous fournissiez une petite es-
corte. Ainsi celle jeune et intéressante dame gagnera-t-elle
tranquillement Moulins où elle retrouvera son mari…

« Ah ! très bien se dit M. de Clérambon. — C’est
le fesse-mathieu Follenbrais qui est venu entortiller cette
simple veuve ! »

…qui attend, avec une légitime impatience, le retour de
sa mignonne. Ai-je oublié de vous dire que le Roi songeait
à vous donner le collier de l’Ordre ? La chose sera faite au
premier jour que vous rejoindrez l’armée. M. de Brissac est
avisé d’avoir à vous le passer au cou dès votre arrivée, avant
tout autre compliment…

M. de Clérambon, persuadé que la munificence
royale lui réservait un tout autre collier, haussa les
épaules, plia la lettre avec soin, la serra dans un tiroir, et
répondit, sur l’heure, à sa tante, pour la remercier de ses
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bontés :

… Mais, faute d’argent, je ne puis rendre la dame,
tellement les temps sont durs. M. de Follenbrais m’a
écrit, il n’y a point très longtemps. Il se donnait comme
décidé à payer. L’affaire, étant ainsi engagée, ne saurait
être reprise d’une nouvelle manière… J’ai moi-même des
engagements… Mon respectueux attendrissement ne peut
m’empêcher de faire honneur à mes affaires. J’ai été
obligé de contracter des emprunts, je me suis obéré pour
aider Saint-Cendre dans son entreprise contre son oncle
Lanelet… Puisque M. de Follenbrais est assez heureux
pour émouvoir votre compassion, ne daigneriez-vous pas
lui laisser entendre que, s’il tient à ravoir sa femme, le
plus sûr moyen serait de s’exécuter ?…

Et M. de Clérambon ne jugea pas utile de mander à
sa tante de Jupilly que, pour une somme relativement
minime, M. de Carpençay, à la fin des troubles, lui aurait
des lettres de rémission. Quelques milliers de livres suf-
firaient, tant alors cette marchandise serait commune, et,
partant, dépréciée. Ramené par ces pensées vers son ami
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Médéric, il étendit la main vers la boîte émaillée. Mais,
au moment même où il se disposait à ouvrir le cadenas,
on frappa à la porte. C’était Dartigois qui, réveillé contre
toute attente, demandait à remettre ses lettres. Et, tout
en ordonnant de le faire entrer, M. de Clérambon, re-
poussant l’écusson à la carpe qui disparut sous une pile
de papiers dont le choc vint déranger l’équilibre, dit sans
se déranger :

— Bonjour, Dartigois. Assieds-toi et donne-moi des
nouvelles.

Outre les lettres renfermées dans la valise dont
M. de Clérambon avait la clef, l’écuyer apportait des
renseignements utiles. Depuis que M. de Saint-Cendre
était parti de la Roche-Thulon, lui, Dartigois, ne l’avait
pas quitté. Ils avaient retrouvé M. l’Amiral à Montauban,
où l’on s’occupait de rafraîchir et surtout d’augmenter les
troupes. Puis on était parti pour Toulouse, et l’on avait
vécu sur le pays jusqu’à ce dernier mois de janvier. M. de
Saint-Cendre gagnait de jour en jour les bonnes grâces
de l’Amiral, et Dartigois en concevait une grande joie :

— M’est avis, Monsieur, que si le Marquis eût été —
et vous aussi, comme de juste ! — à Moncontour, on au-
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rait évité bien des fautes… M. de Saint-Cendre est de tous
les conseils !

Et Dartigois vantait la sagesse, le courage et les autres
qualités du Marquis : « Ce n’est pas à celui-là qu’on au-
rait passé du coton pour de la soie ! Un jour même, il
avait rivé son clou au mestre de camp Bessonnières, qui
s’était avisé de le contredire sur quelque point… »

— Oui, Monsieur ! Et ils ont failli se battre. M.
l’Amiral les a accordés, tout aussitôt, et obligés à
s’embrasser devant lui. Ce Bessonnières avait tort, car
le Marquis, comme chacun sait, est bien le meilleur
homme qui ait jamais marché sur cette terre !… Et puis
nous sommes allés à Carcassonne, avec les reîtres, à
Montréal aussi, d’où nous sommes partis… pour des
affaires… particulières…

Et Dartigois, gêné, craignant d’en avoir trop dit,
devint subitement rouge. Il balbutiait.

— Aurait-il eu quelque aventure galante ? fit nég-
ligemment M. de Clérambon, sans paraître remarquer ce
trouble. — Ensuite vous êtes allés dans le Bourbonnais…

— Ah ! Monsieur ! — s’écria vivement Dartigois. —
Mais, vous le saviez donc ?
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— Cela, et autre chose, mon ami. Ton maître et moi
ne sommes-nous pas comme Oreste et Pylade !… Tu as
trop de lettres, Dartigois, pour ignorer ces amis des temps
fabuleux… Enfin le Marquis m’en a écrit, et j’ai reçu ses let-
tres envoyées de Moulins. Il y demeurait chez une tante
à moi, Mme de Jupilly.

Elle-même, Monsieur ! Vous êtes au courant de tout,
à ce que je vois ! Et vous savez aussi que nous sommes
entrés, déguisés, dans la ville. Le Marquis se faisait ap-
peler « M. de Billainges », et moi je passais pour son do-
mestique.

— Et as-tu été bien reçu par le maréchal ?
— Quoi ! Vous savez aussi que je suis allé chez M.

de Strozzi !… Monsieur le marquis disait… pourtant… En-
fin !…

— Que disait-il, le marquis ?
— Oh ! rien, Monsieur ! Rien de particulièrement

important !
Pour un peu, Dartigois, qui n’y comprenait plus rien,

aurait-il raconté que le maître lui avait recommandé de ne
jamais parler de cette mission auprès du maréchal Strozzi.

Ainsi M. de Clérambon tirait-il du défiant Dartigois,
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par des moyens détournés, quelques renseignements
précis. Et l’écuyer, croyant que M. de Saint-Cendre avait
tenu son ami au courant de ses démarches les plus se-
crètes, parla alors d’abondance : « M. l’Amiral cherchait
à négocier, c’était sûr, et M. de Saint-Cendre s’employait
activement aux négociations. Mais, ne sachant pas
encore comment tournerait le vent, il travaillait à se
créer des amitiés dans les deux partis… » Dartigois,
d’abord muet comme un poisson, était maintenant
plus bavard qu’une pie. Les informations de M. de
Clérambon étaient si exactes qu’il renonçait, sans pour
cela s’interrompre de raconter, « à lui apprendre quoi
que ce fût de neuf ». Il était vexé de voir ses indiscrétions
les plus audacieuses reconduites par un « Je sais, je sais »
auquel s’accrochait toujours un détail, assez net à ses
yeux pour justifier cette réponse ; sa prudence s’en allait,
mais non point sa confiance aveugle dans le marquis de
Saint-Cendre, son seigneur.

M. de Clérambon connut que son glorieux ami
songeait sérieusement à abandonner la religion réfor-
mée pour rentrer dans le sein de l’Église catholique et
romaine. A en croire Dartigois, le roi lui avait fait des
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ouvertures. Et M. de Clérambon comprit encore mieux
le sens de la lettre écrite par Mme de Jupilly. C’était sous
les auspices de Follenbrais — pour ne point dire le duc
de Montpensier — que se ferait cet accord.

— Saint-Cendre — dit M. de Clérambon, d’un air
détaché, et en regardant en l’air — a bien tort de mani-
gancer ainsi avec tous ces gens-là. A sa place Dartigois,
moi, je n’irais point par quatre chemins : je tâcherais de
tuer Follenbrais, et puis j’épouserais sa veuve.

— Voilà qui est raisonner, Monsieur. Mais le Mar-
quis a, sans doute, ses raisons… Et, à ce propos, il m’a
chargé de présenter ses hommages à Mme de Follenbrais,
au cas où elle serait encore ici.

Un sourire vague courut sur les lèvres du comte Odet.
— Tu lui feras ta commission quand tu voudras.

C’est une jeune et charmante dame que tu prendras
plaisir à voir… Ainsi tu crois que le projet de Saint-
Cendre de quitter le parti — et il m’en avait touché deux
mots, il y a quelques mois — est bien arrêté aujourd’hui ?

Dartigois, sans se prononcer absolument, hocha le
menton. M. de Clérambon, pour savoir d’expérience,
et depuis longtemps, combien Saint-Cendre était mal-



101

heureux dans ses entreprises, se raffermit, au contraire,
dans sa résolution de demeurer huguenot. Il décida
de consulter, la nuit prochaine, son astrologue Galéas
Chrysogoni. Puis, craignant que l’écuyer n’entrât en
défiance et ne s’aperçût enfin qu’on le faisait parler, il
endigua le torrent impétueux de ses confidences, en
affectant une attitude indifférente. Enfin, il se fit badin,
et interrogea Dartigois sur les femmes du Marquis.

« Qu’était devenue Hélène la Grecque ?… Qu’avait-il
fait de cette Julie Thouron aux merveilleuses épaules, et
de l’autre encore… dont le teint semblait laiteux sous ses
cheveux lourds, couleur de tan ? »

Mais, sur ce sujet, Dartigois se montra beaucoup
plus circonspect. Une sorte de honte parut le saisir, ses
explications restèrent vagues : « Julie Thouron avait du
retourner près de son mari, à Seissat… Macée Labourlade
avait accompagné le Marquis quelque temps, sous des
habits d’homme… » Et il hésitait, faisait des restrictions.

— Vous comprenez, Monsieur, qu’au quartier de M.
l’Amiral… Enfin… on l’a renvoyée…

— Sans doute comme Madame de la Touaille ?
— Ah ! que voulez-vous, Monsieur…
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Dartigois passa sa main sur son front, comme pour
en chasser quelque importune pensée.

— Oui, j’entends !… Et la Cypriote, Dartigois, qu’est-
elle devenue ?

— Ah! Monsieur ! La demoiselle de Chypre… Ça ne
lui a pas porté… Non, je ne sais plus ce que je dis, sur ma
parole !… Ma foi, je ne sais pas trop…

— Mais — demanda, à tout hasard, M. de Cléram-
bon — j’avais entendu dire qu’Hélène s’était donné la
mort ?

Dartigois baissa les épaules. Pour la première fois, il
considéra le seigneur de la Roche-Thulon avec une ex-
pression craintive, qui n’était pas simulée, et il gémit :

— Que le Dieu juste nous assiste ! Mais vous savez
donc tout ? Et, sauf votre respect, Monsieur, vous êtes
donc sorcier !… Aussi vrai qu’il n’est bon cuir que de
Brabant, vous êtes bien informé… C’est vrai, Monsieur,
la mort de Macée Labourlade ne lui a pas profité, à la
Grecque… Mais qu’est-ce que je dis… par l’Enfer !… Je ne
dois…

— Allons, parle ! Crois-tu donc que j’ignore cela ?
Madame de la Touaille aussi mourut par accident, peut-
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être?
Dartigois releva la tête, et M. de Clérambon fut

frappé alors par la tristesse que disait cette face amaigrie.
Les joues de l’écuyer s’étaient creusées, les yeux bridés,
les traits tirés. Tout exprimait la lassitude. Et le corps
aussi était usé, courbé, sous son habit de deuil. De telle
sorte que ce n’était plus M. Hannibal-Juste-François
Dartigois, maître du Breuil, jadis mari despotique et
bourru de la jolie Catherine Gillot, qui conférait avec
M. de Clérambon, mais son spectre. Dartigois, en ces
quelques mois qui suivirent la prise de la Haute-Ganne,
avait vieilli de quinze ans. Seule en lui vivait aujourd’hui
la foi qu’il gardait à son maître. Si rudes qu’eussent été
les épreuves, ruiné de corps et de biens, du marquis de
Saint-Cendre il n’avait jamais douté. Mais tout le reste
s’en était allé, et il avait presque oublié ses proverbes.
La mort de sa femme Catherine l’avait affligé, surtout
parce qu’elle était venue mal à propos, en s’ajoutant
inutilement à d’autres, et en parachevant sa ruine par
des dispositions de contrat. Un instant, Dartigois crut
que sur lui s’appesantissait la main de l’Éternel. Cette
défaillance ne dura pas ;
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« Il vaut mieux — se dit-il simplement — que ce soit
sur moi que sur mon maître ! Car lui en a eu tout son
saoul. Une égratignure à sa main est plus importante
qu’un grand coup de hache que je recevrais sur la tête. »

La mort de Catherine, sa femme, était venue mal à
propos pour Dartigois, parce qu’il en avait reçu la nou-
velle peu d’heures après le meurtre de Marie Peyrusse. Ja-
mais l’écuyer ne put oublier cette tête blonde qui avait
roulé, tandis qu’il serrait le lacet, sur le tapis clair. Et il
le voyait sans cesse, ce tapis gris et bleu, ondoyé de lignes
blanches, où tombait goutte à goutte le sang de Gilonne
de Bonisse et de Gabrielle de Vignes. Quand il avait étran-
glé la petite chambrière, obéissant en cela aux commande-
ments du Marquis, quelque chose avait pincé Dartigois
aux paupières. Une de ces mouches, sans doute, dont la
piqûre est si tenace, en automne. Mais sa main, portée à
son œil, en était revenue mouillée. Dartigois avait haussé
les épaules avec mépris, tant il méprisait les larmes. Du
reste, l’œuvre qu’il accomplissait était juste, et hors de sa
responsabilité.

Il allait quitter la pièce, quand il avait vu des yeux qui
le regardaient : les yeux de la marquise de Saint-Cendre,
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ces yeux devant qui il s’était toujours incliné, aux beaux
jours, ces yeux vitreux, qui ne verraient plus rien sur la
terre, étaient fixés sur lui. Dartigois, qui avait vu la mort
de près plus de cent fois, pour son compte, en avait reculé
jusqu’à la porte.

Et il avait fermé les yeux de Gabrielle de Vignes, cou-
vert son corps d’une courtine, jusqu’au menton. Puis, il
s’en était allé, le dos courbé, en grommelant des malédic-
tions, et en se forgeant des excuses :

« Après tout, tout ça, c’est des bêtises ! Et le Marquis
avait certainement ses raisons. »

Les yeux de Gabrielle de Vignes le poursuivirent, dès
lors, sans répit. Ils volaient autour de lui, venaient battre
sa face, à lui donner envie de pleurer. Et depuis ce jour
Juste Dartigois en oubliait de boire ce qu’il appelait son
eau bénite de cave. Il rêvait de femmes mortes qui le ve-
naient tirer par les pieds. Marie Peyrusse, un lacet au cou,
montrait sa langue ; Gilonne de Bonisse, Gabrielle de Vi-
gnes, pâles et raidies, s’avançaient tout d’une pièce et pleu-
raient du sang ; Madeleine de la Touaille, la face peinte en
violet, émergeait de l’eau sordide dont les gouttes glacées
retombaient sur lui, en pluie ; Macée Labourlade était si
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blanche que les taches vertes du poison dispersées sur son
cou, sur sa face, en semblaient noires, et elle poursuivait
Hélène la Grecque, pareillement marquée ; celle-là rôdait
autour du lit, les cheveux épars, en hurlant, comme une
chienne noire. Enfin Saint-François, glissait sur le par-
quet, et son visage était si transparent que Dartigois croy-
ait voir la muraille au travers. Alors, étouffant, geignant
sous le poids du cauchemar, il maudissait toutes ces om-
bres, râlait :

« Que me voulez-vous ? Ce n’est pas ma faute…
Allez trouver le Marquis mon maître !… Ce qu’il a fait
est bien !… »

Cependant que, de la pièce voisine, M. de Saint-
Cendre, sans se douter qu’on sommait ainsi des
fantômes de s’adresser à son tribunal, criait, mécontent
d’être réveillé en sursaut par les cris de l’écuyer :

« Dartigois ! Mon ami ! Ne pourrais-tu dormir tran-
quille et retenir ces clameurs sauvages issues des vapeurs
du vin ! »

Et Dartigois se réveillait à son tour, suant d’angoisse,
remerciait grandement le Marquis de la bonté qu’il avait
de le tirer de ces songes affreux.
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M. de Clérambon, ainsi que beaucoup de ces mélan-
coliques dont le chagrin a affiné la perspicacité, avait dev-
iné certaines particularités touchant Dartigois. Et, à re-
garder aujourd’hui le messager de Saint-Cendre, il com-
plétait son enquête au moral, si l’on peut dire, car, pour
le matériel, le comte Odet avait appris de Dartigois tout
ce qu’il lui avait besoin de savoir. Il le congédia, en lui
recommandant de se reposer. Et il songeait :

« Toi, tu y laisseras ta peau, comme les autres.
Chrysogoni, qui ne se trompe jamais, a bien tiré
l’horoscope de l’ami Saint-Cendre ; le Marquis est une
de ces divinités solaires qui demandent des libations de
sang !… Voyons ce que disent ces Catherine Gillot, dans
la robe brune des filles de lettres ! »

Et M. de Clérambon se mit à dépouiller le contenu de
la valise apportée par Dartigois ; deux lettres du Marquis,
une lettre de l’Amiral, une de M. de Bessonnières, son
mestre de camp, quelques autres encore. Allant d’abord
aux moins importantes, il en rejeta trois, s’occupa de lire
le reste. Mais pour gagner du temps, il fit prier, tout
d’abord, M. de Croisigny de vouloir bien traduire, avec
le chiffre, les lettres de l’Amiral, et de lui souligner les
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passages principaux.
« Je lui donnerais bien aussi celles de Saint-Cendre.

Mais le compagnon est tellement inconsidéré dans ses
propos, que mon Gaspard trouverait là, sans doute,
plus d’un sujet de tristesse… Hæret lethalis arundo !… Je
passerai la nuit à ce travail… Pour moi, je suis tranquille,
nul sur cette terre ne pourra plus me causer de chagrin. »

Si Dartigois, qui était retourné vers son lit, avait
connu la nature d’une des missives qu’il apporta à la
Roche-Thulon, nul doute qu’il ne l’eût détruite sur
l’heure. M. de Bessonnières, en un billet qu’il avait prié
un ami commun, M. Chonsard, de glisser dans sa lettre,
mandait à M.de Clérambon des choses abominables sur
M. de Saint-Cendre :

C’est charité que de vous avertir. Il passe son temps à
vous desservir et intrigue ouvertement contre vous… J’ai eu
du mal à le faire taire chez l’Amiral où il insinuait que sa
femme s’était donné la mort pour ne pas tomber entre vos
mains.

« Voici ce qui est très flatteur pour moi : sans être en-
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core entré dans l’histoire, je passe dans la légende !… Et
encore ?… »

Sa vie n’est plus qu’un tissu d’intrigues… Je vous aurai
tout dit quand vous saurez que Dartigois doit tenter une
surprise pour s’emparer de la Roche-Thulon…

M. de Clérambon sourit, tant l’exagération était évi-
dente. Et, par une réflexion logique, il en vint à penser
que le crédit de Saint-Cendre devait fortement remonter,
pour qu’il excitât, ruiné et décrié comme chacun savait,
et l’attention et l’envie.



III

— Est-il vrai que le Singe vert va partir pour la guerre ? —
demanda Diane de Follenbrais à Charpy.

La chambrière leva le nez et répondit :
— Mais oui, madame. C’est ce qu’on dit. Les reîtres

mènent un bruit affreux dans leur quartier ; on y bat du
fer à croire que l’on est dans une forge, et ce ne sont que
chariots qui entrent pleins et qui sortent vides. M. de
Taubadel passe maintenant toutes ses journées enfermé
avec M. de Clé…

Mais Diane l’interrompit sévèrement :
Tu pourrais bien dire le Singe vert, puisque c’est son

nom ! Ainsi il va nous quitter ?… Quel bonheur ! Nous

110
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en serons enfin débarrassées, car, naturellement, il sera
tué… A moins que — et ce serait bien mieux — on ne
le fasse prisonnier. On le mettra dans une geôle, avec une
grosse chaîne autour du ventre, et M. de Saint-Cendre
viendra ici pour nous délivrer.

— Comment cela, madame ? — fit la naïve Charpy.
Mais M. de Saint-Cendre ne combat-il point sous le
même drapeau que monsieur… (elle se reprit) le Singe
vert ?

Cette objection n’arrêta pas Diane. A ses yeux
prévenus, le marquis le Saint-Cendre ne pouvait
apparaître autrement qu’en sauveur. D’ailleurs, peu
lui importait. L’affaire la plus considérable était la
déconfiture et la captivité de M. de Clérambon. Un
tel événement ne pouvait manquer de se produire. Et,
au beau milieu de l’antichambre, où elle se tenait assise
à même le plancher, avec Charpy à qui elle expliquait
les sculptures dont les sujets licencieux se déroulaient
autour d’un coffre de mariage, la jeune femme battit
des mains. Elle se livra ensuite à plusieurs contorsions
bizarres qu’elle accompagna de cris joyeux. Et, comme
si ces gestes désordonnés ne suffisaient pas à prouver sa
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satisfaction complète, Diane sauta sur ses pieds, dansa
quelques pas, en levant ses jupes bouffantes, ce qui
découvrit ses jambes pleines et fuselées. Enfin elle se
précipita sur Charpy, honora sa joue gauche d’un petit
soufflet et sa droite d’un grand baiser, et cria à tue-tête :

— Tiens, regarde ! Voici la réception que feront
les dames de la ville (Mme de Follenbrais ne la désignait
pas autrement) au Singe vert, quand on le promènera
enchaîné : « Hou ! hou ! hou ! »

Pour ne pas demeurer en reste avec sa maîtresse qui
faisait les cornes, tordait sa bouche et remontait son nez
au caprice de grimaces inattendues et nouvelles, Ger-
maine Charpy — à genoux maintenant sur le parquet
appuya ces démonstrations de quelques pieds de nez et
de ses « csi ! csi ! csi ! » coutumiers.

Mais ce concert fut interrompu subitement par
l’entrée du prisonnier lui-même. A la vue de M. de
Clérambon, Diane se sauva lestement dans sa chambre.
Et « le Singe vert » vit la seule Charpy qui, rouge comme
une cerise mûre, plus confuse qu’un écolier pris en
faute par son régent, retomba assise sur son derrière,
en souhaitant que le plancher s’entr’ouvrît pour la
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dissimuler aux regards de celui qu’elle craignait plus que
tout sur la terre.

— Charpy, — dit M. de Clérambon, sans paraître
remarquer son trouble, — ta maîtresse peut-elle me re-
cevoir ? Préviens-la que je désire lui parler.

Avant que la servante, interdite, eût trouvé même
le temps de se relever, une mine rosée, narquoise et
merveilleusement coiffée d’un escoffion doré, à floches
rouges, parut entre deux battants légèrement écartés. Et
Mme de Follenbrais, d’une voix plus douce que miel, pria
le comte d’entrer.

Au contraire de ses habitudes, M. de Clérambon se
montra loquace, peu exigeant, et même bonhomme. Et
Diane en conclut que son ascendant allait grandissant.
Elle déploya les artifices d’une coquetterie savante, et
parla, une heure durant, sans s’arrêter, tout en croyant,
comme elle le dit ensuite à Charpy, « tirer les vers du
nez au Singe vert ». Cependant, M. de Clérambon ap-
prenait les menées astucieuses de son ami Saint-Cendre,
et écoutait Diane imitant les discours de Dartigois. Ce
nouveau Mercure avait dépeint l’angoisse d’amour de
son maître en termes savamment gradués et entremêlés
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de quelques proverbes. Jamais Jupiter ne soupira autant
après l’amour d’Alcmène que M. de Saint-Cendre après
celui de la dame de Follenbrais.

— J’en ai failli pleurer, monsieur ! — disait Diane. —
Ce n est pas vous qui vous abaisseriez à vous rendre aussi
touchant !

Et elle expliquait les insinuations du cauteleux
écuyer : « Jamais le marquis ne pardonnera à monsieur
son ami la noirceur des ruses par lesquelles vous lui
avez été ravie. Ses cheveux en ont blanchi, et les miens
aussi. Mais, comme dit l’autre, nous vous tirerons de
là ! L’important, en tout, c’est de résister aux premières
attaques du mal, le reste va tout seul. Ce qui ne tue pas
engraisse, ainsi que le disait le capitaine espagnol qui, au
siège de Metz, s’apprêtait à manger, pour tout souper, un
rat qu’il tenait par la queue. » Ou bien encore Dartigois
soupirait : « Ah ! madame, si vous étiez veuve, il vous
supplierait en grâce de lui donner votre main ! »

M. de Clérambon songeait, en écoutant cela sans rire,
que l’écuyer avait bien profité de sa conversation. Et il
approuva les paroles de ce Mercure :

— Voilà qui est bien dit, et qui est très raisonnable.
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Saint-Cendre est homme de goût ; il le prouve une fois
de plus en vous priant de le distinguer.

Diane leva des yeux candides :
— Et vous, M. de Clérambon, si j’étais veuve, est-ce

que vous m’épouseriez ?
A cette question, posée d’un ton suave et que la

figure charmante et anxieuse de la blonde assise à ses
pieds, sur un carreau de velours tanné, rendait encore
plus touchante, M. de Clérambon répondit d’abord par
un beau salut de tête. La gaieté, tout intérieure, qui le
saisit à la gorge, n’arriva pas jusqu’à ses lèvres. Aucun
sourire ne les agita. Pour donner, sans doute, plus de prix
à ses paroles, il s’enfonça davantage dans son fauteuil,
croisa les genoux et considéra quelques instants, en
silence, la dame qui l’interrogeait ainsi à l’improviste.

Serrée dans une robe de velours brun brodée de gris,
Diane de Follenbrais respirait doucement, comme si
son corps piqué gênait sa gorge haute et ronde qu’une
adroite disposition du busc faisait valoir en pleine saillie,
et cette gorge semblait sortir du corsage long et fin, ainsi
que d’une gaine. Sa fraise à confusion, de fin linon, large
et haute comme une meule de fourbisseur, l’obligeait
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à lever le menton. Les rouleaux pressés de sa chevelure
claire et soyeuse encadraient son front poli et bombé.
Et ses sourcils, franchement arqués, se relevaient pour
prouver son attention. Rose et blanche, svelte et mince
de taille malgré son embonpoint naissant de recluse,
elle se tenait assise sur ses talons, et les lourds plis de
son vêtement, pressés en deux masses sur les côtés,
rappelaient ces coquillages entr’ouverts d’où sort une
déesse des eaux.

M. de Clérambon, les yeux demi-clos, jouissait de ce
charmant spectacle. Enfin il parla avec naturel, simplicité
et lenteur :

— Il ne me souvient point, madame, d’avoir reçu,
dans toute ma pauvre vie, de déclaration aussi flat-
teuse. Et celle-ci vaut surtout par les circonstances qui
l’entourent. A supposer que vous soyez libre — ce que
je souhaite de tout mon cœur, car plus d’un indice me
donne à croire que votre mari n’est pas, en tous points,
digne de vous — voici ce que je vous répondrais en toute
franchise : « Le hasard qui règle les conditions humaines
m’a engagé, de par ma naissance, dans les rangs de la
noblesse. Étant donc gentilhomme, et comme tel obligé
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de faire respecter mon nom, je ne saurais être cornard
sans déshonneur, parce que les lois du monde en ont
ainsi décidé. Dans nos maisons nobles, vous le savez,
un époux ainsi coiffé doit tuer sa femme, et sur l’heure,
sous peine de passer pour un complaisant, et l’on se sert
même d’un autre terme. J’estime, quant à moi, que
casser une tête aussi mignonne, percer un sein aussi fier
et plaisant, tordre un cou aussi gracieusement tourné,
et dont le pareil ne se trouve pas sur la terre, serait un
vilain péché ; et je ne saurais le commettre sans en être
marri, au delà de tout dire. Pour ces raisons — et elles
me paraissent contenir les autres en elles-mêmes — je ne
pourrais accepter cet honneur d’unir mon sort au votre
par le sacrement de mariage. Mais je demeure, comme
par le passé, votre humble et très empressé valet.

Un petit génie malin, et à coup sûr invisible, dut
alors voltiger autour de Mme de Follenbrais et chatouiller
son nez, relevé et rosé, avec les plumes de ses ailes. Du
nez, ces caresses subtiles gagnèrent les coins de la bouche,
et la jeune femme fut prise d’un rire dont elle ne put
arrêter les éclats. Elle joignit les deux plus jolies mains
qu’aient jamais chargées trois douzaines de bagues, sur le
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genou de M. de. Clérambon, s’appuya contre sa jambe et
se laissa secouer par les hoquets qui soulevaient sa gorge
indiscrètement moulée par le velours à fleurs grises. Sous
l’effort, les coutures faillirent se disjoindre. Enfin Diane
put respirer. Sauvée d’un étranglement menaçant, elle
reprit ses sens et son calme.

— Pardonnez-moi, monsieur, — dit-elle encore
haletante, — ce n’était pas pour vous offenser. Mais
j’ai connu bien des seigneurs riches en dons de l’esprit,
bien disants, et de gai savoir. Jamais, je le jure, je n’en ai
rencontré un seul qui vous vint seulement au jarret !…
Ah ! si vous aviez voulu, vous… j’en suis sûre !… vous
auriez eu toutes les femmes !… Mais, aussi, pourquoi
passez-vous votre temps à vous moquer de nous ? Vous
ne savez donc pas ?…

M. de Clérambon demeurait grave et indifférent. Il
n’entendit pas le secret que Mme de Follenbrais grillait de
lui dévoiler — et qu’il connaissait autant que personne : à
savoir que les femmes, les enfants et les simples ne goûtent
pas l’ironie, faute de la comprendre. — Il l’interrompit
froidement :

— Pour conclure, belle dame, je ne puis que vous
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conseiller, si vous devenez veuve, — et cela ne tient
qu’à vous, d’épouser le marquis de Saint-Cendre. C’est
l’homme qui a été créé pour vous.

Mme de Follenbrais essaya de savoir ce que M. de
Clérambon entendait par ce « cela ne tient qu’à vous… »
Mais il ne daigna pas s’expliquer. Seul, un sourire
impénétrable avertit Diane que la communication était
de celles qui doivent retenir l’attention.

Bien des années après, elle écrivait à son amie, Mme de
Boissoudan :

Je n’ai jamais vu, ma chère, un homme plus extraor-
dinaire et bizarre. Il est, je crois, un peu sorcier. En tout
cas, il ne faisait rien comme personne. On aurait toujours
dit qu’il savait tout, et il jouait merveilleusement celui qui
ne craint ni Dieu ni Diable… Quand il m’a dit « Cela ne
tient qu’à vous », j’ai cru que j’allais voir le parquet de ma
chambre s’entr’ouvrir et Belzébuth apparaître entre deux
compagnons cornus et quelques flammes de soufre. J’ai re-
gardé si, d’aventure, quelque dame du sabbat ne sortait
pas de ma cheminée avec un balai pour monture. Quant
au reste de l’entretien, encore qu’il se soit terminé de la
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manière habituelle, il ne saurait s’écrire… Charpy étant en-
trée pour m’habiller, m’a dit que j’avais une drôle de figure
et « pas comme à l’ordinaire ». J’avoue que j’étais encore
troublée de ces mots…

M. de Clérambon quitta Mme de Follenbrais aux
dernières heures du jour. Entre autres choses impor-
tantes, il lui avait annoncé qu’elle était libre. On avait
consenti au règlement de sa rançon. Dès la fin des
troubles, elle serait rendue aux siens, à moins qu’elle ne
désirât partir, ce mois de mai, au risque de tomber dans
les bandes huguenotes qui battaient le pays, ou dans les
troupes catholiques qui les poursuivaient. Diane, que le
souvenir de son amie Madeleine de la Touaille hantait
toujours, avait affirmé son dessein de demeurer à l’abri
dans la Roche-Thulon, et de jouir, comme par le passé,
de l’hospitalité du Singe vert. M. de Clérambon lui
avait déclaré aussi sa ferme intention de partir pour la
guerre. Pendant son absence, M. Gaspard de Croisigny
commanderait dans la place. Mme de Follenbrais pouvait
donc dormir tranquille, car c’était un galant homme et
qui lui tiendrait honnêtement compagnie.
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— Ah ! oui, — avait dit Diane, honnêtement ! Je le
crois sans peine. C’est dans ses moyens ! Quel homme en-
nuyeux et maniaque !… Je bâille rien qu’à ouïr prononcer
son nom !

— Il n’est pas, en effet, très divertissant, — répondait
M. de Clérambon ; — mais vous aurez par compensation,
la société de Dartigois. Et celui-là est un compagnon
jovial. Malheureusement, il est tombé de cheval au-
jourd’hui et s’est rompu une jambe. Mais Hélion
Pélissier a promis de le remettre sur pied en quelques
semaines, et l’écuyer de votre principal amoureux ne
boitera pas plus bas que le raisonnable. Vous soignerez ce
blessé, et il vous entretiendra de son maître, le Marquis.
Car c’est là un sujet que Dartigois ne laissera jamais tarir.

— Allez donc ! — avait soupiré Diane, qui com-
mençait de s’habituer à son Singe vert. — Je tâcherai
de me distraire… honnêtement, avec le sage Gaspard, et
d’écouter avec patience les proverbes de Dartigois !

Le malheur de Dartigois n’était que trop véritable.
Au moment même où il s’engageait sur le pont de
la Roche-Thulon pour gagner le Bourbonnais, où
l’attendait M. de Saint-Cendre, il avait laissé son roussin
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butter. Et, comme il l’avait corrigé trop rudement, cette
bête, chaude et vicieuse, le portant d’un temps contre
la muraille du porche, lui avait écrasé le genou. M. de
Clérambon avait envoyé, à la place du blessé, son courrier
Justas avec la valise. Les lettres qui la remplissaient étaient
destinées à l’Amiral, à M. de Bessonnières, à quelques
capitaines amis. Toutes annonçaient la prochaine arrivée
du comte, avec ce qu’il possédait de troupes, avec les
reîtres de Taubadel, avec de l’argent même. Car, dans
sa missive, déchiffrée par Croisigny, c’était surtout de sa
pauvreté que se plaignait Coligny :

On ne trouverait pas, parmi nous tous, un seul gentil-
homme encore nanti d’une chaîne en or, ou de quelque bi-
jou. Nous avons depuis longtemps tout donné à messieurs
les reîtres.

L’Amiral ne désespérait pas, cependant, parce que
son armée, encore que petite, pour avoir résisté à toutes
les fatigues de l’hiver passé, était maintenant trempée à
l’épreuve :
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Je leur ai fait faire jusqu’à quinze lieues en un jour,
et très souvent dix et douze. Ce sont les gens de pied qui
supportent le mieux ces travaux. Et, comme ils arrivent
recrus de fatigue au bout de l’étape, on n’a point trop
à redouter qu’ils se livrent à la picorée. Les reîtres ne
déploient pas, malheureusement, une pareille diligence
et, avec leur déplorable habitude, de toujours brûler leurs
quartiers lorsqu’ils les quittent, ils ne laissent derrière eux
que cendres et que ruines…

Sans entrer dans de grands détails sur le nombre et la
composition de ses troupes, l’Amiral laissait comprendre
qu’il ne redoutait rien des catholiques :

Ils ne sauraient, de longtemps, entreprendre quoi que
ce soit d’important. On me dit que M. de Brissac se fait
fort, avec ses Italiens et ses Suisses, de me couper la route
de Bourgogne. C’est à quoi il ne réussira pas par défaut de
gendarmes, il ne peut marcher assez bon train. Et j’attends
de l’y voir pour le croire.

Énumérant les pays parcourus, il se targuait d’avoir ré-
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duit la France du sud de la Loire aux deux mers :

Depuis que j’ai quitte la Saintonge, après cette affaire
de Moncontour, dont on a fort exagéré les résultats, — et je
ne vous dirai pas que là, comme ailleurs, nos ennemis ont
magnifié leurs avantages…

A lire cela M. de Clérambon n’avait point souri. Il
connaissait trop l’Amiral pour s’arrêter à ses réticences et
à ses prétéritions. Il avait passé sur le panégyrique que M.
de Châtillon présentait des jeunes princes :

J’ai quitté Saintes avec eux, passé la Drôme, l’Isle, la
Vézère, la Dordogne, et cent autres, avec la grâce de Dieu,
et Messieurs les princes ont montré partout leur généreuse
ardeur. David, dans sa petite enfance, non plus que Sam-
son, ne témoignèrent point d’autant de vertu. Quand nous
eûmes joint les forces de M. de Montgommery et des sept
vicomtes, nous traversâmes l’Agénois où se refirent un peu
les troupes qui manquaient de tout.

M. de Clérambon admira cette sobriété de langage. Il
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savait que le pays d’Agen avait été pillé et rançonné de
telle sorte, que jamais on n’y avait vu tels malheurs depuis
l’invasion des Arabes. Le Rouergue et le Quercy avaient
été foulés de même. M. de Clérambon n’ignorait rien de
cela, et non plus des excès commis aux environs de Mon-
tauban et de Toulouse, où l’Amiral avait passé l’hiver :

De Carcassonne, nous avons gagné Montréal, pris
Casan, près de Narbonne. Nous avons continué par Uzès,
Nîmes, où les églises se sont réjouies de notre venue. Par
Pont-Saint-Esprit, Saint-Julien et Saint-Just, nous sommes
entrés dans le Vivarais et le Forez. Quand vous aurez
ces lettres, nous serons à Saint-Étienne. C’est là que je
voudrais vous retrouver avec votre compagnie de gens de
pied, ce que vous avez de chevaux, et aussi les reîtres de M.
de Taubadel. Je vous serais obligé, mon cousin, d’expliquer
à celui-ci que son sujet de brouille avec M. de Mansfeld est
indigne, en tout, de deux gentilshommes de leur mérite, et
que je les veux accorder. Vous aurez trouvé, sous ce pli, une
lettre que j’écris à ce gentilhomme d’Allemagne, pour lui
mander en quelle estime Messieurs les Princes le tiennent,
lui et son parent M. de Schlossberg, qui porte son guidon.
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Mettez-vous donc en route, mon cousin, et rejoignez-nous
avant le mois de juin, si cela vous est possible. Vous ne
manquerez pas d’apporter ce que vous aurez d’argent
disponible. Je vous en donnerai reçu, en forme valable,
et je veillerai à ce que, lors de la paix, les sommes vous
soient intégralement remboursées, et aussi à ce que l’on
vous fasse des conditions en rapport avec votre personne
et l’importance qu’elle a dans le parti. M. le pasteur
Merlin, qui vous aime, a parlé de vos belles qualités, assez
récemment, dans un sermon. Le sujet en était la sagesse du
roi Salomon. Comme lui, vous avez su réunir de grandes
richesses. C’est au service de Dieu qu’il convient de les
employer.

M. de Clérambon, à lire ces phrases mesurées, en avait
bien vite pénétré le sens. L’Amiral promenait ses troupes
et faisait le dégât, en attendant que des négociations
secrètes aboutissent. Sa position n’était ni meilleure
ni pire qu’au début des troubles ; peut-être même la
mort du prince de Condé, les désastres de Mensignac,
de Jarnac et de Moncontour l’avaient-ils rendue plus
forte. Tous les mécontents se groupaient pour profiter
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de l’agitation. Au prince mort avaient succédé et son
fils et le petit Henri de Navarre ; à défaut de ceux-ci,
l’Amiral aurait trouvé quelque autre personnage, pour
en jouer. Les huguenots d’État croissaient en pouvoir et
en nombre, et jamais l’Angleterre ni l’Allemagne ne les
abandonneraient à plat. Froidement, M. de Clérambon
pesa le pour et le contre. Il savait, de diverses sources,
que l’armée des princes ne comptait plus guère que cinq
mille hommes, dont moins de la moitié en cavalerie. A
ces forces viendraient s’en ajouter un millier, huit cents
arquebusiers et trois cents chevaux ralliés à Genève et
que devait ramener M. de Briquemaut. Avec les reîtres
de Taubadel et ses bandes, lui, Clérambon pouvait
amener un contingent d’environ mille hommes, car
il avait licencié, à la venue de l’hiver, les deux tiers de
ses engagés. Mais il savait aussi que Brissac marchait
avec des forces assez considérables dans le Berry, et
qu’il continuerait par le Nivernais pour s’opposer au
passage des huguenots par la Bourgogne. Et il savait
encore que l’Amiral négociait avec la Reine-Mère : M. de
Clérambon entretenait à Paris un bon seigneur, M. des
Eysettes, qui lui fournissait force renseignements pour



128

peu d’argent, car c’était un jeune homme perdu de vices,
aimant les femmes et le jeu, et qui avait une petite charge
à la cour.

« Si — se dit M. de Clérambon — un choc se produit
en Bourgogne, ce sera le vainqueur qui dictera les condi-
tions de la paix. Mon particulier intérêt est que ceux de la
Religion aient le meilleur. Je dois donc soutenir l’Amiral
de tous mes moyens. Le moment est venu de lui donner
des troupes et de lui avancer de l’argent. Et, par surcroît, je
me débarrasserai de Taubadel, qui me chicane sur chaque
compte, qui ne sait s’il doit partir ou rester, et qui élève
cette prétention exorbitante de se faire nourrir, lui et son
monde, dans mon château, sans débourser florin ni marc.
La lettre que lui a écrite l’Amiral vient à point. Et, si cet
Allemand retors et cupide, mais simple et même naïf, ne
marche pas pour l’orgueil, il marche pour la solde. Car
je l’enrôlerai pour le compte de MM. les Princes, et lui
paierai un quartier de solde, d’avance. »

Et c’est ce que M. de Taubadel avait accepté, tout
aussitôt que M. de Clérambon le lui avait proposé. Le
rittmestre, flatté de l’épître élogieuse et olographe où
l’Amiral ne lui avait pas ménagé ce que Dartigois appelait



129

« l’eau bénite de cour », s’en était même montré plus
coulant sur le règlement définitif de son compte avec le
seigneur de la Roche-Thulon. Le souci continu de M.
de Clérambon avait été d’établir une balance qui mit en
équilibre le dû et l’avoir des reîtres, qu’il avait remontés
en armes et en chevaux, nourris et entretenus pendant
plus de dix mois. Mais M. de Taubadel voulait que M. de
Clérambon payât tout et ne retînt rien, quitte à se faire
rembourser par le Parti, dans des temps meilleurs. Enfin
on tomba d’accord sur une somme dernière de deux
cent mille livres, une fois payée, que M. de Taubadel se
partagerait avec ses reîtres. M. de Clérambon, quand il
eut réglé cette différence, put se consoler en pensant qu’il
lui restait encore, sur « l’entreprise de Richemond »,
huit cent mille livres de bonnes. Car le butin enlevé
de la Haute-Ganne et des logis voisins, les rançons, les
chevaux, les armes, avaient pu, en justice, être estimés à
deux millions. L’argenterie seule valait cent cinquante
mille livres en poids, les bijoux de Gabrielle de Vignes
cent dix mille livres, et ceux de ses amies, pris ensemble,
à peu près autant, pour ne citer que le principal.

Si M. de Taubadel s’était rendu si coulant, c’est
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que l’amour tenait son cœur et y exerçait ses ravages.
Mlle Lucie de Lamothe-Gondrin régnait en souveraine
maîtresse sur ce maître à qui M. de Clérambon l’avait
livrée comme une proie. Cette jeune fille blonde, à la
mine sereine et timide, menait le lourd margrave à la
baguette, et cela depuis cette soirée où M. de Taubadel
avait abusé d’elle, encore ému du discours touchant
prononcé par M. de Saint-Cendre. Cette demoiselle,
d’une rare et délicate beauté, n’était point assez sotte
pour se figurer qu’elle pût échapper à son sort. Mais
elle se résolut à captiver le brutal qui l’avait ainsi cueillie
dans sa fleur. Et, pour cela, elle commença de jouer la
comédie d’une soumission exemplaire. Jamais vierge
martyre livrée aux bêtes du cirque ne fut plus résignée,
ni plus douce. M. de Taubadel ne tarda pas à se trouver
très gêné. Et, ayant été trop prompt à s’excuser, il ne
s’aperçut pas qu’on lui fixait, très gentiment, aux épaules
le joug de la servitude. Et il soupirait maintenant après
le jour où il pourrait épouser la demoiselle dont il avait
joui, maintes fois, en pleine et entière possession, ce
qu’il n’osait plus faire. Car, aujourd’hui, un scrupule le
tenait qui l’empêchait de se livrer à des privautés, même
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minimes, sur sa future femme dont il était sûr d’avoir au
moins un enfant. M. de Clérambon n’ouvrit pas un seul
avis pour déconseiller ce mariage. Il se contenta de dire,
un soir, à Croisigny qu’il rencontra dans un escalier :

— Notre Taubadel nous fournit un vivant exemple
de ce proverbe que je tiens de je ne sais où : c’est qu’il ne
faut point honorer son hanap comme le saint ciboire. J’ai
donné à ce nigaud une coupe de vin pour le divertir, il n’a
pas su la jeter à temps.

Par un caprice que faisait pardonner sa beauté, Lu-
cie de Lamothe-Gondrin s’obstinait à vouloir être mariée
par le pasteur Merlin, non par un autre, et en présence de
MM. les Princes, de l’Amiral, et de toutes les notabilités
du parti.

— Lorsqu’une fille de mon rang — disait-elle à
Taubadel qui se mirait dans ses yeux — se marie, à la
mode de Genève, avec un seigneur de votre importance,
il faut que la cérémonie soit publique, et que la gloire en
soit criée au monde entier !

Le cadeau d’un riche collier, où vingt opales
grosses comme des noisettes alternaient avec autant de
turquoises, offert discrètement par M. de Clérambon,
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était venu à propos pour rendre cette décision irrévoca-
ble. Et M. de Taubadel se soumit : il mènerait, dans des
brancards, Mlle Lucie de Lamothe-Gondrin jusqu’aux
quartiers de MM. les Princes et de l’Amiral.

M. de Clérambon n’avait pas été sans remarquer que
M. de Châtillon ne parlait point de Saint-Cendre dans
sa lettre. Mais comme il savait, et par M. des Eysettes, et
par Dartigois, que le Marquis multipliait les intrigues, il
ne s’étonna pas de ce silence. M. l’Amiral avait ses raisons
pour demeurer muet sur ce point. Au reste, M. de
Clérambon n’attachait pas aux menées de son ami une
excessive importance. Il connaissait trop Saint-Cendre
pour le croire capable de défendre autre chose que ses
intérêts et ses plaisirs, et d’édifier quoi que ce fût en
dehors du présent.

Depuis que M. de Saint-Cendre avait quitté la
Roche-Thulon, six mois s’étaient écoulés. Une lettre,
dont il ne jugea pas à propos de communiquer le
contenu non plus que la signature à son hôte, l’avait
appelé vers d’autres régions. Il était parti, avec M. de
Bernstein et son petit escadron de reîtres pour escorte, et
avait annoncé qu’il se rendait auprès de M. l’Amiral. Et
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l’on n’en avait plus eu de nouvelles à la Roche-Thulon.
Quand il avait pris congé, plus d’un mois après la prise
de la Haute-Ganne, M. de Saint-Cendre avait apuré ses
comptes avec M. de Clérambon. Sa part de butin, —
toutes reprises opérées strictement par le comte Odet,
en vertu de ce principe, pour ce dernier fondamental,
que « les bons comptes font les bons amis », convertie
en argent liquide, se montait à cent cinquante mille
livres. M. de Clérambon les lui avait remises, en espèces
sonnantes et trébuchantes, sans se croire obligé de lui
communiquer ses réflexions intimes : « Voici qui ne
durera pas plus de deux mois. Je le verrai revenir avec
la mine souriante d’un emprunteur, sans sou ni maille,
comme devant. » Gaspard de Croisigny fut le seul à
recevoir cette confidence.

M. de Clérambon s’était imprudemment érigé en
prophète : le Marquis ne revint ni comme emprunteur
ni comme ami. Il disparut mystérieusement. Et le
détachement que ce bienveillant et magnifique seigneur
montra toujours pour les choses de ce monde était si
complet, que, quand il écrivit enfin au comte après six
mois et d’absence et de silence, il lui parla sur le même
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ton que s’il l’avait quitté la veille. M. de Clérambon n’en
montra ni mécontentement ni surprise. Ainsi que par le
passé, M. de Saint-Cendre continuait de vivre pour lui,
et de considérer l’humanité comme créée pour subvenir
à ses besoins et contribuer à ses plaisirs : « Pour ces
diverses raisons, disait le seigneur de la Roche-Thulon,
il restera toujours l’homme de France le plus plaisant et
sociable. » Ainsi qu’un tableau rare, précieux, qui n’est
pas du plus grand modèle, et que l’on entoure d’un cadre
beaucoup plus vaste que lui, M. de Saint-Cendre était
encadré par ses semblables. Jamais il ne considéra ceux-ci
autrement que comme accessoires. Mais il aimait mieux
le prouver par l’action que par la parole, et jouissait ainsi
de l’estime générale que provoquait la modestie dont se
rehaussait son mérite.

Les lettres que Dartigois avait apportées à la Roche-
Thulon témoignaient largement de l’opinion que M.
de Saint-Cendre avait de lui-même et des autres. Un
optimisme que rien ne pouvait troubler s’y donnait
librement cours, et il flétrissait la mélancolie qui glace le
cœur dans les frimas d’un éternel hiver », préconisant
la joie, « printemps qui nous tient toujours verts »,
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et reprochait à son ami Clérambon de « cultiver les
asphodèles en parterre, comme s’il était déjà compère de
Proserpine et passager du vieillard batelier Charon. » Il
lui reprochait aussi de vivre retiré dans son trou « comme
un rat dans une barrique crevassée », et de ne point se
mêler au monde pour y profiter de ses distractions.

Ce genre de vie est en tout mauvais, et il convient
d’en changer. M. l’Amiral désire te voir, avec tes troupes,
et entreprendre, avec toi, quelque chose de glorieux et
digne de nous. Je ne sais que te conseiller… La dernière
affaire où je t’ai mis a trop mal tourné — j’entends parler
de Mensignac — pour que j’ose intervenir ici comme
négociateur…

Mais le Marquis ne pouvait rester sur cette hésitation
fâcheuse. Reprenant aussitôt courage, il prédisait des
événements considérables, sans en préciser la nature, et
faisait deviner qu’il n’y serait point étranger :

Tu serais surpris de tous les travaux auxquels je
m’attelle : ceux d’Hercule seront, pour cette fois, surpassés.
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Mais le Marquis n’énumérait pas ces travaux.
Quelques lignes seulement aidaient à comprendre que
sa vie était nomade. Et voilà pourquoi il avait dû se
débarrasser de ses femmes :

Je crois qu’à cette heure elles sont toutes en bonne santé.
Chacune a tiré de son côté, pour m’éviter des ennuis. Et
nous avons tous beaucoup pleuré. Mais, mon ami, tu le
sais mieux que personne, « à chaque jour suffit sa peine » ;
ces mignonnes se sont fait une raison. Et tu vois quelles dif-
ficultés elles m’auraient créées avec les ministres et autres
robes noires qui fréquentent chez l’Amiral ; Dartigois s’est
chargé d’elles.

C’était tout. Mais la fortune devait une compensa-
tion à un homme aussi éprouvé, et elle l’avait fait tomber
sur une belle bourgeoise de Moulins :

Elle a les grâces d’Iris et joue du luth à la perfection.
Ses filles sont blondes comme Cérès et en tout pareilles aux
nymphes du cortège de Diane.
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Enfin le Marquis demandait si Mme de Follenbrais se
portait toujours bien. De celle-ci, il ne parlait que sur un
ton discret, au contraire de ses habitudes :

Tu devrais la rendre. Elle est de trop bonne maison
pour être ainsi traitée. Au reste, je pense qu’à cette heure, sa
rançon a été payée et que tu as remis la dame à son mari.

La seconde lettre ne traitait plus que l’affaire Follen-
brais. Elle était encore plus explicite :

Un gentilhomme que j’ai rencontré ces jours derniers,
et avec qui j’ai fait route, m’a parlé de M. de Follenbrais
et du grand amour qu’il porte à sa jeune femme. Il m’a
dit aussi que Follenbrais n’est pas très à son aise, et que la
captivité de son épouse le jette dans un mortel chagrin. Ne
pourrais-tu proposer à ce pauvre mari des conditions plus
douces, et lui restituer cette intéressante Diane qui ne cesse
de soupirer après lui ?

Non content de conseiller le désintéressement, M. de



138

Saint-Cendre prêchait maintenant l’apaisement et parlait
de prudence :

Tu n’ignores pas plus que moi que la paix se signera
quelque jour, et que ce jour n’est pas loin. La guerre branle
dans le manche, c’est sûr. Quand tout sera pacifié, tu
auras un compte terrible à régler et personne ne sera assez
puissant pour te tirer du guêpier où tu t’enfonces à plaisir…
Et. pourquoi ? Pour garder chez toi cette jeune femme,
que mille autres valent en beauté, mais qui est filleule de
Madame la Reine Mère. Tu sais pourtant que s’il est un
crime désagréable à la reine Catherine, c’est assurément le
rapt. Tu travailles à t’aliéner ceux-là même qui seraient
heureux de t’avoir pour ami !

« Ah çà ! — se dit Clérambon, — est-ce que par
hasard il aurait vu aussi la Reine Mère ? Il en est bien
capable… Et ce M. des Eysettes, imbécile à ma solde, n’en
a rien su, comme de juste !

L’heure est venue de renoncer à ces imprudences. En
renvoyant Diane de Follenbrais — et le sacrifice est petit,
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car, entre nous, tu dois en être rassasié et en avoir par-dessus
les oreilles…

« Tu ne dirais pas cela, — songeait M. de Cléram-
bon, si tu étais à même de connaître le goût de sa chair
parfumée et le divin moelleux de sa peau. Saint-Cendre,
mon ami, rien qu’à les pressentir, tu serais changé en un
autre Tantale !… — Continuons. »

Tu joues un coup de maître, qui te concilie les Follen-
brais, les Brissonnet, et M. l’évêque Guérin-Béchu, ce qui
est à considérer. Tu abjureras ensuite, comme les autres…

« Oui, c’est bien cela ! « Les autres » est magnifique.
Saint-Cendre, l’imprudence restera toujours chez toi la
qualité maîtresse ! »

Et M. de Clérambon pensait à cette lettre de Diane de
Follenbrais, à lui remise, avec une aimable perfidie, par le
Marquis de Saint-Cendre. « Et ce qu’il y a d’admirable,
c’est qu’il sait bien ce qu’il fait, et qu’il ne place pas au
hasard sa confiance. Si l’Amiral lisait cela, je ne donnerais
pas cher de ta peau, Villebrune, mon garçon ! Mais tu ne
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me crois pas capable de le lui mettre sous les yeux, et c’est
en cela que tu as raison ! »

Car tu ne prends pas, je suppose, la religion prétendue
réformée comme un port où tu mouilleras loin des grands
flots agités, — turbantibus æquora ventis. — Toutes ces
séditions prendront leur fin. On arquebusera quelque jour
l’Amiral et on pendra qui continuera à résister. Tant pis
alors pour qui n’aura pas su se pourvoir. Ménage-toi la
possibilité d’une bonne paix avec le Roi, et il te comblera
de dignités et de biens… J’ai répété à ce gentilhomme
que je répondais de toi comme de moi-même, que tu
n’étais huguenot que du bout des lèvres, et aussi que Mme

de Follenbrais était en sûreté dans la Roche-Thulon,
comme dans le meilleur couvent ou béguinage, parmi les
nonnains. Tu diras qu’il y a exagération. Mais moi j’ai
parlé dans ton intérêt et pour les besoins de la cause, et cet
intérêt t’ordonne de mettre la dame en liberté, au plus
vite.

Le reste était de même force, et M. de Clérambon alla
jusqu’au bout sans sourire plus que ne le commandait
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la raison. Il ne regretta même pas sa peine, car il avait
dû passer des heures à déchiffrer cette correspondance
écrite en caractères secrets. Mais il ne répondit pas à
son ami Saint-Cendre, et cela pour plusieurs motifs : le
premier était qu’ayant consulté son astrologue Galéas
Chrysogoni, ce magicien avait reconnu aux signes du
ciel que jamais la fortune de M. de Clérambon ne s’était
annoncée plus prospère. Et Galéas, pour ne point
distinguer clairement certaines étoiles, remit à la séance
prochaine la suite de son horoscope.

— Voyez-vous — avait-il dit à M. de Clérambon qui
se dressait près de lui, dans la nuit — voyez-vous cette pe-
tite étoile qui brille d’un si vif éclat, comme si elle pré-
tendait égaler, par instants, l’œil du Taureau lui-même ?

M. de Clérambon la distinguait très bien. Au con-
traire d’Aldébaran qui est rouge, celle-ci luisait comme
un saphir, et elle palpitait d’une étrange manière. Il en
devinait même une autre. De celle-là, les feux étaient
fantasques et ne se laissaient apercevoir qu’à certains
moments, comme le fanal d’une nef tourmentée par
la tempête. — Galéas Chrysogoni avoua qu’il ne la
reconnaissait pas. Il fallait attendre un temps moins
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couvert pour tirer quelques pronostics de la conjonction
de ces astres :

— Je puis vous annoncer, en tout cas, que cela désigne
quelque chose d’important, d’inattendu et d’heureux !

Mais M. de Clérambon, qui n’attendait plus rien
d’heureux, était redescendu dans son appartement en
songeant à quelque rentrée d’argent, au règlement de
quelque rançon. En effet, le lendemain, 12 mai, il avait
reçu deux messages. M. de Follenbrais annonçait que les
dix mille écus demandés étaient déposés chez le notaire
Levrat, à Guéret, et il en fournissait une quittance. Il
priait que l’on remît sa femme entre les mains du sieur
Levrat, contre échange des espèces. Mme de Diancey,
marquise douairière de Marcheseuil, envoyait un avis à
peu près pareil : elle demandait que, contre la rançon
convenue de cinquante mille livres, on lui renvoyât
Mme Marguerite de Longepierre sa fille, et sa petite-fille
Henriette. Un intendant attendait avec l’argent.

M. de Clérambon s’empressa de négocier avec la ville
de Guéret, dont les bourgeois le redoutaient fortement.
Et, faisant d’une pierre deux coups, il consentit à un ac-
cord par lequel on s’engageait à laisser passer ses troupes
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dans le pays, sous cette condition qu’elles respecteraient
les gens et leurs biens ; et des sauf-conduits étaient
donnés aux hommes du comte qui accompagneraient
les dames. Des otages furent fournis par les deux parties.
Enfin les dames de Longepierre firent leurs adieux à
M. de Clérambon. L’une et l’autre, en particulier, le
requirent de jurer discrétion et reconnaissance. Après
quoi elles s’acheminèrent, dans des brancards, vers
Guéret. On prit par Drouille, Montmaury et la Villette,
pour éviter Saint-Éloy et la Chapelle-Taillefert où ceux
de la Roche-Thulon comptaient plus d’un ennemi.
M. Berruyer, en personne, menait le convoi avec une
douzaine de mousquetaires. Par surcroît de précautions,
Gaspard de Croisigny les accompagna à la tête de
quelques hommes d’armes, pour garder, comme on dit,
les gardiens eux-mêmes. Ainsi ces deux dames firent-elles
le voyage de Guéret sans accident ; et pour les distraire,
on les régalait de temps en temps d’un petit concert, au
moyen de deux violons, d’une doucine, d’un tambour et
d’un fifre. Les sacs d’argent firent le voyage de retour sans
accrocs, couchés côte à côte dans les brancards. M. de
Clérambon prouva sa satisfaction en gratifiant chaque
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soldat d’une pistole, et les musiciens se partagèrent vingt
testons.

Mme de Follenbrais s’était refusée à quitter la Roche-
Thulon avant la paix. Ayant déclaré par trois fois
qu’elle mourrait de peur en traversant les lieues de pays
qui séparent Guéret de Moulins, elle demeura sourde
aux représentations du notaire Levrat, qui vint de sa
personne à la Roche-Thulon avec les sieurs Pugnot, dit
Bloquet, orfèvre, et Replumas, marchand de grains. Mme

Diane signa un acte, en présence de ces deux témoins,
où elle reconnaissait demeurer à la Roche-Thulon de
son plein gré, « tant à cause de l’insécurité des routes par
le fait des bandouliers et mutins, qu’à cause de diverses
incommodités dont elle souffrait, telles que migraine
et rhumatismes ». Et elle demanda qu’on profitât du
voyage de Guéret pour lui rapporter de meilleurs fers
à friser et quelques fioles d’eau d’ange. Charpy, qui
attendait avec impatience l’heure qui la délivrerait du
« Singe vert » ne fut pas consultée ; elle resta avec sa
maîtresse dans le château.

Ces affaires ayant été ainsi réglées à la satisfaction
commune, M. de Clérambon prit ses dispositions
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dernières pour rejoindre M. l’Amiral, car il l’avait avisé
de sa prochaine arrivée dans les lettres emportées par le
courrier Justas. Le 25 mai, il réunit ses capitaines et leurs
lieutenants, M. de Taubadel et ses rittmestres, et leur
donna ses instructions. Le lendemain, les troupes furent
passées en revue, dans le détail. Des bans furent publiés
pour défendre le pillage, les violences : qui volerait serait
passé par les verges, son larcin attaché au cou ; fille ou
femme forcée serait un cas pendable, et le prévôt en ferait
justice sur le champ. Défense de s’écarter, de sortir, au
fourrage, des limites indiquées par les sergents, défense
de porter l’épée en bandoulière ou sous le bras, défense
de quitter ses armes. Comme les caporaux recevraient
les vivres pour leur escouade, aucune excuse ne serait
reçue pour avoir pris sans payer, d’autant que la solde
serait comptée chaque semaine. Les traînards risquaient
la corde ; les déserteurs auraient les oreilles coupées. Et
il était interdit d’emmener filles ou femmes, à quelque
titre que ce fût. Seuls les reîtres en auraient licence, parce
qu’ils marchaient, sans projet de retour, pour rejoindre
le gros des cavaliers de leur nation et qu’ils avaient leurs
règlements et discipline.
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— J’entends — avait dit M. de Clérambon aux
officiers, que nous puissions traverser tout le pays, et
nous avons près de cent lieues de chemin à parcourir,
sans ameuter l’habitant. Il conviendra donc de passer
partout sans désordre, car la première prudence conseille
d’éviter les engagements inutiles, et de ménager son
retour en cas de fortune contraire. En outre, comme
nous serons encombrés de bagages et de sacs d’argent,
et que le convoi marchera toujours avec nous, notre
principal soin sera non d’assaillir, mais de nous garder.
D’ici à ce que nous ayons rejoint l’Amiral, évitons de
brûler une amorce. Au cas où les royaux voudraient
nous couper le chemin, nous reculerons et chercherons
une autre route. Il n’y a point de honte à manœuvrer
prudemment, et c’est l’intérêt du parti. Le dessein est de
gagner Moulins, où je pense rallier quelques forces. Si
nous n’y trouvons pas de nouvelles, nous les attendrons,
retranchés dans quelque bonne position.

Il avait d’abord pensé à envoyer les reîtres en avant, et
les suivre à une lieue de distance avec le gros de sa troupe
qui entourerait le bagage. Mais leurs exactions et leurs
rapines étaient à redouter. Gaspard de Croisigny fut con-
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sulté. Il ouvrit l’avis de mettre ces harnais noirs entre le
gros et l’arrière-garde, de façon qu’ils ne pussent s’arrêter.
Ses arguments frappèrent M. de Clérambon.

— Voyez vous-même — lui expliquait Croisigny —
les inconvénients du système. Partout où vous passerez,
précédé par ces reîtres brutaux et impitoyables dégâtiers,
les populations vous réserveront le plus mauvais accueil.
Elles s’enfuiront, emportant ce qu’elles ont de plus pré-
cieux, et vous ne pourrez trouver à vous approvisionner.
Ou bien elles essayeront de se défendre. Les reîtres ont
cette coutume de toujours brûler leurs quartiers quand
ils les quittent, et leurs heures de marche ne sont pas les
nôtres. Je ne vous donne pas trois jours pour perdre de
vue M. de Taubadel et ses escadrons, et vous n’avancerez
plus qu’aux prix de difficultés sans nombre. A moins
de changer toujours de route, vous ne trouverez plus
ni un toit ni un morceau de pain, et votre retour sera
encore plus pénible, s’il ne devient pas impossible. Si, au
contraire vous formez votre avant-garde avec ce que vous
avez de meilleur comme cuirasses, vous êtes sûr, à la fin de
chaque étape, de trouver vos logis préparés. Les cavaliers
français indisposent moins que les Allemands : pour
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peu qu’ils ménagent le villageois, qu’ils lui montrent
la couleur de leur argent, vous n’entrerez pas dans un
bourg sans que deux bœufs soient déjà à la broche et que
trois tonneaux soient défoncés. Payez tout au comptant,
et ne regardez pas à la dépense.

« Arriver dans un village à la nuit tombante, laisser
les soldats s’y disperser, autant de choses détestables.
Profitant du désordre et des ténèbres, ils n’ont point
rompu leurs rangs que les voilà en maraude : filles et
volailles ne sont plus en sûreté. Les rixes viennent,
et le meurtre, quand l’incendie ne broche pas sur le
tout. Établissez donc toujours votre campement aux
dernières heures du jour, autant que possible à l’entrée
du bourg, et faites-en entourer toutes les issues par vos
arquebusiers et pistoliers. Multipliez les sentinelles
doublez vos cordons de vedettes. Votre avant-garde, qui
aura traversé le pays, campera au contraire à la sortie,
pour ouvrir, comme toujours, la marche, au départ.
Ne vous décidez qu’à la dernière extrémité à loger vos
hommes chez l’habitant. Les granges et les étables, les
greniers font bien mieux l’affaire. Votre place d’armes
sera le centre du bourg. Les corps de garde nombreux,
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composés de cinq hommes, sans plus, s’échelonneront
entre elle et le logement principal. Ne manquez pas, les
trois ou quatre premières nuits, de mener, en personne,
une ronde, et aussi de passer un peu partout, sans vous
faire connaître, et de surveiller tout par vos yeux. Cela
se saura vite, et on n’osera pas se dissiper. Enfin, et
vous ne l’ignorez pas plus que moi, le meilleur est de se
mettre en route dès la première heure du matin, sans
mener trop de bruit. Traversez le village, multipliez les
commandements, avec le passe-parole. Vous en paraîtrez
plus nombreux et inspirerez le respect. Car on ne se fait
ordinairement, une grande idée des choses que quand
on ne les connaît pas.

— Ah ! Croisigny, — avait dit alors M. de Cléram-
bon, — que ne prenez-vous le commandement des
cuirasses ! Avec vous, il me semble que nous traverse-
rions la France entière, sans perdre un homme ni une
bête !

— Vous savez bien, monsieur, — avait répondu
Croisigny, que vous en êtes beaucoup plus capable que
moi. Et, d’ailleurs, la chose est pour moi impossible.
Jamais je ne me ferai huguenot et ne marcherai en rebelle
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contre le Roi. Sans vous blâmer, je me refuse à vous
suivre. Je vous ai juré, en signe d’amitié, — ne rappelons
point en quelle occasion ! — de garder votre château
pendant cette campagne. Si je suis encore vivant quand
vous reviendrez, il n’y aura rien de changé dans votre
Roche-Thulon. Tout y sera en bon état et en ordre.
Le maréchal Strozzi ou Brissac n’en pourrait forcer les
murs. Mais vous avez sous la main, pour commander ces
cavaliers d’avant-garde, un très bon homme de guerre :
c’est M. de Parmelan. Sa naissance savoyarde le rend
propre à ces marches pénibles par les montagnes, et il
s’entend à compter. Envoyez-le donc en avant, avec une
forte somme, et promettez-lui un revenant bon sur les
économies qu’il saura faire dans la dépense de chaque
jour : vous obtiendrez des merveilles. Quant à vous,
si vous m’en voulez croire, le mieux sera de marcher à
l’arrière-garde avec votre compagnie de cinquante lances.
Votre présence seule suffira à mettre des ailes aux talons
des traînards. Et, comme la meilleure douceur n’est, en
somme, que la sévérité bien entendue, n’hésitez pas à
frapper les mauvais soldats d’une salutaire terreur par
quelques exemples, au premier jour. Deux hommes
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pendus en temps opportun en sauvent cinq cents de
la corde et cela est vrai pour les reîtres comme pour les
autres. Mais je parle inutilement, car vous n’ignorez plus,
depuis longtemps, ces vérités premières… Enfin, si j’étais
à votre place, je prendrais pour sergent-major M. de la
Gournelle, aujourd’hui simple anspessade parmi vos
piquiers. Je l’ai reconnu, par grand hasard, il y a quelques
jours, en traversant une cour. Celui-là seul est ici capable
de vous suppléer. Remontez-le donc et armez-le suivant
son mérite et rappelez-lui son courage de Saint-Denis. Il
était alors lieutenant en pied dans les chevau-légers de M.
de Sauves, et par conséquent, catholique. Une histoire
de duel, où il n’eut pas tous les torts, fut cause qu’on
le cassa, et on le bannit par surcroît. Et cela a valu au
parti un huguenot de plus. Il se console aujourd’hui, la
pique sur le col, en maudissant le maréchal Strozzi et en
se promettant de le meurtrir à la première occasion.

M. de Clérambon profita des conseils du comte
Gaspard. Il donna à M. de Parmelan et à M. de la
Gournelle des commissions de capitaine, car il possédait
une douzaine de ces brevets en blanc signés par l’Amiral
au nom de MM. les Princes. Ayant institué M. de la
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Gournelle sergent-major et l’ayant gratifié d’une bonne
armure à l’épreuve et de deux grands chevaux, l’un
noir et l’autre pie, il régla avec lui l’ordre de marche. Les
soixante cuirasses de Parmelan formeraient l’avant-garde ;
le bagage et le trésor — huit cent mille livres en espèces
contenues dans les bahuts ferrés — viendraient ensuite
sous la garde de la compagnie Gouges. Et, comme M.
de Gouges se plaignait de ne pas avoir ses effectifs au
complet, M. de Clérambon le consola en portant au
chiffre régulier de sept cent trente-trois écus par mois la
solde de sa compagnie, comme si elle eut été au complet,
et payée par le roi sur l’ordinaire des guerres. M. de
Bastardy, qui était le plus ancien, eut le privilège de
tenir la droite, quand on marcherait en ordre déployé.
Les pistoliers et les argoulets de M. Sauverat et du
chevalier de Lachapelle battraient l’estrade par piquets
et tiendraient la gauche. M. de Villautier, prévôt, et son
auditeur, M. Vilain, auraient leur place près de l’argent
avec dix hommes choisis et portant des cordes neuves
en sautoir. Quand on prendrait les logements près
des villages, ils s’entendraient avec les vivandiers pour
la distribution des vivres. Le prévôt fixerait le prix —
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raisonnablement — des viandes, et il aurait droit, ainsi
qu’à l’ordinaire, à la première pinte de chaque poinçon
mis en perce. Les reîtres de M. de Taubadel fermeraient
la marche, suivis de près par les cinquante lances de
Clérambon, composant l’arrière-garde. L’enseigne
blanche serait portée par les gens de pied, à tour de rôle
par escouades, l’étendard rouge par les cuirasses ; les
reîtres marcheraient sous leur cornette couleur de poil,
les argoulets et pistoliers sous leur pennon noir, long et
fendu, et les lances sous le guidon sable et sinople de M.
de Clérambon.

On ne mettrait pas les écharpes blanches avant qu’on
eût rejoint l’Amiral. Mais chacun porterait sur ses armes
le vêtement aux couleurs du capitaine. A la manche bleue
et blanche, en damier, se reconnaissaient les hommes
de M. de Bastardy ; à la manche verte chevronnée de
rouge, ceux de M. de Gouges ; les argoulets avaient
une soubreveste noire coupée de jaune, les pistoliers
un paletot couleur de roi, et les robes des gendarmes
répétaient la livrée de Clérambon, tranchée de sable
et de sinople, avec mille croix blanches florencées, en
semis. On marcherait toujours en armes, les cuirasses
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et les gendarmes garderaient leur salade passée au bras
gauche, excepté les cavaliers du premier rang qui, munis
de plastrons à l’épreuve, s’avanceraient visière baissée,
l’estoc au poing, prêts à charger quiconque barrerait
le chemin. Les gendarmes ne devaient, sous aucun
prétexte, se séparer de leur lance. On emportait des
torches pour les marches de nuit, des cordes, des cognées,
des scies et des grappins pour construire des ponts,
plusieurs milliers de poudre et de plomb, sans compter
la farine, trois fours de campagne et une forge pour les
fers des chevaux. Le bagage, à défaut de chariots, tant
les chemins étaient ardus, serait transporté à dos de bête.
Trois cents sommiers et cent mulets, des bœufs même,
porteraient les munitions, les vivres, l’argent, sous la
conduite de deux cents valets.

Le départ fut fixé au 30 mai. On quitterait la
Roche-Thulon sur le coup de quatre heures du matin.
Comme première étape, on prendrait par Monteille,
Montpigeaud, pour éviter Saint-Éloy, — où quelques
argoulets avaient commis des meurtres, l’automne passé.
— On gagnerait Villerégnier par Chassouille et La Feyle,
et, laissant Saint-Hilaire sur la droite, on atteindrait
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Langeville, où des vivres seraient préparés. C’est un lieu
de bonne assiette, à peu près inhabité, et où ne font
défaut ni les hangars ni les granges. A la rigueur, on
dormirait sous les châtaigniers. Les gens de la montagne
travaillaient depuis quelques jours à élargir le chemin.
De ce côté, aucune difficulté n’était à craindre. On y
passerait la nuit pour repartir à la première heure.
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Dans la nuit du 29 mai, M. de Clérambon, un peu
alourdi par les bons vins qu’il avait libéralement offerts
à ses principaux capitaines, gagna la dernière plateforme
de la tour où l’attendait Galéas Chrysogoni. Car vers la
fin du souper, celui-ci l’avait fait secrètement appeler : il
s’agissait de quelque chose d’important. M. de Cléram-
bon, sans congédier ses convives, les pria de se distraire,
pendant son absence, avec les bouteilles et les pots.
Chacun regretta son départ. Jamais, en effet, ce seigneur
n’avait fait preuve d’un esprit aussi gentil, ni plus libre.
M. de Clérambon, en cette soirée, abonda en propos
subtils. Son ironie, comme un torrent qui a rompu son
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barrage, coula à pleins bords. C’est ainsi que l’amoureux
Taubadel, que le hanap rendait éloquent et disert, s’était
entendu admonester d’une façon philosophique, aisée
et quasiment paternelle par le comte Odet, qui n’était
point cependant son aîné. L’Allemand avait entrepris un
éloge des dames et demoiselles en général, et de Lucie de
Lamothe-Gondrin en particulier — parce qu’elle était à
la fois, et par la force des circonstances, l’une et l’autre ».

— Les femmes — avait dit alors M. de Clérambon —
sont ainsi faites qu’elles supportent plus commodément
les sévices que la contradiction. Promptes à pardonner
les mauvais traitements qui n’intéressent que leur chair,
elles ne pardonnent point, au contraire, les paroles
sévères et les reproches mérités. Il semblerait qu’elles
soient mues, en cela, par un sens obscur de la justice,
et qu’elles pressentent confusément combien peu leur
esprit compte en comparaison de leur chair. Péchant
toujours par cette chair, qui est leur seule raison d’être,
elles ne s’étonnent point des inconvénients qui résultent
généralement du commerce matériel. « Après tout, se
répètent-elles, nous avons été créées pour ça. Fou qui
cherche en nous autre chose ! » Battez une femme qui
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s’est laissé aller à quelque faute grave, elle ne vous en
gardera rigueur qu’autant qu’il y a eu des témoins. Mais
n’essayez pas de la morigéner, encore moins de la railler :
la bête se cabre.

« Il me souvient, au temps de ma première jeunesse,
d’avoir écrit une lettre mesurée et courtoise pour re-
procher à une dame de m’avoir trompé sans motifs, et
contre son intérêt. Elle me répondit par ces mots que je
n’ai jamais oubliés, tant je les trouve délicieux « Tu avais
le droit de me gifler, mais non de m’adresser une pareille
lettre. » Cette jeune femme était logique. Elle prétendait
être punie dans sa chair, qui avait été la seule à prendre
part dans sa faute.

» Je ne saurais trop insister : rien n’est moins support-
able aux femmes que la moquerie, et elles poursuivent
les gens d’esprit — j’entends par là ceux qui ont cet
esprit profond des anciens philosophes — d’une haine
singulière et vivace. La plupart des heureux moments
que les sots obtiennent de passer avec les belles leur
sont accordés pour une raison qu’ils ne soupçonnent
guère ; c’est qu’alors qu’une dame se donne ou se prête
— pour rester dans le vrai, et des idées et des mots — à
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un homme, sans même souvent le connaître, elle n’agit
ainsi que dans le secret espoir de mortifier un autre qui,
toujours, vaut mieux que celui-là. Tant il est vrai que la
femme va volontiers du meilleur au pire, et se complaît à
nous donner des leçons utiles à rabaisser notre orgueil.

« Et ce qu’il y a d’admirable là dedans, c’est qu’elles
procèdent par instinct, comme les bêtes de la terre et les
oiseaux du ciel, sans être en rien capables de débrouiller
le chaos confus de leurs pensées. Il ne se passe rien
derrière ce mur qu’est leur front poli, et cependant
chacun a la prétention d’y trouver des choses nouvelles,
à soi particulièrement destinées. Vous avez dû remarquer
que les femmes chérissent spécialement les histrions et
les hommes en place, c’est-à-dire ceux-là mêmes qui se
rattachent par les plus petits côtés à l’humanité, et qui
ont naturellement l’âme basse. II n’y a, pour ainsi dire,
pas de différence essentielle entre un comédien et un
homme en place, car, dans les deux, la vanité éclate, et
la préoccupation continuelle domine de renvoyer son
publie content. Ces gens-là songent toujours à celui
qui viendra, en présence de celui qui est venu. Mais ils
ont cette adresse de ne rien laisser lire sur leur figure du
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dessein qu’ils mûrissent. Et c’est en quoi les hommes
sont encore supérieurs aux femmes dans l’art de tromper,
et aussi parce qu’ils sont dépourvus de cette ingénuité
dont les femmes abondent, et qu’ils sont doués d’une
mémoire plus étendue. Les femmes ont cette excellente
qualité de ne garder mémoire que de ce qui leur plaît, en
deux mots, de ce qui leur est agréable. Ayant la mémoire
courte, elles ne sont pas exposées à toutes les difficultés
où nous enfonce l’esprit de comparaison.

« Et voilà pourquoi, Monsieur de Taubadel, elles
sont en tout incapables de forger des lois, et pourquoi
aussi elles sont extraordinairement propres à les subir.
Il faudrait aussi parler de leur crédulité, qui dépasse
toutes les limites que peut établir notre misérable
entendement. »

M. de Croisigny, qui se trouvait, contre son ordinaire,
mêlé aux convives, avait alors essayé d’interrompre M. de
Clérambon :

— Peut-être aussi, monsieur, faudrait-il faire état de
leur faculté de dévouement, comme de leur capacité pour
la souffrance ?…

Mais M. de Clérambon, ayant puisé de nouvelles
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forces dans son verre fraîchement rempli, continua, sans
répondre autrement à Gaspard que par un regard vers le
plafond et un haussement d’épaules :

— Elles prennent pour vérité solide tout ce qui leur
plaît sur l’heure même ; et elles n’ont point conscience de
ce temps qui est notre maître à tous. Aussi bien peut-on
dire que jamais le réveil ne vient pour elles. Ayant besoin
de vivre dans un rêve continuel, elles passent avec une fa-
cilité égale de la galanterie à la dévotion, c’est-à-dire de la
prodigalité à l’avarice, puisqu’elles sont excessives en tout.
Elles se flattent de léser les hommes au profit de Dieu ; et
quand elles meurent, c’est sans doute avec la pensée de
tromper Dieu lui-même sur la nature d’un amour où il
doit se contenter de débris…

Ayant ainsi parlé, M. de Clérambon regarda fixement
son pot où un centaure, chargé d’une vierge suppliante,
se relevait en relief sur l’argent de la panse ; et il demeura
rêveur, mécontent de lui comme des autres : « Il avait
beaucoup trop parlé, ce soir. Il avait tort, surtout parce
qu’il buvait trop. »

Et M. de Clérambon se blâmait intérieurement, avec
amertume :
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« Tu quoque Eurythion, vino, centaure, peristi !… Oui,
je ne suis qu’un vieux centaure, car ma vie se passe à courir
sur les quatre pieds d’un cheval, et à ravir des femmes, ce
qui est un bel amusement… Vieux centaure ! Encore que
dans la force de l’âge, je me sens très vieux, vieux comme
la misère de l’homme !…

Il caressa le bocal d’orfèvrerie, appuya sur le cache-
pouce façonné en pétoncle, et, machinalement, tarit le
vin couleur d’ambre :

« Mais si vieux que je sois, trouverais-je encore la
force d’un autre Nessus pour enlever Déjanire, si je la
rencontrais de fortune ; et je me rirais de tes traits, ô
archer de Stymphale !… Aussi bien puis-je croire qu’on
n’a point encore forgé l’épée dont je serai tué… Antique
et robuste centaure, qui galopes librement, méprisant et
superbe, toi qui ignoras la sangle et le frein, contempteur
des lois divines et humaines, salut ! Toi qui bondis les
reins chargés de cette proie opime, dont les formes déli-
cates, puissantes pourtant et fières, allument dans mes
veines un feu plus fort que les fumées du vin, centaure,
mon père, puisses-tu me servir encore longtemps de
guide et inspirer mes actions !… A défaut d’une… —
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périsse à jamais son souvenir ! — je me consolerai sur
d’autres. Il est doux de s’exterminer lentement entre les
bras frais et pleins des belles sans s’inquiéter de leurs
âmes : tant c’est folie de croire qu’on doive chérir dans
la femme autre chose que la splendeur du corps et la
joie de la posséder d’une façon complète, immodérée,
et toujours diverse !… Et pourtant telle n’était point la
tentation qui m’attirait vers celle que j’ai perdue sans
l’avoir jamais su décider à me donner même une parole
d’amitié !… Il n’est pas de remède à mon mal, car, sans
doute ne la reverrai-je jamais !

M. de Clérambon soupira, et son visage se rembrunit
sous la force de la tristesse, à tel point que Croisigny,
habitué pourtant à cette noire mélancolie qui valait la
sienne, en éprouva un grand étonnement. Il regarda le
comte et, sous cette expression d’anxieux intérêt, celui-ci
se sentit gêné. Détournant les yeux, M. de Clérambon
sourit amèrement, et il parla à voix basse :

— Oui, Gaspard, j’ai beaucoup trop parlé ! Vous de-
vez me trouver un peu fou à cette heure ! Que voulez-
vous ? Fecundi calices quem non fecere disertum ?…

Et il tendit son pot d’argent pour qu’on l’emplit à nou-
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veau.
Les convives gardaient un religieux silence. Certains

semblaient dormir, et d’aucuns examinaient le comte
Odet, en hochant le menton, puis ils se remettaient à
boire. M. de Taubadel, dont l’attendrissement allait
croissant, poussa alors quelques soupirs entrecoupés de
hoquets, et s’essuya les moustaches avec sa manche de
taffetas, en murmurant des mots inintelligibles où se
mêlait le nom de Lucie.

C’est alors que M. Berruyer, s’approchant discrète-
ment du maître, lui avait chuchoté quelques paroles à
l’oreille, et M. de Clérambon s’était levé pour rejoindre
Galéas Chrysogoni, qui l’appelait.

Galéas Chrysogoni, juif cabbaliste, dont le nom
véritable était Issachar, s’occupait, sur la plateforme de
la maîtresse tour, à interroger les astres. Entouré de
ses instruments familiers, de ses livres ouverts sur un
coffre ou sur le parapet, il se dressait dans une robe de
velours. Le vêtement sombre et fourré l’enveloppait
de ses vastes plis jusqu’à mi-jambes et dissimulait sa
maigreur. Galéas était haut et voûté. Un béret brun,
dont la forme était ramenée en avance au-dessus de son
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front, coiffait sa tête blanche. Ses yeux, sous les sourcils
restés noirs, brillaient étrangement, et sa large barbe
argentée descendait jusqu’à sa ceinture. Galéas examinait
le ciel avec une telle attention qu’il ne s’aperçut pas de
la venue de Clérambon. Brandissant sa longue baguette
sidérale il criait :

— C’est à n’y rien comprendre !… Il m’a caché la
vérité !… Quelle est cette nouvelle histoire ?

— Qu’y a-t-il donc, — mon père ? demanda M. de
Clérambon.

L’astrologue tressaillit, à entendre tout près de lui
cette voix, alors qu’il se croyait seul. Mais il reprit vite son
sang-froid habituel et éclata en reproches. La violence de
ses propos contrastait avec la froide gravité de sa mine ;
et il tutoya le comte, ce qu’il faisait seulement dans les
circonstances graves :

— Pourquoi me trompes-tu ? Tu as reçu des
nouvelles considérables entre toutes !… Il s’agit d’une
femme !… Donne-moi ta main !

Avant que M. de Clérambon eût pu la retirer, Galéas
avait saisi sa dextre : car, suivant la méthode des divina-
teurs indiens, le juif lisait l’avenir, et aussi le passé, dans
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les lignes de la main droite, au contraire des cabbalistes
occidentaux, qui consultent plus volontiers la sénestre.
Et, malgré la répugnance du comte Odet qui n’acceptait
point cet examen de bonne grâce, Galéas inclina sur la
paume son nez crochu, chaussé de bésicles en corne, tout
en s’éclairant à la forte lanterne qui brillait dans la cage
de verre, à armature dorée, où reposait la boussole. Et il
commença de vaticiner :

— Voilà ! voilà ! Je comprends, maintenant !… Tu
meurs d’amour depuis plus de cinq ans pour une femme
qui t’a repoussé… Oui, c’est cela. La blessure qui a meur-
tri ton cœur est si profonde que son image s’est imprimée
ici, coupant ta ligne de cœur et ta ligne de tête… Tu as
été fortement frappé, d’autant plus que tu as gardé le si-
lence… Oui… je lis bien ! Ton caractère saturnien t’a en-
travé là, plus que partout ailleurs, lorsque tu aurais dû
facilement réussir… Est-ce vrai ?

Tremblant sous la lune qui rendait sa face, toujours
pâle, blafarde ainsi que celle d’un mort, M. de Clérambon
acquiesça d’un signe.

— Oui, n’est-ce pas ? — continuait le juif triomphant.
— Et tu l’as perdue de vue !… Tu as fait le possible pour la



167

retrouver, et tu n’y as pas réussi !… Cependant quelqu’un
veillait, qui n’a jamais cessé de chercher pour toi et au-
jourd’hui tu sais où est la femme. On t’en a écrit et la joie
habite certainement ton cœur !

— Tu te trompes, en tout, mon père, — fit M. de
Clérambon en haussant les épaules. — Si ta sagesse est,
d’ordinaire, infaillible, ici elle se trouve en défaut et elle
invente des faits. Je n’ai pas reçu de nouvelles touchant
Mlle Duhalier…

Il se tut, regrettant ses paroles. Depuis longtemps il
n’avait prononcé ce nom devant un homme. Seul son or-
eiller était son confident pendant les nuits d’insomnie.

— Je ne me trompe pas ! — cria Galéas avec colère. —
Je sais la vérité ! Enfant, prétends-tu te jouer, par tes men-
songes, de la sûreté de la cabbale ? Tu vas peut-être nier
aussi qu’un ami t’a écrit une lettre au sujet de la femme. Si
c’est ton secret, il est connu de moi, comme les autres ! Je
connais tout, entends-tu, je sais tout. La cabbale lit dans
nos plus secrètes pensées.

M. de Clérambon baissa la tête et secoua les épaules
comme celui qui ne peut rien répondre à un contra-
dicteur obstiné. Tout à coup, il se frappa le front : la
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clarté se faisait, d’un coup, dans son esprit :
— La lettre ! murmura-t-il — la lettre de Carpençay !

Sans doute, c’est la lettre dont il veut parler.
Cependant Galéas Chrysogoni criait, d’un ton irrité :
— Le livre l’a dit : « L’impie, l’incrédule, sera rejeté

loin des sources de lumière. Celui qui méprise la loi
sera confondu. Nul ne l’éclairera plus sur ses destinées,
parce qu’il aura méprisé la science. L’arbre de science
relèvera ses rameaux jusqu’au ciel, et l’imprudent n’en
pourra plus cueillir les fruits ! Il n’entendra jamais la
mandragore chanter ».

Et, lâchant la main du comte, il retourna vers son cof-
fre, en tira son cadran de cuivre, le leva à hauteur de l’œil,
et prit, avec la mire du secteur et le fil à plomb, la hau-
teur de l’étoile qu’il surveillait depuis des jours. Ensuite
il consulta sa baguette sidérale et s’enfonça dans ses cal-
culs. L’ongle carré de son pouce raclait les encoches de
la planchette étroite, haute comme un homme, chargée
de caractères gothiques et de signes mystérieux, qui indi-
quaient les vertus et les influences des astres. Son doigt
s’arrêtait sur certaines de ces entailles, puis se remettait,
à courir. Enfin, retournant l’instrument, Galéas en con-
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sidéra l’autre face : celle-là portait un calendrier dont les
divisions alternaient avec des figures bizarres. Et il dit :

— Tu mériterais que je me taise ! Nieras-tu avoir reçu
cette lettre, il y a plus d’une semaine, avec d’autres qui
traitaient de tes affaires de guerre ?

M. de Clérambon s’humilia :
— Tu as raison, comme toujours, mon père. Mais

je n’ai pas encore lu cette lettre. C’est, bien sûr le paquet
que m’a apporté le messager de mon ami… Oui, un ami de
Paris… Je ne suis pas fautif en cela, mon père ; cependant
j’ai eu tort de douter de toi. Ta science est un de ces puits
sans fond qui vont en s’élargissant toujours !… Oui, c’est
la lettre que j’ai négligé d’ouvrir !

— Prends-en donc connaissance, sans retard ! Tu
y verras que celle-là même dont tu passes tes nuits à
regretter la perte est retrouvée. Les astres m’apprennent
que tu la verras bientôt. L’avenir ne m’est pas encore
complètement dévoilé. Prends garde, toutefois ! Je
suis effrayé pour toi par cette influence de Saturne qui
préside à toutes tes actions !… Les signes que je relève
dans ta maison montrent que, cette fois encore, tu seras
le maître. Longtemps, d’ailleurs, tu seras le maître…
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malgré les trahisons de qui tu crois être ton ami.
M. de Clérambon sourit vaguement :
— A d’autres ! — murmura-t-il. — Saint-Cendre

n’est pas mon ami !
Mais, sans l’écouter, Galéas, tout à sa baguette et à son

astrolabe dont il faisait glisser les cercles de cuivre, contin-
uait de prédire les événements et il déplorait l’influence de
Saturne sur Vénus et aussi sur Mars :

— Vois, mon fils, comme le langage des étoiles est
simple, sincère et précis. Par leurs conjonctions, elles
nous annoncent l’avenir, de même que le réseau com-
pliqué des lignes de la main nous apprend à connaître le
passé. Tout astrologue digne de ce nom te dira les vérités
fondamentales. La connaissance que j’ai de la cabbale me
permet d’approfondir ces notions grossières, de percer
cette croûte épaisse du limon vulgaire — si j’ose dire
— sous quoi se dissimulent les trésors de la divination.
Je connais les esprits minéraux qui correspondent aux
rayons des planètes ; je connais le décours des astres
qui va se modifiant avec les saisons de la vie ; je connais
l’invocation terrible qui abrège les jours, celle qui chasse
les démons, celle qui donne des songes mais je ne crois
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pas au philtre amoureux. Et j’aime mieux te le dire, parce
que tu es fort entre les hommes. Écoute cependant
patiemment, parce qu’il n’y a, pour ainsi dire, pas de
maux auxquels notre cabbale ne puisse apporter de
remède. Par ta naissance, tu es tombé sous l’influence
de Saturne en même temps que le Sagittaire te marquait
de son signe. Tu es fait de tristesse et d’ardeur, comme
l’indiquent tes couleurs noir et vert. Le principe mâle
domine en toi, et cependant tu tiens étrangement de la
femme par ta sensibilité et ta faiblesse. Tu es, mon fils,
comme ces lames d’épée qui empruntent leur qualité
merveilleuse à leur âme forgée d’acier doux et soudée
entre deux mises d’acier dur et très sec. C’est l’écorce qui
fait juger les hommes : ta nature est tellement différente
de ton écorce que personne sur terre ne te connaît, hors
moi et un ami, peut-être, dont ma science me permet de
deviner l’existence. Ta condition est donc d’appeler la
haine, et partout tu te l’es attirée, nécessairement.

M. de Clérambon approuva de la tête. Et, pour
écouter plus commodément ce vieillard dont la sagesse
extraordinaire l’enchantait, il s’enfouit dans une chaise,
et demeura immobile et muet :
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— Selon toutes les apparences, — continuait Galéas,
attentif à manier sa sphère armillaire de cuivre, —
tu naquis d’une mère jeune et ardente, mais d’âme
audacieuse et rebelle, et d’un père faible, dont les belles
qualités étaient usées par l’âge. Ainsi qu’une monnaie
rendue fruste par le temps, il ne laissait plus rien voir de
lui-même. Tout demeurait chez lui à l’état de souvenir.
Et tu comprendras mieux ainsi pourquoi tu es affligé
d’une minutieuse, fidèle et implacable mémoire. Tu as
versé dans tous les désordres, parce que les diverses vertus,
que possède chaque sexe, chez toi ne conservent point
l’équilibre, et aussi parce que tu as hérité, de certains
entre tes ancêtres, les plus violents instincts. J’ai relevé
dans ta généalogie maternelle le nom d’un Séguin de
Badefols, seigneur de la Linde, qui se signala au temps de
la guerre des Anglais. Celui-là était un homme grossier et
sans culture, dont les seuls penchants furent la cupidité
et la jouissance matérielle. Toi, au contraire, plus instruit
que ne le sont habituellement les gens de ta condition, tu
as raffiné ces appétits de lutte, de lasciveté et de richesse.
Tu n’es violent que par tristesse, luxurieux que par
amour de la beauté, comme le sont tous ceux qui, ne se
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payant pas de mots, estiment l’amour à sa juste valeur,
c’est-à-dire pour la satisfaction de la chair par la chair. Le
reste, mon fils, n’est que verbiage et délire poétique. Les
arrêts des cours d’amour, colligés par certains curieux, en
sont la parodie la plus exacte. Si l’on marchait d’après
eux, les eunuques bien disants seraient rois au pays de
Cupidon, ou d’Eros, suivant que tu préféreras la grécité
au latinisme.

Jamais M. de Clérambon n’avait entendu de discours
aussi hardiment libre et subtil. Silencieux, il se recueillait,
tout à la joie d’écouter son astrologue qui, après une pause
suffisante pour reprendre le souffle, se remit à parler :

— Tu as négligé, aussi bien que la prudence humaine
dont tu te railles en toute témérité, cette hypocrisie
nécessaire dans les entreprises amoureuses. Les femmes
ne le pardonnent point. Elles sont pétries d’une terre
assez fine dont les particules ténues et délicates sont de
mensonges, et de distinctions subtiles. C’est pourquoi
leur bouche continue à dire non quand leur corps a
prouvé manifestement le contraire… Mais console-toi
en pensant que tu n’es pas le premier auquel elles ont
refusé l’absolution pour crime de sincérité. Nous vivons
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dans un monde où l’on passe plus volontiers sur les actes
que sur les mots. Tu as, de ton plein gré, ou plutôt,
par l’essence même de ta nature, pris le contre-pied de
toutes choses, et tu t’es livré à la guerre pour ton unique
divertissement. Le principal est le plaisir d’avoir de belles
femmes sans avoir l’ennui de les prier… Et tout cela parce
qu’une jolie fille s’est refusée à toi pour avoir été requise
avec un entrain qu’elle n’avait pas jugé suffisant !… Mais,
mon fils, la nuit se passe, et je pourrais t’en dire mille
fois plus sans t’apprendre beaucoup de nouveau. Tu
fus créé comme ces arbustes noueux et secs que tord
le souffle salé des grèves, mais qu’il ne déracine jamais :
tu ne te réjouis que dans la tempête. Plus que tout, tu
chéris ton chagrin. Si tu penses trouver le bonheur dans
cette tranquillité que donne aux hommes du commun
la réussite dans leurs désirs, tu te livres au plus faux
des calculs. Ne l’oublie pas, mon fils, tu es né pour la
douleur. Avec elle tu vivras ta vie, tel est l’arrêt des astres,
et, au contraire des jugements des humains, celui-là est
sans appel. Réjouis-toi donc, car la tristesse est en tout
plus haute que la gaieté comme l’esprit domine la chair
et la ploie à ses caprices, comme la solitude est préférable
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au coudoiement de l’abjecte et grouillante multitude !
La voix de l’astrologue se fit plus douce et plus lente.

Les yeux perdus dans l’immensité bleue où le chemin
de Saint-Jacques était lancé en façon de sautoir, il parla.
Et le son de ses paroles semblait monter avec les vapeurs
légères de la lampe pour se perdre dans l’air lourd de la
nuit de printemps. Les bras levés vers les étoiles, le juif
semblait les prendre maintenant à témoin de l’injustice
suprême du Dieu jaloux dont la malédiction planait sur
les fils de Jacob. Fataliste, empreint de l’esprit sadducéen,
frotté d’humanisme, enfoncé dans la cabbale, il était
porté à tout ramener aux malheurs de sa race. Et cet
éternel exilé, ne croyait plus qu’à la prédestination et aux
forces surnaturelles des astres :

— Je doute que le bonheur t’appartienne jamais.
Cesse de le poursuivre. Crois-moi, mon fils, la pointe
aimantée de la marinette n’a pas plus chance de rejoindre
l’autre extrémité de l’aiguille que toi d’atteindre à la
satisfaction de ton esprit et de tes sens. Pareil à l’antique
Tantale, tu verras l’eau fuir tes lèvres, les fruits s’écarter de
tes mains. En toi, l’esprit et les sens désirent des choses
absolument opposées, comme les deux pôles du barreau
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aimanté. Seule la cabbale a résolu ce problème qu’ont
cru avoir inventé les Ophites. Le serpent qui se mord la
queue est l’esprit philosophique qui se suffit à lui-même.
Heureux qui peut le posséder. Va donc en paix ! Je t’ai
dit la vérité sans ambages. Celle que tu aimes se trouvera
bientôt devant toi et tu lui parleras en maître, si toutefois
celui qui a foulé la mandragore peut jamais retrouver
sa force. Ne t’arrête pas à l’obscurité de mes paroles,
d’ailleurs les astres ne m’en disent pas plus aujourd’hui ;
depuis longtemps ils ne m’avaient annoncé si clairement
un événement de telle importance. Le sceau de Salomon
est sur mes lèvres, je ne parlerai plus.

M. de Clérambon n’avait pas ouvert la bouche. Le
visage enfoui dans ses mains, il écoutait Galéas Chryso-
goni. Quand celui-ci lui donna congé, il prit sa bourse
et se disposa à compter des pièces d’or. Mais il se ravisa et
vida le sac de velours sur le coffre. Les yeux de l’astrologue
s’allumèrent, car il y avait là plus de cinquante écus d’or, et
M. de Clérambon n’était pas coutumier de vaines prodi-
galités.

— Prends cet argent, mon père, et continue tes
admirables études ! Puisses-tu, lors de mon retour,
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m’apprendre des choses aussi merveilleuses. Je ne t’ai
point interrogé sur l’entreprise guerrière que je dirige : je
crois qu’il ne se passera rien d’important.

Galéas secoua la tête :
— Non, mon fils, rien d’important. Je puis te

certifier qu’en cette affaire, en tout pour toi moins
considérable que l’autre, tu ne cours risque ni dans tes
intérêts, ni dans ta liberté, ni dans ta vie !… Mais, pour
l’autre événement, les astres ne veulent plus parler. C’est
à croire que ta volonté y peut beaucoup et… Qu’importe,
je ne pense point que la fatalité elle-même… Adieu ! Que
les génies de l’air et du feu t’assistent ! J’ai trop parlé !

M. de Clérambon descendit, sans hâte, car il s’était
imposé la règle stricte de commander à tous ses élans. Il
s’enferma dans sa chambre avec la boîte de messager où
brillait la carpe émaillée.

« Comment ai-je pu — songeait-il — oublier cela ?
Et quelle reconnaissance ne dois-je point à Galéas
pour avoir miraculeusement deviné le contenu de cette
custode ! Sans lui, elle serait restée ici a dormir sous
des amoncellements de papiers ! J’y ai mis beaucoup
de négligence, mais j’ai tant de soucis ! Certes, j’aurais
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dû régler toute cette affaire et renvoyer Persan avec une
réponse. Au lieu de cela, je l’ai laissé partir pour Guéret,
où il possède une payse, et Carpençay me croit mort,
peut-être, et accuse mon amitié ! »

Il prit la clef, dégagea le rouleau de parchemin que
retenait le cordon. C’était un tableau des caractères égyp-
tiens et des chiffres dont lui et Carpençay usaient couram-
ment dans leur correspondance secrète.

— Que le maulubec trousse l’ami et son grimoire ! —
grommela le comte Odet. — La nuit est dans son mi-
lieu, et il faut que je sois à cheval dès la troisième heure
du matin ! Jamais je n’aurai le temps de déchiffrer sa let-
tre !…

Mais, dès qu’il eut levé le couvercle armorié, dès
qu’il eut décacheté le pli soigneusement lié d’une faveur
rouge, il reconnut que l’épître était écrite en langue
vulgaire, et il en ressentit une grande joie. Réprimant
jusqu’au bout l’émotion qui faisait sauter son cœur, par
bonds désordonnés, dans sa poitrine, M. de Clérambon
tira à soi le chandelier chargé de trois bougies, égalisa les
mèches avec les mouchettes, qu’il reposa soigneusement
sur leur plateau. Il s’embossa commodément dans son
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fauteuil et commença de lire, en assurant son coude sur
la table pour combattre le tremblement de ses mains.

La lettre de M. Carpençay était longue, mais. M. de
Clérambon la trouva très courte ; et il la relut, lentement,
deux fois :

Mon ami, je vous écris aujourd’hui pour vous parler de
choses que je croyais à jamais enterrées, et dont je m’étais
tracé le devoir de ne jamais vous entretenir, préférant être
accusé par vous d’incurie que raviver vos chagrins qui me
font souffrir beaucoup — parce que j’y pense toujours. Je
vous aime trop pour que vos blessures ne saignent point sur
mon cœur : c’est dire que la plaie en est toujours restée ou-
verte et que, pareille à la vôtre, elle ne se cicatrise point.
Ainsi un même objet nous entretient-il en tristesse, et pour
des causes qui sont différentes. Cet objet, vous le savez, est
Mlle Duhalier. Je l’ai retrouvée, Odet, votre Françoise, et je
ne puis que vous prier de me pardonner si j’ai autant tardé
à la découvrir. Je suis resté sur la trace pendant cinq ans !

M. de Clérambon, devant ce dévouement modeste et
tranquillement magnifique, s’inclina. L’émotion lui serra
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les mâchoires, sa gorge altérée le brûla. Mais il ne se leva
pas pour prendre de l’eau, et continua de lire :

Ma patience et mon ardeur de chercheur ont été mises
cent fois en défaut, et j’en négligeais mes médailles. Le
hasard, qui est notre principal maître, m’a récompensé,
un beau jour, et j’en sais maintenant sur cette charmante
femme plus que je ne pourrais vous en raconter en une fois.
J’ai dit charmante, Odet, parce que Mlle Duhalier — et je
l’ai vue — est plus belle encore qu’hier, jour où vous l’avez
quittée. Car, mon ami, n’est-ce pas un hier, pour vous,
que ce lustre entier révolu, pendant lequel cette Françoise
trop chérie a habité votre cœur, ce cœur dont chacun nie
l’existence et qui battra longtemps, — vous pouvez m’en
croire, — rien ne fortifiant mieux que les larmes ?

Si vous étiez un homme comme les autres, je vous
conseillerais de bannir la colère, car un seul regard de
ses yeux ferait tomber les armes de la main. Mais vous,
Odet, n’avez jamais connu le dépit amoureux, apanage
régulier des âmes basses qui n’oublient point un échec et se
réjouissent dans la vengeance. Vous aimez aujourd’hui
Françoise comme en cette année 1564 où nous allions
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tous trois, ou tous quatre, dîner à la taverne du Chien
qui vielle. Il convenait alors de garder nos épées sur la
table, tant la merveilleuse beauté de cette jeune femme
attirait l’attention de chacun. — Pour moi, j’ai mené tant
d’aimables filles dans ce cabaret que ce serait un travail
que d’en retrouver les noms. Des seuls pâtés d’écrevisses
j’ai gardé souvenir, et ma mémoire en est restée parfumée.
Excusez mon sensualisme. — Vous avez toujours aimé
Mlle Duhalier sans la maudire, tant dans une âme
délicieusement nourrie de la sagesse antique, comme est la
vôtre, l’orgueil et la haine sont des éléments d’emprunt, des
meubles, pour mieux dire, destinés aux visiteurs étrangers.
J’admire même, laissez-moi l’avouer, ce désintéressement
stoïque, et je me demande si j’aurais su le pratiquer avec
une pareille élégance. Les dieux auxquels nous avons fait
de fréquentes et communes libations j’entends Apollon,
Bacchus, Vénus et les aimables Charites, sans oublier
nos chères Muses, m’ont épargné une telle épreuve. Je ne
m’élève pas à votre hauteur et mes divertissements plus
modestes vont des Trois Grâces — leurs noms varient
beaucoup à certaines époques, surtout pendant la belle
saison où ma femme voyage et demeure chez ses parents
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— aux neuf Muses. Je n’ai pas de goût pour le dieu Mars
et je n’ai jamais, faute d’occasion, tâté des Andromaques
et des Cassandres, non plus que d’autres captives, — et
longo ordine matres, — encore que vous me l’ayez offert
plusieurs fois. De ces belles, je vous souhaite plusieurs
douzaines, car vous valez mieux que Pyrrhus et que M.
Ajax, et ce n’est pas là un bien fameux compliment, tant
m’apparaît misérable et brutale la condition de ces butors.

Enfin, pour ne pas m’écarter de l’utile, — et vous me
reconnaissez buissonnier, comme jadis, à ces interruptions
fréquentes, — je vous annonce donc que, me rendant
chez mon ami le conseiller Duchêne, le 25 avril dernier,
j’ai vu Mlle Duhalier qui sortait du cabinet de ce juge.
C’est dans l’antichambre même que je la croisai, et je lui
tirai mon plus beau coup de bonnet : — une bonnetade
de cour. — Mais elle était si troublée qu’elle a filé, sans
même s’apercevoir de ma présence. Aussitôt introduit chez
notre magistrat, je n’eus pas le loisir de me lancer à la
poursuite de Françoise. Je demandai à Duchêne — à ce
propos, je vous dirai que ce garçon, simple d’esprit, mais
de manières affables, a pris, l’an dernier, une maladie
dont il est revenu plus grêlé qu’une passoire ou que la
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pomme d’un arrosoir, c’est affaire de goût — je demandai
donc à Duchêne, que j’étais venu visiter pour une affaire
de médailles, — il s’agissait d’une effigie de Commode,
et Duchêne est assez curieux des monnaies romaines. Je
reprends…

M. de Clérambon lut patiemment deux pages
entières consacrées aux deniers de Vitellius et à trois
phalères de centurions primipilaires découvertes, dans
le Rhône, par les chanoines de Rive-de-Gier. Et M.
de Carpençay s’appuyait sur cette trouvaille pour atta-
quer M. l’évêque Guérin-Béchu avec une aigreur que
l’érudition déployée rendait encore plus flagrante :

Cet évêque a cru pouvoir publier sur les antiquités de
la Troisième Lyonnaise un opuscule où l’esprit le plus étroit
s’allie à l’outrecuidance la moins pardonnable…

Sans se décourager, M. de Clérambon arriva au pas-
sage utile :

J’ai demandé à Duchêne quelle était celle belle dame
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dont les traits étaient empreints d’un émoi qui n’avait rien
d’affecté. « C’est, me répondit-il, une très gentille bour-
geoise dont plus d’un galant de cour se contenterait. Mais
de longtemps je n’ai rencontré aussi étourdie caillette. Je
l’avais fait mander pour qu’elle témoignât dans une af-
faire de vol où un coquin, qui fut laquais chez son mari… »

M. de Clérambon cessa de lire. Un brouillard s’était
levé entre ses yeux et le papier. Mais il passa la main sur
ces paupières alourdies, attendit un instant et reprit sa lec-
ture :

« … un coquin qui fut laquais chez son mari, M,
Le Mercier, rentier de la ville, était principal accusé.
A peine entrée dans mon cabinet, voilà une désolée qui
tombe à genoux, en suppliant mon greffier et moi, par
surcroît, de ne pas la mettre en prison, et autres choses
semblables ! J’ai dû faire apporter des cordiaux, car elle
s’était évanouie. Enfin calmée, elle put à peine parler. Et
elle est partie si effrayée, que voici son masque, et sa bourse,
et ses gants, oubliés sur celle table. Je vais les lui renvoyer,
rue Saint-Honoré, près du Roi Doré, où elle habite. —
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Ne prenez pas cette peine, dis-je aussitôt. Je passerai, en
sortant d’ici, devant le Roi Doré, où j’ai affaire tout à côté,
chez mon ami Martial Belat. Mon laquais remettra ces
objets. » Le conseiller Duchêne m’interrompit sévèrement :
« Monsieur de Carpençay, fit-il d’une voix augurale,
vous êtes un homme sans mœurs, et le magistrat vous
condamne… » Il reprit d’un ton enjoué : « Mais l’homme
de goût vous approuve ! Voici les gants, le masque et la
bourse tous exhalent un subtil et délicieux parfum où l’iris
et l’ambre s’associent. Emportez ces artifices du diable.
Puissiez-vous ne pas tomber dans les filets de cette sirène,
et succomber dans quelque aventure saugrenue, étrangère
à la numismatique !… Et il ne fut plus question de Mlle

Duhalier, mais bien d’une effigie de la déesse Laverna,
patronne des voleurs, et de trois aes grave que prétendait
avoir déterrés, dans un faubourg d’Avignon, le président
Tricoil.

Le soir même, j’envoyai Persan, mon courrier,
homme habile et merveilleusement propre à recueillir
des renseignements délicats, chez ce Le Mercier, et je
lui recommandai d’épuiser le questionnaire habituel.
Il revint, trois heures après, avec une figure où se lisait
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l’apaisement des passions principales, vous m’entendez,
je pense. Ce drôle avait trouvé dans la cuisine de notre
ennemi bonne table, vieille bouteille et jeune servante. La
moralité, qui fut toujours la règle dans nos entretiens,
m’empêche de préciser davantage. Vous pardonnerez à ce
maraud sa goinfrerie, son intempérance et sa paillardise,
quand vous saurez qu’il est l’admirateur fervent de vos
actions de guerre. Et s’il ne vivait, marié, sous mon
toit, il viendrait bien vite vous demander un corselet
et un morion, En tout cas, vous lui tiendrez compte du
sérieux de son enquête. De celle-ci, il résulte que Mlle

Françoise-Marie-Jeanne-Marcelle Duhalier est devenue
femme de M. Louis-Jacques-Exupère-Théobald Frottard,
dit Le Mercier, par mariage légitime et régulier, célébré
en l’église Saint-Louis-des-Français, à Rome, le 21 juillet
1568. Et l’inscription a été faite, à nouveau, sur les registres
de l’église Saint-Médard, à Paris, le 26 octobre de la
même année, l’occasion en ayant été la naissance d’un
enfant mâle appelé Blaise-Éloi-Symphorien, issu de ces
récents conjoints. Car, en 1568, Saint-Médard était la
paroisse du dit Le Mercier, âgé de vingt-neuf ans, rentier,
époux de Mlle Duhalier qui comptait trois années de
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moins. Aujourd’hui, ils demeurent à Arnay-le-Duc,
en Bourgogne, en un lieu dit La Mignonnette, où ils
possèdent une maison bien fortifiée et assez belle. Ils n’ont
fait qu’un court séjour à Paris, chez une certaine Ursule
Frottard, tante du mari précité. Je sais qu’ils seront à
Arnay-le-Duc en mai prochain, c’est-à-dire quand vous
recevrez cette lettre.

Je ne puis que vous prier d’excuser la pauvreté des dé-
tails. Cependant vous voici sur une piste fraîche et vous ne
tomberez pas en défaut. J’espère, mon ami, que vous me
tiendrez au courant de ce que vous aurez fait. En ne don-
nant pas de ma personne, j’ai cru agir prudemment, tant
les femmes sont bizarres et défiantes. J’ajouterai que les
renseignements pris à la Conciergerie et au Châtelet par
le conseiller Duchêne et par mes gens, et aussi par moi, sont
très bons. Cette charmante femme vit tranquille et n’a été,
nulle part, considérée comme de mauvaise vie. Quant à sa
beauté, je l’ai vue de mes yeux, vous dis-je, et croyez-en ma
vieille expérience et mes goûts, — qui étaient beaucoup les
vôtres, elle n’a fait que gagner, en s’épanouissant dans sa
fleur. Mlle Duhalier est toujours jolie, comme on ne l’est
pas, elle a toujours son pur profil de médaille : excusez mon
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jargon de numismate !
Maintenant, que comptez-vous entreprendre ? Je n’ose

vous conseiller. Sans doute ne connaissant plus sur terre
d’autre maître que votre force, allez-vous tenter quelque
chose d’important ? Je ne vous prêcherai pas la prudence :
ce serait exhorter les pierres du désert ! Mais, de grâce,
ménagez-vous pour moi, seul à vous aimer sur la terre.
Le jour où se creuserait votre tombe, j’inclinerais vers le
sépulcre et la saison ne se passerait pas sans que je vous
eusse rejoint !…

M. de Clérambon toussa fortement, ce qui annonçait
chez lui une émotion profonde, et il murmura :

— Le terrible, c’est qu’il dit vrai ! Ah Carpençay !
Carpençay ! Ami unique ! Moitié de mon cœur
d’homme, que ne suis-je resté près de vous ! Mais votre
amitié est plus haute et plus désintéressée que la mienne ;
car, si je vous chéris, moi, c’est que vous êtes le seul
témoin de ces heures où j’ai vécu ma vie tout entière pour
demeurer, après, mort, enseveli dans mon chagrin !… Et
voici que, pareil à un autre Lazare, je me dresse à ta voix,
encore pris dans mes bandelettes, et la tête lourde du
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silence profond du tombeau !
Il demeura rêveur. Une larme, glissant sur sa joue

creuse, s’écrasa sur sa main. Le comte Odet continua de
lire :

Audacieux et indomptable, vous allez partir en guerre,
enlever, par un de ces coups de main qui vous ont rendu
fameux, cette jeune femme dont les yeux ne doivent cesser,
à toute heure, de briller devant vous comme l’eau des
flaques scintille aux yeux des animaux altérés, leurrés par
le mirage du désert. Puissiez-vous réussir ! Je donnerais
facilement la vie des autres, et aussi la mienne, pour que
vous soyez heureux. Le reste dépendra de vous ! Allez
donc, Clérambon, ceignez votre épée d’armes et poussez
de l’avant avec votre cri de guerre : « A gagner la plus
belle ! »

Entre nous, vous ne risquez rien dans cette expédition
que d’attraper des coups. Cela n’est pas pour vous arrêter.
Le reste n’est que détails. De minimis non curat prætor.
En ce moment, on s’égorgille d’un bout à l’autre du pays
sous prétexte de religion, et si consciencieusement que c’en
est un bonheur ! Et ce prétexte comprend tous les autres : la
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grande liquidation des intérêts par le fer, par le feu et par
la corde. On noie ses créanciers, on caresse ses plus proches
parentes, avec la précaution de se masquer d’acier, on pend
ses rivaux, on oublie dans l’incendie les vieux dont on at-
tend l’héritage ; les enfants en bas âge et les femmes en-
ceintes ne courent pas de moindres dangers. Pourquoi se
gêner ? Ne sommes-nous point revenus à cet heureux âge
d’or où les péchés capitaux — c’est-à-dire les instincts fonda-
mentaux de l’homme — se prennent pour règle commune ?
La guerre civile, mon ami, est la plus belle de toutes. Cha-
cun y trouve à satisfaire ses désirs, ses haines, voire ses con-
victions, s’il en a d’aventure. La filleule de Mme Renée
de France a été, paraît-il, l’an passé, vendue à l’encan et
égorgée par des stradiots, finalement, du côté de Sancerre.
La pauvre marraine a pu racheter le chef de cette demoi-
selle qu’un valet de chambre, appartenant à un seigneur
pareillement tué dans cet endroit, lui a apporté dans un
pot plein de miel. Le valet a gagné cent écus avec cette tête ;
il s’appelait, je crois, Lazare. On a enterré ce débris, ainsi
embaumé, avec de grandes cérémonies. L’histoire m’a été
racontée par une assez belle pécheresse que vous connaissez :
la marquise de Vauplassans. Elle était venue à Paris, au
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mois de mars, et pour je ne sais quelle affaire. Cette dame
a honoré mon cabinet de sa visite, et elle s’est intéressée aux
petits camées antiques, celui de Pasiphaé, et à la Léda, par-
ticulièrement. Laverna et Virbius l’ont aussi émue. Enfin,
pour conclure, la princesse Renée a voulu demander justice
à Madame Mère, qui lui a ri au nez : « De quoi vous
plaignez-vous, ma tante, à cette heure où les boulets empor-
tent mes stradiots par brochettes de vingt ? Et ne serez-vous
donc jamais raisonnable ? » — D’ailleurs, je ne sais trop
pourquoi je vous raconte ces sornettes, vous en savez là-dessus
plus long que moi.

Mais ce que vous ne savez pas, c’est que la famille
Frottard, alias Le Mercier, nourrit contre l’épouse du
jeune Louis-Jacques une haine farouche. Son mariage avec
Françoise Duhalier est regardé par ces anciens chapeliers
comme une affreuse mésalliance, et ils payeraient — pas
trop cher — qui se chargerait de les débarrasser de la jeune
femme. Le premier tort de l’intruse, à leurs yeux, est de
n’avoir apporté en dot que sa jolie taille et sa charmante
figure. Quand il s’agit d’argent, nos bourgeois deviennent
plus terribles que les nomades du désert. Je me suis intro-
duit chez ces chapeliers, j’ai amené la mère du coupable
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Le Mercier à me confier ses misères. Cette demoiselle de
cinquante ans, qui a pour amant un courtaud de boutique,
de moitié moins âgé, — je tiens ces détails du conseiller
Duchêne, — m’a confié ses misères « Ah ! monsieur, —
gémissait la veuve sèche, noire et brèche-dents, un enfant
pour qui nous avions fait tant de sacrifices ! Il avait reçu
une si bonne éducation !… Ah ! si vous aviez connu son
grand-père !… » Et il me fallut entendre l’histoire de
la famille. La mère Frottard levait ses vilaines mains
noueuses, fortes comme celles d’un garçon de labour, et
son geste ne différait pas de celui qu’elle faisait jadis pour
présenter aux clients les bonnets et les chaperons enformés
dont elle tenait boutique, rue de la Savaterie : « Quelle
union ! monsieur !… Si encore cette fille avait eu quelque
bien ! Si jamais elle se présentait ici, on la pousserait
vivement dehors avec le balai. Il faut être une évaporée,
une faible d’esprit, comme ma sœur Ursule, pour recevoir
une pareille rôdeuse sous son toit !… »

Toute la moralité de cette caste est contenue dans ces
mots. Aussi, mon cher Clérambon, je vous le déclare en
toute franchise : quand j’apprends que vos gens de guerre ou
quelques autres aimables garçons ont chauffé les pieds de ces
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bons bourgeois pour en apprendre où ils cachent leur âme,
— c’est leur argent, — je ris sans contrainte. Quant à leurs
femmes et à leurs filles, je ne vois pas trop pourquoi on n’en
tirerait pas le plaisir qu’elles sont susceptibles de donner, de
bon gré, — elles n’y ont jamais manqué, par esprit d’ordre
et crainte de la casse, — ou par cette persuasion énergique
que méprisent seules les forcenées, les difformes ou les in-
firmes. Ces bourgeoises, en tout semblables aux paysannes,
dénouent plus facilement les cordons de leurs jupons que
ceux de leur bourse.

Mais je m’éloigne du sujet, fidèle en cela à ma
pernicieuse habitude. Je résume : tout ce monde bour-
geois souhaite la mort de votre Françoise. Vous pouvez
donc l’enlever, suivant votre plaisir. Vous pouvez même
meurtrir son mari et son enfant, la famille vous en
sera reconnaissante, parce que l’héritage ne sera plus en
question. Avec une petite somme payée comptant — et
c’est ce dont je me chargerais — vous désintéresseriez ces
Frottard. Françoise Duhalier, une fois remisée dans votre
Roche-Thulon, ne sera donc réclamée par personne, car
elle n’a plus de parents.

J’ai encore à vous adresser une communication
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dernière. Si vous jugez à propos de tenter un coup de main
sur Arnay-le-Duc, pour prendre votre belle, n’oubliez pas
qu’un vieux bourgeois, nommé Balandreau (Jean-Ernest),
ancien commis des gabelles, possède une série unique de
méreaux du quatorzième siècle. Je vous serai obligé de me
les mettre de côté. Ce ne sera pas un gros méfait de plus, et
ces objets rares et curieux seront sauvés de la destruction.

Et, à ce propos, je serais heureux de savoir si vous
avez retrouvé quelques-uns de ces excellents travaux
antiques, comme intailles et camées, que le vieux Lanelet
conservait à la Haute-Ganne. Je voudrais aussi avoir des
renseignements plus complets sur la prise de ce château
poitevin, et les dégâts que vous avez commis dans le pays
de Richemond avec votre ami Saint-Cendre. On en parle
beaucoup ici, et les dames de la cour plaignent cet aimable
seigneur et vous accusent de l’avoir exploité contre tout
droit…

Suivait une longue et plaisante énumération des
crimes imputés à M. de Clérambon, et des bruits qui
couraient sur son compte :
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On donne pour certain que vous détenez trois cents
femmes de tous états, dans vos tours, et que vous en changez
chaque nuit. Servi par des esclaves nues, toutes plus belles
les unes que les autres, vous menez la vie de Sardanapale…

M. de Carpençay prenait acte de tout ; d’accord
avec le conseiller Duchêne, qui le renseignait sur la
nature des plaintes, il préparait des mémoires justificatifs,
maquignonnait des arrangements pour la paix qui
viendrait :

Hâtez-vous, Clérambon, mon ami ! Je crois que cette
paix est prochaine. On m’a affirmé que Saint-Cendre
est venu ici secrètement et qu’il a eu deux entrevues avec
la Reine Mère, et que le Roy l’a reçu une nuit. Mais on
raconte tant de choses !…

Je termine en vous priant de me pardonner les paroles
qui vont suivre. Vous m’aimez trop pour vous en tenir
offensé ; et, d’ailleurs, elles ne vous engagent à rien. Après
vous avoir ainsi renseigné sur Mlle Duhalier, je demeure
hésitant et inquiet. Ai-je bien rempli mon devoir ? Ne
vais-je pas, au contraire, vous lancer dans un océan de
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troubles nouveaux et vous pousser vers le désespoir ?…
Ma conscience ne me blâme pas cependant. Car, à vous
savoir si malheureux, je doute que vous puissiez le devenir
davantage, et je vous apporte, peut-être, le salut. Mais,
si barbare et si grossier que puisse paraître mon conseil,
n’hésitez pas, Odet, à posséder cette femme dès que vous
la tiendrez dans vos mains ; sans quoi, elle glissera encore
comme une couleuvre et disparaîtra pour jamais en vous
laissant une douleur plus amère, si possible, et que rien ne
pourra jamais plus calmer. Je vous avais jadis prodigué
ces conseils que je vous renouvelle aujourd’hui. Si vous
aviez eu dans vos bras Françoise Duhalier, à l’époque où
cela vous était très loisible, vous ne seriez pas aujourd’hui
l’être misérable que je sais. Son souvenir ne s’attacherait
pas à vous comme les chiennes noires au chasseur maudit
qui tua la biche blanche ; vous seriez libre. Et l’oubli
combattrait dans votre âme apaisée avec un doux souvenir
qui s’avouerait bientôt vaincu. Une idée fausse vous
domine, un remords vous écrase, c’est de croire que votre
bonheur était attaché à cette femme. Et vous ne pouvez
plus secouer cette pensée : ainsi le mâtin traite son talbot ;
ainsi le faucon porte ses vervelles ; si loin que le chien coure,
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si haut que l’oiseau vole, le talbot suit derrière, les vervelles
tintent, toujours ! toujours !

La tête enfouie dans ses deux mains, M. de Cléram-
bon commença de pleurer doucement. Puis il s’abattit
sur sa table, les bras allongés, et ses larmes coulèrent li-
brement. Depuis des années, pareille détente ne s’était
produite en lui. Sans témoins, dans le silence, il savoura
l’amertume de sa douleur.

La salle à manger retentissait alors de joyeux propos
et de chansons. M. de Taubadel avait entonné une
odelette en vers libres de sa composition, sur une mesure
de chant d’église. Tout couplet, et il y en avait plus de
douze, répondait à une beauté de sa fiancée Lucie. Le
reître pleurait d’émotion chaque fois que revenait le
refrain, œuvre du galant Bastardy :

« Les pieds sauvent la personne,
Ami, crois en Mars et Vénus,
Tout l’Olympe est entre ses bras.
Ta Lucie — Hoch ! gaudeamus ! —
Taubadel, te rajeunira !
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M. de Gouges avait critiqué vertement ce quatrain
qui péchait autant par le mauvais choix des rimes que
par la pauvreté des mots. M. de Bastardy défendit son
œuvre : il en avait pris l’idée maîtresse dans Erasme.
Aussitôt M. de Gouges, qui considérait cet auteur
comme sa particulière propriété, défia M. de Bastardy
de lui citer un seul passage de l’Encomium Moriæ, par
exemple, ou des Adages, qui pût même servir de prétexte
à des platitudes semblables. M. de Parmelan racontait
alors à M. de la Gournelle des gaillardises telles, que le
sergent de bataille en rougissait à peu près autant qu’une
mariée dont on taquine la jarretière. Il s’interrompit
pour accorder les deux humanistes et porta la santé de
M. de Clérambon.

— Celui-là — s’écria M, de Bastardy, que le cadeau
récent d’une bonne épée dorée, accompagnée de sa dague,
avait favorablement disposé — celui-là est un homme qui
ne connaît pas son pareil ! Rara avis in terris ! Je porte sa
santé, messieurs !

M. de Taubadel — gratifié, le jour même, d’un
bézoard monté en collier — renchérit sur l’éloge. Pour
lui, « M. de Clérambon participait un peu de la nature
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des dieux antiques ». Et le sensible rittmestre termina en
pleurant :

— Et puis, il m’a donné ma Lucie ! Ah ! monsieur de
Parmelan, si vous connaissiez cette enfant !… Je veux vous
la montrer sur l’heure ; voulez-vous venir avec moi ?

M. de Parmelan, qui avait repris son histoire, déclina
l’invitation : « La demoiselle était certainement couchée,
et son aimable pudeur… » Mais M. de Taubadel ne
l’écoutait déjà plus, au contraire de M. de la Gournelle
dont l’œil allumé éclairait la mine pointue et sournoise.
Petit, maigre, d’apparence chétive, avec la barbe rare
et les moustaches en broussailles, les cheveux dressés
en hérisson, il présentait l’apparence, à en croire M. de
Gouges, « d’un diable sorti du bénitier pour épouvanter
les nonnes ».

M. de Bastardy se piquait trop d’élégance pour
approuver cette comparaison triviale : « Je crois voir
en lui, disait-il, un autre Sinon. » Alors M. de Gouges
ne craignit pas d’appeler le plus lettré des capitaines
« éclusier du Scamandre ». Le menton appuyé sur ses
deux mains, les coudes rivés à la table et protégeant son
hanap, M. de Parmelan impassible continuait d’instruire
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le sergent de bataille. Et M. de la Gournelle ressemblait
à une fillette que l’on initie à des choses mystérieuses et
nouvelles :

— Oui, monsieur, je crois volontiers que c’est à
ces moments divins de leur maturité complète que les
femmes savent le mieux tirer de nous le plus pur de
l’amour.

M. de la Gournelle écoutait si bien qu’il en oubliait
de boire. Juché sur la chaise trop haute pour son
humble taille, chaviré en partie sur la table dont son
bras entraînait les plis de la nappe, son corps vêtu de
drap brun et de satin vert ondulait à l’instar d’un orvet.
M. de Parmelan, très grand, lent et digne, ne remuait
pas, en parlant, sa belle figure régulière et froide, pâle,
encadrée par sa chevelure et sa barbe pointue, noires,
soigneusement peignées.

— Pour moi, monsieur de la Gournelle, mes plus
heureux souvenirs se rattachent à ces belles matrones qui
sont à la limite, souvent extraordinairement reculée, de
leur déclin. Et il en est ainsi, je pense, pour tous ceux
qui ont pu profiter d’occasions que nous trouverions
aujourd’hui moins tentantes, étant plus calmes…
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M. de la Gournelle, croyant qu’il s’agissait partic-
ulièrement de lui, interrompit alors M. de Parmelan, et
déclara :

— Monsieur, je suis très calme !
— Je n’en doute pas, monsieur… Il faut être dans sa

neuve adolescence, pour apprécier les charmes opulents
d’une femme. Tant il est vrai que l’automne est la plus
splendide des saisons et profite des plus chauds rayons
du soleil. Quand on est au printemps de la vie, on désire
entre tous les fruits de l’automne, on préfère à Flore et
Cérès et Pomone !… Et, d’autant que les dames se laissent
aller de meilleur cœur avec nous, quand nous sommes en-
core en âge d’être leur fils. Si les pages savaient et osaient,
ils seraient les maîtres des belles qui ont passé les trente
ans. Vous pouvez donc juger s’ils ont beau jeu quand ils
les trouvent, à la guerre, cachées derrière quelque rideau
ou blotties au fond d’une armoire. Certainement une
femme se prête avec moins de répugnance à un gentil en-
fant qu’à un vieux soudard, comme vous ou moi…

M. de la Gournelle, ainsi rejeté dans cette catégorie
de personnes, — bien qu’il n’eût pas trente-cinq ans, —
n’osa pas marquer son mécontentement. Il but un coup
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et continua de prêter une oreille attentive au « vieux
soudard » qui comptait juste trente et un ans.

— Il semblerait, monsieur, que cela la salit moins de
se laisser houspiller par un jouvenceau dont la face est
aussi fraîche, et la peau aussi tendre que la sienne. N’est-
ce point votre avis ? M. de la Gournelle, enchanté par le
tour plaisant et libre de l’entretien, gloussa de plaisir :

— Hé ! hé ! hé !
Fort de cette approbation, M. de Parmelan s’éleva vers

des considérations plus hautes ; il cita des exemples :
— Voyez-vous, monsieur le sergent-major, dans les

sacs de villes et de châteaux… Et j’en ai vu plus d’un, moi
qui vous parle…

— Ah ! monsieur de Parmelan, puissions-nous en
voir beaucoup, encore, et de compagnie, s’il vous plaît !
A votre santé !

— A la vôtre, monsieur !… Dans les saccagements,
dis-je, on tient beaucoup plus à la beauté du corps qu’à
toutes ces délicatesses et blandices, accessoires ordinaires
des aventures d’amour. Encore aujourd’hui, moi qui
vous parle, je vais tout d’abord à la dame la plus riche de
taille, de préférence à la fillette la plus mignonne…
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— Se méfier des viandes creuses ! — avait alors crié
sentencieusement M. de Sauverat, qui, plus sec et tanné
qu’un hareng sauré, n’avait pas desserré les dents, du
dîner.

Il fut approuvé par M. de la Gournelle, dont les yeux
pétillaient de la joie qu’il prenait à entendre le capitaine
de Parmelan aussi bien parler. Celui-ci continua :

— Mars a dû se contenter de Vénus, à défaut peut être
de Junon… pour des raisons de famille… ou à défaut de
Cérès. Il a dû, en tout cas, certainement, dédaigner Min-
erve, tout comme le fit Pâris. Je donne raison au berger
troyen. Maintenant, je vous le dis en confidence, j’aurais
peut-être partagé le fruit en trois…

M. de la Gournelle regarda avec admiration cet
homme avantageux et fier, mais ne l’interrompit pas.

— Et encore, je n’en sais rien ! Non, deux moitiés,
c’était bien. Foin de Minerve ! Les dons de l’esprit et la
superbe ne valent pas, messieurs, fussent-ils portés à leur
comble, une once de la chair rose, un pouce de la peau
fine et lustrée de ces statues vivantes, fermes et pleines
dans leurs formes, délicates et joliment tournées, qu’on se
dispute courageusement à coups d’épée, sur la porte de la
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maison qui flambe, et sous les coffres qui vous dévalent
sur la tête ! Je dirai même…

Mais une altercation épouvantable, qui venait
d’éclater entre MM. de Gouges et de Bastardy, inter-
rompit cet édifiant colloque. On s’enquit du motif de
cette querelle, qui devait se vider sur l’heure, avec l’épée
et la dague. Adroitement, les valets, sur un ordre de M.
de Lachapelle, personnage attentif et muet, cachèrent les
armes, et on s’empressa entre les deux ennemis : « Qu’y
avait-il donc ? Et l’injure était-elle mortelle ? »

— Par le ventre du pape ! Il en a menti, c’est Ovide ! —
criait M. de Gouges à tue-tête, en tirant sa longue barbe
blonde. — C’est Ovide ! Ah ! traître ! Tu m’en rendras
raison.

— Héla ! messieurs ! — disait M. de Bastardy, en lui
envoyant son regard le plus noir. — Hélas ! quel aveugle-
ment ! Je vous prends tous à témoin…

— Ce n’est pas vrai — hurla désespérément M. de
Gouges.

On le retint à grand’peine. Cette négation anticipée
lui aliéna les sympathies qu’attirait sa figure ouverte. Ha-
bilement, M. de Bastardy saisit la balle au bond : « Du
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moment qu’on ne pouvait pas parler !… »
On criait :
— Laissez-le parler ! Qu’on l’écoute ! C’est le moins

saoul des deux. Gouges, vous avez tort ! Taisez-vous !
— Eh bien, messieurs, — fit M. de Bastardy, — mon-

sieur, ici présent, a osé avancer qu’Ovide nous trace ainsi
nos devoirs Resilire ab amore perdifficile est…

— Pourquoi est-ce si difficile ? — avait alors demandé
M. de la Gournelle.

Ceux qui ne savaient pas le latin en conçurent un
certain respect pour le sergent de bataille. Mais M. de
Gouges s’écria :

— Oui, monsieur ! Ovide nous apprend ça ! Et il con-
tinue même ainsi : Sed fugitare licet simulacra et pabula
amoris, etc. Oui, Monsieur de Bastardy, aussi vrai que
vous êtes un fat !

— Monsieur de Gouges, vous êtes un petit cuistre !
Apprenez que c’est de Catulle, et allez vous faire donner
le fouet au collège !

Et les invectives recommencèrent de pleuvoir :
— Âne bâté ! Fesse-mathieu ! Bélître !
M. de Gouges prononça même le mot de « cornard ».
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Aussitôt M. de Bastardy demanda son épée, mais il prit
machinalement un bocal plein de vin que lui tendit M.
de Lachapelle, gentilhomme facétieux et qui ne perdait
jamais son sang-froid. Et M. de Bastardy trinqua avec lui :

— A la santé d’Ovide !
— Non, de Catulle !
— A la santé des deux !
La voix vibrante de M. de la Gournelle réussit enfin à

dominer le bruit.
— Eh, messieurs ! la paix, la paix ! Oyez votre sergent

de bataille ! Ces vers sont de Lucrèce, au livre quatrième,
je crois, et se terminent ainsi : Absterrere sibi, atque alio
convertere mentem… C’est, voyez-vous, messieurs, la
grande sagesse condensée dans notre proverbe : « Un
clou chasse l’autre ! » Embrassez-vous, messieurs, et qu’il
n’en soit plus question ! Erreur ne fait pas compte ! Si M.
de Clérambon vous entendait, il en aurait un déplaisir
mortel. Embrassez-vous, et que l’on choque les verres !
Verse-moi à boire, mon garçon !

Les valets s’empressèrent, et M. de Taubadel voulut
accoler M. de la Gournelle, qu’il comparait au marquis
de Saint-Cendre, « l’homme qu’on ne pouvait assez
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louer » ; il voulait aussi serrer M. de Clérambon dans
ses bras, et parlait de l’aller rejoindre. M. de Parmelan
commença de raconter une autre histoire, et les deux
ennemis réconciliés entamèrent l’éloge de Virgile. Une
bougie consumée jusqu’à la bobèche s’étant éteinte, M.
de Gouges déclama :

— Impiaque æternam timaerunt sæcula noctem !
Et, M. de Lachapelle s’étant enquis de l’heure, M. de

Sauverat répondit :
— Les poules vont bientôt piailler, je pense.
Aussitôt M. de Bastardy cita son auteur favori :
— Importunæque volucres… dare signa !
Ainsi se fit la dernière veillée d’armes à la Roche-

Thulon, tandis que le soucieux Gaspard de Croisigny,
ayant depuis longtemps quitté la table, car il était sorti
presque sur les talons de M. de Clérambon, vaquait
par les cours et les couloirs aux derniers préparatifs du
départ.

A trois heures du matin, les trompettes sonnèrent
le réveil, en même temps que les coqs des reîtres com-
mençaient de chanter. Le retard était considérable. Les
convives s’échappèrent à la hâte, aveuglés, au sortir de
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la salle, par les premiers rayons du matin. Mais, à la
stupéfaction générale, on apprit que M. de Clérambon
avait remis le départ à huit heures.

— Il a toutes les délicatesses ! — soupira M. de
Taubadel.

— Toutes ! approuva M. de la Gournelle, dont la fig-
ure apparaissait verdâtre aux feux rosés de l’aurore.
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A neuf heures du matin, M. de Clérambon, ayant vu dé-
filer sur le pont-levis tout ce qu’il avait de troupes, se re-
tourna sur sa selle et envoya un dernier regard à la pe-
tite compagnie que Gaspard de Croisigny faisait rentrer
sous le grand porche. Les deux hommes se saluèrent, une
fois encore, de la main, et M. de Clérambon continua de
marcher seul, derrière la longue colonne dont la tête at-
teignait Monteille, lorsque la queue sortait à peine de la
Roche-Thulon.

La faiblesse où il s’était abîmé avait été courte. Dès la
troisième heure du matin, il était habillé, armé, et prêt à
partir. Avec Gaspard, il avait tout réglé, afin que rien ne

209
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pût se produire d’important pendant son absence. Gas-
pard étant de ces hommes de pratique qui dominent tou-
jours l’imprévu. M. de Clérambon avait trouvé le moyen
de mettre tous ses papiers en ordre, et de rouler autour
de son poignet, avant qu’on lui ajustât son brassard, un
gant de femme qui reposait au fond de la boîte envoyée
par M. de Carpençay. Celui-ci n’en avait pas parlé dans sa
lettre. Par une délicatesse rare et singulière, il avait voulu
que Clérambon fit lui-même cette découverte. Et celui-ci,
admirant la force d’une amitié qui s’ingéniait à de si déli-
cates précautions, avait saisi avec avidité cette relique par-
fumée, seul objet qu’il possédât venant de Mlle Duhalier.

C’était le gant droit de la paire oubliée par la jeune
femme chez le conseiller Duchêne : un gant de peau
d’Espagne, fleurant le musc et l’ambre, d’un gris fauve,
encore neuf, et travaillé à chiquetades, sur les doigts,
pour le passage des bagues. Le parement, taillé en
dents de loup à son bord libre, était passementé d’or
avec arrière-points de soie violette. Sur le dos de la
main brillait un chiffre brodé, où un F, gracieusement
contourné, s’enlaçait à un L en façon de bâton écoté.
Cet L avait d’abord produit sur M. de Clérambon une
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impression douloureuse, celle d’une brûlure cuisante.
Le désir le mordit d’arracher l’odieuse initiale, de détruire
cet L insolent, comme un rival détesté. Mais l’accès de
fureur passa vite.

Il est heureux, murmura le comte Odet, celui qui
a su se faire aimer de cette charmante fille, et j’éprouve
pour lui moins de haine que d’envie. Car, après tout,
cette amitié-là ne s’obtient pas par la force !… J’ai manqué
d’à-propos et de résolution… En somme, j’étais libre
de l’épouser, tout comme ce M. Le Mercier… On me
l’a soufflée, sous mon nez, ainsi qu’un pion de dames,
tandis que, plus semblable à l’antique Oreste qu’à un
gentilhomme de mon temps, je fatiguais le ciel de mes
plaintes qui s’en allaient avec les nuées… Saint-Cendre
n’a point tort, quand il me traite de nébuleux et de
lunatique !… Pourquoi irais-je, aujourd’hui, troubler ce
ménage bourgeois où j’arriverais m’abattre comme un
hibou sur une couvée de pinsons !

Un petit incident modifia cependant ces dispositions
philosophiques, en y apportant la contre-partie la plus
inattendue et la plus subite. Jamais les affirmations de
M. de Clérambon ne reçurent des faits eux-mêmes un
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démenti plus formel. Comme il descendait un escalier,
suivi de ses valets et de ses pages qui portaient sa salade,
ses gantelets et son épée d’armes, il fut arrêté par Mlle

Germaine Charpy. « Mme de Follenbrais priait monsieur
de vouloir bien passer chez elle. » Diane, prise dans une
de ces merveilleuses robes de chambre ourlées de cygne,
dont elle faisait son principal luxe, apparut sur le seuil de
l’appartement. Le flambeau dont était chargé son bras
rond et frais, qui jaillissait hors de la fourrure blanche,
éclairait en plein sa mine éveillée et gracieuse. Ses larges
yeux reflétaient le feu des bougies roses, d’où montait
une vapeur parfumée. Laissant son escorte sur le palier,
M. de Clérambon entra chez la dame. Aussitôt elle
abonda en discours flatteurs et en paroles gentilles.

— Comme vous avez les paupières battues, — disait-
elle en le dévisageant avec une mine sérieuse et attentive,
— et combien vous avez l’air fatigué ! Si je vous croyais ca-
pable de pleurer, je jurerais que vous avez eu quelque gros
chagrin… ou un mauvais rêve, peut-être… et que votre
cœur est en peine… Est-ce vrai ?

Souple et câline, elle avait jeté ses bras nus autour du
cou cerclé d’acier, et elle était si grande que sa tête reposait
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sur l’épaulière lamée, découverte par une échancrure de la
saye d’armes. Sa voix douce roulait ainsi qu’une cascade
de perles :

— Méchant ! vilain ! qui part sans embrasser son
amie !

Elle l’attira, se pendant à lui de tout le poids de sa chair
blonde. Sa gorge fière jaillissait librement au-dessus de sa
chemise coupée carrément, hors de la robe d’une nuance
rose passé, tout ouverte.

— Asseyez-vous vite sur mon lit. Il faut que je vous
dise quelque chose !… J’ai voulu que vous emportiez un
souvenir de moi… Mais vous allez me donner une pièce de
monnaie, car, pour rien, je ne me consolerais d’être fâchée
avec vous par la suite.

Et elle lui glissait dans la main un étroit paquet en-
veloppé de velours vert. C’était une dague forte et courte,
un perce mailles, dont la lame en alène, plus grosse que le
pouce à son talon, changeait trois fois son plan de retaille
jusqu’à la pointe renflée en bulbe. La fusée, terminée par
une capule à oreilles, était lacée de cheveux blonds fine-
ment nattés, alternant avec du filigrane d’or. Diane fit
valoir son ouvrage ; elle en avait fourni la matière :
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— Quand vous serez serré de près, vous vous en
servirez comme ça ! Tenez, Dartigois m’a montré. Là,
voyez-vous, en appuyant le pouce sur le pommeau. Et
puis un bon coup ! Pan !… A cela rien ne résiste. C’est
une lame de Formicano, de Padoue, et qui briserait la
meilleure cuirasse… Allez donc ! Pan ! Attendez que
j’essaye ! Non, j’ai peur de me faire mal !… Et puis, quand
vous la serrerez dans votre main, les cheveux tressés vous
feront penser à moi…

Et, perchée sur les genoux du comte Odet, Diane de
Follenbrais maniait sa dague. Il dut lui donner un denier
de sa bourse où elle fouillait avec une curiosité enfantine.
Elle attacha elle-même la dague à la ceinture de l’épée. A
grand’peine M. de Clérambon put-il s’arracher des bras
de la folâtre jeune femme. Son désir était ailleurs : « Bien
sûr, elle montrait tant de joie parce qu’il allait partir. » Il
la quitta après l’avoir baisée sur les yeux avec une douceur
dont la belle évaporée resta émue.

— Adieu, — fit-elle, — et surtout soyez prudent, que
je vous revoie beau et brave, comme avant !… Au revoir !

En disant ces derniers mots, elle rentra dans sa
chambre ; des larmes mouillaient sa voix. Mais, dans
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l’antichambre mal éclairée par une veilleuse, M. de
Clérambon se heurta contre une autre femme qui venait
à lui. Il reconnut Germaine Charpy. Sans oser dire un
mot, rougissante et tremblante, la chambrière étendit la
main et posa un linge blanc entre les ailes de la cubitière
droite du bras armé qui s’avançait vers elle. Et elle
s’effaça dans l’ombre, glissant contre la muraille, disparut
derrière une tapisserie. M. de Clérambon déplia le
mouchoir que Germaine brodait à ses armes, en cachette,
depuis des semaines. Cet humble hommage le toucha.
Songeur, il continua de descendre l’escalier et traversa les
cours, la tête basse.

Quand il monta à cheval, sa volonté était arrêtée,
froide et énergique. Ces deux femmes, si différentes
d’allures et de conditions, lui avaient dicté sa conduite.
Il réduirait Françoise Duhalier par les mêmes moyens.
Dût-il y laisser la vie, il tenterait d’enlever Arnay-le-Duc
ou, tout au moins, les faubourgs de l’Ouest, pour avoir
la belle dont le souvenir le brûlait. Son engagement
pris l’obligeait envers l’Amiral. Mais quand il lui aurait
remis et l’argent et les reîtres, il saurait se rendre libre.
Cependant, si grande que fût son impatience, il résolut
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de ne pas changer une seule des étapes précédemment
fixées. Il savait que le voyage des huguenots avait La
Charité pour but. L’armée des Princes remonterait donc
certainement par la Bourgogne, et c’était là qu’on se
battrait si Brissac et ses bandes essayaient de barrer le
chemin. Or lui, Clérambon, et ses onze ou douze cents
hommes ne seraient jamais de force à passer sur le ventre
des gens du Roi. M. de Clérambon se prêcha donc la
patience.

« J’ai bien vécu cinq ans dans le désespoir et l’inutile
attente ! Que seront les cinq semaines ou six qui me
séparent d’elle, à côté des souffrances endurées ! C’est
une entreprise dont je verrai la fin. J’aurai Françoise, et
Carpençay aura, par surcroît, ses médailles ! »

Mais il demeurait hésitant : le bonheur serait-il
au bout du succès ? « Essayons toujours ! Je l’aurai
peut-être, ce bonheur, et tellement grand que mon cœur
en éclatera, incapable qu’il est de le pouvoir contenir
! Périsse mon corps, mais que pendant une heure je la
tienne dans mes bras !… Adieu, la honteuse lâcheté et
la débile tristesse ! Je veux vivre, sentir un souffle de
jeunesse gonfler ma poitrine, et me conduire en tout
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comme le bon Centaure qui se cabre et bondit autour
de mon pot ! La mélancolie ne détruit pas la force, les
Centaures étaient fils des Nuées ! A l’épée ! à l’épée !
Foin de la molle apathie ! Ces deux belles m’ont rendu
le courage, avec leurs gentils cadeaux, et aussi la volonté
d’aimer ! Le soleil me parait briller à mon intention,
l’air m’arrive plus léger et subtil ! Je trouve toutes ces
petites fleurs merveilleuses, jamais je ne vis tapis mieux
brodé ! Pour un peu, j’entonnerais des chansons, comme
l’amoureux Taubadel, et je graverais mon chiffre et celui
de ma Françoise sur l’écorce de ces châtaigniers tortus !…
Quant au mari, je n’en ai cure. Ce sera bien le diable
si, dans les conflits de ces discordes civiles, il ne se laisse
pas chatouiller par une balle ou baiser par un coutelas…
Et j’épouserai sa veuve. Cet imbécile ne saurait être ni
excusé ni plaint. Pourquoi ce croquant de la moindre
espèce vient-il se promener sur mon bien ?… »

Et M. de Clérambon, se jurant de bannir désormais
les humeurs bizarres dont il n’était que trop souvent
assailli, poussa son lourd cheval d’armes, avec une joyeuse
confiance. A chevaucher ainsi par ce pays où il n’aurait
pu se risquer seul sans être égorgé, il reprenait goût
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à la vie. Dans le chemin encaissé, sa troupe filait en
un ordre admirable. A droite, à gauche, des argoulets
et des arquebusiers occupaient les crêtes. Et M. de la
Gournelle, monté sur une mule, à cause de la difficulté
des chemins, voltigeait partout, son bâton à la main,
courant à la manière d’un chien de berger, autour des
cavaliers et des piétons.

Mais, entre La Borderie et La Vergne, les bandes
eurent, pour un instant, la place de se déployer. Il était
dix heures du matin, et, sous les rayons du soleil, M. de
Clérambon, satisfait de voir les ordres donnés la veille
aussi strictement accomplis, regarda étinceler au soleil
les hallebardes de ses caporaux et les pertuisanes de ses
sergents, affairés à régler la marche oblique des rangs qui
se dédoublaient, s’étiraient. On eût dit des traits sortant
d’un carquois. M. de la Gournelle, dans son armure
blanche et dorée et sa robe bleue à croix blanches, se
hâtait maintenant sur son grand roussin pie Phlégéthon.
Tantôt il allongeait son allure et rasait les files, tantôt sa
demi-toise haute, il galopait de ferme à ferme, servant
de pivot dans les conversions. M. de Clérambon se
sentit saisi d’une joie profonde et complète. Quelle
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belle machine il avait là, et supérieurement réglée ! Les
meilleures compagnies de l’armée royale ne valaient
certes pas les siennes.

Sur la route qui menait de Janaillat à Sardan et
sur les coteaux déclives en bordure, s’étendait le vaste
échiquier couvrant une demi-lieue de pays. Au milieu du
chemin, le bagage était serré entre les bataillons Gouges
et Bastardy, qui faisaient des taches azurées, cramoisies
et vertes, sous leurs enseignes bleues et rouges ; et le
large drapeau blanc flottait au vent sur la droite. Devant
les bêtes de somme chargées de bahuts, de femmes,
d’enfants, et que des valets tenaient en main, les cuirasses
formaient une ligne sombre, éclairée en son milieu par
le grand étendard écarlate et les sayes aux couleurs écla-
tantes du capitaine et des lieutenants. Mais les cavaliers
n’avaient pas de vêtements sur leurs armures noires à
minces liteaux blancs, et leurs chevaux n’étaient point
bardés. Cette troupe, disposée sur le coteau, en avant de
la route, gagna lentement une coupée et disparut dans
les défilés de la Ribayrolle où le bagage s’enfonça à sa
suite. Les arquebusiers de Bastardy prirent la droite par
les hauteurs ; ceux de Gouges, la gauche, pareillement.
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Les pistoliers et les argoulets glissèrent alors en une
marche de flanc entre le bagage, et les reîtres s’étendirent
sur les ailes, pour trouver passage au-dessus des piétons.
Bientôt on les vit couronner les crêtes où leurs petits
chevaux grimpaient avec la sûreté des chèvres. Les reîtres
de Taubadel descendaient alors la pente pour se déployer
sur la route. Ils se disposèrent sur deux rangs, et dans
l’intervalle s’élança M. de la Gournelle, éperonnant son
étalon pie. Bientôt reformés en deux escadrons épais,
massés, l’un sous la cornette couleur de poil, l’autre sous
une cornette bleu turquin, les harnais noirs gravirent
au trot le talus qui se dressait devant eux, et les derniers
purent entendre le bruit sourd des puissants roussins des
gendarmes.

Les lances de Clérambon s’ébranlèrent lourdement et
occupèrent la route, rabattant vers les coteaux quelques
traînards qui espéraient s’égailler vers un petit village.
On leur fit sentir le poids du bois des hampes, et ils dis-
parurent vivement, pour reprendre leurs rangs, d’autant
que le prévôt, M. de Villautier, galopait a l’extrême
droite des gendarmes, tandis que son lieutenant, M.
Vilain, amblait à gauche. Et M. Vilain, encore que très
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jeune, était extrêmement redouté, parce qu’il avait pour
premier précepte : « Sitôt pris, sitôt pendu. »

M. de Clérambon avait poussé de l’avant, aussitôt
que le bagage s’était acheminé. Par un sentier assez raide,
il gravit le roc des Frocs, bien en deçà de Monteille, et, de
là, dominant les passes et les ravines, il assista au défilé
de toute sa petite armée dans les gorges de la Ribayrolle.
Son dextrier Diomède, noir et balzan des quatre pieds,
piaffait sous les bardes bleuies où rayonnaient les bandes
gravée et dorées. Au chanfrein, timbré d’un écusson
émaillé, sable et sinople, ondulait un panache blanc haut
de deux pieds, moins haut cependant que celui dont
les crosses flottaient sur la salade du chef de guerre, car
le plumail de M. de Clérambon mesurait trois pieds.
Épanoui en gerbe, il réunissait, en un seul faisceau
étagé, vingt aigrettes de héron, une queue de paon
blanc presque entière, dix barbes frisées d’autruche, et
les deux retombées, qui descendaient jusqu’aux reins,
étaient en duvet de marabout et de cygne. Dix ouvrières,
choisies entre les plus adroites, avaient élevé cet édifice
léger et solide chez Mlle Marie Tournadelle, maîtresse
plumassière à Moulins, qui avait demandé soixante écus
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pour prix de sa peine. Tenant son estoc d’armes, dont la
lame aiguë et rigide était large de quatre doigts près de
la croisette, M. de Clérambon regardait ses hommes et
son argent passer. Au-dessous de son panache blanc la
ventaille levée luisait au soleil, et un papillon s’obstinait à
voltiger autour de la ganse en soie cerise qui pendillait de
la fenêtre. Cet innocent insecte, non moins éclatant dans
sa livrée que cet homme d’armes, s’obstinait, prenant la
floche de soie étalée pour une fleur. Ainsi dressé sur son
cheval bleu et or, bleu et or lui-même par tout ce qui
sortait de sa robe d’armes en velours cerise, — insigne
qui s’ajoutait au panache blanc pour indiquer le com-
mandement suprême, — M. de Clérambon semblait un
autre Mars, descendu de l’Olympe afin d’encourager les
guerriers.

Trois modestes filles de Serra, qui passaient par là
d’aventure, sans se douter du nombre des soldats qui
dévalaient sous leurs pieds, en conçurent une admiration
et surtout une terreur subites. Elles avançaient avec si
peu de précaution dans le sentier creux de Mastubert,
chantant et riant, qu’elles débouchèrent brusquement
sur la petite corniche où M. de Clérambon et ses cavaliers
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d’escorte étaient postés, raides et immobiles comme des
statues équestres. La première de ces lavandières, encore
que les hommes d’armes fussent à vingt pas en avant,
demeura si pantoise qu’elle en oublia le petit baquet
plein de linge, en équilibre sur sa tête. Le baquet tomba,
et les deux filles qui venaient derrière comprirent alors
l’émotion de leur compagne. Et elles ne se firent pas faute
de la partager, car sur le chemin surgit brusquement,
derrière elles, un personnage armé. C’était M. Florent,
qui accompagnait partout M. de Clérambon comme
valet de chambre, servant d’armes, porte-valise, écuyer,
et surtout comme homme de confiance. M. Florent,
nourri dans cette discipline romaine que son maître
chérissait par-dessus tout, quand il s’agissait des choses
de la guerre, n’ignorait pas que les Scipions et les Césars
n’avaient jamais dédaigné — à moins que la politique
ne s’y opposât — un cadeau de belle chair fraîche.
Ce domestique songea donc que ces trois villageoises,
tombées là du ciel ainsi que des alouettes toutes rôties,
récréeraient le comte à merveille quand on arriverait à
l’étape. Et, les ayant jugées, avec son expérience profonde,
fruits tendres et savoureux, il résolut de les cueillir et de
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les mettre en réserve. Serrées entre le cheval bai du valet,
qui maniait sa large épée luisante, et le rocher noir qui ne
leur offrait d’autre abri qu’une étroite crevasse, les trois
montagnardes demeurèrent sans geste et sans voix. M.
Florent put voir que, si les jupons courts étaient d’une
ratine médiocre, ou bien d’un bureau usé, si les chemises
coupées bas, carrément, à manches courtes, étaient d’une
toile grossière, les épaules et les gorges un peu bistrées,
étaient fermes, les bras pleins, quoique rougis près des
coudes, et les jambes rondes et fortes. Une brune et deux
blondes composaient le lot : la plus jeune avait seize ans,
l’aînée peut-être, vingt.

« Ce sera — se dit M. Florent, homme méticuleux
et soigné, d’âge incertain et de figure régulière et discrète
— l’affaire d’un pain de savon, d’un sachet d’iris de
Florence, d’une fiole d’huile impériale, sans compter
deux peignes, des éponges et une douzaine de serviettes
chaudes ! Dubois m’aidera en cela… Si seulement il était
ici !… »

Et, tout en regrettant l’absence du second valet de
chambre, M. Florent rengaina son épée. Regardant
d’un air d’autorité froide et hautaine les trois lavandières
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qui pâlissaient ou rougissaient, suivant leur caractère, il
toucha le long pistolet à rouet attaché à l’arçon droit de
sa selle, et il annonça, d’un ton indifférent, que celle qui
se permettrait de remuer aurait la tête cassée. Il vérifia la
batterie, et, satisfait de l’effet produit, remit son arme en
place. Il défit alors un mince rouleau de corde suspendu
à l’arçon gauche, prépara deux boucles copulantes et
ordonna à la première des filles de venir pour qu’il
l’attachât. Sous cet ordre exprimé dans le meilleur
patois de la Haute-Marche, la pauvrette s’approcha,
baissant sa tête coiffée de cheveux dorés qui bouffaient
en une large couronne, et, tendant les poignets, offrit sa
chair de blonde râblée et superbe, avec une silencieuse
soumission de bétail. Les deux autres, atterrées, stupides,
demeuraient les yeux fixes, avalant leurs larmes, les mains
jointes comme des nonnes que le diable inviterait à
l’accompagner chez lui.

L’arrivée de Dubois qui, de son nez en pied de mar-
mite, semblait humer le vent, changea cet arrangement
consenti par les parties en présence. Guidant avec précau-
tion son cheval turc dans la sente empierrée, le valet cria :

— Prends garde, Florent, voici Monsieur !
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Aussitôt Florent défit sa corde déjà roulée aux
poignets de la belle, piqua son cheval, en disant
sévèrement aux trois filles :

— Débarrassez, pécores, et vivement !
Mais elles étaient si interdites que leurs jambes

tremblantes se refusèrent à les porter. Et les deux valets
s’éloignèrent aussi vite que le permettait l’état du chemin
où les pierres, grosses comme des pommes et pointues,
étaient amoncelées sans art, au grand dommage des
sabots des chevaux.

Quand elles virent le seigneur de pourpre et d’or,
ainsi casqué et empanaché plus semblable à un saint
Michel d’église qu’à un homme ordinaire, les trois
villageoises tombèrent d’un même temps à genoux, en
gémissant :

— La sainte Vierge nous protège !
— Elle vous protégera, mes mignonnes, — répondit

M. de Clérambon de sa voix la plus aimable.
Le ton en fut toutefois si grave que les trois effrayées

restèrent là, prosternées, montrant leurs dos aux regards
plongeants des cavaliers, et claquant des dents, sans mot
dire.
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M. de Clérambon fut heureux de cette rencontre qui
s’annonçait comme propice, puisque les pucelles — et il
les jugeait telles à la candeur de leurs mines — lui étaient
apparues sur la droite. Il les admonesta en ces termes :

N’ayez pas peur, mes enfants, je ne vous laisserai pas
faire de mal ! Aussi bien est-il malheureux que de gentils
pieds tels que les vôtres soient déchirés par les cailloux du
chemin. Approchez, que je vous baille de quoi acheter
des souliers.

Et, tranquillement, donnant son épée au page qui
le suivait, il prit dans sa bourse trois pièces d’or, qu’il
choisit neuves, et les tendit aux lavandières. Leurs larmes
se séchèrent aussitôt. En un instant, elles furent sur pied,
tant la vue des écus leur rendait soudain le courage.

« Ah ça ! — se disaient les gens qui suivaient, — M.
de Clérambon est-il devenu subitement fou, pour qu’il se
laisse aller à de telles largesses ? Quelle mouche l’a piqué
sur ce coteau ? »

Gracieux et paterne, il déposa un écu dans chacune
des mains timidement tendues, puis, saisissant sans
rudesse la blonde qui rougit de plaisir, il la guinda sur
son pied droit chaussé de l’étrier doré, l’assit sur la palette
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d’arçon, et l’embrassa à pleine bouche, et par deux fois,
la seconde beaucoup plus bas que le cou. Et il la reposa
par terre, encore étourdie et obscurément charmée de la
faveur :

— Allez, mes belles ! Et que Dieu vous assiste ! Ne
m’oubliez pas dans vos prières !

Et il s’éloigna, en baissant la ventaille de son armet.
Rieuses, consolées, les trois filles villageoises le re-
gardèrent passer, les yeux luisants sous leurs crinières
en désordre. Et celle qui avait reçu des baisers dit en
soupirant :

— Il est tout de même gentil, celui-là, avec son air
triste !

— Ce qu’il a une mauvaise figure ! — fit l’autre. — Je
n’en voudrais pas, bien sûr !

— Tais-toi murmura la troisième en glissant
soigneusement sa pièce d’or dans la doublure effrangée
de sa cotte. — Tais-toi, Margot ! Tu ne sais donc pas que
c’est le comte de Clérambon, le voleur de filles !

— Ah mes amies, conclut la blonde Suzanne, ra-
menant d’un tour de main ses frisons dorés dont plus
d’un s’était pris dans le ressort du masque d’acier, nous
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l’avons échappé belle ! Courons !
— Oui, oui ! — cria Louise Bertaux, la troisième,

dont les tresses noires comme le jais étaient massées
autour d’un petit bonnet en toit, — courons jusqu’au
village, et lestement, prévenir les hommes. Bien sûr, c’est
Clérambon qui vient ici pour tout brûler ! C’est égal,
nous en avons eu, une chance ! Je me voyais déjà attachée
à la queue du cheval, avec toi, Suzon, ma fille, et toi aussi,
Margot ! Et puis, vous savez après ce qui nous attendait ?

— Oh murmura la grande Suzon rougissante, — avec
le seigneur aux plumes blanches, ça m’eut été bien égal !

— Traînée ! Ribaude ! Voyez-vous la dévergondée !
Et Marguerite Cheramy donna à Suzanne quelques

bourrades dans le dos, en lui reprochant sa lâcheté :
— D’abord, tu aurais dû te défendre contre l’homme

en livrée verte ! Mais non, comme une volaille qu’on
trousse, tu te laissais ficeler ! Si ç’avait été moi !…

Et, oubliant que, cachée alors derrière les deux autres,
elle agonisait de terreur, Marguerite brandissait son bat-
toir au bout de son bras gentiment fuselé. C’était une fil-
lette mignonne, assez fraîche, dont les cheveux couleur de
blé mûr bouffaient au-dessus du front. Et, sûre qu’aucun



230

cavalier ne pouvait la voir, pour l’heure, elle se cambrait
sur une souche, menaçant un Florent invisible de sa pelle
de bois.

Les trois filles ramassèrent enfin leur linge, leurs
baquets et leurs battoirs, et, se poussant avec des rires
sonores, s’enfuirent à travers les châtaigniers. Entendant
leurs rires qui s’égrenaient et se répétaient aux échos des
rochers, M. de Clérambon songeait :

« Ainsi va la vie ! Il y a peu d’instants, ces petites
lavandières — bon régal de soldats, en tout autre temps
— auraient souhaité que la montagne s’entr’ouvrît sous
leurs pieds. Échappées, par grand hasard, au pire des
dangers que puissent courir les femmes, — après la
perte de la vie, — elles reprennent aussitôt courage
et babillent comme autant de fauvettes ! Et le plus
beau, c’est qu’elles ont raison !… A chaque jour suffit
sa peine, dit le proverbe. Pourquoi travailler sans cesse
à augmenter le fardeau de nos chagrins, comme si leur
poids habituel n’était déjà pas excessif ? Ces simples
filles des champs ne vont pas chercher si loin la sagesse,
elles en profitent naturellement, en toute ingénuité.
A peine sauvées de ce qu’elles croyaient leur perte, les
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voilà braves et gaies, oubliant leurs craintes, remplaçant
les larmes par le rire, qui convient toujours à l’homme.
Moi, au contraire, j’épiloguerais sur l’aventure funeste
et me complairais à en faire comme un ornement de
ma vie !… Foin de la mélancolie ! Je ne veux retenir de
cette rencontre que le bon augure du nombre trois et du
côté droit !… Le signe est évidemment favorable… C’eût
été pitié que de récompenser vilainement ces candides
messagères de la bonne fortune, par quelque violence
ou quelques propos outrageux. Le souvenir charmant
de Françoise m’enveloppe à ce point que je crois voir
quelque chose d’elle dans chacune des filles que le hasard
sème aujourd’hui sur mes pas. »

Et M. de Clérambon pensait au plaisir qu’il venait
de prendre à embrasser la plus belle des lavandières, cette
blonde dont le visage régulier et gracieux, ovale, le cou
gras cerclé d’un pli parfait, lui rappelait Mlle Duhalier.
Un moment, c’était elle-même dont il avait cru effleurer
de ses lèvres la superbe couronne fauve, avançant au-
dessus du front blanc, poli et bombé. Il avait encore
devant les yeux les cheveux follets qui brillaient, comme
des fils d’or tordus, en se laissant traverser par les rayons
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du soleil. Cinq années s’étaient écoulées, et il voyait
toujours cette chevelure légère, pareille à une mousse
dorée, la nuque fine et satinée où il avait, une fois, mis
un baiser… le seul !… pris à la dérobée !… Il revoyait ses
yeux bleu pâle, gris de lin, cerclés de fauve et d’orange,
et où se traçaient des fibrilles d’outremer, à la façon
des agates. Il revoyait le nez fin aux narines battantes,
dédaigneuses et mutines, la bouche dont les lèvres roses
se crispaient en une moue moqueuse, le menton gras
et mou, avec ses fossettes jumelles ; et, par-dessus tout,
il revoyait cette expression calme, ingénue, détachée et
naïve du visage, gâtée pourtant par l’inquiétante dureté
du regard. Lorsque les paupières longues et mobiles
ne les abritaient pas, en palpitant doucement, ces yeux
avaient des duretés de métal. Ils disaient un égoïsme
tranquille, continu, sauvage, qu’aucune affection ne
pourrait jamais désarmer.

Et, à se rappeler ce regard, M. de Clérambon frisson-
nait sous ses armes, au milieu de ses soldats, parmi les
bruits et le cliquetis des harnois, dans l’épais fourmille-
ment des piques. Une armée cent fois plus nombreuse,
toutes les artilleries du monde n’auraient pu changer
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ce regard. Certes, au cours de ses aventures, il avait lu
dans des prunelles de femmes les sentiments les plus
divers : l’abandon de soi, l’indifférence, l’étonnement, le
mépris, la terreur et la haine lui étaient les plus familiers.
Il avait lu aussi la fausseté mal cachée, la joie dissimulée
dans les larmes, le respect humain persistant dans les
pires postures, et le désarroi des pudeurs qui s’en vont
à vau-l’eau dans le naufrage des volontés. De tout cela
il avait la grande habitude. Mais jamais des yeux de
Françoise Duhalier il ne rencontra les pareils. Du jour
où il les vit, abrités sous leurs paupières battantes et
leurs doubles voiles de cils bruns, il comprit qu’il était
vaincu, et qu’il n’avait à en attendre ni sympathie ni pitié.
Est-ce pour cela qu’il s’était acharné à plaire ? Il ne le
savait point. Ce qu’il savait, c’est que depuis le mois de
décembre 1562 il était affreusement malheureux.

Leur rencontre, au reste toute fortuite, avait décidé
de sa vie. Revenu à Paris, par hasard, après un long
voyage, M. de Clérambon, sans avoir encore arrêté
de projets, était descendu au Cœur-Volant, rue Saint-
Jacques, près de la Grappe de Bacchus où des camarades
de plaisir lui tiendraient compagnie à table. La première
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fois qu’il dîna dans ce cabaret, où MM. de Courgelon,
de Lusigny, et son futur beau-frère Pons-Henri
d’Estrabaque fréquentaient avec des personnages de
conditions diverses, on lui présenta quelques jolies filles
et quelques bourgeois sans importance, parmi lesquels
MM. Doublet-Segondeau et Doublet-Douillard. Le
premier de ces Doublet était une sorte de jeune maltôtier
dont la mère, veuve avisée et sévère pour tous, excepté
pour son fils, soignait les affaires. Il avait pour amie
Mlle Françoise Duhalier que chacun, dans la compagnie,
honorait pour sa bonne tenue, sa gentillesse et son parler
honnête. Au contraire des diverses demoiselles dont la
vertu n’était pas à la hauteur du panache, et qui traînaient
sur les tables de chêne ciré leurs manches brodées tandis
que les mains d’un chacun erraient sur leurs ceintures
dorées, Françoise Duhalier, modeste et tranquille,
dans son coin, gardait une réserve que ne troublaient
point les plaisanteries grossières de Courgelon, jeune
homme audacieux et sans mœurs, ou les lamentations
scatologiques du Toulousain Tarrade, quand il venait à
perdre un coup de cartes. Parmi ces débauchés, joueurs,
aigrefins, poètes sans protecteurs et professeurs sans
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élèves, Mlle Duhalier fleurissait comme un lis dont la tige
fière s’élance d’une poterie ébréchée, sur la fenêtre d’un
taudis, au fond de quelque cour empuantie. L’hôtelier
du Cœur-Volant n’honorait guère moins Françoise que
Mme la Reine Mère, et l’épouse de ce personnage, Mlle

Hidoux, n’était jamais si heureuse que lorsque « Mme

Doublet-Segondeau » voulait bien l’accompagner à
la promenade. A vrai dire, de tous ces assidus que
réunissait là, autour des pots, un goût commun pour
l’oisiveté, les dés et les cartes, Françoise Duhalier n’était
pas autrement considérée que les bancs, les lambris et les
flambeaux : elle faisait partie du Cœur-Volant, et on la
saluait comme telle. Si cependant Doublet-Segondeau
gagnait un peu trop au jeu, — ce qui lui arrivait plus
souvent qu’à son tour encore qu’il ne fût pas un filou,
— quelque membre de la bande se jurait régulièrement
une vengeance éclatante, et ne parlait de rien moins
que de muer l’injurieux Doublet-Segondeau en M.
Doublet-Cornard. Mais la menace n’était pas suivie
d’effet. Et, dans ce milieu où abondaient les mauvaises
qualités et les vices, une entente tacite semblait avoir
mis la « petite Françoise » en dehors des médisances
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venimeuses et des calomnies ordurières qui se débitaient
sur chacun.

M. de Clérambon vit Françoise Duhalier, dans son
coin, lisant un petit livre, ou causant avec Mlle Hidoux,
à son comptoir. Il fut frappé de son élégante simplicité,
de sa modestie, de sa grâce. Bientôt il ne vit plus que sa
beauté. Jamais femme ne le captiva autant, sur la terre.
Pendant une année, il perdit toutes ses soirées au Cœur
Volant. Il y entrait pour souper, annonçait sa ferme
intention de partir, le soir même, pour la Haute-Marche,
où l’attendait sa mère, et la nuit était déjà dans son
milieu quand il sortait, avant-dernier, du Cœur-Volant,
où il se jurait bien de ne plus jamais reparaître, tant
Françoise l’avait écrasé de son indifférence sereine. Et
il reconduisait le couple Doublet-Segondeau jusqu’à
la Couture-Sainte-Catherine ; on avançait par les rues
obscures avec une lanterne, et l’épée prête, sous le bras
gauche, en cas de mauvaise rencontre. On parlait de
choses sans importance. Il lui suffisait d’entendre la voix
de Mlle Duhalier, ou de marcher dans son ombre, pour se
sentir content. Il perdait au jeu, buvait du meilleur pour
se consoler, dépensait beaucoup d’argent, en menant
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une vie obscure et médiocre, et se cachait de tous ses
amis, excepté de M. de Carpençay.

M. Médéric de Carpençay, derrière qui tout le
monde se retournait dans la rue, à cause de sa taille
extraordinaire qui dépassait six pieds, était le meilleur
ami, voire le seul, de M. de Clérambon. Le Marquis de
Saint-Cendre disait de ces compagnons : « Ils font à eux
deux une médaille complète, Clérambon est le côté pile,
et Carpençay le côté face ! » M. de Carpençay appelait le
comte Odet : « la doublure de mon âme ». Ils avaient
étudié ensemble, sous un même maître, et suivi les cours
du collège de Navarre. Ils avaient vécu côte à côte leur
jeunesse turbulente et dissipée, où les duels, les aventures
galantes et les grands repas tenaient la place principale.
Ils s’occupaient de livres et de tableaux, par surcroît.
C’est pourquoi ils allèrent en Italie, visitèrent Rome et
Florence, les bains de la Suisse, et aussi la Flandre, où
ils firent la guerre en amateurs et faillirent être tués à
Arlon. C’est là que M. de Clérambon prit goût aux
violences et aux pilleries que son ami Carpençay, dans
sa nonchalance, ne pratiquait que contraint et forcé.
Le gigantesque Médéric eut vite fait de juger l’incurie,
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l’ignorance et la superbe des soudards. Les désastres
de Saint-Quentin ne l’étonnèrent point. Mais quand
il vit le troupeau de femmes nues que les Espagnols
chassaient hors des murs de la ville, après en avoir mésusé
à l’envi, quand il vit que l’on égorgeait les bourgeois,
tandis que Coligny et les défenseurs qui s’étaient rendus
étaient traités d’une manière convenable, il se promit
de ne plus jamais s’occuper de guerre, et il se consacra
à l’étude. Les médailles antiques, les statuettes et les
camées, les manuscrits du vieux temps l’intéressèrent
particulièrement. M. de Clérambon, qui ne dédaignait
pas l’humanisme, l’aidait dans ses recherches, et prenait
plaisir à colliger les intailles les plus licencieuses. Et il en
distribuait des empreintes, en cire rose, aux dames qui
l’interrogeaient sur ses études.

— Le procédé n’a rien de choquant si le cadeau est fait
dans l’intimité, c’est-à-dire entre quatre yeux, et on en tire
de merveilleux bénéfices. Je me suis bien trouvé d’avoir
offert à la belle Anne de Beaudenier une fidèle réplique
du grand camée de Sapho. Mais cette familiarité devient
offense et injure mortelle quand elle se produit devant des
témoins. Telle dame, qui supporte tout dans le secret de
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la chambre close, se cabre devant une parole discourtoise
à elle adressée en public, ce public ne fût-il composé que
d’une seule personne.

Ainsi Médéric de Carpençay, humainement pru-
dent, morigénait Odet de Clérambon, dont les dames
commençaient de se plaindre sans trêve. Il les troublait
par son ironie, les déroutait par son cynisme tout à la
fois audacieux, fuyant et timide. « Il est merveilleuse-
ment disposé pour prendre, mais honteux pour prier.
Chargeant à fond, puis se retirant brusquement quand
sa lance va faire brèche, il s’entend à laisser des regrets,
sans avoir donné matière, par un fait, à la pénitence. »
L’expression est de la marquise de Vauplassans, bonne
créature évaporée qui ne savait rien refuser à personne ;
comme telle, elle se connaissait en hommes. Ayant
encouragé Clérambon jusqu’à se laisser surprendre en
simple chemise, entre deux portes qui la mettaient en
pleine lumière, elle n’oublia pas que le jeune comte
s’était tenu dans une défiante réserve : « C’est un sot,
— écrivait-elle à Mme Héliette de Vignes, — et son
particulier plaisir est de nous humilier à tout propos. »
Clérambon manqua par sa faute plus d’un charmant
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dénouement amoureux. Aux sensuelles, il prêchait,
de son accent voilé et narquois, la prédominance de
Minerve sur Vénus, et il s’en allait ensuite effaroucher les
dames précieuses et sucrées par des compliments sur leur
façon de s’asseoir. Pour la stérile satisfaction d’un bon
mot, il se priva de Valentine de Puyaubrais, dont il eût
pu entrer tout aussitôt, en jouissance complète, car elle
adorait trembler aux bras des forts.

— Si j’avais été dans la peau de Léda, — s’amusait-elle
à dire — j’aurais requis de Jupiter qu’il empruntât la fig-
ure de son aigle porte-foudre ! Le cygne ne m’aurait pas
inspirée !

Cette blonde merveilleuse était alors dans toute la
fleur et la sève de la lascive beauté qui faisait râler derrière
elle les hommes troublés par l’amoureuse ardeur, comme
les Hamadryades qui courent nues sur la mousse des
bois enflamment la luxure des satyres. Par un caprice,
elle jeta un regard bienveillant sur le jeune seigneur dont
l’insolence était un sujet de scandale. Au lieu de se ruer
vers cette toison d’or dont chaque boucle avait étranglé
son homme, et qui, s’abattant sur l’amant choisi, comme
une nappe soyeuse, lui servait de pavillon pour abriter la
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curée princière, M. de Clérambon commit un quolibet
dont on critiqua le bon goût ; Il déclara à Mme de la
Marsaille, entremetteuse bénévole pour la conjonction
de ces deux astres, « que le temps était passé où les
petits corbeaux en mue pouvaient becqueter les poules
grasses ».

L’injure était gratuite et manquait de justesse,
puisque alors Mme de Puyaubrais, âgée de trente-trois
ans, n’était l’aînée de Clérambon que de deux. Valentine,
qui préparait avec les artifices les plus savants l’offrande
gracieuse de sa chair magnifique, en pleura de dépit
et de rage dans les draps de satin noir dont les cham-
brières graves et discrètes avaient garni son lit d’apparat,
foncé d’une glace. Elle se prêta à un pauvre garçon,
étudiant breton, qu’elle rencontra chez une dame amie
dont il instruisait le fils ; elle n’hésita pas quand elle
apprit que ce pédagogue était expert dans la pratique
des armes. Malheureusement, ce bachelier, que les
premiers acomptes payés sur l’heure exténuèrent, s’en
alla chercher des forces au fond du pot. Puis poussé par
Mars et Bacchus, il chercha querelle si maladroitement
au mauvais plaisant que celui-ci en prit ombrage et
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appela les sergents. Mandé chez le lieutenant criminel,
que tutoyait M. de Carpençay, le cadet de Châteaulin,
qui avait cuvé son vin et s’exagérait maintenant la gravité
de son cas, raconta tout naïvement son histoire. M. de
Clérambon en fut instruit. Il employa tous les moyens
pour qu’on mît le spadassin novice en liberté, il le régala
d’un bon repas et lui glissa une douzaine d’écus dans la
main.

L’histoire courut chez le petit Roi, chez la reine
d’Écosse aussi. Valentine de Puyaubrais en dut quitter
Paris pour s’établir dans le Berry. Mais, en traversant
la forêt de Châteauroux, une nuit, elle fut attaquée par
des bandouliers masqués qui dispersèrent ses gens et
ne montrèrent aucune discrétion avec elle. L’affaire fut
connue, quoi qu’elle en fit, et son ami, M. de Vergennes,
chez qui elle se rendait, en attrapa une mauvaise fièvre
qui se changea en jaunisse. Valentine cria partout que
M. de Clérambon dirigeait l’opération. Et comme on
lui objectait que tous ces larrons étaient masqués, elle
répondait avec obstination :

— Je sais ce que je dis, peut-être, je l’ai reconnu
à d’autres signes !… Et son ami Carpençay aussi. Ne
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m’obligez pas à m’expliquer, ce sont des choses que l’on
juge sans les voir !

Mais la blonde courroucée, n’ayant pu apporter de
preuves certaines, dut renoncer à faire rouer les deux
amis, malgré que lui en eût promis M. de Vergennes, qui
se rendit tout exprès à Paris. Le lieutenant criminel lui
rit au nez, et M. de Carpençay, ayant rencontré le fier
Vergennes qui, quoique d’une belle venue, n’arrivait pas
tout à fait à sa taille, tira l’épée contre lui, si vivement,
sur le quai des Augustins, que le magnifique seigneur
rompit en désordre et tomba assis, au beau milieu de la
cour du coquetier Boulart, sur un grand tas de fumier.
Dédaignant de frapper cet adversaire ainsi renversé au
grand dommage de ses chausses de fine écarlate, qui se
gâtaient dans le purin, M. de Carpençay lui donna le
bonjour :

— Il est fâcheux que la poule grasse ne vous voie point
en cet état, elle en pondrait sur l’heure ! Adieu, jeune
homme ! (M. de Vergennes avait dépassé cinquante ans).
Adieu ! Évitez Clérambon pour votre gouverne, car il n’a
pas ma bonté d’âme !

Si M. de Clérambon ne sut point plaire aux femmes,
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il y eut autant de leur faute que de la sienne : ils ne
pouvaient jamais s’entendre. Même la placide et joyeuse
Anne de Beaudenier, qui rendit content, et sur l’heure,
tout galant qui lui en exposa poliment la requête, n’eut
pas le courage de donner du plaisir au comte Odet.

— Il a l’œil trop méchant ! — disait-elle. — Et puis
il a toujours l’air de se moquer du monde… Avec qui on
voudra, mais pas avec lui !

Sans comprendre ce que ce refus exceptionnel avait
de flatteur, M. de Clérambon en conçut de l’humeur. Il
outra les mauvais procédés, devint agressif et dur. Celles à
qui il s’adressait se sentaient prises par une soudaine envie
de pleurer. Et lorsque, de fortune, il s’essayait à mettre
du sien dans une affaire d’amour, les choses tournaient
toujours contre lui.

— Vous êtes malencontreux et bizarre, soupirait
Carpençay, — c’est à n’y rien comprendre ! — Le
fâcheux, c’est qu’on commence partout à parler contre
vous. Vous êtes trop hautain, mon ami ! Pour avoir de
belles femmes, en dehors de celles qu’on paie, il vous
faudra retourner à la guerre !

— Je n’en ai pas envie ! — répondait Clérambon.
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Mariez-vous alors, comme va faire Saint-Cendre.
Avez-vous seulement songé à vous commander de beaux
habits pour cette fête ? Vous savez que c’est le 15 de mai, à
Saint-Séverin, que le galant sera uni à la fille de la superbe
Héliette de Vignes ?

— Je l’avais oublié ! Je donnerai des ordres à mon valet
Berruyer pour cela… Avez-vous encore de l’argent ?

Carpençay en trouvait. Sans être encore maître de
sa fortune, — car il avait toujours son père, retiré dans
son château de Montfort-l’Amaury, et qui était un vieil
homme fort avare, — il recevait une belle pension et
s’endettait dans la mesure du raisonnable. Clérambon,
lui, était à la merci de sa mère, personne absolue et d’un
caractère étroit qui, du fond de la Roche-Thulon, logis
fortifié de la Haute-Marche, prétendait régenter son fils,
ainsi que s’il avait toujours dix-sept ans. Et elle se refusait
à rendre à Odet des comptes pour l’héritage de son père,
mort depuis longtemps. Selon qu’elle nouait ou lâchait, à
son caprice, les cordons de sa bourse, Odet était riche ou
pauvre. Il vivait donc au hasard, les gens du Cœur-Volant
le tenaient pour très gêné. M. Doublet-Segondeau l’avait,
comme tel, en petite estime. Mais, certains jours, M.
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de Clérambon éblouissait tout le monde, et Françoise
Duhalier particulièrement, tant son luxe et ses dépenses
sortaient de l’ordinaire. Après le grand souper qui suivit
le mariage du marquis de Saint-Cendre avec Gabrielle de
Vignes, M. de Clérambon fit son entrée au Cœur-Volant,
avec M. de Carpençay, tous deux en habits de cour,
pourpoint et haut de-chausses de velours noir niellé d’or,
bas-de-chausses en soie blanche, épée et dague dorées
à fourreau de velours blanc. Mademoiselle Duhalier
remarqua pour la première fois M. de Clérambon,
qu’elle connaissait depuis des mois, sans avoir jamais
pensé à le regarder. Elle le trouva très bien vêtu, et qu’il
avait une autre mine que les Doublet et les Courgelon
habituels. Sachant que la meilleure manière de flatter
certains hommes est de les honorer dans leurs amis, elle
fut gracieuse avec M. de Carpençay. La soirée était si
belle que l’on se tenait sous une tonnelle du jardin, pen-
dant que les joueurs incorrigibles, méprisant la fraîcheur
embaumée du courtil, agitaient les dés, brassaient les
cartes, se blanchissaient les doigts à marquer les points
sur des ardoises. Assise sur un banc rustique, entre les
deux seigneurs si bien accoutrés, Françoise Duhalier
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oublia sa réserve coutumière. Elle trinqua avec M. de
Clérambon, ayant consenti à boire un doigt de vin de
Sicile, et montra son index, chargé de deux bagues, à M.
de Carpençay, qui en profita pour baiser la main tout
entière. Et elle causa gentiment, s’enquit de diverses
choses. M. de Clérambon aurait souhaité que cette nuit
du 15 mai 1563 s’arrêtât en son milieu pour durer jusqu’à
la consommation des siècles. Il se laissait gagner par une
délicieuse torpeur et ne désirait plus rien, tant il se sentait
heureux. Il se sentait heureux à mourir sur place, et il
en paraissait distrait. C’est pourquoi, de temps à autre,
mademoiselle Françoise le poussait légèrement du coude.
Alors il tressaillait et lui souriait doucement. Mais elle
détournait toujours les yeux, disant de sa voix sérieuse et
pourtant enjouée :

— Voyons, Monsieur de Clérambon, vous qui savez
tout, racontez-nous donc ça ! Je demande ce que c’est que
la géhenne dont on parle là-bas.

Et elle se moquait du Toulousain Tarrade :
— Avec sa manie de tout expliquer, il a l’air d’un mag-

ister qui chapitre des enfants.
Apercevant l’objet de son mépris au bout du berceau
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où les pampres se mariaient à la clématite, elle cria, en en-
voyant à ses deux assesseurs un clin d’œil d’intelligence :

— Dites donc, Tarrade, qu’est-ce que c’est que la
géhenne ? Vous en parliez tout à l’heure, en citant la
Bible.

Tarrade, bon cuistre de collège, sans prudence
ni finesse, commença d’exposer la chose « II y avait
plusieurs sens. Si l’on considère qu’il existe diverses
notions de l’enfer, au sens du christianisme, on peut
se demander… » Et il continuait de bafouiller, tout en
humant le pot. Des gouttes pleuvaient, ajoutant d’autres
taches au bureau fripé, râpé et de teinte incertaine, qui
bridait sur sa bedaine. Il choisissait ses termes, s’écoutait
parler, à la grande joie de Mlle Françoise qui, dans
l’ombre, multipliait ses sournoises grimaces.

Jamais M. de. Clérambon ne l’avait vue plus jolie,
ni plus gracieuse et aimable. Sa robe de drap sombre,
discrètement relevée de velours noir, faisait valoir le galbe
pur et élégant de sa taille, et son capot d’aversin blanc,
ramené sur ses épaules à cause de la fraîcheur, dressait
un haut collet entaillé, ouvert en avant, qui dégageait
la rondeur harmonieuse de son cou nu. Sa tête, petite,
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disparaissait à moitié sous un vaste chapeau de peluche
loutre, à longs poils, entouré de larges plumes noires. Et,
hochant le menton, souriant de ses lèvres fortes et bien
tracées, elle répétait gravement :

— Oui, messieurs ! Il sera puni de la géhenne !… La
géhenne !… Entendez-vous, Monsieur de Clérambon ? la
géhenne !…

Quand on l’eut mis, lui dernier, à la porte du Cœur-
Volant, — suivant sa mauvaise fortune quotidienne,
— M. de Clérambon prouva à M. de Carpençay qu’il
convenait d’accompagner le couple Doublet-Segondeau
jusqu’à son logis. Et, quand cette seconde porte se fut
refermée sur leur nez, ils continuèrent de se promener
par les champs, en bâillant à la lune, jusqu’à ce qu’ils
eussent regagné le faubourg Saint-Marcel. Les premiers
rayons du soleil les virent rentrant, à l’heure où les
honnêtes gens, déjà levés, se préparaient à sortir.

— Quelle est donc — avait demandé Carpençay —
cette délicieuse fille ? — Elle ressemble aux madones que
le peintre Raphaël Santi, ou Sanzio, a peintes en diverses
chapelles d’Italie. De ces vierges elle a l’ovale parfait du vis-
age, la chevelure plaisamment massée en bandeaux lâches,
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les traits purs et le cou plein et fier.
— Oui, — avait répondu Clérambon, — je n’en ai

jamais vu de plus attirante, ni qui fût plus merveilleuse-
ment exquise !

— Clérambon, vous dites cela d’une manière qui me
remplit d’inquiétude ! Avez-vous regardé ses yeux ?

— Certes, je les ai regardés, Carpençay ! Ils ont la pro-
fondeur et aussi la limpidité de la mer.

— Clérambon, prenez garde de vous y noyer !
Ces, yeux durs et froids, mais qui changent d’expression
quand on les observe, sont ceux d’une dangereuse sirène !
Prenez garde, vous aurez des ennuis et des chagrins avec
cette belle !

— Consolez-vous et rassurez-vous, mon ami ! Elle ne
voudra pas de moi… pas plus que les autres !

Et ils s’étaient souhaité une bonne nuit, alors que
la matinée était dans son plein. M. de Clérambon se
noya tellement bien dans les vagues irisées que reflétaient
les yeux de Françoise, qu’il en demeura hébété, sans
force pour essayer de lui plaire, tout au charme de vivre
dans son voisinage. Il s’astreignit à une politique lâche
d’attente, vécut dans le provisoire. Et il n’osa pas se
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déclarer, parce qu’il sentait, obscurément, que l’aveu
détruirait la bonne harmonie et amènerait une rupture
dont il ne se consolerait jamais. Une phrase, indifférente
en apparence, avait brûlé le cœur de M. de Clérambon ;
il en fut marqué pour le restant de ses jours :

— Pour des hommes comme vous, il faudrait des
femmes d’une forte intelligence. Les femmes estiment
les hommes comme vous, mais elles ne peuvent pas les
aimer.

Et, souriante, pensant à autre chose tout aussitôt,
Françoise l’avait prié de lui dessiner un chiffre de
broderie.

Le temps courut. Divers compagnons assidus du
Cœur-Volant étaient morts, et parmi eux l’hôtelier. La
taverne demeura fermée quelques mois. M. Doublet-
Segondeau annonça, mystérieusement, à tout le monde,
son prochain mariage avec une riche demoiselle.
Françoise Duhalier se fit plus rare. M. de Clérambon ne
cessa point de la rechercher. Maintenant, sans s’occuper
en rien des particularités de sa vie, il la promenait avec
le bon Carpençay, l’emmenant dîner ou souper dans les
cabarets à la mode, à la Tête du Maure, aux Rois Mages,
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et aussi au Chien qui vielle, sur les bords de la Seine
même, en face de l’île aux Cygnes, et l’on s’y rendait en
bateau.

M. de Carpençay ne manquait jamais d’amies pour
s’associer à ces divertissements honnêtes. Mais l’affection
rare et platonique qui unissait Odet à Françoise ne
semblait pas devoir se muer en amour. La nuit venue,
M. de Clérambon reconduisait la jeune femme chez
elle, hésitait, lui pressait la main comme si elle eût été
un homme, et il la quittait, tremblant d’une émotion
incurable, au bruit de la porte qui se refermait lour-
dement. Et, chaque fois qu’ils sortaient ensemble, se
renouvelait la comédie où se paralysait son courage.
Froide, impénétrable et douce, Françoise jouissait de
cette timidité et de ces égards auxquels, de par ailleurs,
elle n’était point habituée. Elle n’avait rien à refuser à ce
soupirant bizarre qui ne lui demandait rien. Au reste,
jamais elle ne lui demandait, elle-même, quoi que ce
fût ; pas même une petite somme d’argent. Elle avait des
ressources cachées. De cela elle ne lui faisait point part.
Et lui se défendait d’y songer.

Deux années passèrent ainsi. M. de Carpençay



253

s’éloigna pendant des mois, pour recueillir l’héritage
paternel. Les sorties de M. de Clérambon avec mademoi-
selle Françoise allèrent en s’espaçant. Souvent celle-ci
changeait de logement, et elle se faisait plus réservée,
plus mystérieuse. Parfois elle apparaissait méprisante et
hautaine, parfois inquiète :

— N’est-ce pas, Monsieur de Clérambon, nous
serons toujours bons amis ?… Si vous saviez comme les
femmes ont des ennuis !…

D’autres fois, elle le surprenait par des visites
soudaines, venait de grand matin, comme, un oiseau,
furetait :

— Il n’y a pas de femmes ici, au moins ?
Et elle s’envolait, pressée, promettait de revenir et

restait des mois sans donner signe de vie.
M. de Clérambon, souvent gêné d’argent, tant

sa mère le tenait de court, en était, quelquefois, à
redouter ces visites, parce que Françoise, quoique
simplette, aimait bien les divertissements, les belles
mules, les mascarades. Mais, sommé de l’accompagner,
M. de Clérambon s’exécutait aussitôt, trouvait l’argent
nécessaire.
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Un jour qu’elle se préparait chez lui à courir, déguisée
et masquée, à un bal, il essaya de lui parler d’amour, alla
jusqu’à lui baiser le cou. Françoise le repoussa, sans ami-
tié ; comme sortant d’un songe, elle se redressa, sa mine
se durcit jusqu’à exprimer la haine, et M. de Clérambon
la laissa. Il ne la vit plus, de deux mois. Puis, un jour, il la
rencontra rue de la Cerisaie, marchant vite, le touret de
nez sur la face. Il la connaissait trop pour ne pas recon-
naître son cou, son menton et sa taille. Elle était suivie
par un grand bellâtre à mine d’aventurier en conquête.
La mise trop voyante, le bonnet trop haut, l’épée trop
longue, la moustache rejoignant les sourcils disaient un
Napolitain ou un Sarde. Ils entrèrent, presque ensemble,
dans une maison de façade paisible et honnête.

Ce fut comme le voile d’un tableau qu’on tire.
Chancelant sur ses jarrets, M. de Clérambon s’appuya
contre une boutique dont l’étal sembla tourner sous ses
yeux. Il se remit vite en son aplomb, et, l’épée à la main,
il se résolut à attendre l’homme, pour le tuer quand
il sortirait. Il franchit le porche : c’était un dédale de
cours, qui devaient avoir plusieurs issues. Quand M. de
Clérambon en sortit, il était si pâle que, sans s’effrayer
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de la lame nue, une vieille femme lui offrit de l’eau dans
une tasse ; une plus jeune un escabeau. Toutes deux lui
demandèrent s’il n’avait pas été blessé ; et un galopin,
dont les chausses fendues par derrière laissaient tomber
la chemise, lui rapporta le fourreau de son épée, ramassé
dans le ruisseau. M. de Clérambon remercia et s’enfuit
au plus vite, rengainant son arme :

« Pourvu qu’ils ne m’aient pas aperçu de quelque
croisée » songeait-il. Et il se désespérait à l’idée de
ce qui se passait derrière ces volets clos. Un meurtre
n’arrangerait rien. D’ailleurs, à y réfléchir avant comme
après, il y en aurait plus d’un à tuer. Et cependant
sa jalousie ne s’était éveillée qu’aujourd’hui. Doublet-
Segondeau lui était indifférent. Il en avait bien aussi,
naguère, soupçonné quelque autre. Mais cette plate
rencontre galante, ce rendez-vous quasi public avec un
homme de bas étage, au linge douteux, et qui n’était
point né, à coup sûr, fit sur M. de Clérambon l’effet d’un
coup de masse. Il avait éprouvé l’angoisse de la mort
lorsque le regard dur et implacable de Françoise avait
croisé le sien, et c’est de cela qu’il avait presque défailli :
« Elle ne me pardonnera jamais — se répétait-il — et je
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ne la verrai jamais plus ! »
Le cœur vide, comme s’il avait perdu tout son sang,

il marcha devant lui, au hasard, sans se soucier de heurter
bêtes et gens, se laissant bousculer sans mot dire. La
force de l’habitude le ramena rue du Pot-de-Fer, où il
demeurait alors. M. de Carpençay l’y attendait. Arrivé
de Montfort-l’Amaury le jour même, il se faisait tirer les
bottes par M. Berruyer, attentif à le bien servir, car M.
Médéric prodiguait volontiers les largesses.

— Ah ! vous voilà, mon ami ! cria le gigantesque
voyageur à Clérambon qui entrait. — Souffrez que je
change de chaussures, et je suis à vous. J’ai envoyé mon
valet Persan à la Tête du Maure pour nous garder une
bonne place et commander le souper !…

Mais M. de Carpençay, quand il vit Clérambon plus
pâle que le linon de sa fraise et tremblant ainsi qu’une
feuille au vent, sauta sur ses pieds, en simples bas drapés :

— Grand Dieu ! Qu’avez-vous, Odet, et que vous est-
il donc advenu ?

— Rien, mon ami, ou si peu que rien ! Et cependant
je me sens très mal !

Le colloque fut long entre ces deux hommes qui
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s’aimaient et se connaissaient profondément. Depuis
longtemps ils avaient chassé d’entre eux les réserves
et les artifices du mensonge. M. de Clérambon fit sa
confession complète. Carpençay put sonder la blessure.
Il ne lui vint pas un instant à l’esprit l’idée de rire de cette
aventure prolongée, ridicule, contraire à toute sagesse et
qui devait offenser sa raison. L’amitié, toute de fantaisie
et de hasard, dont M. de Clérambon souffrait pour Mlle

Duhalier, lui rongeait maintenant le cœur à la façon
d’un chancre :

— Au cancer, il faut donner un aliment ! — avait
déclaré Carpençay. — Vous avez agi plus imprudemment
qu’un enfant. Conduisez-vous aujourd’hui en homme,
quand il en est temps encore. Apaisez, coûte que coûte,
votre désastreuse passion. Quand vous devriez employer
la force…

Un petit laquais entra, apportant une lettre pour M.
de Clérambon. C’étaient quelques lignes de Françoise.
Elle priait le comte Odet de passer chez elle, le lendemain ;
elle serait prête à le recevoir vers quatre heures du soir. M.
de Clérambon répondit qu’il irait, et continua d’écouter
les objurgations de son ami Médéric, qui avait passé une
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paire neuve de bottes fauves :
N’hésitez pas, Odet ! Elle tient à vous voir. Un

sentiment bizarre et obscur l’attire vers vous ! De cette
entrevue prochaine dépendra le repos de votre vie. Si
je pouvais parler en votre nom, je partirais à cette heure
pour la prêcher, mais ce sont là des moyens puérils !
Vous devrez être ferme, courageux, ce qui vous sera aisé.
Jurez-moi de ne pas quitter Françoise qu’elle n’ait été
votre proie !… Qu’avez-vous à craindre ? Dussiez-vous,
je vous le répète, la réduire de haute lutte, il faut, il faut
que vous la possédiez ! Alors, vous vous connaîtrez
tous deux, et peut-être pourrez-vous vous entendre !
Autrement, je ne prévois pour vous que tristesse et que
trouble. Décidez-vous !

Le lendemain, M. de Clérambon eut tout juste assez
de voix, quand il fut en présence de celle qu’il chérissait
plus que tout sur la terre, pour ébaucher quelques remar-
ques ironiques. C’est qu’un phénomène singulier, qui al-
lait s’aggravant en lui, le partageait alors en deux person-
nes distinctes. L’une parlait, tandis que l’autre écoutait
sa voix et se raillait de son débit. Alors il lui semblait que
cette voix devenait blanche, indistincte, et qu’elle ne sor-
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tait pas de sa bouche.
« Quel est cet imbécile qui s’exprime aussi mal,

— songeait il, — et n’émet que des lieux communs ?
C’est pitié que d’ouïr de semblables fadaises ! Certes,
il vaudrait mieux se taire, car cela produit un effet
désastreux ! »

M. de Clérambon tenta cependant de combattre
cette désespérante illusion. Il s’efforça de convaincre
Françoise de l’amour qu’il lui portait. Mais, la crainte
du ridicule lui enlevait toute chaleur, et quant au geste,
un tremblement tel le secouait qu’il devait se raidir
pour ne pas flageoler sur ses pieds. M. de Clérambon
avait le tort de ne pas savoir graduer utilement les
tons de la formule : « Je vous aime ». Aussi, quand il
l’essaya, mademoiselle Duhalier, détournant les yeux, lui
répondit-elle froidement :

— Je ne vous crois pas.
Et elle se mit à parler de choses autres, sans remar-

quer le trouble lamentable de celui qui passait pour le
plus dur et le plus sec des hommes. Ils se quittèrent bien-
tôt. Quand il implora un baiser d’adieu, elle se recula avec
un visage si sincèrement peureux qu’il s’enfuit comme si
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une malédiction pesait sur lui pour le rendre incapable
d’être aimé. La porte se referma. M. de Clérambon eut la
sensation d’un homme qu’on mure, et qui sera désormais
séparé du monde. Peut-être eut-il tort de ne point frap-
per pour se faire rouvrir ce battant ? Peut-être Françoise
ne lui pardonna-t-elle pas ce départ ? Personne n’en sut
jamais rien. Engourdi dans son chagrin qu’il préférait,
sans s’en douter, à son bonheur, M. de Clérambon eut
tout juste la force de se hisser sur son cheval et de rentrer
chez lui. Il s’écroula dans les bras de Médéric. Pendant
des jours, il brûla de la fièvre, entre la vie et la mort. On
le saignait abondamment.

Cet homme, dit le médecin appelé, et qui n’était
autre que le célèbre M. Pelletier, est atteint d’une maladie
noire. Sa constitution assez forte donne à croire qu’il
la pourra entretenir pendant longtemps. Mais il n’en
guérira jamais.

Depuis le coup qui l’avait si rudement touché, le 12
octobre 1564, M. de Clérambon était resté sans nouvelles
de Françoise Duhalier. Aussitôt remis sur pied, grâce aux
soins de M. de Carpençay, il avait voulu la revoir, mais
elle avait disparu. Toutes les recherches furent vaines.
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Au commencement de l’année 1565, par la mort de sa
mère, M. de Clérambon devenait maître de sa fortune.
Il s’empressa de marier sa sœur avec M. Pons-Henri
d’Estrabaque, gentilhomme de bonne maison et de
meilleur caractère. Mlle Marguerite de Clérambon qui,
par la volonté de sa mère, était vieille fille, se soumit à
cette nécessité sans se plaindre, Elle épousa, à l’âge de
trente-cinq ans, M. Pons qui n’en comptait que trente-
deux, et chacun fut content, surtout M. de Clérambon
qui demeura libre, seigneur et maître du château de la
Roche-Thulon.

Aujourd’hui, il comptait parmi les plus puissants des
chefs réformés, et l’Amiral ne l’appelait pas autrement
que « mon cousin ». Il avait semé partout la terreur, la
désolation et la ruine, brûlé dix lieues carrées de pays
peut-être, et saccagé tant de châteaux et de logis que M.
de Carpençay devait être le seul homme à en savoir le
nombre. Il avait beaucoup d’argent, de belles captives
dont il abusait suivant son plaisir ; il commandait, sans
contrôle, une bande de choix. Et les murailles de sa
Roche-Thulon étaient si fortes que jamais les gens du
Roi n’avaient osé s’y frotter, d’autant qu’il possédait
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du canon. Il chevauchait par les monts et les plaines
sous ses armes dorées, avec la robe rouge et le plumail
blanc, comme le Connétable. Malgré ces avantages,
M. de Clérambon se nourrissait des fruits amers de la
mélancolie, et le vautour invisible déchirait, son cœur.
Son implacable mémoire ne lui permettait pas d’oublier
le visage pur et ovale de mademoiselle Duhalier ; et
depuis plus de sept années il ne s’était point passé une
heure sans qu’il y pensât, sans qu’il vit briller ses yeux.
C’est pourquoi son malheur était sans remède, tout
comme celui du sauvage veneur condamné, depuis des
siècles, à poursuivre, parmi les nuages que chasse le
vent des nuits noires, la biche blanche du solitaire, la
biche blanche au collier d’or, qu’il poursuit toujours et
n’atteindra jamais.
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Ainsi livré à ses réflexions, M. de Clérambon continuait
d’avancer par les sentiers rocailleux et escarpés qui
coupent le mont de Sardent. Il comptait retrouver
à Collembourg ses gendarmes, et longer les coteaux
séparant la Cheminade de Serra. Il atteignait le Mazeau
lorsque M. de la Gournelle accourut au galop. Une
bataille était sur le point de s’engager entre l’extrême
gauche de la troupe et les gens de Saint-Éloy qui pré-
tendaient disputer le passage et avaient barricadé leur
avenue.

Les chemins étaient en effet si mauvais que l’ordre de
marche s’en était trouvé altéré, et la gauche, obligée de

263



264

s’étendre vers le nord, était tombée, quoiqu’on eût tenté,
dans le pays de Saint-Éloy. M. de Sauverat n’avait cru pou-
voir mieux faire que de lancer un paquet d’argoulets. Ces
éclaireurs, partis à fond de train, étaient revenus plus vite
encore. Une grêle de pierres les avait assaillis dès l’entrée
du village. Les paysans étaient abrités derrière une char-
rette renversée qui s’allongeait en travers de la route. Et
ces révoltés rustiques s’occupaient maintenant à amon-
celer des pièces de bois et des fascines, et criaient qu’ils
tueraient quiconque se permettrait d’approcher. On en-
tendait la cloche de l’église sonnant le tocsin : d’ici une
heure, peut-être, les paroisses voisines seraient en armes.
M. de Gouges attendait des ordres pour enlever le lieu,
gênant par sa forte assiette. Et ce qui chagrinait le plus
le sergent-major dans cette affaire, c’est que la régularité
des mouvements allait s’en ressentir. On devait craindre
que les argoulets ne se missent en désordre, à la queue de
l’armée et qu’ils ne causassent parmi les reîtres une confu-
sion sans remède.

M. de Clérambon se porta sur-le-champ à Saint-Éloy.
Sans blâmer M. de Sauverat, il le pria de masser ses
argoulets autour du village, et, empruntant une soixan-
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taine de piétons d’élite à la compagnie Gouges, il donna
l’ordre au reste de compléter l’investissement de la place,
dans la mesure du possible. On ne devait rien exécuter
sans son commandement, mais bien demeurer l’arme
au pied, et se borner à arrêter les gens qui essayeraient
de quitter Saint-Éloy ou d’y rentrer. Suivi par M. de la
Gournelle et par son escorte habituelle qui était d’une
douzaine d’écuyers, de pages et de valets, M. de Cléram-
bon entra dans le village, au petit pas, l’épée au fourreau,
n’ayant à la main que sa canne blanche à pomme d’or.
Ses soixante piquiers attendirent, en arrière, avec le
lieutenant Malestroit. Négligeant la tourbe d’enfants
et de femmes qui hurlaient autour de lui, il examina
cet endroit où il n’était jamais venu de sa personne.
Les maisons grises, inégales, accrochées aux flancs des
rochers, ou enfouies en contrebas de la voie, se serraient,
basses et profondes, sous leurs toits de paille, roussâtres,
que les plantes parasites tachaient de rouge, de violet et
de jaune. Toutes ces couvertures bossuées avançaient
au-dessus des encorbellements en galeries saillantes, d’où
pendaient des linges et autres drapeaux domestiques
qui séchaient au soleil. Et le pied des murs décrépits
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disparaissait sous le revêtement velouté des mousses. Des
venelles étroites, tortueuses et déclives serpentaient entre
les bâtisses, les masures de pierres sèches et les chaumières
pareilles à des ruches. Des tas de fumier, où picoraient les
poules, emplissaient à demi les cours étroites et boueuses.
Les porches carrés, encombrés de chars et de futailles
vides s’ouvraient largement, en façon de fenêtres, sur
les emblavures et les jardinets. Les façades, percées de
jours étroits et rares, comme au hasard, montraient leurs
poutres en croix. Les balcons grossièrement équarris, les
perrons placés de côté et à rampes vermoulues, étaient
chargés de marmaille et de filles, et M. de Clérambon
remarqua que l’on y avait accumulé des pierres, comme
sur les appuis des baies et sur les toits, où des galopins
dépenaillés étaient assis ou couchés, par places. D’autres
se cachaient derrière les cheminées.

Le passage était barré, à moitié voie, par un amas
d’objets entassés sur un grand chariot à fourrage, chaviré,
les roues en l’air ; des herses étaient enchevêtrées dans
les brancards. Et derrière ce retranchement allaient et
venaient des hommes armés de faux, de fourches, de
bédoils et de trinquebassons. Certains maniaient des
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serpes emmanchées à des gaules longues de vingt pieds,
d’autres brandissaient des merlins, des hoyaux et des
cognées. Tous avaient les yeux brillants des fauves en
chasse ; leurs poitrines velues et brunes apparaissaient
par l’écartement de leurs vêtements en désordre. Et,
quand s’avança le cavalier bleu et doré, avec sa robe de
velours rouge ajustée, tous commencèrent de vociférer :

— A mort ! A mort ! C’est Clérambon le pillard !
— Misère de nous ! Avec sa robe d’écarlate il a l’air

d’une demoiselle !
— Vous laisserez-vous intimider par ça !
Une jeune fille se montra alors à une fenêtre encadrée

de lierre, et, agitant un battoir, cria :
— Il a voulu m’attacher à la queue de son cheval ! Il a

violenté Suzanne, ma sœur de lait !
Ainsi la tendre Marguerite Cheramy, accourue en

hâte à Saint-Éloy avec ses compagnes, payait-elle M. de
Clérambon par une immédiate reconnaissance. Derrière
elle, la blonde Suzanne, rougissante, murmura :

— C’est mal, ça ! Tu sais bien que ce n’est pas lui, mais
l’autre, là-bas, avec sa dalmatique verte !

Marguerite haussa les épaules, et glapit, encore plus
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haut :
— Ce sont tous des porcs !
Et la foule reprit, à la manière du chœur antique :
— A mort ! A mort ! Il a violenté nos filles !
Louise Bertaux, penchée à une autre croisée, agita sa

tête brune surmontée du petit bonnet en toit, et tendit le
poing à M. Florent qui la regardait d’un air tout à la fois
grave et serein :

— Il a voulu nous violer ! J’en atteste la Vierge !
Cette imprécation excita la gaieté de l’escorte. M.

Dubois tapa sur sa cuisse, un page eut l’audace de rire.
Alors ceux de la barricade maudirent le seigneur de la
Roche-Thulon et ses gens :

— Croquants ! Goujats ! Ils se truphent de nous, à
cette heure ! A mort, Clérambon ! à mort ! Apportez des
fagots ! Qu’on le brûle devant l’église !

Et les femmes et les enfants, sur un ton plus aigu :
— A mort ! à mort, Clérambon l’hérétique ! Tuez-

le ! Égorgez-le ! Sonnez les cloches !
Mais l’injure : « porc », était celle que préféraient les

filles. Elles s’enrouaient à appeler le comte Odet : « Vieux
porc ! »
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Et chacun, enhardi par le silence et l’immobilité de
l’ennemi, hurlait ses griefs :

— Il a tué vingt hommes à Montmauri, emmené le
bétail !

— Il a traité toutes les femmes comme des ribaudes !
— Il leur a fait couper les jupes à hauteur de la taille !…
— Vengeons les noyés de la Garnèche !
— Les pendus qu’il a accrochés partout !
— Bandoulier ! Voleur ! Excommunié ! Tu as assass-

iné nos frères !
— Il ne faut pas qu’il s’en aille vivant d’ici ! Il nous

tuerait tous après !
— Qu’il nous souvienne des Lucottes !
— Et d’Augères où il a tout mis à mort !
— Il vendra à l’encan les femmes et les filles toutes

nues, comme à Saint-Christophe !
Les femmes, exaspérées, se ruèrent alors hors des

maisons ; leurs clameurs couvrirent celle des hommes :
— Jetons-le à bas de sa selle ! — Qu’on l’étripe !

Donnez-moi un couteau !
La popularité était bien la chose que M. de Cléram-

bon recherchait le moins sur la terre. Indifférent devant
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cette haine, il porta son cheval, bardé d’acier, d’une demi-
toise en avant. La cohue recula de vingt pieds.

— A l’aide ! à l’aide ! Arrêtez-le ! Il va nous assassiner !
— Sauvons-nous ! Au secours ! — gémit Marguerite

Cheramy, toujours à sa fenêtre.
Et elle retira sa tête aussitôt.
M. de Clérambon baissa alors sa canne. Tous

tournèrent le dos. Les plus braves gagnèrent la barricade,
les autres disparurent dans les maisons. Maintenant on
s’encourageait des croisées :

— Assommons-le ! Il est bon à tuer !
— Qu’on lui prenne ses habits de velours !
— Et ses plumes !
— Brisons ses armes dorées ! Le lâche qui s’engraisse

de notre sang !
— A-t-il l’air bête avec son bâton blanc !
— Il n’ose seulement rien dire !… Tête de fer ! Bec

clos !
M. de Clérambon venait de lever la ventaille de son

armet. Tous purent voir le haut de son visage pâle, ses
yeux attentifs et froids. Le silence se fit.

— Il va parler ! Taisez-vous ! Qu’on arrête la cloche !



271

Prévenez le sonneur !
Mais une grosse paysanne s’avança, menaçant du

poing le cheval et sa poitrine mafflue, aux seins battants,
énormes, débordait son mauvais corsage de futaine,
agrafé de travers. Les pieds chaussés de sabots, elle se
dressait dans ses courtes jupes de bure et sa cotte de toile.
Et sa taille épaisse, façonnée, on eût dit, à coups de hache,
roulait sur sa croupe de bête de labour. Elle cria :

— Et moi, je ne veux pas qu’il parle !… Lâche !… Ban-
dit !… C’est toi qui as fait tuer mon homme, avoue-le !

Et sa colère coulait, violente, ordurière, tel un ruis-
seau bourbeux. Cette femme, déjà vieille, et qui n’avait
pas quarante ans, levait sa figure dure et épaisse, son front
bas ; ses cheveux gris s’échappaient de son serre-tête de ra-
tine noire. Tous l’écoutaient, la cloche avait cessé de son-
ner.

— Laissez-la s’expliquer !… C’est la Mucat, la veuve de
Guillaumet, le boulanger.

— Oui, les croque-moutons l’ont tué cet hiver !
M. de Clérambon regardait cette image vivante du

peuple foulé et torturé qui se dressait contre lui. La main
droite appuyée sur sa canne dont le bout reposait sur
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son soleret d’acier, la gauche prête à diriger son cheval, il
l’écoutait parler. Puis, froidement, il dit :

— C’est bien, la mère ! Je vous le payerai, votre mari !
Combien voulez-vous pour cette affaire ?

Alors la Mucat se calma, subitement ; et elle baissa la
tête. Sa mine devint grave et soupçonneuse.

— Après tout, il a raison, — fit une voix de femme.
— Ça pourrait s’arranger, après tout ! Ce qui est fait est
fait !

Mais un homme dit, de la barricade :
— Prends garde, la Mucat, il va te voler.
Les cris recommencèrent. M. de Clérambon

poussa son cheval en avant : les rumeurs grondantes
s’affirmèrent, moins hardies. Ainsi, quand un gerfaut,
qui a charrié loin de son fauconnier, se pose, égaré, sur
un arbre, est-il bientôt entouré par le croassant essaim
des corneilles. Mais, si l’oiseau royal entr’ouvre ses ailes
et agite ses sonnettes, les noires assaillantes s’écartent,
hésitent et éteignent l’éclat de leur voix. A ce moment
une lame de faux, sortant sournoisement de la barricade,
glissa au niveau des jarrets du dextrier. D’un coup sec,
donné avec le bois de sa lance, l’écuyer qui venait derrière
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para le coup. M. de Clérambon n’avait rien perdu de
la scène. Il parla alors, et sa voix sèche et brève put être
entendue de tous, tant elle avait de portée :

— Attention, vous autres, rustiques ! Que cela ne
recommence pas, ou bien, j’en jure ma vie, vous allez
tous mourir ! Si un seul de mes soldats, si un seul de
mes chevaux est atteint, le village brûlera, et nul d’entre
vous n’en sortira vivant que pour être égorgé dehors.
Les hommes seront passés par les piques, les femmes
pendues aux linteaux des portes, et aussi les filles. Vos
enfants et vos vieux resteront dans le feu ! Réfléchissez !

Le silence était devenu complet. On n’entendait
rien que le doux beuglement d’un veau, et la vache y
répondait du fond d’une étable. Sur une souche servant
de billot, près d’une porte, une chatte léchait son petit.
Une vieille impotente, aveugle, demandait d’une voix
dolente pourquoi on ne lui répondait pas quand elle
réclamait sa soupe. Et le Diomède mâchait son mors
avec un son clair d’acier heurté.

Quand M. de Clérambon avait dit : « Vos enfants
resteront dans le feu », les mères qui, sur les galeries,
berçaient un poupon dans leurs bras, frémirent comme
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les brebis qui flairent l’odeur du loup dans la nuit. Et le
comte, dressé sur ses étriers dorés, continuait :

— Réfléchissez ! Vous savez que je ne manque jamais
à ma parole, et comment j’ai puni, après plus d’une année,
ceux qui ont osé marcher contre moi lors de la journée
des baillis. Rappelez-vous les ruines de Saint-Christophe,
la désolation de Bosmoreau, les exécutions d’Archissac !
Je ne viens pas aujourd’hui pour vous rançonner. Par un
accord avec les autorités du Guéret, je me suis engagé à
respecter les biens et les personnes dans la Haute-Marche.
Je vous demande seulement le passage pour ma troupe,
et, comme je resterai le dernier, vous pouvez être assurés
qu’il n’y aura pas de désordres. Vous pouvez encore voir
par vous-mêmes que la lutte ne vous aiderait en rien.
En une heure, je disperserai vos ouvrages, et vos toits
s’effondreront sur vous ! J’en fais ici le serment, je vous
tuerai tous, grands et petits, jusqu’au dernier !

Partout on se taisait, consterné. Marguerite Cheramy
pleurait dans les bras de Suzanne, Louise Bertaux ne tirait
plus la langue à M. Florent. Derrière la barricade, on com-
mençait à discuter :

— Il a raison, le seigneur, après tout ! Il ne nous veut
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pas de mal !
— Nous allons tous être mis en morceaux, c’est sûr !
— Enfin, on ne peut pas toujours céder…
— Quoi ! parce qu’il demande à passer par un chemin

libre pour tous ?
— Et s’il pille ?… S’il ne tient pas ses promesses ?…
— Crois-tu qu’avec une charrette renversée et une

faux on arrêtera ses gens de guerre ? Il a plus de mille
arquebusiers avec lui, derrière les piques !

Et la plupart regrettaient la sédition :
— Nous serons ruinés pour le moins !
— Incendiés !
— Nos filles forcées et pendues !
Enfin un avis fut émis et prévalut :
— Il faudrait appeler le curé !
M. de Clérambon entendit ces derniers mots, il les ap-

prouva :
— Consultez les anciens du village ! Appelez votre

curé, il n’a rien à craindre. Je m’en remets à sa décision.
Mais le temps fuit, faites vite !

Un coup d’œil envoyé à M. de la Gournelle, qui
se tenait près du comte Odet, fut aussitôt compris.
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Le sergent-major tourna sur sa selle et ordonna au
trompette de sonner. M. Malestroit fit reculer ses
hommes, la pique de biais. A voir cette manœuvre, ceux
de Saint-Éloy comprirent qu’on différait l’attaque. Les
femmes crièrent :

— Oui, oui ! c’est cela ! Que le curé vienne !
Il sortit du presbytère, petite maison basse, envahie

par les plantes grimpantes, collée entre deux pilastres de
l’église carrée, dont le clocher gris, à six pans, était sur-
monté d’un coq en fer forgé, doré, et qui luisait sur une
grenade au soleil. C’était un vieillard donc les yeux bleu
pâle semblaient depuis longtemps éteints, car ils parais-
saient ne rien voir. Il avançait lentement, sa démarche
était oblique et timide, et il rasait les murs, sans se décider
à tenir le milieu du chemin. Sur le seuil de la cure, la ser-
vante se désolait, les mains jointes, et la peur faisait haleter
sa poitrine rebondie qui tendait, sous le mouchoir brodé,
son corsage de drap noir. M. de Clérambon salua cour-
toisement de la main ; l’homme de Dieu se plia en deux
et ne se redressa pas entièrement, gardant la tête décou-
verte. M. de Clérambon le pria de remettre son bonnet.

— Monsieur le curé, voici la chose en deux mots : je
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demande passage à vos paroissiens parce que je m’en vais
à la guerre à cent lieues d’ici, dans le Charolais, pour le
moins !

Le curé approuva de la tête et dit quelques paroles
vagues : « Comme c’était loin ! Fallait-il donc que l’on
courût ainsi la terre pour s’égorger !… » il déplora les mal-
heurs du royaume, souhaita une paix prochaine, et se tut.
M. de Clérambon reprit :

— Je m’engage à ne causer aucun dommage dans
votre pays, non plus que dans les villages voisins. Je ne
ferai que traverser. Si les gens d’ici ont du pain et de la
viande à me vendre, j’annonce que je suis prêt à acheter,
et à payer au comptant, après prix convenu…

Un murmure d’approbation monta de la foule. Les
fers emmanchés se redressèrent. Posant sa faux contre
une futaille, le boucher Mingault affirma « qu’il n’y avait
point sujet de querelle, et que tout était pour le mieux ».
Dans un groupe, la veuve Mucat écoutait, les bras croisés,
l’œil ouvert :

— Bien sûr, — murmura-t-elle, — on pourrait cuire
encore à cette heure. Le four n’est pas encore froid.

— Maintenant, — continuait M. de Clérambon, —



278

comme certains ici se plaignent de meurtres commis, ces
temps passés, par mes coureurs, je veux dédommager
ceux qui ont souffert. Voici une femme dont le mari a
été tué, paraît-il…

— C’est vrai ! Nous l’avons vu ! — crièrent quelques-
uns, mais sans colère.

— Je suis là pour lui donner une somme d’argent, et
je vous en compterai une à vous aussi, monsieur le curé,
afin que vous puissiez réparer, dans la mesure du possible,
les ruines que nous avons causées. Vous savez que les gens
de guerre sont difficiles à gouverner. Il est injuste de nous
rendre en tout responsables de leurs excès.

Le curé approuva en hochant le menton et remercia
d’une voix basse et tremblante : « Les temps étaient
durs, et chacun se devait entr’aider. » Alors des vieux
s’approchèrent. Appuyés sur des bâtons, ils se traînaient
lourdement, tellement voûtés et arqués que certains
avançaient déjà la tête hors des portes, que leurs pieds
n’avaient pas touché le seuil : « Ce que le curé déciderait
serait bien. » Telle fut l’opinion commune. On interro-
gea la Mucat. Sombre et méfiante, elle comptait sur ses
doigts. Enfin, avec le mouvement de décision obstinée
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des gens qui se jettent, le nez baissé, dans le danger, elle
formula ses exigences :

— Il me faut trente écus, trente écus d’or, pas moins !
Elle se les vit allonger au même moment, car M. de

Clérambon faisait toujours porter derrière lui une valise
pleine d’espèces sonnantes. Regrettant de ne pas avoir
réclamé le double, elle regagna sa maison. Beaucoup l’y
suivirent pour la féliciter sur son courage, risquer un em-
prunt. Le curé reçut une pareille somme « pour exercer
ses charités », et la barricade fut détruite vivement. Les
paysans mirent à ce travail une belle ardeur, d’autant
qu’ils savaient Saint-Éloy à demi entouré. Ils songeaient
aussi au bénéfice que leur vaudrait la vente de leur farine
et de leurs bœufs.

L’aile gauche put donc traverser ce village, où l’on
avait perdu une grande heure. Elle rejoignit le gros à
Chassouille, au commencement de l’après-midi. Là
on trouva des vivres, du pain chaud et des bœufs déjà
écorchés. M. Vilain, installé dans une masure, payait
tout avec régularité et méthode, au milieu des fourriers
qui pesaient les victuailles dans une grande balance
accrochée aux poutres du plafond. Quand on eut mangé



280

la soupe, on se remit en route sur Perillat, non loin des
sources de la Gartempe. On remonta vers Villerégnier,
en passant entre Peyrabout et Saint-Yrieix-des-Bois, la
droite par le moulin des Peysses, la gauche par le Chiroux.
A partir de Saint-Hilaire-la-Plaine, on avança, déployé
en bataille, les argoulets et les pistoliers piquèrent
dans les prairies pour le fourrage. Deux cavaliers, qui
s’éloignèrent, pensant marauder, furent aussitôt pendus.
Cette nouvelle vola par les bandes comme s’enflamme
une traînée de poudre. La gauche franchit la Creuse
à Pont-à-l’Evéque, par les moulins des Forges ; le cen-
tre prit par le pont de Longeville ; la droite, avec les
reîtres et les gendarmes, trouva les gués au-dessous de
la Grange-Vergniaud et du Mas-de-Seydoux, dont les
argoulets occupèrent les hauteurs pendant l’opération.
Et, comme c’était là le passage le plus ardu et le plus
périlleux, M. de Clérambon y fut de sa personne et
marcha le dernier, après les argoulets, qui y perdirent un
homme et un cheval, entraînés par le courant. A sept
heures du soir, on put bivouaquer et souper dans les
lignes tracées par M. de la Gournelle, entre Bantardeix et
Villetête. M. de Clérambon se logea à Faye, où il établit



281

sa place d’armes. Il y fut rejoint par une ambassade des
principaux habitants de Saint-Laurent.

En tête marchaient deux demoiselles d’une parfaite
beauté, chacune un bouquet de fleurs à la main. La plus
grande, brune et svelte, vêtue de velours orange et de satin
gris, avec un bonnet à l’italienne, de filigrane d’or, d’où
s’échappaient ses cheveux fins et soyeux qui battaient le
dos de leurs boucles épaisses, n’avait pas plus de seize ans.
Sa fraise à mille tuyaux lui remontait jusqu’aux oreilles.
Un petit garçon, page de cette jolie fille, était chargé d’un
luth, aussi haut que lui et qu’il serrait entre ses bras. La
seconde, petite, blonde et rose, était coiffée d’un calot zin-
zolin à torsades d’argent. De celle-là, les boucles ondulées,
qui s’envolaient par le bout, étaient si longues qu’elles de-
scendaient plus bas que les reins et lui formaient un man-
teau. Sa robe de satin singe mourant était relevée sur sa
cotte de damas inde où couraient des entrelacs brodés,
et un capot de taffetas ormuz, dont les manches, larges à
l’excès, étaient criblées de taillades, complétait son corsage
lacé, décolleté en carré. Cette enfant ne comptait pas qua-
torze ans. Elle avait, suspendue par un ruban noir, à son
cou qu’encerclaient deux cottoires d’émaux, une vielle de
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bois, peinte et sculptée.
Le syndic de Saint-Laurent, en habits de fête, tête

nue, présenta à M. de Clérambon un drageoir plein de
confitures sèches. Un autre notable, dont le balandran
souci se rehaussait de velours noir appliqué par bandes,
était armé d’une ferrière d’argent et d’un hanap à cou-
vercle : « C’était le vin de la bienvenue », s’efforçait-il
d’expliquer dans une harangue confuse. Mais un trouble
subit le rendit muet, quand le regard froid et railleur
de M. de Clérambon s’arrêta sur lui. Et, bien que trois
marguilliers et le sergent blavier Richaume le tirassent
par son vêtement jaune, pour le rappeler à la fermeté,
il persista dans son silence et posa son bocal sur une
table boiteuse qu’on avait dressée devant la maison. Il
laissa parler M. Roquelin-Langlois, le syndic, en lui
adressant une révérence si profonde que le fourreau de
son épée, subitement relevé, alla donner dans la bedaine
de Richaume. Le sergent recula en écrasant les pieds du
marguillier Thibault-Letouillart, qui trahit son déplaisir
par un juron et deux blasphèmes. Mais M. Langlois
s’était fait passer son chapeau gris, encerclé d’une triple
ganse argentée, par un grison qui accompagnait tous ses
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pas ; et il en examinait la coiffe avec attention. Il toussa
deux fois. Puis on vit ce personnage pâlir, verdir, jaunir,
pour devenir finalement rouge comme une pomme
d’amour. La carte ronde, que son épouse avait soigneuse-
ment fixée au fond de la coiffure par trois épingles, et
sur laquelle était écrit en gros caractères un court et
galant discours, fabriqué par le curé, la carte, source de
toute éloquence, s’était détachée en route. Ainsi mis
au dépourvu par cet accident vulgaire, imputable à la
négligence du laquais Bridoux, M. Langlois demeurait
confus, les mains embarrassées par son drageoir.

— Je vous écoute, monsieur — lui dit M. de Cléram-
bon avec aménité.

Alors le syndic n’hésita plus. Il parla d’abondance :
« Jamais jour n’avait lui plus beau, et M. Langlois con-
sidérait les flambeaux qui éclairaient la scène, car on était
dans la nuit. — Jamais jour n’avait lui plus beau. Sur les
ailes de l’espérance, il venait féliciter cet autre Mars que la
Victoire ne faillirait point à couronner de lauriers… »

Et il jeta un regard terrible à la fille brune que le ser-
gent Richaume poussa vigoureusement et discrètement
par derrière. Tremblante, le visage empourpré, elle se dé-
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cida à saluer M. de Clérambon avec une génuflexion de
ballet, et à lui déposer sur la tête le chapeau de fleurs qui
entourait son bouquet. Mais cette couronne trop large,
où les roses vermeilles se mélangeaient heureusement aux
narcisses et aux violettes, fut si mal placée par la vierge
timide qu’elle devint pour M. de Clérambon un collier.
Il baisa sur les deux joues la députée de Saint-Laurent et
demeura surpris de sa figure défaite : « Jamais Iphigénie,
songeait-il, ne fit aussi grise mine au couteau du devin
Calchas. Et voici une petit blonde qui est encore plus
attristée, si possible… » Il l’embrassa pareillement quand
elle eut remis le bouquet entre ses mains.

M. Roquelin-Langlois, comme un siphon amorcé,
ne s’arrêtait plus. Il parlait avec emphase ; et, quand
les expressions lui manquaient, il toussait avec dignité.
Sa péroraison fut tout à la fois touchante, héroïque et
chrétienne.

— Oui, monsieur le colonel, de même que Geneviève,
patronne de Paris, se présenta devant Attila…

M. de Clérambon, qui connaissait ses auteurs, ne put
résister au plaisir de confondre ce rhéteur campagnard :

— Monsieur le syndic, ne craignez-vous pas de
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faire erreur ? On dit, si les anciens ne nous trompent
point en ces matières, que jamais cette sainte femme ne
s’approcha du roi des Huns, et que celui-ci ne parvint
jamais jusqu’aux murs de Paris. Mais, installée sur
quelque tour d’abbaye, elle multiplia les prières pour
fléchir Dieu et détourner l’invasion des Barbares. Et c’est
à cela que vous en voulez venir, ou je comprends mal.
Mais, monsieur le syndic, ce n’est point une manière
de détourner les gens de guerre de vos logis que de leur
offrir des pièces d’orfèvrerie aussi précieuses, et que de
leur amener, sans doute comme exemples des beautés
qu’ils abritent, d’aussi plaisantes mignonnes.

Le syndic, désespéré, ne sachant si M. de Clérambon
voulait flatter ou gronder, trouva tout juste la force de
crier:

— Oh ! monsieur, celles-là sont tout à votre service !
Et nous vous les offrons en hommage, pour qu’elles vous
divertissent pendant votre souper et… après !

Les notables, vers qui le syndic s’était retourné pour
quêter leur approbation, murmurèrent avec un parfait
ensemble :

— Oui ! oui !… et après !
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« Touchant accord » — pensa M. de Clérambon, en
regardant les deux demoiselles qui baissaient le nez et rete-
naient mal leurs larmes.

Les pleurs de la blonde commencèrent même de jail-
lir, et ils tombaient dans la vielle pendue à son cou. Il
remercia ces vertueux bourgeois de leur cadeau :

— Je l’accepte, messieurs, et vous rends grâces. Vous
pouvez dormir tranquilles : personne d’ici ne viendra
visiter vos coffres ni troubler le repos de vos femmes,
qui doivent être d’un rare mérite, si j’en juge par leurs
filles. Ce sont peut-être les vôtres, monsieur le syndic, et
j’éprouve vraiment plus d’un scrupule…

Un rire épais, étouffé, s’éleva du groupe des députés.
Le sergent blavier Richaume fut vertement admonesté,
encore qu’à voix basse, par M. Thibault-Letouillart, et
repoussé jusqu’à la queue du cortège. M. Roquelin-
Langlois s’écriait naïvement :

— Que cela ne vous embarrasse point, monsieur !
Elles sont à votre disposition, je vous le répète. C’est
un faible gage de l’affection que nos concitoyens de
Saint-Laurent n’ont jamais cessé de vous porter !

Et, saluant jusqu’à terre, ces hommes de bien se re-
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tirèrent, laissant sur la table leur orfèvrerie, et sur le seuil
de la porte les deux jeunes filles avec leurs instruments de
musique.

Trop habitué à ces marchandages pour s’en préoc-
cuper autrement, M. de Clérambon ordonna à M.
Florent d’emballer l’argenterie et de bien traiter les deux
vielleuses. Il les lui présenterait après le souper : « Ce
sont sans doute, se disait-il, des filles de petit métier ou
des comédiennes qu’ils ont louées en besoin de cause, et
qu’ils auront travesties en pucelles, avec leurs cheveux sur
le dos… » Et il soupesa le drageoir de vermeil, s’aperçut
que des rouleaux d’or étaient cachés sous les oranges
confites, le cotignac, les prunes de Damas. Cent écus
d’or, non rognés, dormaient là parmi les sucreries. Telle
était la rançon que les gens de Saint-Laurent s’étaient
décidés à fournir pour se racheter du pillage : « Cela
me paye, se dit M. de Clérambon, et très largement, les
libéralités de Saint-Éloy ! Et c’est la meilleure manière,
car je dois songer au retour : je voudrais donner cet
exemple unique d’une troupe qui aura traversé peut-être
cent lieues de pays sans avoir brûlé une chaumine, forcé
une femme, volé un œuf ! Quant à ces deux petites
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princesses de théâtre, si bien accoutrées de rose, je veux
m’en divertir un moment… »

M. de Clérambon se méprenait sur la condition de
ces personnes. Elles entrèrent dans la salle, simple grange
dont les murs avaient été tendus en hâte de verdures de
Flandres, et où l’on avait monté un bon lit, emprunté à
une bourgeoise de Faye. Si cette bourgeoise en eût même
cru M. Dubois, qui la jugeait digne de cet honneur,
elle eût accompagné les matelas et les courtines. M.
Dubois ignorait alors le cadeau que Saint-Laurent avait
présenté à son maître. Ce double cadeau entra dans la
salle, et M. de Clérambon fut frappé de la candeur et de
la décence des mines, de la dignité simple du maintien :
« On dirait des filles de bonne maison, et leur pudeur
n’a rien de simulé… » Il commanda aux musiciennes
d’approcher, en saisit une, au hasard, — ce fut la brune,
— et pria l’autre de le régaler d’une joyeuse chanson
qu’elle accompagnerait de sa vielle. Mais la demoiselle
au luth, à peine installée entre les genoux du comte qui
voulait la faire boire dans le bocal au centaure, se cabra
contre la première privauté, et se mit à pleurer d’angoisse.
Et la blonde au lieu de jouer de sa vielle, tomba à genoux
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dans un coin, sur le tapis de Turquie qui couvrait le
sol, et battit le mur de sa tête échevelée, comme si elle
eût voulu la briser. Tordant ses bras, joignant ses mains
à la manière des suppliantes, la brune, serrée de près,
implora alors le comte Odet d’une voix si touchante
qu’il abandonna le corsage dont les agrafes s’écartaient
sous ses doigts. Il s’enquit des causes de ce désespoir :

— Qui êtes-vous donc ? Et n’êtes-vous pas venues ici
de votre gré ?

La petite blonde, sans quitter son coin, essaya alors de
s’expliquer. Mais les sanglots hachaient sa voix, et M. de
Clérambon ne put comprendre qu’une chose, c’est que le
français n’était point son langage, non plus que le patois
de la Haute-Marche. La grande brune, plus effarouchée
qu’une chevrette dont un chien a saisit le cou, palpitait,
réfugiée dans un autre angle de la salle, collée à la tenture,
les jupes ramassées autour des cuisses par un geste furtif,
et ses yeux noirs brillaient dans l’ombre, à travers les perles
liquides qui en jaillissaient par cascades.

— Voyons, mesdemoiselles, — dit très doucement
M. de Clérambon, gêné par le ridicule de la scène, —
calmez-vous ! Je vous donne ma parole que vous ne
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subirez aucune violence ! Approchez-vous… Asseyez-
vous ! Et cessez de pleurer. Voulez-vous que je vous fasse
reconduire chez vos parents ?

— Bien vrai ? — cria la brune en tamponnant ses
yeux avec une serviette, car, dans son trouble, elle ne pou-
vait retrouver son mouchoir. — Jurez-nous que vous ne
nous déshonorerez pas !

— O si, signore ! Misericordia ! — gémit la blonde en
enfonçant ses poings dans ses joues, parmi ses boucles en
désordre.

— Je vous le jure ! Là, calmez-vous !
— Pardonnez-nous ! — reprit la brune. — Nous

avons eu si peur !
Rassurée à demi, elle s’assit à terre, et l’autre en fit au-

tant. Alors elles se mirent à parler ensemble, avec volubil-
ité, mêlant avec un accent velouté et musical, des phrases
d’italien à quelques paroles françaises : « Elles n’étaient
point des chanteuses ambulantes ni des coureuses, mais
des filles de bonne maison, deux sœurs orphelines, qui de-
meuraient en Toscane, à San Miniato, près de Florence. »

M. de Clérambon entendait bien l’italien et pouvait
encore le parler. Il pria la joueuse de luth, qui semblait
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avoir repris son sang-froid, de s’expliquer dans sa langue.
« Elle s’appelait Orfinia Boccanera, sa sœur cadette

Dea. Leur tante maternelle, la signora Vittoria Bardi,
avait été appelée, au mois de février dernier, par la Reine
Mère, Madame Catherine, qui lui offrait un emploi de
femme de chambre auprès de sa fille Madame Marguerite
de Valois. Aussi étaient-elles parties toutes trois, d’autant
que la Reine avait ajouté que, si les deux nièces étaient
sages, elle saurait leur procurer de bons maris. Mais, par
la guerre, leur voyage n’avait cessé d’être troublé. Dix
fois il leur avait fallu changer de route. A Montbrison,
elles avaient trouvé un domestique de la Reine, qui
les avait accompagnées jusqu’à Gannat. » Malgré le
décousu de leurs discours, M. de Clérambon comprit
qu’elles avaient dû suivre encore un autre chemin, par
crainte des huguenots qui couraient le pays, tirer sur
Aubusson, d’où l’on comptait gagner le Berry. Mais,
arrivées à Saint-Laurent, depuis la veille, elles y étaient
restées toutes trois, seules, parce que leur guide avait dû
se rendre à Guéret pour une affaire…

La fin de l’histoire ne fut pas racontée plus clairement.
M. de Clérambon en put déduire la vérité principale :
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le syndic et les notables, ayant eu vent de sa venue,
n’avaient inventé rien de mieux que de lui offrir, en
présent, ces deux filles étrangères, sous couleur de lui
faire remettre des bouquets. M. Roquelin-Langlois était
venu, de sa personne, à l’auberge du Grand-Salomon,
où les trois Italiennes étaient descendues. Après un
colloque avec l’hôtelier Sébastien Husson, il réussit à le
persuader que le salut de Saint-Laurent dépendait de la
remise, au seigneur de la Roche-Thulon, des voyageuses.
Il s’agissait seulement de décider la tante à se séparer,
pour un instant, de ses nièces. M. Roquelin-Langlois
avait sous la main un homme du pays qui, pour avoir
servi dans les grandes bandes de Piémont, savait parler
l’italien. Par cet interprète, qui n’était autre que le
sergent blavier Richaume, il expliqua à la signora Bardi,
dame indolente et qui vivait couchée, que toutes les
jeunes filles de Saint-Laurent allaient porter, en pompe,
des fleurs et des dragées à un général dont on avait voulu
se concilier les bonnes grâces, car on avait à redouter le
pillage. Et cet homme de bien avait réuni une vingtaine
de filles bien nippées, qui devaient composer le cortège.
La signora Bardi, qui les vit défiler du haut de sa fenêtre,
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eut l’imprudence de laisser partir ses nièces. Mais la
députation n’était pas à moitié chemin de Faye, que les
demoiselles de Saint-Laurent s’en étaient retournées chez
elles, et que les deux Italiennes continuaient le voyage
avec les notables, sermonnées par le sergent Richaume.
Il les encourageait, leur jurant à chaque pas « qu’elles
retrouveraient, là-bas, le reste de la compagnie ».

M. de Clérambon, à ouïr ce récit, eut plus d’une oc-
casion de sourire. Les exclamations de colère, les impré-
cations d’Orfinia, les sanglots et les soupirs de Dea entre-
coupaient les phrases embrouillées. Et, quoi qu’il en fît,
elles parlaient toujours à la fois. Souvent M. de Cléram-
bon s’était moqué, sans mesure, du bon chevalier Bayard.
Il méprisait ce soudard simple et illettré qui, lors du sac
de Brescia, en usa trop discrètement avec une dame et ses
filles, au lieu de s’en réjouir de diverses manières, ainsi que
le comportait son droit. A considérer ces deux pauvrettes
tristes et humiliées, mais d’une fierté ingénue et pure, il
se résolut à imiter la réserve du sieur Bayard. Contemp-
teur du respect humain, il se souciait peu de l’opinion
du vulgaire, et ne connaissait d’autre loi que son caprice.
« Après tout, se dit-il, en se payant de diverses raisons,
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car il se targuait d’être, par surcroît, un esprit logique, je
ne les ai pas gagnées à la guerre, et je les détiens par une
lâche supercherie de ces bourgeois retors et poltrons !… Je
punirai ces lâches, lors de mon retour, pour leur appren-
dre à mieux pratiquer les vertus de l’hospitalité. Je jure
que mademoiselle Langlois — mon valet Florent m’a as-
suré qu’elle était très belle — sera caressée par moi ou mes
gens… Oui, mes gens plutôt : ce sera mieux, d’autant que
je n’ai pas plus envie de la Langlois que de ces deux pé-
cores qui fondent en larmes sur mon tapis, comme si on
les avait métamorphosées en sources ! »

Et, repris par sa mélancolie lancinante, il allait et ve-
nait par la pièce, regardant le bracelet de peau qui cerclait
son poignet droit, sous la manche de sa robe.

« Il est sans doute blessé ? — murmura Dea à l’oreille
d’Orfinia. — Si on lui proposait de mieux arranger ce
bandage ?… »

Mais elles retombèrent sans courage, tant la mine de
l’homme qui marchait par la pièce, le front baissé, s’était
faite triste et dure. Et, recommençant de pleurer, les deux
filles italiennes se tinrent embrassées, mêlant leurs larmes,
n’osant remuer. Et elles pensaient : « Que va-t-il décider



295

de nous ? » en considérant le lit drapé ainsi que les pris-
onniers des peuples barbares les longues tables de pierre
où on va les sacrifier.

M. de Clérambon siffla, et la mine chafouine de M.
Dubois apparut tout aussitôt.

— Appelle M. de Canteleux, et qu’il vienne sur
l’heure !

M. Dubois se retira, non sans avoir inventorié les
deux filles et le lit, d’un regard tout à la fois circulaire et
oblique :

« Elles auront fait les sucrées, — se dit-il, — et on
va les discipliner comme il convient. Je vais veiller, avec
Florent, pour que ces pécores ne s’égarent pas en de mau-
vaises mains. Nous leur donnerons et l’hospitalité et de
bons conseils. »

Réveillé à ce moment même où il commençait de
s’endormir, M. de Canteleux, lieutenant en premier dans
la compagnie de gendarmes, se leva de très méchante
humeur et comparut devant le colonel.

— Monsieur de Canteleux, — fit celui-ci, — vous
voyez bien ces enfants ?

Le lieutenant réprima un bâillement et acquiesça
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d’un signe.
Vous allez prendre une escouade d’hommes choisis,

deux mules et deux manteaux de pluie. Vous mettrez
chacune de ces enfants sur un bât confortablement rem-
bourré et dûment sanglé, que vous vérifierez vous-même.
Et vous les reconduirez à Saint-Laurent, avec tous les
égards et les soins que méritent vôtre mère ou vos sœurs.

M. de Canteleux s’inclina. — C’était un grand
homme, entre deux âges, compassé et taciturne, et qui
avait l’esprit de famille. Il servait parce qu’il était pauvre
et qu’il aimait les grosses soldes et les parts de butin.

Si l’on vous refuse l’entrée du village, vous direz que
je viendrai moi-même, aux premières heures du matin, et
ce sera pour tout brûler. Vous remettrez ces filles entre les
mains de leur tante, une demoiselle d’Italie qui s’appelle
la signora Bardi. Elle vous en fournira reçu et décharge
en la forme. Cette personne est, je le sais, à l’hôtellerie du
Grand-Salomon, ses nièces sauront bien la retrouver. Ne
manquez pas de lui dire que je suis son humble valet et
que je me tiens pour heureux d’avoir pu sauver ses nièces
des hasards où les allait jeter la fourberie des bourgeois
de Saint-Laurent. Vous voudrez bien lui expliquer que la
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première prudence lui déconseille de porter plainte con-
tre le syndic ailleurs que chez Madame la Reine Mère. Le
parti le plus sage sera, pour elle, de garder cette aventure
secrète et de n’en souffler mot à personne avant son ar-
rivée à Paris… Allez, monsieur, je compte sur votre discré-
tion et sur votre prudence. Vous vous adjoindrez mon
trompette Fontaine : il connaît tous les chemins. Au re-
tour, vous me rendrez compte de tout et me remettrez le
reçu de la signora Bardi.

Si mal qu’elles entendissent le français, les deux af-
fligées comprirent bien les paroles que M. de Clérambon
martelait sur ce ton net et sec de commandement qui
ne souffrait pas de réplique. Mais leur timidité les trahit
quand elles voulurent exprimer leur reconnaissance,
et elles suivirent M. de Canteleux en silence. Elles ou-
blièrent même, tant était grande leur hâte de s’enfuir, la
vielle et le luth, et saluèrent tout juste M. de Clérambon
qui, du reste, leur avait déjà tourné le dos au mouvement
de sa promenade solitaire. La porte se referma sur M.
de Canteleux et ses deux pupilles d’occasion, et M. de
Clérambon continua d’aller et de venir par la chambre.

« J’ai pris, songeait-il, la décision la plus pratique.
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Outre que ces deux fruits verts ne me tentent pas, je vais
réussir, par cette action qui ne m’est pas habituelle, à me
concilier les bonnes grâces de ces Italiennes. Et, bien
qu’on ne doive jamais tabler sur la gratitude, vertu rare
et de petit emploi, elles ne pourront moins faire que de
narrer à la Reine-Mère, avec la félonie du syndic, ma
continence et mon bienveillant renoncement. Madame
Catherine me saura gré, par la suite, d’avoir respecté
des femmes à son service et j’aurai près d’elle un appui
quand il me faudra liquider mon bilan de rebelle à la
prochaine paix. L’Amiral n’ignorera rien de cette action
dont l’austère Canteleux s’empressera de l’informer, à la
première occasion, et il la fera valoir, j’en suis convaincu,
car elle est en tout pour l’enchanter. »

Il ne s’arrêtait pas d’ambler par la salle, se hâtant ainsi
qu’un ours en cage. Le front baissé, il bombait le dos,
levait de temps à autre les épaules :

« Sottises que tout cela !… Depuis ce que Carpençay
m’a écrit de Françoise, toutes les filles, toutes les femmes
me dégoûtent. Si on me présentait les trois Déesses, à
cette heure, je les mettrais dehors, sans compliments !…
Je me sens à la fois joyeux et triste, et inquiet, surtout si
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Carpençay ne m’avait pas dit qu’elle est toujours aussi
belle, j’aurais pu craindre quelque désillusion !… Et,
loin de la craindre, je devrais plutôt la souhaiter, car
j’y trouverais la guérison ! Si, par bonheur, je revoyais
une Françoise laide, fatiguée, vieillie, la plaie qui ulcère
mon cœur se cicatriserait, sans doute, et je m’assoupirais
délicieusement dans l’oubli. Ainsi sommes-nous faits
qu’il nous importe peu de désirer le malheur et la
déchéance d’autrui, pourvu que ces calamités tournent
à notre avantage. Mais j’ai beau m’examiner dans le
tréfonds, sans amitié, je ne puis me croire assez lâche et
bas pour désirer qu’une pareille affliction accable cette
charmante femme. Et, aujourd’hui, comme hier, maître
de mes sens et de ma volonté, sain de corps et d’esprit,
je jure que, s’il était expédient de donner ma vie pour
qu’un de ses cheveux ne blanchisse point, qu’aucune
ride ne flétrisse la splendeur de sa face, et lui éviter un
chagrin, je n’hésiterais pas à disparaître… »

Il se frappa le front :
« Mais, alors, si je suis aussi décidé dans le renonce-

ment, ne commettrai-je pas le plus mauvais des crimes
en m’acharnant après elle, et en tentant de la courber
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sous ma loi ?… Dois-je faire passer ma satisfaction avant
son plaisir… si l’on peut jamais savoir vers quel point
s’oriente, ne fût-ce qu’une minute, le caprice d’une
femme ?… Je ne sais que décider, et ma misérable tête
bat la campagne… Couchons-nous ! Puisse le sommeil
— bienfait que la nature ne marchande pas aux brutes
en bonne santé, et je les envie — m’engourdir jusqu’à
demain, et ne pas m’apporter de rêves !… Et dire qu’il est
des gens qui achètent des philtres… dans l’espoir de s’en
procurer de flatteurs !… »

Les deux heures de repos que goûta le seigneur de
la Roche-Thulon ne furent pas exemptes de songes.
Il vécut, comme toujours, en compagnie de Françoise
Duhalier, et l’ombre de cette demoiselle, fidèle à son
habitude, le visita assidûment pour le gratifier de paroles
indifférentes ou vulgaires, et toujours dépourvues
d’amitié. A trois heures du matin, il fut réveillé par M.
de Canteleux. Le lieutenant rendit compte de sa mission.
Les demoiselles avaient été remises entre les mains de
leur tante, et la réunion de ces étrangères s’était faite dans
un déluge de larmes et dans un ouragan de cris de joie.
On avait voulu régaler M. de Canteleux avec des oranges
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confites, du vin d’Asti et d’autres friandises ; on l’avait
embrassé plusieurs fois ; on l’avait gratifié d’un mouchoir
brodé, aspergé de néroli. Bref, s’il avait écouté les dames
florentines, il serait resté au Grand-Salomon.

— Elles ne voulaient pas me quitter, monsieur ! En-
fin la tante s’est décidée à écrire. Mais telles étaient sa vi-
vacité et son émotion que l’écritoire s’est renversée deux
fois, et que le papier, mouillé par ses larmes, ne pouvait
plus servir à rien. La signora est cependant venue à bout
de tracer quelques lignes ; et elle a promis de vous obéir
en tout, de ne souffler mot de l’aventure, avant d’être en
sûreté auprès de la reine. Au reste, elles partent toutes
trois, avec leur chambrière et leur valet, ce matin même.
Elles seront à Paris dans huit ou dix jours.

Et M. de Clérambon lut l’épître de la signora Bardi :

Magnifique et illustrissime seigneur comte, le plus
généreux et le plus galant des gentilshommes de France,
permettez à une pauvre veuve, votre indigne servante,
de vous embrasser les genoux et de vous exprimer son
humble reconnaissance pour la bonté extraordinaire, et
plus digne d’un Dieu que d’un homme, dont vous avez
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usé envers deux tendres filles étrangères. Grâce à vous,
noble miroir de chevalerie, ces enfants sont revenues pures
comme au premier jour. Vous êtes un ange, un archange,
un Saint-Michel descendu des cieux sur la terre ! —
Si jamais quelqu’un osait avancer le contraire, foi de
Rafaëla, je lui arracherais les yeux ! — Mes douces nièces,
Orfinia et Dea, se joignent à moi, Monseigneur, pour
chanter vos louanges et elles voient en vous un autre père
qu’elles honorent et respectent encore plus que celui dont la
mort les a privées. Que la France est heureuse de posséder
une pareille noblesse, et quelles choses ne peut entreprendre
son Roi avec des gentilshommes tels que vous ! Nous vous
baisons les mains, seigneur comte, et entonnons un chant
de louanges pour glorifier votre magnanimité.

Sans sourire, M. de Clérambon plia le papier, congé-
dia M. de Canteleux, et siffla pour qu’on vint l’habiller.
Car les coqs des reîtres menaient, en avant de son quartier,
grand vacarme, et tout le campement s’agitait. Il n’était
pas quatre heures que M. de la Gournelle était là pour
recevoir les ordres de marche.

En cette deuxième journée, on s’achemina de Ban-



303

tardeix vers Antraigue, où l’on rompit l’étape. Les
logis furent pris à la Badière, et des postes établis sur
le Mont Galbron et le Mont-d’en-haut. Les gens de
Lavaud-Franche fournirent des vivres. Il ne se passa
rien d’important, non plus que le lendemain, 1er juin.
Par Treignat et les bois de Malleret, par les Vergies et
les Courtioux, on atteignit Crevant. Le Cher fut passé
au-dessous de Saint-Victor, au moyen de bacs, et cela
demanda deux jours. Le 4 juin, on repartit, et, dans la
soirée du 5, en pleine forêt des Messarges, on bivouaqua,
grâce aux vivres que M. de Parmelan put réunir à
Autry-Issards.

Le 6 juin, on atteignit Aigrepont, au-dessous de
Moulins, et on s’arrêta à Bressoles. M. de la Gournelle
fit remuer de la terre, et les troupes se rafraîchirent dans
un bon camp fortifié, où des terrasses et des tranchées,
reliées par des cavaliers, formaient une enceinte continue.
Les issues étaient défendues par les chariots qu’on avait
pris aux environs. M. de Clérambon annonça qu’il les
rendrait, et, comme il ne manquait jamais de payer le
pain, le vin, la viande, et, par extraordinaire, les corvées,
il se trouva dans ce lieu aussi en sûreté que s’il eût été
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à la tête des gens du roi. De ceux-là, d’ailleurs, il ne se
souciait guère. Les plus récents rapports disaient que
Brissac était dans le Berry et que sa gendarmerie harassée,
désunie, ne pouvait rien entreprendre. Le maréchal
attendait des renforts, et rien n’indiquait qu’il dût se
mettre en marche de sitôt. Quant à l’Amiral, le bruit
courait de sa mort. Beaucoup disaient qu’on le croyait
encore à Saint-Étienne d’où il se préparait à marcher
sur La Charité. Sans prêter foi à ces rumeurs, M. de
Clérambon envoya des émissaires dans le Forez et le
Berry, et il donna un relâche de trois jours à ses hommes.
Après quoi, on entreprit le passage de l’Allier, et cela
demanda un jour entier, parce qu’il fallut redescendre
jusqu’aux gués des Gurodeaux, où, heureusement, les
eaux se trouvèrent exceptionnellement basses.

Enfin, le 11 juin, M. de Clérambon reçut un courrier
de M. de Saint-Cendre qui l’attendait à Coulandon, dans
une petite maison appelée les Belins, sur un coteau d’où
l’on apercevait les masses verdoyantes des bois du Prieuré.
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Fidèle à l’habitude qu’il avait adoptée au cours de son
existence vagabonde, le marquis de Saint-Cendre vivait
aux Belins sous un nom supposé. Ayant emprunté
les espèces d’un ami, mort depuis longtemps, et qui
se nommait M. Narcisse de Billainges, il se donnait
pour un gentilhomme pensionné, et ne cachait pas
son intention de se fixer dans le Bourbonnais pour y
acheter du bien. Mais, qu’il se fit appeler chez les uns
« Monsieur Narcisse » et par les autres « Monsieur de
Billainges », il demeurait toujours l’homme le plus fêté
et le plus aimé qui fût au monde. A Moulins, il était
la joie et la terreur des maris, parce qu’il les aidait à
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tromper leurs femmes par mille merveilleux artifices, et
aussi parce qu’il leur rendait la pareille avec un entrain
qui ne se lassait jamais. Mme de Jupilly — une des rares
personnes qui fussent dans son secret et connussent son
nom véritable — en recevait des nouvelles jusque dans
son béguinage. Toujours cette dame, autant vertueuse
qu’éclairée, se promettait de morigéner ce jeune homme
incorrigible, dont la quarantième années annonçait,
comme l’aurore d’une seconde jeunesse, non moins
active que la première. Et tel était le charme qui s’exhalait
du marquis Louis-Alexandre que Mme de Jupilly ne
pouvait jamais trouver la parole grave et sévère qui
précipiterait cet autre Augustin dans les sentiers escarpés
de la pénitence. Elle n’avait même pas le courage de lui
reprocher son hérésie. D’ailleurs, en tant que Billainges,
Saint-Cendre était bon catholique, et même un beau
dimanche, il offrit le pain bénit à Saint-Martial, œuvre
pie dont Mme de Jupilly lui sut un gré infini. Elle lui dit,
à ce propos :

— Mon cher enfant, si votre tante de Villebrune, que
j’ai tant chérie, vivait encore, elle se réjouirait à vous voir
aussi gentil. Puissé-je, hélas ! avoir à louer, quelque jour,
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pareillement mon neveu de Clérambon ! Mais je crains
bien que mes yeux ne se ferment avant que ce mauvais
esprit me donne un seul sujet de satisfaction.

Billainges-Saint-Cendre défendait son ami Odet avec
une coupable mollesse : « Il valait mieux que sa réputa-
tion, encore qu’il eût tout fait pour se l’attirer. Inflexible
et obstiné, méprisant toute loi divine ou humaine, il ne
voulait rien entendre ». Mais, après tout, c’était « son
vieux camarade » ; et le Marquis ajoutait : « Si je ne
l’aimais pas tendrement, je me laisserais aller à narrer
plus d’une histoire qui ne serait pas à son avantage ! » Ce
qui ne l’empêchait pas d’en raconter de telles que M. de
Clérambon apparaissait beaucoup plus noir que Mme de
Jupilly ne se le figurait. Et elle soupirait :

— Cette affreuse histoire de la petite Follenbrais ! Est-
il au monde d’action plus abominable ?…

Saint-Cendre s’en montrait encore plus désespéré
que la vieille dame. « Il n’avait certes pas tenu à lui que
la femme de l’infortuné Follenbrais — un ami — ne fût
remise en liberté après la prise du château de son oncle
Lanelet ! » Et il plaignait « le magnifique vieillard »,
déplorait sa fin tragique. Quant à la mort de sa femme
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Gabrielle de Vignes, il n’en parlait qu’avec des réticences
vagues, usait de savantes prétéritions : « Je ne rappellerai
pas les circonstances fâcheuses qui m’ont rendu veuf… »

M. de Saint-Cendre avait pour principe que les
vivants sont en tout plus intéressants que les morts ; de
ces derniers la mémoire ne devait être respectée que si les
premiers y rencontraient leur avantage. C’est pourquoi
il n’avait pas hésité à déshonorer Gabrielle, à forger une
histoire d’adultère, une tentative d’empoisonnement.
Et Mme de Jupilly frémissait sous ses coiffes lorsque le
Marquis murmurait, en roulant des yeux mourants :

— Surtout ne répétez à personne qu’elle a tenté de me
donner des poudres !… Ah ! certes ! Madame, je lui aurais
pardonné, sans la dureté de Clérambon qui s’est institué
justicier en cette malheureuse affaire !

La tante du coupable ne retenait pas ses gémisse-
ments :

— Mon pauvre enfant, vous avez vidé le plein calice
d’amertume !…

Et Saint-Cendre reprenait :
— Jusqu’à la lie, Madame ! jusqu’à la lie !… Ah !

Madame ! Quelle aventure sinistre et bizarre, digne



309

d’inspirer quelque poète tragique ! Quel malentendu
déplorable ! Plaise à Dieu que le souvenir de cette
affreuse journée passe de ma mémoire ! Mon cœur en est
encore oppressé. Pour délivrer cette charmante Diane de
Follenbrais et les autres dames, j’ai tenté tout ce qui était
humainement possible. J’ai essayé de réclamer Diane
pour ma spéciale part de butin, et je n’ai pas ménagé
les sacrifices ! Mais je me suis heurté à une volonté plus
forte que la mienne et, d’ailleurs, je ne disposais pas des
troupes. Aveuglé par la luxure et la cupidité, Clérambon
a abusé de ses droits !… Qu’auriez-vous fait à ma place ?

Et M. de Saint-Cendre, emporté par cette sensibilité
dont les dames ne mirent jamais la sincérité en doute, et
par cette éloquence aisée qui ravissait tous les cœurs, con-
tinuait d’expliquer comment ses meilleures intentions
avaient tourné à la confusion de celle-là même dont il
aurait souhaité racheter l’honneur au prix de tout son
sang. La chaleur qu’il apportait dans toutes ses déclara-
tions l’enlevait dans un monde surnaturel et factice, où
la vérité des faits se muait, à son caprice, en mensonges,
qu’il arrivait à prendre pour plus véridiques que la réalité.
Sa grande force était en ce qu’il croyait aveuglément tout
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ce qu’il débitait sur l’heure même. C’est ainsi qu’il avait
réussi à persuader l’Amiral, mécontent du scandale de la
Haute-Ganne, que cette entreprise avait été menée pour
le plus grand bien et les intérêts sacrés du parti :

— Oui, monsieur, — répétait-il à Coligny, qui
ne savait que croire, — si un incendie, allumé par les
reîtres indisciplinés de M. de Taubadel, n’avait pas
détruit ce château d’une si bonne assiette, vous en seriez
aujourd’hui le maître. Car M. de Clérambon et moi ne
l’avions enlevé — et au prix de quels travaux, songez-y !
— que pour en faire une place de sûreté pour la religion
réformée. Le malheur a été dans un premier accident
par quoi une des maîtresses tours, qui servait de magasin
à poudres, a sauté alors que l’on ne s’y attendait pas.
Les reîtres ont fait le reste, et aussi, peut-être, le sauvage
désespoir de quelques-uns des assiégés.

Mais l’explication qu’il fournissait à Mme de Jupilly
était contradictoire. A l’en croire, c’était Gabrielle de
Vignes qui avait donné l’ordre de mettre le feu aux
poudres pour ne pas tomber vivante aux mains de
Clérambon. D’ailleurs, il ne fournissait pas de détails
précis sur l’événement. Le peu qu’il en disait — et
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la béguine ne songeait pas à le chicaner — était pour
qu’on le plaignît de la mauvaise fortune acharnée à sa
perte, et qui ne l’abandonnait jamais : M. de Clérambon
avait été l’auteur de cette exécution détestable, comme
de beaucoup d’autres. Et Mme de Jupilly cherchait à
consoler l’affligé, à qui rien ne réussissait sur la terre :
« Après tout, pensait-elle, — il a bien droit à quelques
menues distractions ! » Elle méditait de lui ménager un
beau mariage ou d’obtenir une abbaye :

— Vienne la paix, mon enfant, et l’on vous rendra jus-
tice !

Sachant par expérience que justice n’est rendue
qu’aux gens assez habiles pour se créer des protecteurs
intéressés à leur succès, M. de Saint-Cendre avait pris les
devants en s’adressant à la Reine Mère. Mme Catherine
crut jouer un coup de maître en achetant le Marquis.
Du fond de son couvent, Mme de Jupilly négocia
l’arrangement. Saint-Cendre, déguisé en marchand
de parfums, fut introduit chez la reine par le valet de
chambre René, à Fontainebleau. La Florentine fut
vite séduite par cet homme qui ne rencontra jamais de
cruelles ; elle se rappela le temps où il dansait la pavane
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chez sa belle-fille, la reine d’Écosse.
— Continue de nous servir, — lui dit-elle, — et je jure

ma part de paradis que je te tirerai du guêpier. Marche
avec prudence, et surtout ne te laisse pas prendre dans
une action de guerre, car je ne serais pas assez puissante
pour te sauver. Il y en a beaucoup ici qui ont soif de
ton sang. Tu dois savoir qui. Garde-toi ! Cependant
il te faut paraître aux armées des réformés, sans quoi tu
perdrais la confiance de l’Amiral. Je parlerai à Brissac et
lui ordonnerai, au cas où tu tomberais entre ses mains, de
t’envoyer à Paris pour que je puisse t’interroger. Quant à
tes crimes, tout ce qui rentre dans l’espèce des cas royaux
te sera remis aussitôt la paix signée. Pour les autres, le Roi
te couvrira, et nous saurons abolir tes dettes et te bailler
quelque charge. Fie-t’en à moi, mais que ce soit là ton
dernier changement, tu m’entends ! Sans quoi, cette tête
qui à fait trop de malheureuses passera par l’épée du bour-
reau.

Les gros yeux de la veuve de Henri II, qui faisaient
baisser le nez à tous, ne troublèrent pas le Marquis ; au
reste, ils le considéraient sans colère et on y aurait pu lire
une lubrique gaieté. Et comme Saint-Cendre, à genoux,
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baisait la main grasse et blafarde de la reine, elle lui donna
un soufflet en riant :

— Va, canaille ! Et conduis-toi bien, si tu en es capa-
ble… Et surtout ne retourne pas chez Héliette de Vignes !

Du jour de janvier où il fut gratifié de cette
mornifle royale, Louis-Alexandre de Villebrune, mar-
quis de Courtemer et Saint-Cendre, se sentit pris d’une
généreuse ardeur pour la défense de la religion catholique
et romaine, et il se consacra tout entier aux importantes
négociations qui devaient amener la paix. Sa vie se passa
à courir de l’armée de l’Amiral à Moulins, où résidait M.
Évariste Le Tandonnet, secrétaire de Mme la Reine Mère,
chargé de recevoir ses rapports. Et il trouvait encore le
temps de s’occuper des affaires les plus minces et les plus
diverses.

M. de Saint-Cendre n’avait pas pardonné à son
ami Clérambon l’histoire de la belle Diane. Par M. Le
Tandonnet, il se mit en rapport avec M. de Follenbrais,
qui était venu à Moulins pour voir Mme de Jupilly et la
prier d’user de son influence sur le ravisseur, son neveu,
et entra du même coup en relations avec cette dame. Il
sut lui plaire et pénétra, sur sa recommandation, dans
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plusieurs familles du Bourbonnais, notamment chez les
Chantalouette des Belins, où il reçut l’hospitalité. Ces
bourgeois ne se tinrent pas d’aise de vivre en familiarité
avec un gentilhomme d’aussi grande mine que M.
de Billainges. M. Cyprien Chantalouette, fils de M.
Barthélemy Chantalouette, notaire à Moulins, attendait,
dans l’inaction, que son père lui laissât son étude pour
la vendre au plus haut prix. C’était un homme de
trente-sept ans, paresseux, porté aux choses de la table
et de l’amour à prix débattu, et qui négligeait sa femme,
mademoiselle Isabelle Dorard. Il l’avait établie aux Belins,
avec toute sa famille, et passait le plus clair de son temps
à la ville, où il s’occupait à se distraire. Mademoiselle
Isabelle vivait retirée dans cette maison des champs avec
sa mère, Mme Félicie Dorard, sa sœur Eléonore, ses filles
et un fils, dont un vieux prêtre, aux trois quarts sourd et
à moitié aveugle, dirigeait l’éducation.

M. de Saint-Cendre trouva sous ce toit hospitalier
plus d’une distraction que la morale eût condamnée, et
les femmes qui l’entouraient ne tardèrent pas à se haïr
aussi fort qu’elles l’aimaient. Le Marquis sut contenter
tout ce monde avec l’auguste et aisée bienveillance qui
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ne lui fit jamais défaut. Il entoura ces amours diverses
d’un mystère dont chacune apprécia la délicatesse. Et,
pour d’autres motifs, il devint une sorte de dieu pour M.
Cyprien Chantalouette, dont il se constitua, à Moulins,
le précepteur amoureux. Il mit ce fils de notaire, qui
ne demandait qu’à bien faire, en relations avec M. de
Follenbrais, dont la fraîche noblesse n’était pas encore
trop hautaine. Le bourgeois mûr et le jeune commissaire
des guerres étaient nés pour se comprendre. Un amour
commun les tenait pour les comédiennes et les filles de
petit métier. Ils n’estimaient rien tant que les femmes
capables de mater les hommes, en leur laissant croire
qu’ils les dominent, et de leur en donner — ce qu’ils
considéraient comme certain — pour leur argent. Avec
les revenants-bons de la rançon de Diane, M. de Follen-
brais se livra à des libéralités qui lui ménagèrent plus
d’une passion de commande, et la dot de mademoiselle
Isabelle fut ébréchée sévèrement par M. Cyprien, qui
apprit enfin à connaître la vie.

La nouvelle étant arrivée que les troupes de M. de
Clérambon marchaient sur Moulins, cela troubla tous
ces heureux commerces. M. de Follenbrais, qui n’avait
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nullement à cœur de voir la couleur des armes de son
ennemi, oublia les menaces et les serments terribles qu’il
multipliait chaque jour contre le ravisseur de sa tendre
compagne. Il jugea les murs de la citadelle tout juste
assez épais pour le séparer de l’injurieux et discourtois
Clérambon, et il se retira derrière, en annonçant au
capitaine qui commandait la garnison son intention
d’y réunir des vivres et des munitions pour un siège de
plusieurs mois : « C’est à moi qu’il en a, répétait-il, et
nos querelles personnelles ensanglantent maintenant le
royaume. A la manière d’Hélène qui perdit Troie, Diane
sera cause de notre ruine ! Jurons, messieurs ! jurons, en
levant haut la main, de mourir tous ici pour le service du
Roi ! »

M. Chantalouette ne demeura pas en reste avec
son ami. Il écrivit à sa femme de se mettre sous la
protection de M. de Billainges : « Pour lui, il partirait le
jour même avec la milice, le guet, l’écharguet, tous ceux
qui voudraient se battre, en un mot. Le pot en tête, la
pique ou l’arquebuse sur le col, suivant les cas, il saurait
mener bonne garde autour de Moulins, et ensuite sur les
remparts ! » Et il alla se cacher chez Rosine Trotabas, dite
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« la Belle Provençale », jeune dame que les magistrats de
Moulins, dans leur intolérance, avaient obligée, depuis
longtemps, à porter un demi-ceint doré autour de la
taille et, sur la manche, un beau nœud d’aiguillettes
incarnadines, comme insigne patent et visible de sa
particulière condition.

Les dames des Belins supplièrent M. de Billainges de
ne pas les abandonner en ces circonstances : « Elles ne
décideraient rien que par lui. » Le Marquis consola ces
éplorées, il leur affirma qu’elles n’avaient rien à craindre :
« Leur beauté ferait tomber les armes des mains à tous
ceux qui les approcheraient d’assez près pour les voir. »
Et comme la veuve Félicie Dorard, en matrone prudente,
laissait comprendre, à mots couverts, qu’elle redoutait
surtout qu’on ne les approchât toutes, et de trop près, il
s’écria :

— De grâce, mesdames, reposez-vous-en sur moi !
Monsieur de Clérambon est beaucoup trop loin de sa
Roche-Thulon pour se risquer à mener ici le dégât. Et,
d’ailleurs, il est mon meilleur ami, je ne vous le cache
pas, bien que ce soit un secret. Non seulement il vous
respectera, de même que je le ferais (elles rougirent en se
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pinçant les lèvres et en baissant les yeux), mais il viendra
ici déposer ses hommages à vos pieds, et je jure qu’il
soupera ici, avec vous…

Une tempête de cris, de protestations indignées, avait
interrompu le Marquis :

— Jamais ! Vous moquez-vous ! — Un homme
abominable ! — Il nous prendra de… — Ma fille,
taisez-vous ! Songez à ces enfants ! — Non, jamais il ne
mettra les pieds ici ! Plutôt mourir ! — Je me cacherai
dans la cave !

Cette dernière exclamation de mademoiselle
Eléonore Dorard fut vertement relevée par sa mère :
« Elle était vraiment bien sotte, pour une fille de son
âge ! Croyait-elle donc qu’on ne saurait pas aller l’y
chercher ! » Et, sur une gaillardise galante adressée par
Billainges-Saint-Cendre a la timide demoiselle, dont un
pied d’écarlate couvrit le visage régulier, le petit troupeau
dont il était le guide se calma.

— Écoutez-moi, belles dames ! — dit-il de sa voix
toujours écoutée avec un idolâtre respect — écoutez-
moi : je vous jure sur mon honneur de gentilhomme que
mon ami Clérambon vous respectera. Et vous pourrez
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voir que c’est un seigneur très gracieux et bien disant, à
tel point que je lui envie l’aménité et le charme de ses
manières !

Aussitôt toutes se récrièrent : « Voilà qui était im-
possible ! » — En somme, elles n’avaient pas confiance.
Le renom singulier qui précédait partout le maître de
la Roche-Thulon courbait la mère, encore fraîche avec
ses quarante-trois printemps, comme ses filles sous une
commune terreur. Et chacune supplia, en particulier,
« l’ami Narcisse » de la sauver de la honte, à défaut des
autres. Et la péroraison de leur requête fut à peu près
uniforme : « Avec vous, ça me ferait grand plaisir, mais
avec celui-là, j’aimerais mieux me jeter dans le puits. »
Et Saint-Cendre, profitant dans l’aveu, dans la mesure
de ses moyens, excusait Clérambon : « Mais non ! Il est
de mon âge, et on dit qu’il est très bien encore, je vous
assure ! »

Sans connaître par le menu ces fâcheux auspices,
M. de Clérambon fit son entrée aux Belins dans la
matinée du 12 juin. Il prit la précaution de s’entourer
d’une forte escorte, qui fut disséminée tout autour de
l’habitation, assez habilement pour qu’on ne pût en
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soupçonner la présence. Une série de postes lui assurait
ses communications avec les gués de l’Allier.

Il trouva son grand ami Saint-Cendre occupé à se faire
coiffer par les demoiselles Dorard et Chantalouette, car
depuis longtemps elles avaient trouvé tous les valets et
toutes les chambrières indignes de remplir ce devoir en-
vers une tête si chère. Assis dans une grande et bonne
chaise à dossier bas, le bon seigneur disparaissait sous un
long peignoir en cloche. Seule, sa face souriante, reflé-
tant une immuable bienveillance, apparaissait. Encore
une bigotelle voilait-elle ses moustaches, et des papillotes,
artistement espacées, surmontaient son front serein que
rayaient quelques rides indiscrètes et transverses.

Attentive à sa besogne, maniant un fer à friser avec
diligence et légèreté, mademoiselle Eléonore Dorard
allait et venait autour de la chaise. Un grand tablier blanc
couvrait sa robe de drap bleu zonée de velours brun, re-
montait sur sa poitrine ronde, et les cordons enserraient
sa taille fine et souple. Un petit bonnet de dentelle,
en poivrière, couronnait l’édifice de ses cheveux noirs
disposés en torsades concentriques qui s’élargissaient en
bourrelets. Un col à godrons tuyautés, des manchettes
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pareillement rabattues, complétaient sa toilette. Et cette
jeune femme, avec son visage ovale, terminé en pointe
par le menton saillant, avait un air volontaire et obstiné.
Mais ses yeux bleus riaient pour prouver que le Marquis
leur plaisait. Et tout, en mademoiselle Eléonore, disait la
réflexion et l’orgueil.

Mademoiselle Isabelle, sa sœur, épouse de M.
Cyprien Chantalouette, attendait, un peigne et une
gravoire aux mains, que la friseuse voulût bien lui céder
la place, et elle se mordait les lèvres avec une sensuelle
impatience. Celle-là était blonde, pleine dans ses formes,
avec une mine rose, attendrie et curieuse, qui respirait
tout à la fois la santé et la soumission. Sa robe de camelot
vert myrte, rehaussée de broderies pistache, bâillait sur sa
cotte de taffetas fleur de seigle où couraient des entrelacs
de ganse grise. Ses cheveux ébouriffés s’échappaient d’un
escoffion vert-de-gris, dont la résille pendait sous le poids
de cette masse d’or fondu.

Et Mme Dorard considérait ses filles et l’incomparable
Billainges, pelotonné sous son peignoir, avec un con-
tentement recueilli. Brune, majestueuse et forte, telle
une statue de marbre, elle dressait sa haute taille encore
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élégante ; et ses bras, serrés dans des manches plates,
devaient égaler ceux de Junon par la blancheur et la
pureté. Ses vêtements sombres moulaient son corps
magnifique. Un attifet noir avançait sa pointe entre les
deux masses crépelées de ses bandeaux que ne tachait pas
un fil argenté. Son profil froid et grave, à peine empâté
aux mâchoires, annonçait une noble mollesse. Et cette
grande femme se recommandait par la petitesse de ses
pieds et de ses mains. Marchant avec une méthodique
lenteur, comme pour donner au Marquis la vue pleine et
entière de sa désirable personne, dont les divers aspects
valaient par la coupe simple et savante de sa robe de
chambre cambrée, la veuve Dorard respirait doucement.
Et elle tenait deux flacons d’argent, l’un rempli d’eau de
naffe, et l’autre contenant une essence de sa fabrique,
dont elle vantait les vertus pour conserver la fraîcheur
du teint. Sa peau satinée et mate en était le meilleur
exemple.

M. de Saint-Cendre tenait cette veuve en particulière
estime, parce qu’elle ressemblait sans doute à l’Héliette de
Vignes dont il avait gardé un tendre souvenir. Entouré de
soins délicats, il souriait à cette aimable famille, sans en ex-
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cepter les trois jeunes filles qui s’ébattaient sous ses yeux.
L’aînée, Blanche, qui se recommandait par la perfection
de sa taille et la douceur de ses traits, touchait du luth,
cependant que sa cadette Marguerite s’exerçait à danser
la courante avec Claire, la plus jeune. Et M. Philibert-
Bertin, fils et unique héritier de M. Cyprien Chantalou-
ette, s’étant échappé des mains débiles de son abbé pré-
cepteur, prenait sa part de cette vie innocente et intime,
en s’amusant à consumer des arcandolles dans un brûle-
parfum de filigrane, en façon de poisson. Telle était la
force de ces boules odoriférantes, qu’une odeur de civette
et de benjoin se répandait dans toutes les chambres et gag-
nait même le jardin.

L’arrivée subite de M. de Clérambon troubla ce
concert domestique. Mademoiselle Blanche cessa de
jouer du luth, et ses deux sœurs, qui tournaient le dos
à l’entrée, demeurèrent un pied en l’air, à ce moment
même où Billainges-Saint-Cendre leur expliquait les
subtilités de la courante :

— Mes belles, l’esprit même de cette danse est dans
sa légèreté et son allure gaillarde, ainsi que le marque sa
cadence qui est de deux temps : A ces deux temps près,
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elle rappelle par sa promptitude les pas légers, bas et ser-
rés du tordion. Mais c’est un joli pas de deux, qu’il con-
vient de sauter, et il nous vient d’Italie. On a dit qu’il fut
inventé par les sorciers. Je n’en crois rien !… Allez, Claire
ma mie !… Une ! deux !… Poussez vos gentils pieds plus
hardiment dans le pas doublé !… A droite ! C’est cela !…
Ah ! Madame, que ces filles sont ravissantes et comme
elles avancent et reculent gracieusement ! On ne danse
pas mieux à la Cour !… Mais qu’est-ce donc ? Et pourquoi
vous arrêtez-vous ?

Tournant sa tête empapillotée du côté où se tendaient
tous les regards de ces femmes épouvantées, il reconnut
M. de Clérambon, derrière qui un valet courait en criant :

— Monsieur le comte de Clérambon, mesdames !
Monsieur le comte de Clérambon !

Raide et silencieux, Odet se dressait sur le seuil.
— Ah ! — s’écria le Marquis, sans sortir de sa chaise.

— C’est Clérambon ! Quelle heureuse surprise ! Tu n’as
pas oublié ton vieil ami Billainges ! Mesdames, souffrez
que je vous présente le comte Odet de Clérambon. Oui,
vous avez là, devant vous, Odet-Gaspard de Lapoix de
Huault, comte de Clérambon, seigneur de la Roche-
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Thulon et autres lieux, aussi vrai que je suis Narcisse
de Billainges ! C’est un personnage unique et qu’on
ne saurait assez priser, ni admirer ! Recevez-le comme
le meilleur ami de votre humble serviteur Narcisse de
Billainges !

Il avait trop appuyé sur ce nom de Billainges pour
que Clérambon ne comprit pas que le Marquis tenait à
cacher sa vraie qualité. Mais il s’étonna de son ingénu-
ité : « Comment Saint-Cendre pouvait-il supposer que
lui, Clérambon, ignorât sa dernière transformation ? Il y
avait belle lurette que M. des Eysettes en avait écrit à la
Roche-Thulon ! Et de cela et de l’entrevue avec la reine
Catherine, à Fontainebleau… » M. de Clérambon salua
très bas les dames, garda son bonnet à enseigne d’or dans
sa main, et articula posément :

— Salut à Narcisse de Billainges, l’homme le mieux
coiffé qui soit, à cette heure, dans le royaume !

Toutes les femmes, quel que fût leur âge, saisirent,
d’instinct, l’ironie du compliment. Elles reculèrent,
gênées. Mais elles ne pouvaient quitter la pièce, car
celle-ci n’avait qu’une porte, toujours occupée par M.
de Clérambon. Vêtu de velours noir tracé d’or, avec
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une chaîne d’or qui courait trois fois autour de son
cou, il était chaussé de bottes blanches très hautes, avec
des éperons et des boucles d’or. Sa ceinture étroite de
brocart supportait son épée, richement dorée et brunie,
et la dague à oreilles donnée par Diane de Follenbrais. La
sévérité luxueuse de la mise déplut aux dames bourbon-
naises : elles trouvaient que M. de Billainges était bien
mieux avec son peignoir, ses papillotes et sa bigotelle.
Et un commun désir les travaillait de chasser cet intrus
cérémonieux et d’une courtoisie trop haute pour ne pas
être affectée.

M. de Saint-Cendre dit alors :
 Il me semble que tu as singulièrement épaissi ?
Sans expliquer que cet embonpoint était d’emprunt,

et qu’une chemise de mailles, cachée sous son pourpoint,
en fournissait le principal, M. de Clérambon répondit :

— Les travaux de la guerre sauront me rendre sec
en peu de semaines. L’inaction engraisse. Toi, tu es
toujours jeune, beau et bien portant. Il est vrai que l’on te
soigne merveilleusement, c’est-à-dire suivant tes mérites,
Billainges ! Et tu es joliment entouré. Je souhaiterais,
pour mon bonheur, passer par de pareilles mains. S’il est
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bien de se confier aux soins des femmes quand elles sont
belles, il vaut mieux encore être accommodé par les trois
Déesses.

Ici M. de Clérambon adressa une révérence de cour
aux demoiselles Dorard, puis il ajouta, en se tournant vers
les petites Chantalouette :

— Et par les Trois Grâces !… Billainges, tu me rap-
pelles ces humains qu’ont abusés les dieux ! Prends garde,
mon ami, car les Immortels ne pardonnent guère.

Le madrigal fut débité de bonne grâce. Jamais
homme de qualité n’envoya un compliment avec plus
de justesse que M. de Clérambon. Mais c’eût été mal
connaître son monde que d’attendre l’approbation de
six bourgeoises de Moulins. Ce discours leur sembla de
mauvais aloi, plein d’obscurité, et pareil à ceux que sifflait
le serpent, de sa langue dorée, à leur mère commune Ève,
dans le Paradis. Les admiratrices du seul Narcisse de
Billainges plongèrent dans leurs jupes d’un air rogue et
soupçonneux. Là, comme ailleurs, M. de Clérambon en
fut pour ses frais.

Madame veuve Dorard requit toutefois un petit
laquais d’apporter des sièges. Quand chacun fut assis,
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la mère dans une chaise à tenailles et les filles sur des
carreaux, — car aucune des Dorard ni des Chantalouette
ne voulait abandonner l’ami Narcisse aux entreprises
de l’importun Clérambon, — le marquis demanda
tranquillement :

— Alors tu es venu avec tes troupes ?
— Oui, répondit le comte Odet, elles sont en bon état

et campées à une lieue et demie d’ici, des Gurodeaux à
Toulon-la-Motte.

— Et tu vas brûler tout le pays, sans doute, et essayer
quelque chose sur Moulins ?

Les bourgeoises dressèrent l’oreille.
— Je ne sais pas encore, — fit M. de Clérambon avec

tranquillité.
Mais les attitudes et les mines des demoiselles dénon-

cèrent un tel effroi, qu’il ne put s’empêcher de sourire. Il
les rassura d’un mot :

— Je veux dire que je le sais très bien. Aucun de
mes soldats ne viendra ici. Et je lèverai le camp, bientôt,
sans faire le dégât. Remettez-vous, mesdames. Vous
n’entendrez ni les tambours battre, ni les coqs des reîtres
chanter.
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Madame Dorard commença alors de trouver le nou-
veau venu plus gracieux. Elle se hasarda à l’interroger :

— Peut-être monsieur de Clérambon consentirait-il
à dîner avec M. de Billainges ?…

Et elle ajouta timidement :
— Dans notre compagnie ?
En fait, elles ne voulaient pas les laisser seuls, de peur

qu’ils ne tramassent quelque mauvais coup. Pourtant
elles avaient moins peur de Clérambon. Mais cet homme
noir et or, avec ses bottes blanches, leur produisait
le même effet qu’un énorme hibou à une troupe de
passereaux. Agitées par un désir égal de s’approcher
et de s’enfuir, les demoiselles Chantalouette et les
dames Dorard considéraient M. de Clérambon avec une
instinctive assiduité.

Celui-ci répondit courtoisement : « Une pareille
marque d’amitié l’honorait. Il ne se pardonnerait pas de
manquer l’occasion d’une partie de plaisir en compagnie
aussi gentille… »

Et chacune des Bourbonnaises se dit en soi : « Partie
de plaisir, pour toi, peut-être, crocodile doré. Mais ce
n’est pas moi qui t’en donnerai. Tu peux en mener le
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deuil, vilain animal ! »
Quoique toutes fussent désireuses de voir dans

l’intimité un phénomène aussi rare, elles ne lui savaient
aucun gré de sa politesse. Indolente et superbe, Mme

Dorard coula un regard sournois sur Saint-Cendre-
Billainges et honora M. de Clérambon d’un :

— L’ami de nos amis est le bienvenu sous notre hum-
ble toit.

Au fond, elle tressaillait d’aise : « Quelle gloire
pour nous, — songeait-elle, — et combien nous serons
jalousées, lorsque, de retour à Moulins, nous pourrons
raconter négligemment à chacun cette singulière visite :
« Clérambon, ma chère, nous ne connaissons que lui !
Il a tâté de notre rôti. Entre nous, je doute qu’il en ait
souvent d’aussi bon chez lui… » Ou bien : « Clérambon,
notre ami Clérambon, c’est un assez bon homme, mais
terne comme du plomb. »

Et, toute à la joie de ces futurs discours qui la
rendraient, à Moulins, un objet d’admiration et d’envie,
la belle Dorard sortit avec ses filles et petites-filles, non
sans avoir ébauché deux courbettes et une révérence
plongeante. M. de Clérambon salua avec plus de
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discrétion.
— Il n’est point très grand seigneur, ce monsieur, —

dit Mme Dorard à sa fille aînée.
Mademoiselle Isabelle Chantalouette répondit, d’un

temps :
— Noir et sec comme une momie d’autour !
Et mademoiselle Eléonore ajouta, en se redressant,

d’un air altier :
— Hein ! comme on voit qu’il est de petite maison !
A cette heure, derrière la porte qui s’était refermée

sur la famille, elle se trouvait pleine de courage, avait
repris sa superbe. Tant qu’elle avait senti peser sur
sa douillette personne les yeux pénétrants du comte
Odet qui prenaient l’exacte mesure de son corsage,
mademoiselle Eléonore avait sué d’angoisse, et la batiste
de sa chemise s’en était collée, à son dos. Mais son orgueil
était tel qu’elle fût morte, les dents serrées plutôt que
d’en laisser paraître si peu que rien :

« S’il allongeait sur moi sa main gantée de chevreau
musqué, car le monstre fleure bon, soupirait la char-
mante fille, en son tréfonds, — je n’oserais pas même
lever un doigt pour protester. Au reste, ça été la même
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chose avec son ami Billainges ! Mais lui, bien sûr, est le
dieu Amour en personne. Ne serait-ce point pitié que de
lui refuser du plaisir ?… Et puis, on est flattée de se voir
distinguer par un homme de sa qualité. J’en suis férue
ainsi qu’une bête. Ah si jamais j’apprenais que ma sœur…
Et pourtant j’ai bien cru entendre l’autre nuit… Ce sont
là des rêves. Pourquoi forger des choses monstrueuses et
qui ne peuvent ni ne doivent exister ?… »

— Voici — disait M. de Clérambon au marquis de
Saint-Cendre — une assez plaisante coquine et qui a de
quoi s’asseoir, si j’en juge par les apparences !

— Elles ne te trompent point. Cette race a la croupe
ronde et ferme sur ses appuis. Si tu veux tâter de la dame,
elle mérite encore un hommage. Je t’en fais cadeau, si tu
veux. Et nous sommes ici les maîtres, après Dieu.

Et, par un mouvement machinal, le Marquis ébaucha
le signe de la croix. Toutefois, il ne put réprimer son mou-
vement assez rapidement que M. de Clérambon ne s’en
aperçut. Alors il se mordit le bout du doigt, sourit d’un
air embarrassé, bredouilla :

— Ces mouches sont assommantes, à vous baiser
ainsi le nez. Je crois que c’est un signe d’orage…
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M. de Clérambon, sans sourire, regarda le plafond,
où une touffe de gui, pendue à un lustre en bois de cerf,
retenait un groupe d’insectes assoupis. Puis il répondit,
évasivement :

— Merci ! Ton habituelle générosité se reconnaît à ce
trait !

« Toi, tu crains quelque piège et ne veux pas
t’engager, » songeait Saint-Cendre.

Il continua, tout en dégageant soigneusement ses
moustaches de la bigotelle empesée qui lui bridait les
joues :

— Ainsi tu le trouves bien, mon troupeau ?
— Digne de toi, double de mon cœur ! Tu es un autre

Apollon descendu chez un moderne Admète. C’est gras,
fin de laine, et de jolie taille. Les brebis valent les agnelles.

— Oui, je n’en suis pas mécontent. Et tout ce monde
m’obéit à la baguette !

Il se pencha vers le miroir, tira ses moustaches, étouffa
un juron :

— La peste m’étouffe ! Cette oie m’a fait une tempe
plus noire que l’autre !

Ainsi M. de Clérambon apprit que le Marquis
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de Saint-Cendre en était réduit à user de l’artifice des
teintures. Il laissa le neveu de M. de Lanelet manier les
cosmétiques de l’oncle défunt et même, pour le mettre à
l’aise, tourna le dos. Puis il dit, d’un ton badin :

— Tu as capté du même coup, je le répète, et les Trois
Déesses et les Trois Grâces !

— Tu parles bien, et toujours avec élégance. Ne sois
pas envieux elles sont à toi comme à moi, te dis-je… En
somme, cela m’a coûté moins qu’une pomme…

— Et chacune de ces belles se rend-elle compte du
bien que tu lui veux, sans soupçonner, en son particulier,
l’équité extraordinairement magnifique avec laquelle tu
leur distribues tes faveurs ?

— Heu, heu ! Sait-on jamais ? Les femmes
s’entendent si bien à nous tromper !

Et le Marquis, ayant appareillé ses deux tempes, ar-
pentait la pièce, gesticulant sous son peignoir de couleur
tendre. Brusquement, il revint sur Clérambon, lui mit les
mains sur les épaules, et, le regardant au fond des yeux, il
murmura, avec un éclat de rire, qui sonna sec :

— Quand je serai parti, je ne leur donne pas
deux jours pour se laisser aller à parler et pour s’entre-
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manger !… Elles se dévoreront, te dis-je !
— Comme les autres ! — répondit froidement

Clérambon.
Saint-Cendre, gesticulant, avait déjà gagné l’autre

bout de la pièce. Il ne releva pas autrement le propos :
— Qu’importe ! Il leur restera les yeux pour pleurer.

Entends-tu, mon fils, mon souvenir n’est pas de ceux qui
passent !

M. de Clérambon, connaissant par sa propre expéri-
ence ce que sont les souvenirs qui ne passent point, de-
meura muet. Saint-Cendre était revenu sur lui et, gra-
cieusement, lui tirait le bout de l’oreille :

— Ça, Odet, mon unique ami, parlons maintenant
sérieusement ! Que m’apportes-tu d’utile ?

Cette ingénuité de l’égoïsme trouva M. de Cléram-
bon désarmé. Il sourit et murmura :

— Beaucoup de choses. J’ai travaillé pour toi… Di-
ane…

Un valet qui entra coupa court cet entretien, auquel
M. de Saint-Cendre, contre son habitude, commençait
de prêter une oreille attentive. Ce valet, ministre de la
jalouse dame Dorard, venait se mettre aux ordres de M.
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Billainges pour l’habiller. Et M. de Clérambon recon-
nut François Voulaud, dit La Foi, un des trois valets de
Dartigois. Sans paraître remarquer cette particularité, il
laissa le Marquis, qui le priait d’excuser, et se rendit dans
le jardin, non sans avoir jeté un regard dans la cour, sur
quoi ouvrait la fenêtre, pour voir si son monde était tou-
jours là, au complet. Il compta ses écuyers, ses cavaliers
d’escorte aucun ne manquait. Des Gurodeaux à la mai-
son Dorard, les postes étaient échelonnés, à bonnes dis-
tances : rien n’était à craindre de ce côté. Et le trompette
Fontaine, avec son cuivre en sautoir, se laissait offrir à
boire par un sommelier au nez plus rubicond que le jet de
vin qui tombait de son broc dans le hanap de verre peint.

« Voilà qui va bien, — pensa M. de Clérambon.
Fontaine tirera, pour un pot de vin bu de bonne
amitié, plus de renseignements de cet ivrogne que tous
mes batteurs d’estrade ne m’en apporteront ce soir au
quartier. »

M. de Clérambon s’en fut alors inspecter le jardin.
Il ne releva rien de particulier ; alors il compta ses pas
en attendant le dîner. Des mouches dorées, veloutées,
couleur de ciel, couleur de feu, bourdonnaient dans les
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rais du soleil. Une araignée, parmi les mauves, tissait
discrètement sa toile et passait d’une feuille à l’autre,
alternativement, entrelaçant ses fils. Et, de temps en
temps, un des insectes brillants s’empêtrait dans le piège
diaphane. Tout aussitôt la bête à huit pattes laçait
l’imprudent d’un jet de soie, puis le gobait en se hâtant
avec une prudente prestesse.

« Allez, mes belles ! Allez, allez trouver le Marquis »
Et, ricanant, il admirait. Derrière lui, la forte épée

horizontale effeuillait de sa bouterolle ciselée en cosse
de genêt les rosiers moussus où dormaient les scarabées
d’émeraude.

Au tournant d’une allée, il donna distraitement sur
une fenêtre ouverte qui s’encadrait de lierre. Au bout
d’un couloir, qu’elle éclairait, bâillait toute grande la
porte de la cuisine. Des bouilloires de cuivre et des co-
quemars de laiton étincelaient, par rangs pressés, comme
s’ils eussent été d’or ; et ils réfléchissaient les flammes
claires des sarments où rôtissaient fraternellement les
volailles. D’un chaudron pendu à la crémaillère, montait
une vapeur épaisse, et tel était le relent du potage épicé
qui mijotait dans le bronze, que M. de Clérambon en



338

fut tout embaumé dans le jardin. Au garde-manger de
chêne, perché sur ses équerres, grillagé sur ses petites
faces, s’accrochait un panier de jonc hérissé de couteaux
à trancher, de cuillers à sauces et d’autres instruments
tels que des lardoires. Six petites marmites bouillaient
doucement au-dessous, assises en rang sur un fourneau
à six feux et six voussures lui donnaient l’aspect d’une
réduction de cloître. Sur deux tables de bois blanc, bien
nettes, s’étalaient des planches de pâte, que l’on avait
dressées au rouleau. Et deux robinets luisants, fichés
dans le mur en face, laissaient égoutter leur eau dans une
vasque de pierre dont la forme était celle de ces vieux
sarcophages que les curés muent volontiers en fonts
baptismaux.

Une fille de quelque beauté, à haute coiffe de cambré-
sine, en cotillons de drap couleur tan, bandés de velours
noir, plongea dans l’eau fraîche ses bras blancs, rougis au
coude, et lava proprement un poisson éventré qui frétil-
lait encore, de telle sorte que la bavette du tablier blanc
se fit rose du sang de la carpe. Et M. de Clérambon, qui
enveloppait d’un regard distrait cet ensemble culinaire, se
dit philosophiquement :
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« Tout cela est fort bien. Tout cela tourne, cuit, luit
ou brille pour le particulier profit de ce grand Saint-
Cendre, digne de tous les biens de ce monde, et de l’autre,
par surcroît ! Si je croyais au Paradis, — invention bizarre
et puérile, dénaturation de l’idée première qui créa les
Champs-Elyséens, — si je croyais au Paradis, j’en jurerais
ma petite part, ce qui serait peu aventurer, que mon
Villebrune en forcera l’entrée. Il enverra quelque sainte,
dont il aura fait, au préalable, sa bonne amie, dérober
le sacré trousseau sous le chevet de saint Pierre. Et, une
fois entré dans la place, il tournera poliment le dos à
la simple femme, pour en ravir aussitôt quelque autre.
Car, là comme ailleurs, il sera trop généreux pour rendre
une unique sainte heureuse. Avec ses six Bourbonnaises
seules, d’ailleurs, il aurait assez de prières pour entrer
tout droit dans le séjour des élus, s’il venait à trépasser
ici, d’aventure. Mais les gens taillés sur ce patron ne
meurent point. Et ce sont de curieux produits de la
nature, à prendre comme sujets de longues et profitables
méditations… Cette servante montre une assez jolie
gorge, ce semble, et qui me rappelle la chambrière de
Mme de Follenbrais, cette Charpy, dont les doigts alertes
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m’ont brodé un petit mouchoir. »
A la vérité, le tour de son esprit n’était pas aussi

gaillard, et il cherchait à se donner le change. Ses pensées,
tout à la fois obstinées et confuses, ramenaient toujours
M. de Clérambon vers le souvenir de mademoiselle
Duhalier. Quand il avait aperçu la fille de cuisine lavant
son poisson, c’était surtout sa jupe de drap tanné qu’il
avait remarquée. Une vision, prompte comme l’éclair,
avait passé devant lui.

« C’est de cette couleur qu’était sa robe, lorsque je la
vis pour la dernière fois… Ou bien n’était-ce point plutôt
le jour où je la rencontrai, masquée, dans la rue de la
Cerisaie ?… Non ! c’était chez elle, bien sûr ! Ses cheveux,
brassés en écheveaux, éclairaient sa face charmante. Je
vois encore le rayon de soleil qui les baisait de ses feux,
passant par la fenêtre entr’ouverte. Sur l’appui, un petit
pot de terre vernie… brune… où poussait une plante, à
fleurs bleues… un aspic, peut-être ?… Alors, j’aurais dû
parler… J’aurais pu… »

Et il se morigénait : « Si c’était aujourd’hui… Je
n’aurais pas dû… Oui, certes, aujourd’hui, ce serait
autre chose. » Il se promettait une autre attitude :
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« L’expérience, que diable !… Oh ! certes, il ne man-
querait pas, à la prochaine entrevue, de prendre ses
avantages. » Tout à son futur courage, il n’entendit pas le
sommelier à la trogne rouge qui, timide et cérémonieux,
le priait, le bonnet à la main, de passer dans la salle à
manger. Et ce serviteur dut le tirer doucement par la
manche, pour attirer son attention.

M. de Clérambon, réveillé en sursaut, quitta sa
rêverie et répondit au sommelier qu’il le suivait. Mais,
à ce moment même où il s’éloignait de la fenêtre, il vit
passer dans la cuisine deux hommes qu’il reconnut pour
les deux autres valets de Dartigois, Louis Nogeaud et
Jean Nantiat. Ses sourcils se froncèrent :

— Cours, — dit-il au sommelier, — et ramène-moi
ici mon trompette Fontaine… J’ai oublié… Dis-lui qu’il
m’apporte un mouchoir.

Le gros homme se hâta vers la porte, et bientôt
Fontaine parut, son clairon à bannière de taffetas vert et
noir lui battant le dos. Grand et mince, mais carré des
épaules, la mine attentive et placide, Fontaine présentait
cette particularité que son nez, à bout carré, remuait
seul dans sa face flegmatique. Ce nez extraordinaire
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appelait les yeux de qui engageait un entretien avec le
trompette. Et telle était la puissance fascinatrice de ce
nez que l’individu amené à le contempler ne pensait
plus à rien autre que ce bout de nez ; plus mobile que
le museau d’un furet, et formé à la façon d’un boutoir :
aussi répondait-il machinalement, sans peser ses paroles.
Et Fontaine savait marier habilement les questions les
plus oiseuses aux plus indiscrètement précises. Passé
maître dans l’art de faire parler les gens, il n’était pas
moins habile à retenir tous les propos, qu’il rapportait
fidèlement.

Dévoué corps et âme au comte Odet, dont il avait
fait un dieu à son particulier usage, peu s’en fallut qu’il
ne trépassât de chagrin après la défaite de Mensignac où
M. de Clérambon demeura percé de coups aux mains
de l’ennemi. Fontaine rentra, lui cinquième, à la Roche-
Thulon : c’est tout ce qui survécut de la compagnie
dorée. Et quand M. de Clérambon regagna son château
après des mois de captivité dans les cachots de Poitiers,
Fontaine en tomba malade de joie. On dut le saigner
abondamment pour le sauver d’une apoplexie maligne.
Il se remit pourtant, et une parole du maître, à lui
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exactement rapportée par M. Florent, hâta grandement
sa guérison. « Du moment que Fontaine me reste, avait
dit M. de Clérambon lorsqu’on lui rendit compte de
l’état de ses affaires, — je ne regrette plus rien. »

C’est que Fontaine possédait toutes les qualités que
les grands écrivains des choses de la guerre ont toujours
jugées nécessaires au trompette modèle. Connaissant
tous les chemins du royaume et tous les sentiers de la
Haute-Marche et du Bourbonnais, n’ignorant point
le nom d’un soldat de quelque valeur à la recherche
d’un engagement, il ne comptait partout que des amis.
Et quand on — c’est nommer M. de Clérambon —
avait besoin d’un renseignement sur n’importe quel
sujet, il suffisait de donner à Fontaine le temps d’aller
et de venir. M. Gaspard de Croisigny lui témoignait de
l’estime, marchandise dont il ne tint jamais boutique
pour tout venant. Et l’Amiral connaissait le trompette :
« Envoyez-moi Fontaine comme courrier, — écrivait-il
souvent à M. de Clérambon, — il vaut beaucoup mieux
que votre Justas. » Mais, pour cette raison même, le
comte Odet n’expédiait pas son trompette, parce que
M. l’Amiral l’aurait gardé « dans l’intérêt du parti ». Or,
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c’était là un de ces intérêts auxquels M. de Clérambon
s’arrêta le moins sur cette terre.

— Fontaine, — dit-il, — tu connais les valets de Dar-
tigois ?

Oui, monsieur. Ils sont ici tous les trois ; et, pour
l’heure, Jean Nantiat et Louis Nogeaud s’occupent, dans
la cuisine, derrière vous, à courtiser Jacquine Lourmelle,
la fille de cuisine, car ils lui veulent également du bien.
François Voulaud attache, dans la grande chambre de
l’étage, la dernière aiguillette de M. de Saint-Cendre, qui
lui a recommandé de ne pas vous perdre de vue.

Le trompette se tut. Raide et immobile, il demeura
droit, le chapeau de fer à la main ; seul son nez fureteur
indiquait qu’il vivait. Il faut que tu confesses ces trois
drôles. Par la servante… peut-être ?… Essaye de…

Et M. de Clérambon, tirant sa barbe courte, cherchait
des moyens.

Mais, posément, Fontaine répondit, — sans qu’à un
seul moment la fierté enflât son débit :

— Point ne serait-ce essayer, monsieur. J’ai fait de la
belle ce que j’ai voulu. Elle n’a plus un secret pour moi.

— C’est bien. Tu me rapporteras, ce soir, les propos



345

des hommes de Dartigois… Si tu apprends sur le Marquis
quelque chose…

Mais Fontaine se permit d’interrompre M. de
Clérambon. Tirant de sa bourse de drap vert, attachée à
son crochet d’épée, une pelote de cire et une petite clef, il
présenta ces objets, en expliqua la nature : « Il avait pris
l’empreinte du cadenas qui fermait la principale valise de
Saint-Cendre… »

— Vous savez, la longue, en peau de truie, celle, mon-
sieur, où il tient ses papiers secrets…

Et, armé d’une lime courte, Fontaine façonnait le
paneton de sa clef : « Il visiterait le sac pendant que ces
messieurs dîneraient, sous couleur d’aider les servantes à
retourner les matelas. »

— C’est bien, Fontaine, — dit simplement M. de
Clérambon.

Et il congédia le trompette.
A table, il se trouva placé au plus haut bout, Saint-

Cendre-Billainges occupant le plus bas. Ainsi Mme Do-
rard, dans sa sagesse, avait administré les choses, pour em-
pêcher les deux amis de tenir des propos qu’elle n’eût pas
tous entendus. Et, avec une mine gracieuse et pincée, elle
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installa M. de Clérambon.
— Vous êtes ici, monsieur, maître et roi. M. de Bil-

lainges vous cédera sa place, pour cette fois ; et mon petit-
fils vous servira de ses mains.

Mais le jeune Philibert, malgré les bons conseils du
maître d’hôtel La Forêt, ne se tira pas à son honneur de
ses délicates fonctions. Au moment même où Mme Do-
rard roucoulait, en se rengorgeant, un : « Vous serez con-
tent de cet enfant, c’est l’élève de M. de Billainges », un cri
de frayeur, échappé à la plus jeune des demoiselles Chan-
talouette, lui fit lever le nez. C’était M. Philibert qui, sous
couleur de découper le rôti, avait laissé tomber le couteau
à trancher du buffet sur le sol. Et, par un singulier et
heureux hasard, ce couteau d’office chut la pointe en bas,
et se planta d’abord dans la semelle débordante du soulier
de M. La Forêt, puis entre deux carreaux où il s’arrêta
tout net. Le maître d’hôtel, que son embonpoint exces-
sif empêchait de se plier en deux, n’osait pas remuer ; et,
appuyé contre le buffet, près de défaillir, tant était petit
son courage, murmurait :

— Ah! monsieur Philibert, vous m’avez tué ! Et
l’auteur de ce forfait demeurait les yeux écarquillés,
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devant l’énormité de son crime.
M. de Saint-Cendre, pris d’un fou rire, poussa son in-

dex entre les côtes de l’abbé, son voisin, humble prêtre qui
grignotait un macaron, par mesure de régime :

— Est-ce votre élève, l’abbé, ou le mien, qui se recon-
naît à ce coup ? Et cet autre martyr qui fait là-bas le héron
perché, une patte en l’air, ne le délivrera-t-on pas tout à
l’heure ?

Mme Dorard en devint rouge comme une pivoine.
Mademoiselle Eléonore jaunit, mademoiselle Chan-
talouette se mordit les lèvres jusqu’au sang. Mais ses trois
filles eurent le front de rire avec leur injurieux ami, tandis
qu’une servante, qui composait son visage, tira, avec
mille précautions, le couteau, rendant libre le tremblant
M. La Forêt. Pâle et défait, suant à grosses gouttes, le
maître d’hôtel soupira profondément quand la lame
sortit de sa chaussure : « Non, ce ne serait rien… Le fer
était dans sa largeur… Dieu merci ! »

Cependant Mme Dorard, étouffant de colère con-
tenue, car cette belle personne redoutait par-dessus
tout le ridicule, priait M. de Clérambon d’excuser.
Sérieux ainsi qu’à la parade, celui-ci s’adressa au déconfit



348

Philibert :
— Mon ami, ce petit accident vous montre comme

quoi l’on ne doit rien négliger dans ce qu’on entreprend.
Si vous aviez observé la règle première des écuyers
tranchants, qui est de tenir le couteau la pointe en l’air
tant qu’on n’attaque pas le quartier, vous vous seriez
évité cet ennui. Il convient de ne point manier un
couteau à trancher comme un couteau de crédence,
dont la lame, tronquée carrément, est sans danger pour
chacun… Au reste, il s’en faut de beaucoup que vous
remplissiez bien votre fonction. Avez-vous donc oublié
ce que M. de Billainges vous a, certainement, appris tout
d’abord, à savoir que l’écuyer tranchant doit baiser les
manches des couteaux, se présentant de face à qui l’on
veut faire honneur, puis les présenter la pointe en avant,
et horizontale, avant de les recouvrir avec le double pli de
la nappe ?…

Et, tranquillement, il développa la leçon. Sa
voix grave sonnait seule dans le silence de la salle.
Saint-Cendre approuvait de la tête, la mine toujours bi-
enveillante et ouverte. L’abbé, sans quitter les macarons
qui craquaient sous sa dent, murmurait :
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— Voici qui est bien expliqué. Ce seigneur a vraiment
beaucoup d’esprit.

Les petites chuchotaient, heureuses de la déconvenue
de Philibert, leur tyran. Mais les dames haussaient les
sourcils, tordant le nez sur l’intrus.

« De quoi se mêlait ce lourdaud ? Allait-il, par hasard,
redresser les enseignements de M. de Billainges ? Quelle
outrecuidance ! »

Et mademoiselle Eléonore dit à voix assez basse pour
que M. de Clérambon n’entendit point, et assez haute
pour que M. de Billainges n’en perdît rien :

— Regardez-le ! N’a-t-il point l’air mauvais et arro-
gant d’un sergent de justice ?… Et s’écoute-t’il assez par-
ler !…

Mais, au grand mécontentement de sa confidente, M.
de Billainges répondit à tue-tête :

Je vous assure que non, ma toute belle. Mon
ami Clérambon a meilleure mémoire que moi.
D’ailleurs, le train princier qu’il mène dans sa mai-
son s’accommoderait mal d’un service irrégulier… Ah !
quel beau château que cette Roche-Thulon !… Puissé-je,
hôtesses et reines de mon cœur, vous y traiter quelque
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jour suivant votre mérite !
Toutes se récrièrent. Ce qu’elles connaissaient de la

Roche-Thulon, par ouï-dire, ne leur donnait pas envie
d’y mettre les pieds. Mais Saint-Cendre insista ; et, d’un
ton qui les glaça, grandes et petites, il demanda à Cléram-
bon s’il ne conviendrait pas d’emmener dames et demoi-
selles quand on partirait « ce soir ou demain » ?

Était-ce une plaisanterie ? M. de Clérambon déclara
que ces dames étaient libres de rester dans leur logis
ou de courir les chemins. Le premier parti lui semblait
toutefois préférable. La seule chose qu’il eût envie
d’emporter était l’amitié d’aussi gracieuses hôtesses.
Alors on cessa d’avoir peur de lui, et on recommença de
le mépriser. Mme Dorard, à l’entendre parler, étouffait
tout juste assez ses bâillements pour garder la bienséance.
Les deux sœurs n’avaient d’yeux et d’oreilles que pour
Billainges, qui envoyait à son ami des regards chargés
d’impatience et de reproches. Les trois petites tiraient la
langue à l’abbé, à leur frère, à M. de Clérambon, suivant
l’occasion et le moment.

— Ne feras-tu pas une visite à ta tante Jupilly ? — de-
manda Saint-Cendre. — Peut-être avec un sauf-conduit ?



351

— Je n’aurai pas cette imprudence, ingénieux ami,
répondit M. de Clérambon. — Outre que je n’ai rien
de particulièrement intéressant à mander à ma tante, ni
rien d’utile à en apprendre, je n’irai pas me mettre, pour
le plaisir, aux mains de nos ennemis.

Saint-Cendre laissa échapper, à ces mots, un signe de
contrariété. M. de Clérambon reprit, du ton le plus na-
turel :

— De mes ennemis, si tu préfères.
Saint-Cendre, regrettant sa maladresse, protesta

mollement :
— Les tiens sont les miens !
— On m’ouvrirait les portes de Moulins avec em-

pressement, — continua Clérambon, — sois-en sûr ;
mais on les refermerait encore plus vite sur moi, qui ne
m’appelle pas Billainges !

Et, saluant les dames, il ajouta gracieusement :
— Pour mon malheur !… Et d’ailleurs aucune affaire

ne m’appelle à Moulins. Si je voulais y entrer, je com-
mencerais par abattre dix toises de muraille : j’ai assez de
poudre avec moi pour cette besogne. Mais l’entreprise ne
me tente pas.
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Cela fut dit d’un ton morose et détaché, qui rendit les
femmes à leurs terreurs premières. Un silence contraint
s’ensuivit. On apportait les fruits, quand une chambrière
entra vivement, en coup de vent :

— Madame, — cria-t-elle tout essoufflée, —
Madame ! Voici venir Mme de Jupilly et sa maison !… Ou
devrai-je la faire entrer ?

— Ici, ici ! — fit tout aussitôt Saint-Cendre-
Billainges, en clignant de l’œil dans la direction de
Clérambon. — Ici, ici, et sur l’heure ! N’est-ce point,
ma chère Dorard ? Nous ne voulons pas retarder les
épanchements de ces deux cœurs tendrement unis, que
d’importunes circonstances ont tenus trop longtemps
séparés. Verse-moi à boire, La Forêt, que je porte la
santé de la respectable dame de Jupilly et de son aimable
neveu.

M. de Clérambon eût donné quelques écus de sa
poche pour écarter cette importune parente. Bien qu’il
se souciât des Bourbonnaises comme d’un fourreau
d’épée brisé, il lui était désagréable d’être présenté en
spectacle avec sa tante la béguine. Aussi acquiesça-t-il
vaguement quand Saint-Cendre s’écria :
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— Nous assisterons à l’entretien, si tu le permets, ami
de mon cœur ! Dis-moi que notre présence n’est point
pour te déranger.

« Loin de là ! Cela lui plaisait même fort. » Et M. de
Clérambon, tête nue, s’avança vers la porte, où madame
sa tante venait d’apparaître.

Ce n’était pas que cette dame présentât dans son cos-
tume des singularités uniques, mais son allure était telle
que, sur ses talons, les essaims de polissons grossissaient
naturellement, ainsi que les nuées de corneilles derrière
le laboureur qui trace ses sillons dans un champ.

Son bonnet monté et renflé en bourse, haut de deux
pieds, était d’une ratine bleu céleste, comme le reste de
ses habits, car l’observation d’un vœu, contracté par ses
parents quand elle fut atteinte de la coqueluche sous le
règne du roi Louis XII, la condamnait à vivre sous cette
couleur. Et l’escarcelle qui battait ses jupes à mille plis,
vaste et côtelée tout ainsi qu’un potiron, était du même
bleu de ciel. Un édifice de coiffes, dont le développement
eût fourni plusieurs douzaines de couches à trois enfants
nouveau-nés, encadrait son visage, parcheminé et plat,
dont, par contre, le bec d’aigle réussissait à rejoindre un
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menton crochu comme la chaussure d’un noble polonais.
Un voile blanc, délicatement tuyauté en manière de fond
de lit, enveloppait les trois quarts de sa personne. Une
bavette de pareil travail cachait le cou et la gorge. Et cette
vieille dame, haute de taille, que l’âge avait cassée sans
la réduire, s’aidait dans sa marche d’une canne-béquille
dont la poignée se cambrait à l’image d’un marteau
d’armes. Des gants de filoselle bleue couvraient ses
mains. Des bésicles de corne noire chaussaient son nez.
Trois chapelets passés à son cou retombaient jusqu’à sa
ceinture, qui n’en retenait pas moins de deux, se mariant
à un trousseau de clefs, un étui à couteaux et à fils,
deux paires de ciseaux et un peigne à l’indienne. Une
fillette, pauvrement vêtue, suivait les pas de la dame, au
risque de s’embarrasser dans ses jupes ; et cette enfant
en cornette plate tenait entre ses bras un chien jaune,
avantagé de longs poils embroussaillés qui recouvraient
ses yeux glauques et jusqu’au bout de son museau en
truffe. Un petit garçon, dont les souliers étaient plus
semblables à des étuis à violon qu’à toute autre chose,
portait à droite un énorme missel relié en bois et armé de
clous de cuivre, et à son poing gauche pendait un sac de
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velours râpé, bleu azur, d’où dépassaient des objets divers
parmi lesquels brillait le goulot d’un flacon en argent
émaillé. Un écusson, en broderie au plumetis, ornait ce
sac. Sa forme ovale, presque en losange, aurait donné à
croire que Mme de Jupilly était fille, si une cordelière qui
en faisait le tour n’eût annoncé sa condition de veuve.
Et les licornes servant de support se dressaient comme
emblèmes de chasteté et de vertu.

Mme de Jupilly permit à M. de Clérambon de baiser
le bout rapiécé de son gant et dit, d’une voix nasillarde et
sèche :

— Ah ! vous voilà, monsieur mon neveu ! Je ne suis
pas fâchée de vous voir.

Puis elle salua à la ronde et embrassa M. de Saint-
Cendre sur les deux joues :

— Ah mon fils ! que je vous dois de grâces pour
m’avoir prévenue à temps.

Le Marquis s’efforça de dissimuler sous un sourire
d’emprunt le peu de joie que lui causait cette confidence,
clamée sur le ton strident d’une trompette. Il s’empressa,
avança un siège où se laissa aller le paquet bleu et blanc
répondant au nom d’Aloïse de Jupilly. Derrière elle, ses
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deux gardes du corps demeurèrent plantés, tels deux
cierges.

— Gervaise, — commanda la vieille dame, — que
l’on nourrisse cette pauvre Mite !… Et toi, Magloire, mon
garçon, pose ton sac et baille-moi mes pilules de momie.

Magloire, ainsi interpellé, ouvrit le monument
armorié et commença ses recherches. Tirant successive-
ment un gobelet, des mouchoirs, un urinal, un peloton
de laine, il atteignit enfin le fond. Un coffret parut,
d’écaille et d’or, travaillé en imitation de tortue, avec
sa tête et ses pattes, et fut présenté à Mme de Jupilly.
Elle tira ses gants, goba deux pilules, but un verre d’eau,
refusa du vin, toussa, se moucha, cracha, et parla :

— Vous avez bien fait, monsieur mon neveu, de ne
pas venir me visiter dans notre ville de Moulins, où votre
conduite vous rend un sujet d’affliction et de scandale…

M. de Clérambon s’affermit dans sa chaise et ap-
prouva de la tête. Mme Dorard envoya d’un signe ses
trois petites filles et leur frère hors de la salle. L’abbé
croisa ses mains sur son ventre, et chacun écouta
avec recueillement Mme de Jupilly, qui continuait sa
remontrance :
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— Oui, mon pauvre enfant, un objet d’affliction !
Car on ne sait pas s’il convient davantage de vous
plaindre ou de vous blâmer… Et si votre pauvre mère
vivait, elle préférerait vous attacher de ses mains une
meule au cou et vous jeter dans notre Allier, que de vous
voir continuer une pareille vie : ceci pour le scandale.

M. de Clérambon n’eut pas un geste de dénégation.
Saint-Cendre passa son mouchoir sur ses yeux. Les
dames joignirent les mains, l’abbé opina du bonnet. Et,
semblable à la justice, — être impersonnel et peut-être
d’invention humaine, — Mme de Jupilly, impassible,
appuya sur l’immoralité de son neveu.

Mais si personne n’ose vous dire vos vérités, tant vous
êtes méchant, je suis là, heureusement, pour vous les ap-
prendre. Je ne vous crains pas…

M. de Clérambon leva les paumes en signe
d’approbation.

— Taisez-vous! — fit vivement sa tante, — et ne
m’empêchez point de parler ! Quoique vous tentiez, je
vous flétrirai publiquement. Je ne faillirai pas à mon
devoir.

Ainsi menacé, M. de Clérambon prit son épée, qui
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pendait accrochée au dossier de sa chaise, et de son gant,
il en essuya avec soin le pommeau, que le jeune Philibert
avait incongrûment souillé de sauce au cours de sa car-
rière d’écuyer tranchant. Et, regardant Mme de Jupilly
avec une attentive bienveillance, il semblait lui dire : « A
votre aise ! »

— Il ferait beau voir, — poursuivit celle-ci, — que
l’on n’ait plus le droit de blâmer ses enfants ou ses proches
quand ils s’écartent du droit chemin ! Vous allez, s’il vous
plaît, et m’écouter et m’obéir. Je suis venue de ma per-
sonne pour vous sommer d’avoir, et sur l’heure, à vous
remettre entre les mains du Roi, qui statuera sur votre
sort, étant le père naturel de tous ses sujets. Par égard
pour nous, Sa Majesté, dans sa prévoyante bonté, a dé-
cidé que votre punition ne serait pas publique. Un tri-
bunal de famille, ou quelque chose d’approchant, vous
jugera selon vos mérites. Vous m’accompagnerez de ce pas
à Moulins et ferez votre soumission, avec les compagnons
de vos extravagances et de vos sottises. Sinon, les sergents
vous viendront chercher. D’ailleurs, vous êtes déjà en-
touré de soldats. J’en ai compté plus de deux cents sur
mon chemin. Et tous m’ont laissé passer avec beaucoup
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de politesse, disant qu’ils avaient des ordres pour me pro-
téger et m’assister au besoin.

— En effet, — fit Clérambon, très attentif à fourbir
son pommeau doré, — j’avais donné des ordres pour
qu’on eût pour vous tous les égards que j’entends voir
garder aux femmes de ma famille. Mes troupes sont
d’une bonne discipline, et j’en suis fort satisfait.

— Holà ! mon petit garçon, — cria Mme de Jupilly,
d’une voix de tête, — êtes-vous devenu fou, par une juste
punition du ciel, fou à ce point de croire que les troupes
qui occupent le pays sont sous votre spécial commande-
ment ?

Et, s’adressant à Saint-Cendre, qui riait dans sa barbe
et roulait un œil langoureux dans la direction de la belle
Éléonore, dans l’espoir d’être payé d’un sourire :

— Hélas ! mon pauvre enfant, vous en êtes témoin !
Faudra-t-il donc l’enfermer avec les fous ! Voyez-vous
ce beau colonel, à qui je donnais le fouet il n’y a pas
si longtemps !… Mais c’est assez plaisanter. Parlons
sérieusement, si possible. Je suppose, monsieur mon
neveu, que vous allez présenter vos excuses à. M. de
Follenbrais pour la ridicule et immodeste conduite que
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vous avez tenue avec sa femme ?… si ce que l’on dit est
vrai !… A Dieu plaise qu’on ait exagéré de moitié…

Saint-Cendre murmura alors à l’oreille de Mme Do-
rard, qui sourit en lui faisant les gros yeux :

— Ce serait encore raisonnable, vous n’avez pas idée…
— Chut ! taisez-vous : on nous regarde !
Et Mme Dorard reprit son air majestueux.
— Follenbrais, mon neveu, est ici à Moulins. Souffrez

que je vous en instruise. Il est à Moulins, vous dis-je, et
vous aurez à le voir.

— Ma très chère tante, — répondit M. de Cléram-
bon, — si votre protégé a tant à cœur de me connaître,
il ne tient qu’à lui de venir ici pour m’entretenir. Foi de
Clérambon, je l’assure. Ma parole vaut un sauf-conduit.

Mme de Jupilly leva les bras au ciel. Du coup, elle ré-
clama une pilule. Et elle s’écria :

— Dieu puissant ! le voici qui recommence à diva-
guer. Il est pris par ce délire de domination universelle
qui troubla les derniers moments de l’empereur Charles-
Quint ! Encore celui-ci, que j’ai connu dans ma jeunesse,
— ce n’est pas d’hier, — trouva-t-il en lui, malgré sa
démence, un reste de raison qui lui conseilla de s’enfuir
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dans un monastère, où il mourut en bon chrétien. C’est
la seule fin que je vous souhaite, mon neveu, qui vous
croyez colonel !… Billainges, mon ami, chapitrez-moi
ce maître fou, de grâce ! Et ramenez ce malheureux
avec moi à Moulins, où nous le mettrons d’office dans
l’hôpital des fous.

D’un ton tout à la fois confit et badin, M. de Saint
Cendre répondit en ces termes :

— A vrai dire, Madame et très respectée amie, les
déclarations de votre neveu sont rigoureusement exactes.
Tel que vous le voyez là, assis pacifiquement en cette
chaise et fourbissant avec soin le pommeau de son épée
que je lui envie, car elle est très belle et fut gagnée à la
guerre, votre neveu Odet est actuellement maître du
pays, des gués jusqu’aux faubourgs de Moulins. Il mène
avec lui deux ou trois compagnies tant de pied que de
cheval, sans compter les reîtres dont il a la conduite.
Et ces compagnies sont peut-être les plus belles qu’on
puisse voir, en ce jour, dans le royaume. Maître de la vie,
de l’honneur et des biens de tous, grands et petits, il ne
reconnaît ici d’autre loi que la sienne. Tel est le droit de la
guerre. Si, par malheur, il entrait dans Moulins, ce serait
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par la brèche, et je ne voudrais pas être de ceux qui se
trouveraient dans la place ailleurs que sous ses couleurs.
Telle est la vérité sans fard, Madame. Mais votre neveu
a trop de monde pour attaquer une ville où demeure
une de ses parentes. Et vous pouvez dormir, cette nuit,
tranquille, loin du bruit et du danger des combats.

Mme de Jupilly, la main levée et prête à porter une
pilule à ses lèvres pâlies, demeura bouche bée. Puis elle se
leva tout d’une pièce et se dirigea vers la porte, en foudroy-
ant l’assemblée de ces mots :

— J’ai vécu soixante-six ans dans la retenue et la
sagesse, honoré mon époux, Dieu et ses saints. J’ai vu
bien des crimes, des extravagances, des bouffonneries
sacrilèges ; j’ai vu les bandes des sieurs Saint-Auban et
Poncenat incendier nos faubourgs en l’an 1562, puis se
disperser comme un vol de moineaux, grâce au courage
de M. de Montaré ; mais je n’aurais jamais cru qu’une
réunion de personnes passant pour respectables se
donnerait le ridicule plaisir de bafouer une femme de
mon âge et de ma condition.

Ayant prononcé ces paroles, Mme Aloïse de Jupilly
secoua sur le seuil de la maison des Belins la poussière
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de ses souliers de veau bleu. Sourde à la voix de Saint-
Cendre lui-même, qui courait sur ses pas, elle regagna ses
brancards. Et cette dame reprit le chemin de Moulins,
sans daigner s’arrêter un instant à cette idée saugrenue
que son neveu Odet, qu’elle avait vu haut comme un
pot de moutarde, pût mener une armée à sa solde jusque
dans le Bourbonnais.
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— Il faut avouer que tu nous mets tous dans de vilains
draps avec ton entêtement bizarre. Clérambon, mon ami,
cette affaire Follenbrais est fâcheuse à tous égards…

Ainsi le marquis de Saint-Cendre, revenant sans se
décourager sur « l’affaire Follenbrais », admonestait le
comte Odet. Avec une assurance de moraliste, il dévelop-
pait les divers aspects de la question. A l’en croire, c’était
un des soucis quotidiens de l’Amiral, qui prenait des
dispositions pour mettre fin à ce scandale. Et comme
M. de Clérambon, mû par une excusable curiosité, cher-
chait à connaître ces dispositions, Saint-Cendre devint
aussitôt évasif. Bien qu’il rebattit les oreilles de son
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compagnon, depuis plus de trois heures, avec la même
histoire, il n’avançait rien de précis, s’en tenait au général :
« La haine des Brissonnet et de Guérin-Béchu, l’évêque,
n’était pas moins à redouter que celle de Montpensier. »

— Le duc a pour Follenbrais une très sincère amitié.
Il te serait si facile de céder sur ce point !

Et il proposait une combinaison : « Sous un prétexte
— et lui, Saint-Cendre saurait le trouver, que diable ! — il
se rendrait à la Roche-Thulon avec les valets de Dartigois
et ramènerait Diane à son mari. »

Mais M. de Clérambon, ayant de bonnes raisons pour
croire que c’était moins à cette jolie femme qu’au château
fortifié que Saint-Cendre faisait les yeux doux, se refusait
à entrer dans la « combinaison ». Sans se croire obligé de
dire à son auteur que depuis plus d’un mois la rançon de
Diane avait été réglée et que cette jeune dame, libre en fait,
ne restait à la Roche-Thulon que par esprit de prudence,
il laissait aller le Marquis et le voyait venir. Cependant
il commençait de le mépriser sincèrement, tant le piège
était grossier. Haussant les épaules, il répondit sans hâte :

— Rends Diane veuve, et épouse-la. Tel est le sens
pratique de « l’affaire Follenbrais ». Je ne saurais te le
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trop répéter : elle est très riche et ce sera une marquise de
Saint-Cendre qui éclipsera la première, si fâcheusement
retournée au néant.

Saint-Cendre, ainsi invité à recueillir les restes de
son ami Odet, se mordit les lèvres de dépit. Et puis, le
souvenir de Gabrielle lui était chose particulièrement
odieuse. II dit sèchement :

— Tu as toujours le mot pour rire ! Est modus in re-
bus.

— Je parle sérieusement. Réfléchis. La chose est con-
sidérable.

Ainsi devisaient les deux hommes, tout en se prom-
enant dans le jardin de Mme Dorard. Par les allées aux
courbes savamment opposées, séparant les parterres en
broderie, ils allaient, lentement. Aux dernières heures
du jour, les gros papillons veloutés, dont les yeux ronds
luisaient d’un éclat verdâtre, planaient silencieusement
au-dessus des corbeilles fleuries. Dans les bordures de
buis, scintillait, par places, un ver luisant. La plainte
modulée d’un crapaud alternait avec le coassement d’une
grenouille, tapie dans le bassin ovale où l’urne d’une
nymphe de pierre laissait tomber un mince filet d’eau qui
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bruissait doucement.
Et, penchée à sa fenêtre, Mme Dorard disait à sa fille

Éléonore :
— Pourvu qu’ils ne trament point quelque mauvais

coup !… M. de Billainges me parait tout changé, depuis
l’arrivée de son ami. Mademoiselle Éléonore ne répon-
dit rien et soupira faiblement. Elle songeait : « Hélas !
il va nous quitter, aujourd’hui, ou demain, peut-être…
Au reste, cela ne pouvait durer !… » Que deviendrait-elle
alors ?

Cependant M. de Clérambon insistait, sous la treille :
— Je parle très sérieusement, Villebrune. Soigne

cette affaire… D’ailleurs, nous aurons le loisir d’en parler
plus au long, pendant la route. Car tu viens avec nous,
naturellement. L’Amiral m’a bien recommandé de
t’emmener, et je veux te laisser l’honneur de lui présenter
les reîtres. Taubadel t’attend avec une impatience dont
tu ne peux te figurer la sincérité.

Mlle Éléonore, perdue dans l’ombre, ne pouvait se dé-
cider à quitter la fenêtre, non plus que sa mère. Et toutes
deux, à part soi, maudissaient la guerre : — guerre abom-
inable, guerre imbécile, qui leur ravissait l’objet aimé !
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« Et pourtant, — se disait Mme Dorard, c’est grâce
aux troubles que j’ai pu le connaître, le seigneur et tyran
dernier de mon cœur. Ah ! il ne faudrait pas qu’il m’en
priât bien longtemps. Pour lui, je quitterais tout ! Mai-
son, enfants, honneur, repos ! Et je courrais les camps à
sa suite !… Puisse-t-il ne pas me le demander, tant je sens
mon courage petit et ma volonté chancelante !… »

Mais les pensées de M. de Saint-Cendre n’étaient
point alors tournées vers Mme Dorard, non plus que
vers ses filles. Tout entier à son projet ténébreux, dont
il cherchait à se persuader la réalisation facile, il tenait
tête à Clérambon, accumulait les arguments, sans
vouloir comprendre qu’il travaillait dans le vide : « Les
intérêts du parti le retenaient à Moulins. Il avait des
instructions secrètes… Plus tard, il rejoindrait l’armée
huguenote… Savait-on, en somme, où elle se trouvait,
exactement ?… »

M. de Clérambon ne cédait pas. Il quitta son ami, vers
les neuf heures, pour regagner son quartier, sur ces mots :

— Je t’attends demain, dans la matinée. Une escorte
sera à ta disposition, pour ta sûreté et celle de tes bagages…
Bonne nuit ! Je compte sur toi.
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Et il partit, non sans avoir disposé des postes tout au-
tour des Belins, avec l’ordre de ne laisser personne s’en
éloigner dans la direction de Moulins. Mais, comme il
avançait dans un chemin creux en compagnie de M. de
Sauverat, qui lui rendait compte de l’état de la cavalerie,
la décharge de quelques pistolets troubla le calme du soir,
et les coups passèrent si près que M. de Sauverat eut son
chapeau traversé. Ses argoulets répondirent par une salve
d’arquebusades si bien dirigées sur la lueur que l’on enten-
dit des corps tomber dans les buissons. Mais on ne trouva
rien qu’un roussin poil de loup, la tète cassée, et dont
on avait déjà enlevé la selle. A examiner la bête de près,
Fontaine reconnut le fer à moulin, marque des chevaux
de Dartigois.

« Décidément, — se dit M. de Clérambon, quand le
trompette lui apprit cette particularité, — Villebrune ne
veut pas partir avec moi. »

Telle fut la seule réflexion que se permit le comte
Odet en cette circonstance. Il connaissait trop profondé-
ment Saint-Cendre pour s’étonner. D’ailleurs, Fontaine
l’avait amplement fourni de renseignements. Les valets
de Dartigois considéraient déjà la Roche-Thulon comme
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appartenant à leur maître, car celui-ci avait monté une
bande, dans les environs de Gannat, pour mener
l’entreprise à bien. Les papiers de la valise, examinés
avec soin par le trompette, avaient fourni les preuves de
cette conspiration. Le malheur était que Saint-Cendre
ignorait l’accident survenu à son écuyer ; il s’était avancé
à la légère.

Attendant une occasion meilleure, exagérant son at-
titude de beau joueur, le Marquis arriva, le lendemain
matin, au quartier de M. de Clérambon, où il entra tout
seul.

— J’ai dû — dit-il — renvoyer les valets de Dartigois
sous d’autres cieux. Ces coquins sont ingouvernables.
La nuit dernière, ils ont mené la débauche avec tes
arquebusiers, suscité des querelles, sorti les pistolets ; et
ils m’ont perdu un cheval. J’ai préféré les congédier. Ici,
ils n’amèneraient que du désordre. Je suis trop faible
maître. Avec moi, ils se sont gâtés.

M. de Clérambon plaignit son ami : « La mésaven-
ture était, en soi, bien petite. On allait le conduire au lo-
gement des reîtres, sous Toulon-la-Motte, et, si bon lui
semblait, il marcherait avec eux. » Sans connaître encore
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l’ordre de marche, Saint-Cendre comprit qu’on lui don-
nait des gardes. Mais il en prit très aisément son parti.

« Baste ! — se dit-il, — je m’arrangerai avec l’Amiral.
J’abandonne l’affaire Follenbrais et retourne à mes grands
desseins. Clérambon est trop calculateur pour nourrir
de stériles rancunes. Ma venue est une déclaration
tacite de soumission. Désormais il ne s’occupera plus
de moi, pour peu que je reste tranquille. Il y a encore
à considérer que, si éloignées que puissent paraître nos
deux politiques, elles tendent vers un but identique,
s’il n’est point commun : redorer notre blason. Mais,
à ce compte, le sien est déjà plus qu’aux trois quarts
couvert de besants, tandis que le mien est une pauvre
table d’attente… C’est quelques mauvais jours à passer…
J’aurais bien emmené une ou deux de mes Bourbon-
naises, aimables femmes qui sont restées là-bas changées
en fontaines, si je n’avais eu vent des bans publiés dans
la troupe du mélancolique Odet. Et, quelque affection
qu’il me porte, jamais il n’aurait cédé sur ce point, tant il
hait le mauvais exemple. Enfin, au quartier des reîtres, je
trouverai toujours quelque demoiselle d’Allemagne à qui
parler, voire à la fiancée de M. de Taubadel elle-même. »
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Et M. de Saint-Cendre quitta le logis de M. de
Clérambon au moment où un messager de l’Amiral y
entrait. C’était un gentilhomme poitevin, M. de la Tour,
en petit et pauvre équipage, qui rôdait depuis deux
jours par les chemins avec deux écuyers et un page, à la
recherche des bandes annoncées. Leur belle ordonnance
le plongea dans une admiration non feinte :

— « Qu’elles sont belles tes demeures, ô Jacob ! » —
murmura-t-il machinalement, tout comme si M. le pas-
teur Merlin eût été là pour l’entendre.

La vue des reîtres lui arracha un cri de joie. Il embrassa
M. de Taubadel, et dit :

— « Un homme qui s’appelait Jean et qui… »
Mais le rittmestre, qui commençait à entendre très

bien le français, tant il montrait d’assiduité aux leçons de
mademoiselle Lucie de Lamothe-Gondrin, interrompit
le nouveau venu:

— Je ne m’appelle point Jean, fit-il avec dignité, mais
Casimir. L’erreur n’a d’ailleurs rien d’offensant. Je pos-
sède un frère de ce nom.

La simplicité de cet homme de louage ne plut pas
moins à M. de la Tour que le bon état de ses cavaliers. Et
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il demanda à M. de Clérambon licence de marcher avec
« messieurs les reîtres, le plus ferme soutien du parti »,
ce qui lui fut accordé tout aussitôt. Il demanda encore
qu’on lui présentât les principaux officiers. M. Vilain,
l’auditeur, lui plut entre tous pour son attitude réservée
et digne. Et, comme il le trouva occupé à punir trois
maraudeurs, il implora leur grâce, et M. Vilain la lui
refusa avec aménité. M. de la Gournelle frappa M. de
la Tour d’étonnement par son activité, M. de Parmelan
par sa haute taille, et le mutisme de M. de Lachapelle
l’enchanta pareillement. Le luxe extraordinaire des
chevaux et des armes, l’exactitude de la discipline, la
régularité des distributions ne le surprirent pas moins
que le reste. Et il avoua n’avoir pas vu depuis longtemps
chose pareille, parla d’abondance :

On nous a abusés, — dit-il à Clérambon, — sur la na-
ture de vos bandes. Dépeintes à l’Amiral sous les couleurs
d’une collection de bandouliers sans chaussures, elles ne
devaient être pour lui qu’un embarras et un danger de
plus…

« On » — songeait Clérambon — « doit cer-
tainement s’appeler Saint-Cendre, ou je me trompe
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fort ».
— Et je trouve — continuait l’envoyé — une petite

armée propre à fournir le meilleur et plus bel exemple à
nos troupes, hélas si éprouvées !

Se laissant aller, M. de la Tour, que le bon vin du
comte Odet rendait loquace, ébaucha le tableau de
ces troupes. A peine sortaient-elles du plus complet
désarroi ; les reîtres surtout faisaient peine à voir. Pas
un cheval qui ne fut boiteux, pas un cavalier qui eût
son harnois complet, car ils vendaient leurs armes le
long de la route et, en collet de buffle ou en mauvais
pourpoint, rôdaient, pillaient, désertaient par piquets
de douze, tuaient quiconque pour un morceau de pain.
Et ce n’était là qu’un petit côté des misères endurées
depuis des mois. La poudre s’était faite aussi rare que
l’argent, et on en avait été à gratter les murs des caves
pour se procurer du salpêtre. Mais telle était la ténacité
de l’Amiral qu’il avait reformé son armée, reçu le secours
de Genève, rançonné le Limousin. Par Saint-Étienne,
Fleurs, Roanne, Saint-Léonard, multipliant les crochets,
il passerait dans le Bourbonnais pour lever des contribu-
tions. Si on ne le rejoignait pas à Bourbon-Lancy, on le
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rattraperait à Cluny. M. de la Tour se vantait d’y mener
M. de Clérambon et ses soldats.

« J’y serai dans huit jours », avait dit celui-ci. Il
gagna même une journée. Le 19 juin, au matin, il
reconnaissait les avant-gardes des huguenots, dont les
lignes clairsemées couvraient cinq lieues de pays, de
Bourbon-Lancy à Curdin. C’est qu’il avait doublé les
étapes, refusé même une journée de repos à son monde.
Sachant que les troupes de Brissac marchaient au-dessus
de lui après avoir passé la Loire à Dezize, il avait sans
cesse obliqué sur sa droite pour ne pas prêter le flanc en
cas de rencontre. Aussi avait-il pris son chemin par les
montagnes, lutté contre les éléments, les orages, les cours
d’eau débordés. Ces vingt dernières lieues donnèrent
à M. de Clérambon plus de peine que tout le reste du
voyage, tant les chemins étaient mauvais. Chaque jour
aussi, il avait eu à compter avec la mauvaise volonté des
reîtres, qui voulaient piller. Saint-Cendre, devenu la
doublure de Taubadel, qu’il ne quittait pas plus que
son ombre, ne cessait de transmettre à M. de la Tour
les remontrances et les réclamations de « messieurs les
Allemands », et les plaintes de mademoiselle Lucie qui,
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recrue de fatigue, criait à heures fixes qu’elle allait mourir.
Alors le sensible Taubadel menaçait de s’arrêter dans un
village, jusqu’à ce que sa fiancée fût rétablie.

M. de la Tour rapportait fidèlement à M. de Cléram-
bon toutes ces particularités, et celui-ci lui répondait
d’une manière invariablement froide et posée :

Les reîtres sont libres de marcher de leur côté.
Chargez-vous de les conduire à l’Amiral. Avec l’aide de
M. de Saint-Cendre, vous y réussirez, probablement. Ou
bien, s’ils tiennent à ma compagnie, ils auront à observer
les règlements et ma discipline.

M. de la Tour, sûr qu’une fois livrés à eux-mêmes,
les reîtres ne passeraient pas deux jours sans être mis
en pièces par les coureurs de Brissac, exhortait M. de
Taubadel à l’obéissance. Mais, à Chapeau, M. de la
Gournelle, dérangé dans son ordre de marche, dut
décharger ses pistolets sur un paquet de reîtres qui
s’étaient délibérément révoltés, tua un homme et en
blessa deux. M. de Taubadel poussa son cheval sur M.
de la Gournelle et alla jusqu’à le menacer de son épée.
M. de Clérambon réussit à faire entourer le rittmestre
par ses gendarmes. Séparé des siens, inquiet, ne voyant
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plus autour de lui que des armures à l’épreuve, M. de
Taubadel composa, exprima ses regrets au sergent de
bataille. M. de Clérambon, sans s’émouvoir, ordonna à
M. de Villautier de pendre quatre des plus mutins. Et le
prévôt exécuta la sentence, malgré les huées des cavaliers
noirs qu’on maintint sous la menace des arquebuses.

Ainsi plus de trois heures se perdirent, car on dut
modifier l’ordre de marche. Les reîtres n’allèrent plus
qu’entourés par les gens de pied, qui gardèrent mèches
allumées et les argoulets de Sauverat, les pistoliers de
Lachapelle flanquèrent cette infanterie, pour plus de
sûreté. On en détacha seulement quelques piquets
pour battre l’estrade et rapporter des nouvelles. Alors,
brusquement, les réclamations des reîtres cessèrent, et M.
de la Tour n’apporta plus au quartier de M. de Cléram-
bon, quand il venait souper avec lui, que des félicitations
et des louanges. Saint-Cendre ne l’accompagnait point.
Sans montrer ni joie ni chagrin, le comte Odet traitait
magnifiquement l’envoyé de l’Amiral et ne lui confiait
pas ses réflexions. « Ce n’est point ta faute, Villebrune,
toi qui devrais prendre pour enseigne : — Au Cœur
Volant, — ce n’est point ta faute, incorrigible brouillon,
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si tu n’es pas à cette heure en route avec Taubadel pour
ma Roche-Thulon. Taubadel est moins sot que tu ne le
croyais. Il préfère le certain à l’incertain. La crainte de
Brissac a été pour lui le commencement de la sagesse…
Enfin, nous touchons au but !… Mais, par les bois de
Follenbrais ! — après Vauplassans, c’est lui qui porte
les plus beaux chandeliers de France, — je jure que
Saint-Cendre ne paraîtra plus dans mes rangs quand
j’aurais rejoint M. de Châtillon. Je l’aimerai de loin, et
notre affection n’en sera que plus solide et étroite, tout
comme une lame de Bilbao… »

Et il donna l’ordre de tirer les écharpes blanches, le 19
juin, au matin. Il revêtit par-dessus ses plus belles armes
la robe de velours rouge brodée qui avait tant déplu aux
rustiques de Saint-Éloy. Et, monté à l’avantage sur son
grand cheval noir, coiffé de sa salade à plumail blanc, son
estoc doré à la main, il entra, à la tête de ses troupes, dans
les lignes des huguenots.

La nouvelle de son arrivée se répandit aussi vite
que brûle une traînée de poudre. Des cris de joie qui
n’étaient point stipendiés accueillirent le grand partisan ;
les « Vive monsieur de Clérambon ! » se mêlaient aux
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« Hoch » et aux « Hourrah ! Teufel » des Allemands.
On entendit même des « Saül en a tué mille, David
en a tué dix mille !… Salut au héros de Mensignac !… »
Ainsi, des lignes avancées jusqu’à la place d’armes, M. de
Clérambon fut acclamé. La visière haute, il saluait de
l’épée, baisant le pommeau, et, sous la pression insensible
de sa main et la caresse sournoise de l’éperon, sa monture
dansait au pas de passage. Si mademoiselle Duhalier,
d’aventure, se fût trouvée là, en ce jour, peut-être le
maître de la Roche-Thulon eût-il trouvé grâce à ses
yeux. Mais cette jeune femme n’était point, pour son
particulier profit, dans les bandes de MM. les Princes, et
personne ne pensait, à voir M. de Clérambon ainsi passer
en triomphateur, à la vanité des regrets qu’il nourrissait
au même moment.

Devant le logis de l’Amiral, M. de Clérambon mit
pied à terre. Suivi des deux jeunes princes, que l’on
appelait couramment « ses pages », M. de Châtillon
s’empressait, hâtant le pas. Il serra dans ses bras le comte
Odet, qu’il n’avait pas vu depuis près de trois ans, et lui
dit tout d’abord :

— Vous souperez avec moi, mon cousin. A cette nuit,
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les affaires sérieuses ! Je veux être, en cet instant, seule-
ment, à la joie de vous voir.

Il le présenta aux princes. Les deux enfants con-
sidéraient le célèbre Clérambon avec une curiosité
égale : Henri de Navarre, avec sa mine de chevreau
éveillé qu’éclairait déjà un sourire uniformément de
commande ; Henri de Bourbon, avec des yeux froids
et luisants, comme l’eau gelée, à fleur de tête dans une
face blême où se lisaient la défiance, la tristesse et l’envie.
Ainsi Navarre et Condé portaient-ils chacun leur dissim-
ulation native sous l’œil bienveillant, apaisé et hautain
de M. le pasteur Merlin, qui salua M. de Clérambon, les
lèvres pincées.

— Je vous amène, monsieur le pasteur, — dit celui-
ci avec une belle révérence, — un couple à unir. Il a fait
cinquante lieues de pays pour arriver jusqu’à vous.

— J’ignorais, monsieur, — répondit Merlin avec une
componctuelle douceur, que vous eussiez l’intention de
prendre femme. — C’est avec un frisson d’allégresse que
notre Église recevra dans son sein la brebis égarée…

— Il n’est point de brebis égarée, monsieur le pasteur ;
il est un bélier qui vient ici pour cosser contre Brissac. A
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bon entendeur, salut !
Le jeu de mots donna à rire. L’entourage de l’Amiral

ne se priva pas de répéter la plaisanterie. Le pasteur
Merlin, homme habile et sachant son monde, approuva
même. Posant sa main fine et jaune sur l’épaule armée
d’acier, il dit en regardant le comte dans les yeux :

— Il te sera pardonné, mon fils, car Dieu, qui connaît
les forts, t’a confié l’épée, ici-bas, pour sa gloire.

L’Amiral respira plus librement. Il avait saisi un cure-
dent piqué dans sa barbe, signe, chez lui, d’une colère mal
contenue. Mais il remit tout aussitôt l’ustensile en place.
Henri de Navarre envoya un signe d’amitié, à la dérobée,
vers M. de Clérambon. Henri de Condé lui adressa un
regard chargé de haine. M. de Clérambon le toisa avec
une indifférence tranquille qui mit une larme aux yeux
de l’enfant. Rien de cette comédie muette ne fut perdu
pour le pasteur Merlin.

— Souffrez que je vous quitte, — dit-il, — c’est
l’heure des exercices religieux de messieurs les Princes.

Et il emmena les enfants.
— Sais-tu — demanda Navarre à Condé — quel est

le cri de guerre de Clérambon ?
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Non ! — répondit l’autre, sèchement.
— « A gagner la plus belle ! » C’est beau, brave et

galant ! Qu’il meure, et je le prends !
— Henri ! — murmura Condé, — Henri n’aurez-

vous donc toujours en tête que la folie de Bélial ? Laissez-
moi me rapprocher de M. Merlin, sans gâter, par avance,
la douceur des paroles divines dont notre cœur se trou-
vera embaumé.

« Clérambon ! Clérambon ! — songeait Henri de
Navarre, — vienne Brissac, je voudrais charger avec toi !
Toi, qui m’apprendrais à ne plus avoir peur !… Et puis, tu
me conterais de si rares histoires ?… Enfin, je le verrai sans
doute à souper… »

Mais Henri de Navarre se leurrait d’un vain espoir.
Il ne soupa point avec M. de Clérambon. L’Amiral,
prenant celui-ci par la main, l’introduisit dans sa maison,
une mauvaise grange où des poules picoraient, impudem-
ment. Et cette grange se dressait entre Chauvigny et
Chalmoux. Derrière elle montait la lueur des faubourgs
qui brûlaient. Le feu, gagnant les bois de Germigny,
tordait les hêtres et les chênes, qui éclataient dans la
fumée épaisse. Et le vent d’ouest rabattait les tourbillons
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noirs et les traînées de flammèches sur Mont, où les
reîtres de Taubadel venaient d’entrer.

— Moins six que j’ai arquebusés ou pendus, pour
la bonne règle, ils sont tous au complet. Chevaux et
hommes sont dans la meilleure condition.

Et M. de Clérambon continua :
— Vous plaît-il de les voir ? Saint-Cendre vous les

présentera.
— Je les recevrai demain, — répondit l’Amiral, — et

ce sera de votre main, Clérambon… Saint-Cendre n’a rien
à voir ici, et il a peut-être, si j’en crois la rumeur, mené bien
du bruit pour cette affaire dont vous avez eu tout l’ennui.

— Ce sera à votre convenance, monsieur. Vous plaît-
il de reconnaître l’argent ?

— Bessonnières a charge de cela, et il vous remettra
les reçus en forme. Quant à mes remerciements, je…

Mais M. de Clérambon pria l’Amiral d’excuser :
Je n’ai fait que mon devoir. Quant aux reîtres, leur

solde comptera du jour où je les ai mis en route, si vous
en jugez ainsi…

— Ah ! mon cousin, je vous supplie encore de régler
ce point avec Bessonnières ; il vous traitera honorable-
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ment, soyez-en sûr… Vous me dites qu’il serait bien de
marier votre Taubadel dans notre camp. Il le sera dès
demain. Donnez des ordres, avec Bessonnières, à qui j’en
toucherai deux mots, pour que tout se passe décemment.
J’entends que Mansfeld et Taubadel s’accordent cette
nuit même. Le pasteur Merlin s’y employera… Ne
prenez pas cette peine de lui parler : je l’entretiendrai
moi-même. Cela vaudra mieux, assurément… à tous
points de vue.

Et comme M. de Clérambon, l’estomac dans les
talons, regardait la porte avec insistance, l’Amiral lui dit :

— Prenez patience. J’aurai bientôt fini. Vous allez de
ce pas dire à Mansfeld qu’il ait à délivrer un magnifique
cadeau à l’épousée, Cette courtoisie engagera Taubadel,
et la querelle — une histoire de préséance, autant qu’il
m’en souvient — tombera d’elle-même. Je coucherai
cette nuit à Cluny ; c’est vous dire que je vais me mettre
en route. Après-demain, soyez assez bon pour me rejoin-
dre, car j’ai besoin de vous en Bourgogne. Je devrais vous
donner la droite à tenir. C’est la place qui vous est due,
à n’en pas douter. Toutefois je vous connais trop pour
ignorer que vous êtes de ceux qui sont plus volontiers à
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la peine qu’à l’honneur, et toute la peine sera pour ma
gauche, qui aura sans cesse à escarmoucher contre les
cavaliers de Brissac. Vous marcherez donc avec M. de la
Valette, s’il vous plaît…

— Il est un peu mon cadet, Monsieur…
— C’est juste ! Vous agirez donc avec vos troupes sous

mon seul commandement… Je vous maintiens colonel.
Vienne le vrai combat, je vous rendrai la droite. Faites-
moi crédit pour les quelques vingt lieues que nous avons
encore à couvrir avant de voir les gens du Roi… Je dis
vingt lieues, car tout me porte à croire que, s’il y a bataille,
ce sera du côté d’Autun que l’on essayera de m’arrêter…
Ou bien alors nous remonterons vers La Charité.

M. de Clérambon ne se permit aucune objection. Au
reste, tout cela lui était indifférent.

« Je saurai toujours bien — se disait-il — passer
sous Arnay-le-Duc ; si ce n’est pas à l’aller, ce sera au
retour. Et, si l’Amiral m’emmène par trop loin, je lui
fausserai compagnie, sous couleur d’une erreur de
route, et marcherai sur la Mignonnette, seul point
de la terre qui soit vraiment digne d’intérêt. Pour le
reste, que m’importent toutes leurs histoires ?… Et voici
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maintenant qu’il me plante là pour tirer sur Cluny ! Je
crois comprendre : il a peur que je donne les verges à son
page Henri de Condé, le petit carême-prenant. »

Et il continua d’écouter l’Amiral qui développa plus
d’un projet, avant de lui donner congé sur ces mots :

— Allez, mon cousin, et que Dieu vous garde ! Je vais
donner des ordres pour que M. de Taubadel soit content.
Je prends la dépense à mon compte. Grâce à vous, je pour-
rai payer la troupe et mener les reîtres jusqu’à Paris… peut-
être… Et la vérité prévaudra.

Coligny avait prononcé ces dernières paroles sans con-
viction. Depuis des jours, il les répétait à tous les émis-
saires, comme un compliment appris. Mais Clérambon
ne sourcilla point. Sa nature exacte le poussait à éviter les
discussions inutiles.

Tel fut l’entretien mémorable que M. de Clérambon
eut avec M. l’Amiral, qu’il ne devait plus revoir. Et
l’on peut dire que les deux hommes se quittèrent avec
un plaisir égal, ayant tiré l’un de l’autre ce que chacun
pouvait en attendre honnêtement.

M. de Clérambon assit ses quartiers à Neuvy, ses
lignes coupant la route de Bourbon-Lancy et s’étendant
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jusqu’à la forêt de Vesvre. Ses relais de cavalerie, éch-
elonnés jusqu’aux fermes des Guillaumins, assuraient
ses communications avec les logis de Chalmoux, et la
gauche des huguenots le séparait des reîtres de Taubadel
cantonnés dans Mont, à une distance d’environ trois
lieues. M. de Mansfeld l’aîné, établi dans la commanderie
de la Motte, tenait ses reîtres sur la lisière des grands bois.
M. de Clérambon s’en fut dîner chez lui pour négocier
l’accord avec M. de Taubadel.

La querelle qui divisait ces deux seigneurs
d’Allemagne était assez importante pour que qua-
tre années eussent passé sans en adoucir l’amertume.
A Dessau, un certain dimanche, le frère du chirurgien
attaché au comte de Mansfeld avait pris le pas, pour
entrer au prêche, sur le fils de la nourrice de Taubadel,
son propre frère de lait. L’offense était flagrante, et
elle ne manqua point de témoins. Peu s’en était fallu
que l’injurieux chaudronnier Hans Hoppfer — c’était
le frère du chirurgien — n’eût l’oreille détachée d’un
maître coup de düsack, fourni par l’offensé, Eberhard
Henckel, — c’était le fils de la nourrice, — qui, tailleur
de profession, ne se laissait impunément manquer par
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quiconque. Le bouillant Henckel avait cependant reçu
un grand horion de la main de l’armurier Desiderius
Maystetter, fourbisseur attitré des Mansfeld. Alors,
il s’était retiré, en promettant une prompte et stricte
vengeance. M. de Taubadel, ainsi doublement insulté,
avait demandé raison à M. de Mansfeld. Mais celui-ci,
par négligence, était parti pour la France avec plusieurs
cornettes de reîtres, sans régler le différend.

M. de Clérambon connaissait depuis longtemps cette
histoire, le rittmestre Taubadel ne lui en ayant point mé-
nagé les détails pendant son séjour à la Roche-Thulon.
Il fit valoir, auprès de Mansfeld, le mécontentement de
Taubadel.

— Il croit, monsieur, que vous le considérez comme
de trop petite maison pour vous commettre avec lui.

— Certes non ! — répondit M. de Mansfeld, en
écartant avec soin sa longue barbe blonde, pour ne pas
la souiller en buvant. — M. de Taubadel, Monsieur, est
un gentilhomme de haut lignage, et quiconque oserait
prétendre le contraire aurait affaire à moi, sur le champ.
Je ne permettrai à personne de colporter un pareil bruit…
Je porte votre santé, monsieur de Clérambon, et celle
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de tous les braves qui vous ressemblent. Aussi vrai que
notre Luther est la source de la pure lumière, — toute
révérence gardée à votre Calvin, — je prends votre avis
comme jugement dans cette querelle et je vous supplie
d’être mon second.

— Je suis sensible à cet honneur, Monsieur. Mais
ainsi que vous le savez, M. l’Amiral déteste les duels. Et
pourquoi, s’il vous plaît, des gentilshommes, qui doivent
leur sang à la plus grande glorification du Seigneur,
iraient-ils le verser dans une querelle personnelle, petite
et basse au regard des divins intérêts ?

— Ah ! Monsieur, — soupira Mansfeld, — vous par-
lez aussi bien que M. de Saint-Cendre, ce qui n’est pas
peu dire. Agissez ainsi que vous le voudrez. Je suis votre
fils, et je bois à votre santé… Vous me demandez d’envoyer
un cadeau à la fiancée de M. de Taubadel ? A vous de le
choisir !… Prenez, si vous le trouvez bon, cette chaîne d’or
que j’ai gagnée ici, et portez-la, de ma part, à cette dame.

— Vous la remettrez vous-même, s’il vous plaît, et
conduirez l’épousée devant le pasteur. Taubadel est votre
cadet. L’attention lui sera seyante.

— Idée admirable Monsieur de Clérambon, disposez
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de moi ! Vous réussiriez à accorder Juda et Magog !…
Qu’on apporte du vin de Corse, et du meilleur… Non !
point de celui-là ! Le petit tonneau doré !

M. de Clérambon quitta M. de Mansfeld pour courir
chez M. de Taubadel, qui, à entendre ses paroles de paix,
l’embrassa en pleurant ainsi qu’un tendre veau séparé de
sa mère. Puis, se reculant, le rittmestre frappa sa poitrine
couverte de velours vert :

— Je suis un misérable, monsieur, un misérable
Amalécite ! Un papiste ! Et quand je pense que j’ai pu,
un instant… Non ! non ! ne me demandez rien ! M. de
Saint-Cendre a eu tort ! Je…

Sans le laisser continuer. M. de Clérambon s’excusa :
« Il avait des occupations sans nombre, M. de Besson-
nières à voir… le mariage à préparer… »

Alors M. de Taubadel, saisissant M. de Clérambon en-
tre ses bras sans se soucier d’écraser ses manches à la gigote,
recommença de pleurer.

— Est-il possible que cela soit vrai !… Quoi, de-
main ?… Ah ! monsieur! Souffrez que je vous amène
Lucie, et qu’elle vous donne un baiser !… Mariés ! Nous
allons enfin pouvoir… Et devant le pasteur Merlin !
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M. de Clérambon réprima un sourire. La phrase
interrompue gagnait à se terminer ainsi. Connaissant
la diète amoureuse que mademoiselle de Lamothe-
Gondrin infligeait à son soupirant, il se réjouissait à
l’idée de voir cesser ce régime sous les yeux du pasteur
Merlin.

Taubadel criait toujours :
— Et c’est à vous que je la dois ! Qu’on amène Mme

Lucie !
Mais M. de Clérambon, qui ne tenait nullement à

être remercié de la confirmation, tout accidentelle et
en dehors de ses desseins, de l’union imposée par lui à
la jeune femme, s’esquiva prestement tandis que sur le
seuil, agitant de grands bras, le sensible Taubadel criait
toujours, vainement :

— Attendez ! attendez, de grâce ! Mais attendez
donc !… Quand je vous dis qu’elle finit de se coiffer.

M. de Clérambon était déjà loin. Poussant son cheval
sur Montillon, il atteignit en moins d’un quart d’heure
les logis de M. de Bessonnières, que l’Amiral avait laissé en
arrière pour régler les derniers mouvements des troupes.

L’entretien fut long, mais toutes les conclusions du
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sergent-major se ramenaient à une seule : « Monsieur de
Clérambon avait eu le plus grand tort de ne pas s’assurer
du marquis de Saint-Cendre sous les murs de Moulins.
On croyait celui-ci déjà passé dans l’armée de Brissac. » Il
n’en était rien, car le Marquis incriminé apparut tout à
coup :

— L’Amiral, que je quitte, m’a — dit-il — chargé de
régler les cérémonies nuptiales de votre Taubadel, et cela
de concert avec le pasteur Merlin. Nos influences se com-
battront heureusement, ma prodigalité saura mitiger sa
sagesse. Oui, mes amis, cette fête m’intéresse, d’autant
que la mariée… Mais je m’entends. Ce sera triomphant,
babylonien, horrible de magnificence ! Je veux faire men-
tir le proverbe : « Où les reîtres ont passé, il n’y a point
de dîmes. » On dîme pour nous à dix lieues à la ronde :
ce ne sont que voiturées de chapons, de gibier et de petits
agneaux, corbeilles de fleurs, paniers de fruits, futailles et
poinçons roulant par les routes ! Spectacle admirable et
qui nous console des maux de la guerre !… A vous autres
les durs travaux des camps, à moi les doux passe-temps
d’hymen !… Si vous voulez des femmes, j’en forme une
collection pour figurer le ballet de Psyché : vous n’avez
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qu’à parler !
Et il repartit, dans un claquement de portes, comme

une grande guêpe noire tigrée d’or ; son épée battait les
pieds-droits des baies, ses manches brodées voltigeaient
derrière lui. Il repartit, allant vers ses propres plaisirs,
dont il ne laissa rien ignorer à tout venant : « Une belle
dame de Sornat, ayant eu vent de sa venue, lui avait
assigné rendez-vous à Surbains, où il se rendrait dans la
nuit. »

— Merveilleux Marquis ! — dit M. de Clérambon.
— Plus il se dépense, plus il gagne. Aujourd’hui, je ne lui
donnerais pas trente ans, tant sa taille est svelte et sa dé-
marche gentiment assurée. Par le diable ! il me fait envie !

— Traître ! Espion de cour, — murmura le morose
Bessonnières, — et qui nous vend once par once !

M. de Clérambon haussa les épaules et répondit :
— Quand vous me prouveriez, mon cher, que cet

homme si bien vêtu et dont la seule épée vaut plus de cinq
cents livres, encore qu’il ne possède pas un écu au soleil,
quand vous me prouveriez que cet homme nous livre
aujourd’hui même au bourreau, je n’aurais ni la force ni
le désir de le punir, non plus que de lui causer quelque
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ennui. Il y a plus d’une année, je ne pus me décider
à l’abandonner le long des chemins lorsque, traqués,
désespérés, nous rampions dans le Poitou, disputant
notre pâture aux chiens errants. Je le connaissais tout
comme aujourd’hui. Croyez-moi, Bessonnières, celui-là
est né sous une radieuse et splendide étoile qui n’a jamais
trouvé de cruelle. Le magnifique Marc-Antoine Muret,
la gloire de l’école, a écrit de notre Saint-Cendre : « Celui
qui inspire l’amour à toutes les femmes est un vase
d’élection, un objet sacré, même aux brutes. Digne du
lit des Déesses, son front est protégé par les Dieux ! » Et
je suis convaincu que Muret a dit vrai. Pour moi, s’il est
expédient de me ranger dans la catégorie des brutes, — et
ce ne serait pas prendre le pire parti, — Louis-Alexandre
de Villebrune est un objet sacré.

M. de Bessonnières, qui avait usé plus de hauts-de-
chausses entre les arçons que sur les bancs, et, comme tel,
était peu porté vers les subtilités et les paradoxes, accueil-
lit ces paroles étranges avec mauvaise humeur :

— Clérambon, vous êtes un compagnon fantasque et
rêveur, quand vous n’avez point la demi-pique à la main.
Je vous le dis, en vérité : Saint-Cendre nous trahit tous, et
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l’Amiral, comme vous, s’en repentira prochainement.
M. de Clérambon secoua ses épaules désarmées et

murmura :
— Dans les guerres civiles, peut-il y avoir trahison,

à vrai dire ? Chacun y suit, par ses voies et moyens, ce
qu’il croit être le meilleur parti. Et là-dessus, souvent,
l’opinion de l’homme change. Il n’y a que les sots
pour s’incruster dans une idée première dont ils ne
démordront plus, matés qu’ils sont par un pernicieux,
imbécile et lamentable orgueil. Nous changeons tous,
et le temps, qui modifie notre être avec une inexorable
continuité, n’épargne pas plus l’âme que la chair.

Et il ajouta, d’un ton détaché :
— Si cela vous blesse, n’en parlons plus ! Autant

dire cela qu’autre chose !… D’ailleurs, sommes-nous
seulement maîtres de nos pensées, et de quelle officine
d’enfer nous viennent certaines d’entre elles, que nous
souhaiterions pouvoir repousser ?

M. de Bessonnières, dont l’impatience se changeait en
inquiétude, regarda M. de Clérambon avec attention :

Ah ça ! mais… Auriez-vous bu quelque breuvage mag-
ique, Clérambon ? Soignez-vous, mon maître : vous di-
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vaguez étrangement.
N’attachez pas d’importance à ces discours, homme

grave ! Le vin de Corse que j’ai fêté chez Mansfeld est
pour beaucoup dans mon cas. Reprenons, s’il vous plaît,
l’ordre de marche et donnez-moi vos instructions détail-
lées.

Et les deux hommes, penchés sur des cartes, des
plans, des règles et des compas, continuèrent d’évaluer les
distances et de supputer les retards qu’éprouverait M. de
Brissac dans la levée des garnisons à cheval qu’il réunissait
au jour le jour, pour poursuivre les huguenots. Mais,
entre les lignes que Bessonnières traçait à l’encre sur son
plan cavalier, M. de Clérambon ne voyait rien d’autre
que les yeux bleu pâle, cerclés de fauve et d’orange, où
se traçaient des fibrilles plus ténues que les arborisations
des agates.

Et une voix, alternant avec celle de Bessonnières qui
dénombrait les effectifs, lui répétait comme un glas :
« Tu ne la reverras jamais plus ! »



IX

Les noces de M. de Taubadel furent parmi les choses con-
sidérables qui se passèrent en cette année 1570, féconde en
grands événements. Grâce aux écus apportés par M. de
Clérambon, les magnificences nuptiales dépassèrent tout
ce qu’on avait vu jusque-là, au moins dans le Bourbon-
nais, tant il s’y dépensa en luxe et en prodigalités bizarres.
Si certains Allemands n’allèrent pas jusqu’à se faire dorer
la barbe et les cheveux, — calomnie inventée par quelques
envieux au poil rare, — sûrement n’épargnèrent-ils point
les cannetilles d’or fin dans la crinière tressée et la queue
nattée de leurs bêtes. Ce fut, en un mot, à qui se surpassa
pour paraître.

397
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Les façades des maisons étaient couvertes de tapis-
series tendues ; les rues de Mont, jonchées de verdure. Le
logis de ta mariée s’ornait d’une vaste tenture brodée, où
l’on voyait l’histoire complète d’Hérode, d’Hérodiade
et de Salomé, la décollation de saint Jean-Baptiste, le
massacre des Innocents, les Rois Mages, Moïse, les
Sibylles, la Reine de Saba, avec un singe, proposant des
énigmes au roi Salomon.

Au matin, soixante musiciens saxons, vêtus de
velours orange, étaient venus donner l’aubade devant
ce logis. Les trompes et les buccines contournées,
arquées, recourbées, s’évasaient en calices de fleurs, et
certaines étaient si grosses qu’elles cachaient plus qu’à
moitié les porteurs. Les bombardes, les chalemies et
les bassons luttaient sans désavantage contre les bugles
et les doucines. Et le glissement en va-et-vient des
sacquebutes réjouissait au plus haut point le populaire.
Mais la rumeur formidable de ces instruments à vent
ne réussissait pas à éteindre les sons pointus des fifres,
la plainte aiguë des flûtes, le mélancolique appel des
hautbois. Et une trompette marine rendait un son si
grave que beaucoup d’Allemands pleuraient, croyant



399

entendre la grande voix du vent qui pleure dans leurs
forêts du nord. Les violes italiennes à six cordes faisaient
la basse du concert des rebecs, alternant avec un second
orchestre où les flûtes traversières menaient une marche
légère, rythmée par des tambourins.

Tout à coup, à l’autre bout du village, une troisième
fanfare éclata, annonçant la venue de M. de Taubadel
lui-même. Et celui-ci était précédé par tous ses meneurs
de bruits à cheval : timbaliers, clairons, sonneurs de cor
et joueurs de cymbales. On distinguait même, parmi ces
flots pressés d’harmonie, l’appel du cornet des courriers.
Car tout ce qui ronflait, grinçait, vibrait et sifflait s’était
donné rendez-vous en ce lieu, sous la direction du
trompette Christian Kopperhorn.

M. de Taubadel luisait derrière ses musiciens, unifor-
mément habillés de taffetas cerise et coiffés de chapeaux
à la cocarde assez vastes pour servir de parasols, assez em-
plumés pour fournir l’idée d’une basse-cour gigantesque,
en mouvement. Monté sur un cheval blanc, flanqué à
droite par M. de Clérambon, à gauche par M. de Saint-
Cendre, M. de Taubadel étincelait comme une châsse,
tant les métaux précieux enrichissaient ses habits et son
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harnachement. De ce caparaçon opulent, les appliques
d’orfèvrerie, les fichûres, les boucles et les pièces battantes
scintillaient, sonnaient, et les pendeloques terminées
par des floches de soie rasaient le sol. Le chapeau de
M. de Taubadel, pointu en manière de pain de sucre,
s’ornait d’un panache frisé, couleur chair, émergeant
d’une enseigne émaillée. Ce joyau, serti dans un orle
qu’éclairaient plus de vingt rubis et saphirs, représentait
saint Christophe. Les hasards de ce monde l’avaient fait
passer du cabinet de M. de Lanelet dans les mains de M.
de Clérambon, et celui-ci l’avait offert au rittmestre en
cadeau de noces, de même que la chaîne d’or serrant de
ses douze tours le col de ce seigneur allemand. Son habit
en cloche était de satin bleu céleste, bandé de velours
brun, chargé d’argent sur toutes les coutures et ajouré de
si nombreuses taillades que M. de Taubadel semblait se
mouvoir dans un panier à claire-voie.

Cette comparaison désobligeante émanait du mar-
quis de Saint-Cendre, dont le sévère pourpoint noir,
tracé d’or, accentuait le port élégant et noble, et con-
trastait étrangement avec la parure barbare de l’Allemand.
De celui-ci les manches étaient si démesurément bouffies,
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qu’on pouvait l’accuser, en toute innocence, de porter
un oreiller de plume sous chaque bras. Mais M. de
Clérambon était en tout pareil au marquis de Saint-
Cendre pour le vêtement et le cheval, étalon du Perche,
noir, marqué de blanc au front et aux quatre pieds.

Quand M. de Taubadel fut tout proche du logis de sa
fiancée, les musiques se turent. Un pan de la tapisserie se
leva par artifice mécanique, et Mlle de Lamothe-Gondrin
apparut, dans une robe de damas blanc à grandes
fleurs. Ses cheveux blonds, dénoués, s’épandaient sur
ses épaules, le long de son dos, en un manteau souple,
vivant et soyeux. Une couronne de lis et de lierre cerclait
son front, et les feuilles sombres encadraient l’ovale pur
de son visage rosé.

Alors ce fut une tempête de cris :
— Vive la mariée !… Vive la margravine ! Vive la jeune

dame !… Pour elle bonheur et joie sur la terre !
Mais, à considérer cette tendre et radieuse beauté,

beaucoup se disaient :
« N’est-ce point malheureux que cette jolie fille soit

unie à ce vilain singe roux, plus semblable à un sac de frip-
ier qu’à un chrétien, et dont le nez est aux trois quarts
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aplati ? »
Les femmes, qui s’écrasaient pour mieux voir, mur-

muraient :
Vaudrait-il pas mieux pour elle qu’on la mariât avec

ce superbe seigneur qui manie si bravement son cheval
noir ? Voilà qui serait un beau couple !… Voire même avec
l’autre Français qui chevauche à droite, encore qu’il ait
une pâle et méchante figure !…

Et toutes reprenaient en chœur : « Quelle pitié ! » et
autres choses semblables.

Mais ces empêcheurs de danser en rond, quel que fut
leur sexe, ne faillirent point à crier, avec les autres, quand
M. de Taubadel approcha :

— Vive le marié !… Vive monsieur le margrave !
M. de Mansfeld qui, en velours vermeil, venait im-

médiatement derrière l’épousée, fronça le sourcil à enten-
dre ainsi acclamer Taubadel qu’on parait d’un titre vain,
auquel il n’avait aucun droit :

« Le titre de margrave est singulièrement prodigué,
en ce pays ! »

Toutefois, il ne jugea pas à propos de confier cette
réflexion au vieil oncle à la barbe tressée, son voisin de
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droite. Il se contenta de lui dire, de son air le plus gra-
cieux :

— Votre neveu Casimir est bien galamment accoutré,
en ce jour. Ah ! ah ! combien de Français se sont cotisés
pour lui payer ce paletot argenté, monsieur de Krussen-
stern ?

— Il est certainement moins beau — répondit le
porte-étendard — que celui dont se para mon parrain,
monsieur de Sickingen, en une pareille circonstance. Un
parement d’autel complet, provenant d’une abbaye qu’il
avait sécularisée, passa à en fournir le seul corps ; et les
manches étaient d’une chasuble en brocart de Milan, tel
qu’on n’en vit jamais le pareil. Et c’est bien le meilleur
emploi qu’on puisse faire de toutes ces superfluités
papistes.

Cependant M. de Taubadel avait mis pied à terre.
Il embrassa sa fiancée avec beaucoup de tendresse, et si
étroitement que ses longues moustaches se refermèrent
sur la tête couronnée de lierre.

— N’y aura-t-il point ici, de fortune, — murmura
Saint-Cendre, — quelque ingénieux galopin pour at-
tacher adroitement ces deux pinceaux derrière le cou de
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la belle ! Voilà qui serait, en vérité, un agréable spectacle !
Des salutations sans nombre s’échangèrent alors

entre les gens des deux cortèges. M. de Mansfeld serra, à
deux reprises, M. de Taubadel dans ses bras. M. de Saint-
Cendre distribua un grand nombre de baisers parmi les
femmes, sans en excepter les chambrières, dont les mains,
chargées de bouquets, étaient impuissantes à repousser
ses attaques. De ces femmes, qui se pressaient derrière
la mariée, les costumes variés disaient les conditions di-
verses : bourgeoises et villageoises attirées par la curiosité,
épouses ou concubines des reîtres, filles folles de leur
corps suivant les armées, vivandières, servantes, artisanes,
campagnardes, bohémiennes, toutes brillaient sous leurs
plus riches atours ; et leur procession bariolée, sortie de la
maison, remplissait maintenant la rue. Les attifets arqués
et les escoffions à résille, les toquets à aigrettes se mêlaient
aux coiffes, aux bavolets et aux calots. Les simples corsets
et les basquines, les mancherons plats des paysannes
coudoyaient les épaulières en oreilles d’âne, les manches
ducales, les corsages brodés, les hauts collets et les fraises.
Beaucoup de dames avaient gardé leur masque. Le visage
de trois fermières disparaissait aux trois quarts sous leurs
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bonisses de cambrésine bordée d’ouvrage de nonnain.
Les robes à queue carrée frôlaient les jupes courtes. Les
ceintures d’orfèvrerie à bouterolles pendantes, lourdes
d’émaux, mêlaient leurs feux à l’éclat des demi-ceints
d’argent ou d’étain. Les Allemandes se reconnaissaient
à leurs chapeaux de peluche bourrue, larges comme
des roues de carrosse, avec des plumails d’autruche
recourbés en crosse, à leurs cottes de velours encerclées
de dix rangs de galons multicolores. Et leurs manches
énormes, déchiquetées de mille crevés par où passait la
doublure de taffetas, s’étranglaient de place en place par
des aiguillettes à ferrets niellés. Certaines portaient des
tabliers étroits en tabis d’Asie, ou en diaspre de Chypre,
récamés d’or, nués d’argent, à compartiments, à échelons,
à dents de loup. Et d’autres, malgré la chaleur, paraient
leurs épaules et leur gorges nues de pèlerines en loutre,
grèbe, renard, dos de gris. Les dames de France, en
chaperon à coquille, en manches plates, exagéraient par
l’ampleur de leurs vertugadins la minceur de leur taille.
Les femmes des champs, en bonnet de lin, vêtues de drap
clairbandé de velours sombre, bombaient leur sein sous
une guimpe blanche où battait une croix massive. Les
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filles de joie riaient sous les plumes incarnadines de leurs
bérets tailladés ; autour d’elles, le satin, le baudequin, le
damas cafard, le cendal et la peau de soie s’étalaient par
brasses, tant étaient froncés les plis de leurs jupes. Et les
joyaux étaient à proportion du reste. La maîtresse de
M. de Bernstein portait à son cou un carcan de quatre
cents perles, dont une baroque, comme pendant, « plus
grosse qu’un œuf de roitelet », ainsi que l’affirma M. de
la Gournelle, curieux des choses de la nature. Sa dogaline
de velours feuille morte, ourlée de létisse, s’ouvrait sur
sa cotte de lampas couleur inde, où des entrelacs au
petit point retenaient chacun un œil-de-chat à leur
centre. Le rebras de son castor amarante était relevé
d’un gros nœud de rubans couleur « baise-moi, ma
mignonne », qui lui retombait sur l’oreille. Le pent-à-col
d’une Danoise, grande et svelte comme une déesse du
Primatice, valait plus de mille écus, mais les cottoires
d’une petite Bavaroise étaient de plus de prix encore.
Têtes blondes et brunes, frisées, crépelées, coiffées en
bourse, en écheveau, en corde à puits, tressées, nattées,
en queue de cheval, dressées au fer, arcelées, montées à
la passe-fillon, taillées en fenêtre, se pressaient, affairées
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et curieuses, agitant leurs bijoux, dont les gemmes
palpitaient sous les rayons du soleil.

Par les champs, par les sentiers des collines, on
s’achemina vers Bost, où M. le pasteur Merlin attendait
le couple pour lui donner la bénédiction, à la mode de
Genève. Et le cortège était si long que les premiers —
M. de Taubadel en tête et à pied, comme les autres, Mlle

Lucie portée par quatre demoiselles sur un fauteuil doré
qu’abritait un dais de soie blanche — avaient atteint
l’église de Bost, alors que les derniers quittaient à peine
la rue de Mont. Dans la façade mutilée s’ouvrait l’ogive
du portique, veuf de ses huis ; les statues des saints
gisaient le nez dans l’herbe. Une Vierge, coupée en deux,
témoignait du zèle des Réformés, qui n’avaient pas plus
épargné les sculptures du dedans que les ornements du
dehors.

Quand M. de Taubadel entra dans la chapelle
ainsi muée en temple calviniste, le pasteur Merlin, qui
l’attendait, assis dans une stalle entre deux ministres, se
leva. Et, tout le monde ayant pénétré dans le lieu saint,
— ou du moins ceux qui le purent, — il commença de
parler, citant le Livre :



408

— « Et tout le peuple, qui était à la porte, et les an-
ciens dirent : Nous en sommes témoins. L’Éternel fasse
que la femme qui entre en ta maison soit comme Rachel
et Lia, qui toutes deux, ont donné des enfants à la maison
d’Israël. Conduis-toi vertueusement en Éphrat, et rends
ton nom célèbre dans Bethléem. — Et que la postérité
que l’Éternel te donnera de cette jeune femme, ta maison
soit comme la maison de Pharez, que Thamar enfanta à
Juda. » (Ruth, IV, 11-12.) Ainsi mes frères, la jeune femme
qui vient aujourd’hui en la maison du Seigneur…

— La peste l’étouffe ! — murmura Saint-Cendre,
— avec sa Thamar. La comparaison est heureuse ;
Clérambon, mon compère, que t’en semble ? Cette
cérémonie est le digne pendant de celle du « Bœuf
violé » : aujourd’hui c’est la fiancée violée… Hi ! hi !

— Ton jeu de mots est absolument détestable, car il
repose sur la sonorité de mots qui n’ont point le même
sens : qui jamais s’avisa de faire rimer viol et violon ?… Et
c’est ici Taubadel qui est le bœuf gras !… Tiens-toi tran-
quille !

M. de Saint-Cendre ricana discrètement et composa
son attitude. Une heure durant, le chapelain de l’Amiral
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tint les assistants debout à l’écouter. Et telle était la
considération qu’il inspirait que les femmes n’osèrent
même point s’asseoir sur le coin de leur robe, à terre,
ainsi qu’elles le faisaient au temps de M. le curé. M. de
Saint-Cendre bâillait, avec décence, derrière son bonnet
à plumes blanches, et se retournait adroitement pour
regarder les dames. Appuyé sur son épée, dont il s’aidait
ainsi que d’une canne, M. de Clérambon semblait
changé en statue de pierre. Il regardait assidûment le sol
de l’église, tout aussi ravagé que le reste. Chaque pierre
tombale avait été martelée avec un soin jaloux, les lames
de cuivre arrachées. Et M. de Clérambon songeait « Un
jour viendra où une pareille dalle te recouvrira. Ce sera
la fin de la comédie ; je la trouve longue à jouer… Et
puis, meurt-on tout entier ! Et les regrets ne viennent-ils
point encore troubler les repos des morts ? Comédie
humaine ! Pauvre farce où notre orgueil cherche à mêler
le tragique ! Se mettre à deux pour y tenir son rôle,
est-ce aussi utile que semble le croire ce prédicant à rabat
empesé dont l’éloquence melliflue, mais aussi roide de
l’empois biblique que son col, nous prône les bienfaits et
la sainte nécessité du mariage ? »
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Il se remémorait machinalement le sort de ses anciens
amis qui avaient pris femme : « Courgelon était mort
en son printemps : bien sûr qu’on lui avait donné des
poudres. Sandlevin et Taconnières étaient devenus
idiots, à rendre des points à Brindalois, dont la simplicité
faisait pleurer, et cela en moins de deux ans. Glissurgis
n’en valait guère mieux. A celui-ci son épouse présentait,
bon an mal an, deux héritiers, quoi qu’il ne fît pas pour
cela. Anne de Beaudenier avait donné à son mari des
andouillers dont on ne comptait plus les cors. Sarlabous
le cadet était classé parmi les complaisants, Randost
parmi les indifférents, Meurglais parmi les jaloux féroces.
A cela près, leur sort était le même. »

Ainsi M. de Clérambon se laissait aller à ses réflexions.
Mais Saint-Cendre le tira par la manche :

— Vois donc la Danoise au pent-à-col. Ne dirait-on
pas un cygne pris dans un bataillon de pintades ?… Quelle
taille ! Son regard froid et voilé est diantrement promet-
teur… J’ai bien envie…

— Tu as raison, répondit M. de Clérambon, tou-
jours immobile ; ces belles du Nord sont viande blanche
et ferme, et point creuse, à mon goût. Va, passe-toi ton
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envie. Sois le cygne et qu’elle te soit une autre Léda.
Le pasteur Merlin, choqué de ces chuchotements,

toussa, haussa le ton et larda adroitement son sermon
d’un verset supplémentaire :

« Il y a un temps pour jeter les pierres, un temps pour
les ramasser ; un temps pour embrasser, et un temps pour
s’éloigner des embrassements. »

Et, ayant ainsi foudroyé les deux hommes frivoles,
qui demeurèrent raides comme bâtons, il continua
d’admonester Taubadel, l’exhortant à se rappeler qu’il
n’était pas venu en France, par l’expresse volonté de Dieu,
uniquement, pour prendre femme, mais bien aussi
pour combattre le bon combat et secourir les églises.
Celles-ci, pareilles au temple de Jérusalem après sa ruine,
demandaient des constructeurs et des défenseurs. On
devait être l’un et l’autre.

— Oui, mon frère, ainsi que le dit le prophète Isaïe
« Ceux qui bâtissaient la muraille et ceux qui chargeaient
les portefaix travaillaient d’une main, et, de l’autre, ils
tenaient l’épée. »

Enfin il termina par une péroraison jaculatoire où il
appela les malédictions du ciel sur les impies en général,
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et les papistes en particulier :
— Ils sont venus, les temps annoncés par le prophète :

« Le méchant sera puni ; pour lui, la semence d’un homer
ne produira qu’un épha ! »*

Adossé à un pilier, l’oncle Krussenstern dormait
d’un égal et profond sommeil, les mains prises dans les
tresses de sa barbe qui leur servaient de soutien. M. de
Mansfeld le réveilla à temps ; sans quoi, le porte-étendard
fût demeuré seul dans l’église de Bost. On s’en retourna
vers Mont par le chemin de Maupoint. Maintenant
M. de Taubadel donnait le poing à Mme Lucie, qu’il
accablait de compliments amoureux. En tête de la noce,
douze violons jouaient une marche gaillarde, et les
couples s’avançaient au pas de branle parmi les herbes.
Pour arriver jusqu’à la Danoise, M. de Saint-Cendre eut
la patience de pousser quelques pas avec deux laiderons
et une vieille fermière.

Mais, à moitié route, voici qu’un petit Eros, en robe
de satin bleu lamé d’argent, sortit d’un épais buisson
et arrêta le cortège. C’était un charmant enfant blond,
une fille, peut-être. Ses cheveux, coupés carrément sur
son front, retombaient en boucles des deux côtés de sa
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face. Sur ses bas roses s’entre-croisaient les lanières dorées
de ses brodequins. Un arc et son carquois chargeaient
ses épaules, où s’attachaient de grandes ailes blanches,
pointues et si hautes, qu’on eût dit qu’il allait s’envoler.
Et ce simulacre de l’amour agitait triomphalement
un soufflet, emblème de sa puissance pour attiser ou
rallumer les feux les plus languissants.

Et, au grand scandale des gens graves, mais à la joie
du commun des invités, Eros débita d’une voix claire
et vibrante un petit compliment dont M. de Taubadel
fut merveilleusement touché. Voulant, sur l’heure,
reconnaître un si gracieux service, il puisa dans sa bourse
et prétendit gratifier l’enfant divin d’un écu d’or, battant
neuf. Mais le fils de Vénus se recula en dessinant un joli
pas d’entrechat, menaça le rittmestre de son soufflet et
lui souffla sur les doigts, pour lui donner à entendre que
l’amour est de ces choses qui ne s’acquièrent point à prix
d’argent. Puis, sautant sur ses pointes, il adressa à Mme

Lucie le plus coquin des baisers.
Alors pareillement sortirent du buisson trois je-

unes dames d’une ravissante beauté, l’une portant un
orphéoréon, l’autre une pandore et la troisième un pénor-
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con. Et ces guitares, incrustées délicatement d’ivoire,
étaient pendues à leur cou par un large ruban à effilés
d’argent fin. Elles commencèrent de jouer, attentives et
souriantes, tandis que Cupidon entonnait un épitha-
lame dont la crudité obligea le pasteur Merlin à se perdre
dans la foule, et les dames à se voiler précipitamment la
face avec leurs tourets de nez.

— Eh bien ! Clérambon, mon ami, que dis-tu de
mon invention ? Et Saint-Cendre, qui avait abandonné,
pour un temps, sa Danoise, expliquait comment, et
au prix de quelles peines, il avait pu se procurer les
trois comédiennes, qu’on voulait arrêter aux portes de
Bourbon-Lancy.

— J’ai dû moyenner un accord particulier avec la ville,
fournir caution… Au reste, elles ne sont point les seules
à venir. Tu verras, mon ami, tu verras ! Je te promets
des merveilles !… Vois. La plus jolie, à droite, celle qui
tient le pénorcon et qui a les cheveux couleur de tan, une
cotte de damas vert !… Elle se nomme Isabelle et abonde
en aimables qualités. La seconde, en houppelande rose
brochée d’argent, n’est autre que l’unique Clarisse ! Vois
comme ses doigts délicats pincent gentiment et vivement
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les cordes de sa pandore… Quant à la troisième…
M. de Clérambon ne sut point quelle était la

troisième des Grâces, car M. de Saint-Cendre, brusque-
ment, lui tourna le dos et s’empressa vers la fin du
cortège où l’appelaient les yeux couleur d’eau de la
Danoise. L’Amour avait fini de chanter. Les trois déesses
rentrèrent dans le buisson. Les violons donnaient le
signal du départ. Et M. Eros, brandissant son arc, courut
en avant, le carquois au dos, le soufflet pendu à la
ceinture. Ses cheveux bouclés s’envolaient par le bout.
Et chacun admirait ses grandes ailes blanches à qui il
semblait emprunter l’extraordinaire légèreté de ses pas.

A l’entrée de Mont s’élevait maintenant un buffet
gardé par une compagnie de valets vert et blanc —
couleurs de l’épousée et chargé à profusion des friandises
les plus rares. Un drageoir de vermeil fut mis aux mains
de Mme de Taubadel, et il était si lourd qu’elle fléchit un
moment sous le poids. Elle put cependant le tendre au
pasteur Merlin qui, après la retraite d’Eros et des Grâces,
avait repris sa place dans la procession nuptiale. Il choisit
modestement une dragée au musc, prononça quelques
paroles obligeantes, et débarrassa la dame de son fardeau.
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Chacun se vit alors offrir des confitures, du cotignac,
des massepains et des biscuits. Deux fontaines de sucre,
surmontées de licornes en sucre, versaient de l’eau d’anis,
du rossolis, d’autres liqueurs. Un cerf, aussi de sucre,
surmontait le buffet, et il était gros comme une chèvre.
Au-dessous de lui s’alignait tout un service de viandes,
de poissons, de pâtés, de rôtis, toujours en sucre. M. de
Saint-Cendre porta, de ses mains, un brochet, glacé et
argenté à miracle, à la demoiselle danoise. Beaucoup de
femmes en pâlirent d’envie. Un éclair d’orgueil alluma
les yeux bleus de la belle, qui, joyeuse et hautaine, mit
ses dents blanches et nettes à l’œuvre sur ce magnifique
cadeau. Le marquis était revenu au buffet, et, dans le dos
de Mme de Taubadel elle-même, il se livra à des compara-
isons saugrenues entre l’énorme sucrerie branchue et le
margrave. Mais celui-ci n’en put goûter le sel, occupé
qu’il était déjà à faire les honneurs de la bière. Par flots
ambrés, elle jaillissait des tonneaux en perce, emplissait
les grands hanaps à deux anses qu’on se passait à la ronde.

Sous un pavillon de verdures dont le buffet masquait
en partie la porte, Mme de Taubadel, assise dans son
fauteuil doré, recevait les compliments et les présents.
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Autour d’elle s’étalaient les cadeaux de noce. Et tel
était leur nombre, leur nature et leur richesse, que Mlle

Lucie de Lamothe-Gondrin ne maudissait plus son
sort. Jamais elle n’aurait pu attendre autant de chez elle.
Son coffre de mariage, dont le bois noir, sculpté par
compartiments à histoires, était renforcé de peintures
en acier damasquiné regorgeait de linge fin, de robes,
de manteaux, de fourrures. Les tablettes d’un buffet
d’orfèvrerie ployaient sous la vaisselle plate, les buires,
les aiguières, les salières et les flacons de vermeil. On
voyait là des vases et des plateaux de toute sorte, si
lourds qu’on avait dû les poser à terre. Un nécessaire de
toilette en argent repoussé comptait plus de soixante
pièces. Un étui à odeurs, d’or fin, façonné en manière de
grenade, s’ouvrait par quartiers, et son intérieur, pavé de
rubis, laissait deviner les bouchons émaillés des flacons
de cristal. Cet objet arrachait des cris admiratifs aux
femmes. Une chambrière le tenait sur ses genoux dans
un étui de maroquin vert. Deux languiers en argent
doré représentaient des arbres. A chacune des branches
pendait une pierre d’épreuve, par sa chaînette d’or :
jaspe, crapaudine, serpentine, dent de serpent, dent de
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narval, agate, pierre rouge, propres à reconnaître, dans
les mets, la présence des venins. Mordillant son poisson
de sucre, la Danoise se faisait tout expliquer, heureuse de
la malveillance des femmes qui l’entouraient. Car leur
jalousie n’était pas moins forte des rubis et des saphirs du
pent-à-col que du poisson offert par M. de Saint-Cendre,

Et l’on souhaitait à l’étrangère quelque méchant acci-
dent. « Qu’était-ce, après tout ? Une traînée de camp.
Une fille de harnais noirs ! »

Une villageoise ayant avancé timidement que « c’était
la femme d’un officier venant de Danemark, au pays des
Goths », fut reprise vertement par l’épouse du collecteur
de Mont, Mlle Lapiat, en personne : « Pouvait-on croire
de pareilles fadaises ? Une ribaude, ma bonne, une drô-
lesse, effrontée bagasse, et du dernier rang ! »

Une autre ayant ajouté : « Et hérétique ! » toutes
se turent, regardant autour de soi avec inquiétude.
L’imprudente, tirée à l’écart, fut vivement semoncée :
« A quoi songeait-elle, de parler ainsi ? Oubliait-elle
que tout le monde ici était huguenot, pour l’heure ?
Se souciait-elle de voir brûler les maisons, saccager,
massacrer, et le reste ! »
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De telle sorte que Mlle Dodillon, auteur de ce propos
inconsidéré, s’en fut se cacher dans un coin.

Recevant toujours les compliments, les cadeaux,
Mlle Lucie de Lamothe-Gondrin, aujourd’hui Mme de
Taubadel, par la grâce de Dieu et du pasteur Merlin, se
disait qu’elle avait beaucoup plus gagné que perdu depuis
sa captivité. Le jour où on l’avait emmenée, vêtue d’une
simple chemise, et sans lui en demander permission,
hors du château des Rindailles, où sa vieille tante, Mme

de Mortillon, était restée dans le feu, ce jour n’avait pas
été, en somme, de ceux qu’il convient de marquer avec
une pierre noire. Appartenant à une branche cadette de
la maison de Lamothe, fille d’une mère remariée, sans
dot, elle n’avait rien à attendre, en ce bas monde, qu’une
cornette de religieuse ou le couvert mesquin de quelque
hobereau sans moyens.

Tandis qu’aujourd’hui, plus fêtée qu’une reine, par
ceux-là mêmes qui, de crainte du pillage, lui fournis-
saient la plus grande partie de son luxe, elle se trouvait
riche, toujours noble, et dame souveraine d’un seigneur
d’Allemagne. Et ce chef despotique de tant de sauvages
et hardis cavaliers s’abîmait sous terre au moindre
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froncement de ses sourcils.
Aussi, en cette journée de juin, Mme de Taubadel

décida-t-elle que la guerre présente plus d’avantages que
d’inconvénients pour qui sait, sagement, y diriger ses
affaires. Cette fille intelligente et déliée n’avait pas le
cœur si bas qu’il fût fermé au sentiment de reconnais-
sance. Lorsque M. de Clérambon vint, des derniers, lui
présenter ses bons souhaits en y joignant deux lourds et
précieux bracelets, elle prit les bijoux magnifiques, sans
souffrir qu’il les déposât dans le bassin, et les agrafa sur
les parements brodés de ses gants. Et elle dit au comte
Odet, en le regardant dans les yeux, d’une voix assez
basse pour que personne autre que lui n’entendit :

— Ce sont mes fers de captivité. Vous les avez
rompus, puis les avez faits d’or. Vous me les rendez
aujourd’hui : je les veux porter toujours, pour l’amour
de vous. Monsieur de Clérambon, faites-moi la grâce de
m’embrasser, je vous prie.

M. de Clérambon fit à la charmante femme la grâce
de l’embrasser, et cela sans déplaisir. Il lui murmura, en
même temps, à l’oreille :

— Vous avez, s’il est possible, encore plus d’esprit que
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de beauté. Il me vient aujourd’hui des regrets.
Puis il passa, laissant un second flot d’arrivants

apporter leur tribut à la margravine de Taubadel. Et il
songeait :

« Toi, si tu n’avais pas autant ressemblé à Françoise
Duhalier, je ne t’aurais pas respectée au premier jour,
quand on t’amena devant moi, pantelante comme la
biche traquée. Plus tard, mû par une douloureuse et
bizarre rancune, je t’ai livrée à ce lourdaud d’outre-Rhin.
C’était encore pour me punir et me mortifier, en pensant
qu’elle aussi était sans doute aux bras d’un autre. Mon
jeu cruel a tourné encore contre moi. Aujourd’hui, je
m’en réjouis. Mais pourquoi ?… Ah ! que les femmes
sont singulières : Diane de Follenbrais et sa dague !…
Charpy et son mouchoir brodé !… Lucie de Lamothe-
Gondrin et son baiser !… Sottises, sottises que tout
cela ! »

Mais M. de Clérambon était trop enclin à la super-
stition pour ne pas s’attacher à la signification de ces
signes. Il se persuada que sa mauvaise étoile avait pâli
devant un astre radieux et nouveau, que, le nombre trois
étant éminemment favorable, l’attitude des trois jeunes
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femmes — si différentes de conditions — lui présageait
un dénouement heureux et prochain : « Pourquoi
Françoise Duhalier se distinguerait-elle en tout, des
autres ? N’étaient-elles point toutes filles Ève, comme
telles jetées dans le même moule ? »

M. de Saint-Cendre vit, avec surprise, son ami Odet
faisant le galant avec les femmes. Il le vit entreprendre la
Danoise, et s’avançant :

— Tu as besoin d’un interprète. Use de moi !
Cette belle personne ne sait pas un mot de français.
Mais, quoique étant du Danemark, elle parle très bien
l’allemand. Que désires-tu lui dire, et comment vas-tu
t’y prendre pour commencer à chasser sur mon bien ?

— Dis-lui, double de mon cœur, que je voudrais
m’appeler Saint-Cendre.

Autour des tonneaux de bière, les Allemands con-
tinuaient de se porter des santés. MM. de Parmelan et
de la Gournelle leur tenaient tête, secondés par M. de
Lachapelle, son bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, muet et
actif. Mais, quand vint l’heure de midi, tous réclamèrent
des victuailles plus substantielles. Alors on écarta les
pans d’une haute tapisserie, et la salle du festin s’ouvrit
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toute grande.
Trois longues tables, dressées sur des tréteaux de

fer, laissaient traîner jusque sur le sol, dans la jonchée
de feuilles fraîches, les coins trois fois noués de leurs
nappes à liteaux rouges. Trois cents couverts brillaient,
irréprochablement symétriques. Le service de la pre-
mière table était de vaisselle plate, d’étain à la seconde,
de faïence a la troisième. Les maîtres d’hôtel, pareils à
des rois d’armes, quant à leurs dalmatiques brodées, la
baguette blanche au poing, s’occupaient d’installer les
convives. M. Florent dirigeait en personne le service des
buffets, M. Dubois avait les sommeliers sous sa haute
main. Et dans une tribune, au-dessus de l’entrée, un or-
chestre s’évertuait, attentif aux rapides commandements
du court bâton brandi par le trompette en premier,
Christian Kopperhorn. Sa saye de velours blanc était
frappée, sur la poitrine, d’un aigle noir à deux têtes ;
sur le dos, de deux bars affrontés. Ses manches de serge
rouge, ouvertes, voltigeaient au mouvement de ses bras.

M. de Taubadel prit place au haut bout de la première
table, entre MM. de Clérambon et de Saint-Cendre ; la
mariée en face, avec, à ses côtés, M. de Mansfeld et l’oncle
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Krussenstern. Et les autres s’échelonnèrent suivant leurs
rangs et dignités. M. de Parmelan se trouvait vers le
milieu, avec son fidèle La Gournelle. Plus bas, MM. de
Gouges et de Bastardy, déjà en rivalité d’élégance, se dé-
fiaient de l’œil sous les auspices du taciturne Lachapelle.
Refusant la place d’honneur que lui offrait M. de
Taubadel, M. le pasteur Merlin se mit prudemment à
la seconde table, où beaucoup de bourgeois, de dames
et de gens paisibles s’étaient groupés, pour ne pas être
confondus avec les demoiselles des reîtres. Celles-ci
durent se contenter de la troisième table, à l’exception
toutefois de « certaines intrigantes » qui se faufilèrent à
la première. De ce nombre était la Danoise. Assise dans
une bonne chaise de cordouan à clous dorés, à quelques
sièges au-dessous du marquis de Saint-Cendre, elle lui
payait déjà, du plus doux des regards, le soin qu’il avait
pris pour la bien placer. Si l’on eût écouté Mlle Dodillon,
« cette créature » eût été reléguée dans le marché du
village, où festoyaient les simples soldats, les vivandières,
le menu peuple et « les personnes de rien, parentes de
cette coquine ».

M. le pasteur Merlin prononça une courte allocution,
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excusa l’absence de l’Amiral et bénit l’Assemblée. On
l’avait écouté debout, dans le plus profond silence. Mais,
dès qu’il eut fini de parler, on se rassit. Le tumulte alla
grossissant, sans pouvoir cependant gagner sur le fracas
de la musique. Pendant toute la durée du banquet,
Christian Kopperhorn garda sans contredit l’avantage.

Cette symphonie, — dit M. de Saint-Cendre à M.
de Clérambon, — si toutefois l’on peut prêter ce nom à
des accords aussi barbares, a cela de bon que l’on peut
échanger les confidences les plus intimes à haute voix.

Et, joignant l’exemple à la parole, il adressa tout
aussitôt un beau compliment, en langue allemande, à
la Danoise. Elle avait couché son précieux brochet de
sucre — moins la tête, aux trois quarts mangée — à
côté de son écuelle d’argent. La belle au cou de cygne
ne répondit que des yeux mais la réponse était de celles
qui n’ont besoin d’être traduites en aucune langue. Le
capitaine danois, mari de cette dame, quoique assez
rapproché, ne prêtait pas son attention à ce jeu ; les petits
pâtés feuilletés, dorés, mouillés d’hypocras, suffisaient à
l’absorber tout entier.

Les jambons, les langues salées, les andouilles et les an-
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chois circulaient sur des planches habillées de serviettes.
— Voici qui est bon pour faire boire, — déclara

l’oncle Krussenstern.
Ces paroles notables furent les seules, d’ailleurs, qu’il

prononça durant les six heures que dura le dîner.
M. de Taubadel, négligeant ces hors-d’œuvre

grossiers, s’attaquait à une fricassée de fressures d’oiseaux
dont il retint une pleine assiette. Mais il envoya l’autre
moitié du plat à sa femme, « pour l’amour de lui ».

Le premier service fut de vinaigrettes et ragoûts divers,
avec des salades de laitues pommées. A leur vue, M. de
Saint-Cendre s’écria, tout à la fois ému et gaillard :

— Ne dirait-on point les têtes frisées d’autant de jolies
filles ? Je crois voir circuler autour de nous les chefs si gra-
cieusement accommodés de toutes mes amies Dorard !…
Que ne les ai-je envoyé chercher !…

Et le Marquis but à la famille Dorard, sans ménager
à M. de Clérambon, non plus qu’à M. de Taubadel, les
détails les plus indiscrets sur les dames des Belins. M. de
Taubadel en prit mauvaise opinion des Françaises : « Un
pareil dévergondage justifiait à ses yeux les malheurs
dont souffrait le royaume. La justice de Dieu le Père ne
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pouvait demeurer inactive devant de pareils excès. » Et
il flétrit Paris, « moderne Babylone », où l’on entrerait
prochainement.

— Compte là-dessus, mon bonhomme ! murmura
Saint-Cendre.

Et il ajouta, très haut :
— Monsieur de Taubadel, je bois à votre prochaine

entrée dans Paris ! Ce sera bientôt, s’il vous plaît.
M. de Bernstein, proche voisin de Clérambon, avança

la tête : « M. l’Amiral lui avait promis qu’on y signerait la
paix, avant la fin de juillet. »

Gravement, Saint-Cendre répondit :
— Évidemment, monsieur ! L’important, c’est que ce

ne soit pas sans nous.
L’ironie échappa au rittmestre Bernstein, distrait

d’ailleurs par l’arrivée d’un demi-sanglier enfoui dans
une brune compote de pruneaux, « mets barbare, assez
bon pour ces Tudesques voraces », suivant l’expression
de M. de la Gournelle.

Envoyez-moi le potage au safran, qui s’ennuie tout
seul dans sa soupière ! — riposta M. de Parmelan.

Cette envie d’épices inquiéta M. de la Gournelle.
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Tout en appelant le valet chargé du potage réconfortant
dont il comptait bien prendre sa part, il interrogea le
capitaine des cuirasses :

— Savez-vous ce qu’on dit ? Qu’il y aura nombre de
belles dames après dîner !… Et un bal monstre, avec ca-
naries et tordion ! Des huguenotes qui nous viendront
de Bourbon-Lancy !

— Tenons-nous bien — fit M. de Lachapelle.
— Monsieur, vous parlez peu, mais toujours avec

sagesse. Je porte votre précieuse santé !
Et M. de Parmelan vida d’un trait, quoique posément,

son bocal rempli de vin d’Arbois. Sa belle figure, sa pâleur
mate, sa barbe soyeuse, très noire, sa noble prestance atti-
raient les regards des femmes. De la seconde table, cer-
taines le considéraient en chuchotant. Mais lui, simple,
naturel et magnifique, tel un demi-dieu païen, continu-
ait de boire, de manger et d’instruire son auditeur assidu,
M. de la Gournelle sur les choses de l’amour physique. La
mariée bâillait entre ses deux voisins.

On servait alors de grandes truites coupées en quatre.
Elles accompagnaient un monstrueux brochet. La bête,
parée sur son lit de persil, mesurait plus de quatre pieds.



429

Et ce corps blanc, arrondi, allongé sur cette couche
verte, inspira à M. Saint-Cendre une plaisanterie qui
mit les larmes aux yeux de M. de Taubadel. Riant
frénétiquement, le margrave se renversa dans sa chaise.
Des hoquets convulsaient sa face, et ses moustaches en
vrille ondulaient à dix pouces de ses joues :

Ah ! ah ! ah ! monsieur !… Ah !… charmant !…
délicieux… Oui !… Merci ! Tapez-moi dans le dos !…
Vous serez cause de ma mort par apoplexie, c’est sûr !…
Là ! là !… Merci !… Présenter ainsi une femme sur un
plat, quelle galanterie rare et curieuse !

Tout le monde riait, de confiance. L’histoire fît le
tour de la table, gagna la seconde, le pasteur Merlin en
fronça le sourcil.

Le désordre allait croissant. Beaucoup se levaient. Les
dames se haussaient sur leurs pointes. La petite Bavaroise
grimpa sur son escabeau. On s’interrogeait, s’empressait,
cherchait à voir :

— Est-il possible !… Une femme sur un plat ? —
Quelle invention abominable ! — Ce n’est pas vrai ? —
Quand je vous dis que je la vois !… Elle est couchée sur le
côté ! — Mais comment est-elle vêtue ? — Âme simple !
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Vous ne comprenez donc pas ?… — Taisez-vous, Mlle

Dodillon ! — Allons-nous-en, Mlle Lapiat ! — Mais
il paraît que c’est un poisson ! — Oui, vraiment… un
brochet !

Du coup, toutes respirèrent :
Ah quel bonheur !… Moi qui allais m’évanouir ! —

Voyez-vous la pimbêche ! — C’est ce qu’on a de mieux
à faire dans ces cas-là ! — Nous avons été bien impru-
dentes !… S’il leur venait à l’idée ?… — Taisez-vous, Dodil-
lon, sotte pécore ! — Quelle idée ! — Si pourtant c’était
une fille ?… On ne sait jamais ! — Mais non ! voyez ! mon-
sieur le pasteur enlève lui-même un morceau avec le grand
couteau doré.

Mais, à voir ce mirifique poisson, M. de Gouges ne
put se tenir de montrer à M. de Bastardy qu’il n’ignorait
rien des choses de l’histoire :

— Ce monstre, monsieur, issu des cavernes humides
pour notre particulier profit, n’est autre, j’en jure par Pol-
lux, que celui-là même qui avala l’anneau du tyran Poly-
crate, duc de Samos. Ce Polycrate, avantageux et superbe,
n’avait-il pas osé battre monnaie à sa propre effigie !…

Il fut alors interrompu par M. de Bastardy :
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— Tout doux, monsieur ! Ici je vous arrête. Et
l’erreur saute aux yeux. Vous confondez ce fabuleux
Polycrate avec le satrape Aryandès, lequel fut mis en
croix, l’événement est notoire, pour ce méfait, et par
ordre exprès du Grand Roi.

— Vous rêvez, monsieur ! Cet Aryandès, dont on ne
connaît même point le nom, n’a jamais existé que dans
votre cervelle !

— Vraiment, monsieur de Gouges ! Et les
aryandiques, ces monnaies rarissimes…

M. de Clérambon, assourdi par le tumulte des
violons, les cris des convives, le tintement de l’argenterie,
entendit cependant le mot « aryandiques ». Aussitôt il
pensa à son ami Carpençay, et il se reprocha amèrement
de ne pas lui avoir écrit. Puis, par la suite logique des
idées, il en vint à la petite maison des environs d’Arnay-le-
Duc, où était suspendue sa vie. Repris par sa mélancolie
lancinante, il baissa la tête, demeura taciturne et rêveur,
laissa sans réponse les plaisanteries du Marquis. Elles
devenaient de plus en plus licencieuses. M. de Taubadel,
entré dans la béatitude, serrait entre ses mains son bocal,
en pleurant de tendresse.
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— N’est-ce pas que c’est la plus belle ? murmurait-il
en regardant fixement ce pot armorié, six fois cerclé
d’argent.

Mais, d’un pâté en façon de citadelle, crénelé,
bretéché, flanqué de tours, qui se dressait au beau milieu
de la table, tout un côté s’effondra. Par la brèche sortit
un oiseau mécanique. Mû par ses ressorts invisibles, il
se dirigea droit vers Mme de Taubadel. Hochant la tête,
remuant la queue, ouvrant et fermant les ailes, il allait
toujours. Un moment, il s’arrêta, oscilla, chancela, chut
en avant, donna du bec sur la nappe. Si parfaite était
toutefois la construction de l’automate qu’il se reçut sur
sa queue étalée, reprit son aplomb, et s’arrêta juste contre
l’assiette de la jeune dame. L’orchestre cessa de jouer.
Alors l’oiseau ouvrit ses mandibules, poussa une sorte
de sifflement, et laissa tomber un papier de son gosier
béant.

Le papier, déplié par M. de Mansfeld, passé à son
voisin, M. de Sauverat, qui se récusa de lire à haute
voix, « ne sachant point réciter les vers », fut réclamé
par M. de Bastardy. D’une voix savamment nuancée, le
capitaine commença :



433

— Amour, Amour, Amour, Amour,
Roi de la nuit, tyran du jour,
Devant toi que chacun s’incline !
Car il n’est point, que j’imagine,
De mortel si présomptueux
Pour se rigoler de tes feux
Qui, dans la commune cuisine
Où flambent la bure et l’hermine,
Nous cuisent encore et toujours,
Amour, Amour, Amour, Amour !

Encouragé par les murmures flatteurs de l’assistance
et par un sourire indulgent du pasteur Merlin, M. de Bas-
tardy continua, d’un ton emphatique, qui alla grossissant
jusqu’à la finale :

L’auteur à tes genoux demeure,
Pour qu’il les quitte, il faut qu’il meure !
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Alors ce fut un ouragan de cris, un tonnerre
d’applaudissements, un fracas de pots battant les tables.
Et par-dessus tout, une clameur montait :

— L’auteur ! l’auteur !
M. de Taubadel, une main sur son cœur, l’autre à son

bonnet, se leva, salua et balbutia :
Les vers sont de moi. L’oiseau mécanique est de Gus-

tave Kromhskol, ici présent.
Et il montra l’officier danois qui s’occupait d’emballer

le volatile artificiel dans un étui pyramidal de bois blanc.
M. de Saint-Cendre saisit la balle au bond. Serrant
Taubadel entre ses bras, il s’écria :

— Monsieur le margrave ! Mon vieil et illustre ami,
souffrez que je vous embrasse au nom de la société qui
vous acclame.

Puis il courut vers M. Kromhskol, mais s’arrêta à mi-
chemin, derrière l’épouse de l’ingénieur, et dit de l’air le
plus naturel :

— Ah ! vous êtes trop loin, monsieur. Permettez-moi
d’embrasser madame votre femme, en votre lieu et place ;
elle vous le rendra bientôt.

Et il appliqua sans plus tarder deux sérieux baisers,
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l’un sur le menton, l’autre sur la racine du cou de la belle,
qui lui sourit gracieusement. Et il retourna s’asseoir.

Ce fut du délire. On trépignait de joie.
Vive Saint-Cendre !… Vive le Marquis !
M. de Gouges, cependant, confessait, d’un ton docte,

à M. de Bastardy que les vers de M. de Taubadel étaient
assez bien tournés… pour un étranger.

C’est un garçon capable, et il me paraît en progrès !
Quand M. de Saint-Cendre accola ainsi Mme Ida

Kromhskol, par procuration, le pasteur Merlin sortit de
la salle avec ses ministres. Son exode se fit si vite, et avec
si peu de bruit, qu’on ne remarqua pas son absence.

— Laissons ces fous s’amuser, — dit-il au ministre Bla-
sius (de son nom naturel, Blaisot) ; — demain, peut-être,
ils en viendront aux mains avec Moab et ne s’en battront
que mieux. Il est temps pour tout, nous enseigne Isaïe.

M. de Taubadel, à voir M. de Saint-Cendre donner
une preuve aussi éclatante de son estime à son capitaine
artificier, conçut une violente jalousie :

— Eh quoi ! monsieur mon ami, ne me ferez-vous
point la grâce de favoriser aussi ma chère femme du baiser
de paix ? Je crois être sûr qu’elle est vivement peinée de
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votre préférence !
Et, d’une voix de trompette, qui sonna d’autant

mieux que les musiciens de l’estrade marquaient un
temps d’arrêt en buvant un coup, il appela Mme de
Taubadel, à l’autre bout de la table :

— Lucie ! ma chère femme ! n’honorerez-vous pas
d’un baiser notre illustre ami, cet incomparable marquis
de Saint-Cendre, le pilier du parti ?

Mme de Taubadel se leva tout aussitôt, allant au-
devant du « Pilier du Parti ». Une embrassade générale
s’ensuivit. La margravine, tenant son hanap, fit le tour
des trois tables, conduite par M. de Mansfeld qui la
tenait par la main. Elle trinqua avec tout un chacun. M.
de Taubadel pleurait d’émotion.

— Ah ! monsieur de Clérambon ! Mon sauveur mon
ami ! Et c’est vous qui me l’avez donnée !

— Je ne le regrette pas, cher margrave ! croyez-le bien !
Je bois à votre santé ! à nos deux santés !

Il demeurait songeur :
« A quoi tiennent les choses d’ici-bas !… Peu s’en est

fallu que je ne fisse cadeau de cette belle à notre Saint-
Cendre !… Si j’avais agi ainsi, la margravine d’aujourd’hui
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serait, sans doute, pendue dans quelque coin, en com-
pagnie de la grande brune de Seissat… ou empoisonnée…
comme les autres ! Pauvres de nous ! que pesons-nous
dans le van où le Destin nous agite sous le souffle inces-
sant du Hasard ? »

Au même temps, MM. de Gouges et de Bastardy, qui,
de fortune, vivaient en bon accord, épiloguaient sur la
fondation de Marseille :

— La mariée, sa coupe à la main, va autour des tables.
Ainsi la fille de Nann, roi des Ségobriges, présenta, dans
le banquet, sa coupe au Phocéen Euxène !

Et, comme c’étaient des gens de bonne maison, ils se
levèrent respectueusement, choquèrent leur verre contre
celui de Mme la margravine, en la saluant jusqu’à terre.

— Mais, Bastardy, — dit M. de Gouges, quand la je-
une femme eut passé dans le frémissement de sa traîne
en damas blanc, — n’est-ce point là cette merveilleuse pu-
celle que nous trouvâmes, l’an passé, aux Rindailles, blot-
tie entre son lit de plume et son matelas ?

— Il m’en souvient, Gouges, mon ami. Elle n’était
vêtue que de sa simple chemise, et terriblement troublée.

— Mettez-vous à sa place !
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— Je ne m’y vois pas… Nous disions donc de ce
Phocéen Euxène…

Un tintamarre assourdissant coupa la parole aux
deux scoliastes. C’étaient les timbaliers et les trompettes
que M. de Taubadel, pour fêter plus magnifiquement sa
femme, avait commandé d’introduire, à cheval, dans la
salle du festin. Battant, sonnant, ils en firent le tour avec
le plus parfait ensemble. Jamais l’on ne vit chose pareille.
« Les noces d’Attila — à en croire M. de la Gournelle
ne furent que de la Saint-Jean auprès de celles-là. » Puis
M. de Mansfeld le cadet arriva brusquement : il avait
couru dix lieues — à l’en croire — avec son monde, afin
d’assister au mariage. La distance expliquait le retard. Il
s’en excusa cependant, avant de se mettre à table. On en
prit occasion pour faire carrousse sur nouveaux frais et
repiquer dans le chaudumé d’anguille, merveille unique
exécutée par le maître queux Kollmann, sous la haute
gouverne de M. Florent.

Les vins de Champagne et de Corse déliaient les
langues des plus taciturnes. La fête tournait à l’orgie ; les
regards caressaient les femmes, sans retenue. Des mains
s’égaraient. La margravine s’esquiva, sous prétexte de se
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reposer. Beaucoup de dames la suivirent. Quelques-unes
restèrent. Assis maintenant aux côtés de la Danoise, M.
de Saint-Cendre abondait en saillies flatteuses. Froide
et sournoise, elle ne bougeait non plus qu’une statue
de marbre. Et nul ne se doutait que son pied chaussé à
l’étroit et pointu battait une marche pressée sur les bas
drapés du Marquis, qui s’était fait débotter en descen-
dant de cheval. Mais M. de Saint-Cendre ne garda pas
longtemps cette place où il se mouvait si à l’aise. Taubadel
et les Mansfeld, ivres plus encore d’enthousiasme que
de vin d’Italie, décrétèrent qu’on devait le porter en
triomphe. Et, brusquement enlevé avec sa chaise que
les trois reîtres et l’oncle à la barbe nattée guindèrent
sur leurs épaules, il fut promené par la salle, bénissant
l’assistance. Une Saxonne, belle entre toutes, monta sur
la troisième table, pour pouvoir en recevoir un baiser.
Mme Kromhskol, dédaigneuse et indifférente, regardait
le Marquis passer, dominant les têtes.

— Décidément, — dit M. de Clérambon à M. de la
Gournelle, qui était venu choquer son hanap contre le
sien, au nom de tous les officiers, — c’est aujourd’hui la
Saint-Cendre et non pas la Saint-Taubadel.
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— Heu ! heu ! — répondit le sergent de bataille, —
la roche Tarpéienne ne fut jamais si près du Capitole.
Je crois que le grand homme jouit de son reste. M. de
Bessonnières, qui n’assiste pas à la noce, veut, paraît-il, le
faire arrêter.

— Ce serait une lourde faute !… Êtes-vous sûr du bien
fondé de la rumeur ? La chose est grave et entraînerait
avec elle la révolte des Allemands… Répandez ce bruit…
Et vous m’en parlerez tout au long quand nous rejoin-
drons le grand quartier.

Une buée épaisse, où se mêlait la poussière soulevée
par les sabots des chevaux, envahissait la salle. Le
jour baissait. Alors, pour laisser aux valets le temps
de desservir, d’arroser, on sortit. La fraîcheur dégrisa
certains. Mais elle fournit le dernier coup à d’autres,
qu’il fallut emporter. On se divertit à regarder les
soldats courir les bagues, jouer à l’oie, sauter dans des
sacs, jouter sur des baquets remplis d’eau. Les paysans
dansaient, tiraient au papegai. M. de Saint-Cendre se
mêla à leurs divertissements, dirigea les rondes et se tailla
un succès sans conteste par sa façon de mener le branle
de Bourgogne avec la dame danoise.
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— Quand il s’agit de s’embrasser en dansant, ou
autrement, on est toujours sûr de le voir, — disait M. de
Parmelan. — En voilà un qui la comprend, la vie !

— Il s’assouplit pour le grand bal de ce soir, — répon-
dit M. de la Gournelle. — N’affiche-t-il pas la prétention
d’enseigner à la mariée toutes les finesses du tordion !

M. de Saint-Cendre ne dansa point ce pas lubrique
avec la margravine, parce que celle-ci ne parut pas au
bal, invoquant son extrême fatigue. Mais il apprit le
branle gai et les canaries à quelques bourgeoises de
Bourbon-Lancy. Plus d’une, parmi celles qui s’étaient
confiées à « la courtoisie de ces messieurs de l’armée
des Princes », regretta d’être venue aux noces de M. de
Taubadel car, vers la fin du bal, M. de Saint-Cendre
et quelques bons compagnons, qui s’étaient donné le
mot, éteignirent aussi ingénieusement qu’inopinément
les flambeaux ; l’obscurité qui succéda à la lumière de
mille cires prêta à de grands désordres, beaucoup de
gens sans délicatesse firent main basse sur les dames et
les demoiselles, sans consulter le rang. Plus d’une, entre
ces nouvelles Sabines, eut le mauvais goût de se plaindre,
et de toutes on ne réussit pas à étouffer les cris. Les
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épées furent tirées, trois coups de feu coupèrent de leurs
éclairs les ténèbres de la salle. Une Allemande et deux
Suissesses jouèrent de leurs dagues dorées ; des gorges
furent trouées ; et on se battit durant tout le restant de la
nuit qui, pour comble de malheur, demeura sans lune,
tant les nuages se pressaient gros et serrés.

Ainsi, tout comme les noces d’Attila, celles de M.
de Taubadel finirent dans le tumulte des armes, dans
les pleurs et le sang. Le margrave, toutefois, ne put
être rendu responsable de ces excès : dès onze heures
du soir, cet honnête homme, endormi dans les vignes
du Seigneur, avait été porté processionnellement dans
son lit. M. de Saint-Cendre, au commencement de la
tragédie, s’était esquivé sur les talons de Mme Kromhskol.
Galamment, il l’avait avertie du jeu qu’on allait jouer.

M. de Clérambon n’avait pas attendu cette fin de fête
pour réintégrer ses quartiers. Haussant les épaules, il par-
tit avec ses capitaines, quand le Marquis les eut charita-
blement avisés, afin qu’ils sussent se pourvoir.

— Heureusement — dit-il à M. de la Gournelle —
que nos gens sont campés à deux bonnes lieues d’ici !
Cela est avantageux à tous égards. On mettra l’affaire



443

sur le dos des Allemands… Je vois d’ici la colère de
l’Amiral !… Il en avalera son cure-dent.

— Croiriez-vous, monsieur, — répondit la Gour-
nelle, — que le Marquis est parti avec la femme du
constructeur de l’oiseau, ou, pour mieux dire, l’a re-
jointe ? Je l’ai vu entrer avec elle dans la maison où cet
industrieux artiste est logé.

Je vous le dis, en vérité, monsieur le sergent de bataille,
Saint-Cendre est un homme admirable. Plaise aux dieux
qu’ils le tiennent longtemps en joie et en prospérité !



X

Dartigois, le genou ficelé entre deux attelles de peuplier,
passa plus d’une mauvaise nuit dans la chambre haute de
la Roche-Thulon, où M. Hélion-Pélissier lui prodiguait
les onguents et les baumes. Ce qui désolait le plus
Dartigois n’était pas assurément la souffrance. Dur
autant à lui qu’aux autres, il n’avait cure de la fièvre
qui brûlait son sang, des crampes, des fourmillements
et des élancements qui travaillaient sa jambe droite,
sans relâche. Mais il séchait, à penser qu’ainsi cloué sur
son lit il ne pouvait être d’aucun secours au marquis
de Saint-Cendre. La fatalité s’acharnait sur l’idole de
Dartigois avec une injurieuse persistance. C’était bien la
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peine que lui, Dartigois, se fût ingénié à tout préparer
pour la surprise de cette Roche-Thulon qu’il considérait
déjà comme sienne, lorsqu’à la, veille de tenter le grand
coup un pauvre et ridicule accident l’avait mis hors d’état
de poursuivre ce dessein si bien mûri.

Les partisans qu’il avait réunis aux environs de
Guéret étaient des gens de tout repos. Bandouliers et
aventuriers, licenciés à la morte-saison par M. de Cléram-
bon, tous connaissaient les points faibles de la place,
les poternes cachées sous l’eau des fossés. En une nuit,
une fois Croisigny mis sous les verrous, — car Dartigois
n’avait pas reçu l’ordre de le tuer, on eût été maître de la
place. Et M. de Saint-Cendre possédait enfin une place
de sûreté, d’où il pouvait dicter ses conditions au Roi.
Tout était prévu, disputé, pesé : Dartigois allait rejoindre
sa bande et se mettre à sa tête ; et son départ simulé pour
la résidence du Marquis n’avait point d’autre but. Mais,
maintenant, où étaient-ils passés, ces hommes de choix ?
Sans nouvelles, flairant une trahison possible, ils avaient
dû se disperser, ou tirer en corps vers la guerre ? Aucun
moyen de les aviser n’était en son pouvoir.

Et ce qui désespérait Dartigois, c’est qu’il croyait com-
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prendre que Croisigny n’ignorait rien de ses projets. Le si-
lence même de ce seigneur, uniformément calme et doux,
au cours des visites quotidiennes dont il l’honorait, pesait
plus à l’écuyer qu’une accusation directe. Rien ne venait
qui pût le tirer de sa pesante incertitude. Et pourtant Dar-
tigois se convainquait chaque jour davantage que M. de
Croisigny savait.

« En bonne règle, — songeait-il — je devrais déjà
être pendu dix fois pour une, ou jeté à l’eau, sans bruit
ni éclat. L’astrologue maudit, qui lit aussi clairement
dans les étoiles ce qui arrivera que je lis des histoires a
dormir debout dans ce livre couché là, à mon côté, aura
découvert mes plans. Sans doute, Croisigny prépare-t-il
le châtiment, à loisir… Ou bien il attend les ordres de
Clérambon, après l’avoir averti ? »

Et la nuit se passait, pour l’infortuné Dartigois, dans
l’insomnie. Tout pas rompant le silence des couloirs an-
nonçait les émissaires qui le prendraient, emmailloté dans
ses bandes, et le tueraient plus ou moins vivement. De
cela il n’avait cure : dès le commencement de l’entreprise,
le sacrifice était consenti de sa vie. Mais il était miné par
cette perpétuelle anxiété. Et puis ses rêves, quand il dor-
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mait, par grand hasard, le laissaient, au matin, brisé de
fatigue. Ils ne lui montraient que gibets, fourches de jus-
tice, dents de fer où s’accrochait sa misérable personne.
On le serrait entre deux planches, il sentait les dents de la
scie lui mordre les jambes, à travers le bois. Ou bien il se
voyait cousu dans un sac, glacé par l’eau qui l’envahissait,
étouffait sa voix ; un bourdonnement continu ébranlait
ses tympans ; et il coulait à pic, pour se réveiller à l’aube.

A la vérité, Dartigois ne se trompait qu’à demi. Ren-
seigné très exactement par ses espions, M. de Croisigny
avait compté, heure par heure, les fils de la trame ourdie
par l’écuyer de M. de Saint-Cendre. L’araignée ne lui
inspirait point de terreur, et la toile lui apparaissait
terriblement claire et ténue. Les bandouliers de Guéret,
nantis de quelques subsides par ses soins, avaient vidé le
pays, pour chercher plus loin fortune. Deux valets de la
Roche-Thulon, agents secrets de Dartigois, envoyés à
la recherche de M. de Clérambon, sous couleur de lui
remettre des lettres d’importance, n’avaient emporté
dans leur valise que du papier blanc. Ces honnêtes gens,
dont le premier soin avait été de visiter la correspondance
dont ils espéraient utilement trafiquer, comprirent à
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demi-mot et ne reparurent plus.
Les choses ainsi arrangées, sans exécutions ni scandale,

M. de Croisigny continua de soigner amicalement Dar-
tigois. Il lui chercha même des distractions, engagea Mme

de Follenbrais à visiter assidûment le blessé. Il contait à
Diane diverses histoires, mêlant le vrai et le faux, les bruits
vains aux nouvelles certaines.

— S’il vous plaît, Madame, tenez Dartigois au
courant de tout. Sa curiosité, toujours en éveil, demande
un continuel aliment. Et il languit quand votre con-
versation lui manque. C’est œuvre pie que de visiter
les prisonniers et les blessés. Le pauvre homme est à la
fois l’un et l’autre, captif de sa jambe si fâcheusement
fracassée. Il se mange les sangs au sujet de son maître le
marquis : si donc vous n’agissez pas pour Dartigois seul,
agissez pour l’amour de M. de Saint-Cendre. Voilà un
saint qui n’a jamais manqué de dévotes. A cette heure,
il a rejoint l’armée des Princes et ne la quittera plus ; la
renommée de ses hauts faits est arrivée jusqu’ici à tire
d’aile. Oui, notre admirable ami ne reviendra parmi nous
qu’à la fin des troubles… J’apprends encore qu’un parti
d’aventuriers a passé, il y a quelques jours, sous les murs
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de Guéret, et il était commandé par un certain capitaine
Coupridonet, ami particulier de Dartigois. Ne manquez
pas de lui rappeler ce nom : il en sera touché vivement,
ou je me trompe fort. Ce capitaine Coupridonet, n’ayant
pu trouver d’engagement, non plus à Guéret qu’en la
Roche-Thulon où il désirait fort entrer, s’en est allé à
la guerre… Au reste, ici même, rien de notable à relever.
Je vous ai donné les plus récents bruits de la semaine.
J’ajouterai que M. de Clérambon a bien voulu m’écrire.
Il me mande que ses troupes sont dans le meilleur état,
et vous baise très humblement les mains. Je lui envoie,
en ce jour, deux courriers, Lavigné et Oudaux. Dartigois
ne s’étonnera donc plus s’ils ne viennent point jouer avec
lui au bonhommel…

M. de Croisigny narrait encore d’autres histoires. Et
Diane rapportait tout fidèlement à Dartigois. Elle arrivait
dans la chambre nue où les pierres grises et le crépi blanc
s’égayaient aussitôt de sa présence. Assise sur la chaise
à tenailles, qu’elle envoyait en avant, avec sa carreuse en
velours et son sac à chiffons, elle travaillait gentiment à un
ouvrage de nonnain, écoutant patiemment les doléances
de Dartigois. Et elle le réconfortait, le mettait au courant
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des moindres particularités du logis, brodant sur les récits
de Croisigny. Dartigois n’était point si sot qu’il prit pour
argent comptant l’amas de ces commérages. Il comprit.
Mais la générosité de M. de Croisigny lui fut plus amère
que l’absinthe, tant la fierté de l’écuyer était supérieure à
sa fortune.

Ses préoccupations était maintenant ailleurs, et leur
objet si important qu’il craignait la moindre distraction,
capable de l’en éloigner, fût-ce une heure. Mme de Follen-
brais, qui cherchait au contraire les distractions les plus
humbles, tant elle dépérissait d’ennui depuis le départ du
despotique « Singe vert », avait pris Dartigois pour in-
time et premier confident.

Brusquement, elle l’interrogea un jour :
— Dartigois, toi qui connais si bien M. de Saint-

Cendre, tu peux me tirer d’un doute !
L’écuyer dressa l’oreille :
« Attention ! — songea-t-il, — Comme dit l’autre :

A parleur indiscret, discret auditeur. »
Et il répondit :
— Serviteur, Madame ! Je serai trop heureux de vous

rendre quelque service. Les conseils d’un vieil homme.
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— Le proverbe espagnol dit, toute révérence gardée, na-
turellement : « A jeune cheval vieux cavalier. » Je vous
écoute.

— Que voulait dire, selon toi, M. de Clérambon,
quand il prononça ces paroles, s’adressant à ma per-
sonne : « Si vous devenez veuve… et cela ne tient qu’à
vous… » ? (et il appuya sur ce « Cela ne tient qu’à vous »,
d’une façon inquiétante et bizarre) « … je vous conseille
d’épouser le marquis de Saint-Cendre, c’est l’homme
qui a été créé pour vous. » Que voulait bien dire M. de
Clérambon ?

Dartigois ne donna pas immédiatement son avis.
Plusieurs fois il se fit répéter le propos, s’enquit des
circonstances. Diane ne lui en cacha que certaines, et
qui étaient accessoires. Alors il demanda un délai —
« pour réfléchir : la nuit porte conseil ». Le lendemain,
il déclara à Mme de Follenbrais qu’il avait saisi, « voire au
delà », le sens caché et profond du discours :

— Oui, Madame. J’ai compris, et dans le tréfonds, la
valeur véritable de : « Et cela ne tient qu’à vous ». La con-
naissance que j’ai de l’homme et de son caractère me con-
firme dans mon idée. Aussi, sans fatiguer vos mignonnes
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et délicates oreilles de commentaires superflus, et fort de
ce vieux et excellent dicton « Trop parler nuit », — en un
mot, pour tourner, ainsi qu’on dit usuellement, au plus
court, j’estime, Madame, et j’avance, avec tout le respect
que je vous dois, à vous et à mon glorieux maître, homme
qu’on ne saurait assez admirer… Oui, c’est bien cela, n’est-
il pas vrai ?

— Tu parles d’or, Dartigois !
Et, dissimulant son impatience, Diane tirailla sa

broderie.
— J’estime donc, Madame, que vous devez épouser

monsieur le marquis. Aussi vrai qu’il n’est bon fer que de
Berry, vous êtes faits l’un pour l’autre comme deux doigts
de la même main. Voilà qui est clair. Donc vous serez sa
femme.

Mme de Follenbrais se contint. Son désappointement
ne se trahit que par un coup de ciseau donné de travers.

— Mais tu railles, Dartigois ! — fit-elle posément. —
Je ne suis pas veuve et, par conséquent, point à marier…

— Qui vivra verra, Madame !… La chose est enten-
due : vous serez marquise de Saint-Cendre… aux…

Il se retint, ne voulant pas préciser, hésita, simula un
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élancement, étouffa une malédiction, se haussa sur son
traversin. Enfin, il trouva une fin à sa phrase :

— Plus tôt que vous ne le pensez.
Du coup, Diane perdit contenance. D’un mouve-

ment brusque elle cassa son aiguille. La pointe s’enfonça
dans son pouce. Mais l’accident, en tous autres temps
considérable, ne lui arracha pas un cri. Se suçant le doigt,
où perlait une goutte vermeille, elle interrogea l’écuyer.

Attentif, subitement, à examiner le plafond, Dar-
tigois demeura silencieux.

Dès lors, ce mariage fut leur seul sujet d’entretien.
Sans s’expliquer, Dartigois encourageait la dame. Et il
se rétablissait à vue d’œil. Maintenant il avait un but,
savait où il allait, tenait à la vie, extraordinairement. Sans
cesse, il questionnait Diane sur ses alliances, sa fortune
liquide, ses biens au soleil, les dispositions de son contrat.
Il exigeait des chiffres : « Comment son douaire était-il
constitué ? »

— Mais tu es fou, Dartigois ! Oublies-tu que mon
mari est jeune, bien portant et dispos ?

Et Diane essayait de faire parler le proverbial écuyer,
qui répondait par sentences :
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« Tout homme vivant est bon pour faire un mort. »
Alors elle le regarda attentivement…
Il ajouta :
— Et cela ne tient qu’à cette jambe. Le médecin

Pélissier est d’avis que je pourrai me tenir entre les arçons,
peut-être, la semaine prochaine.

Diane s’arrêta de coudre. Toute pâle, elle repoussa de
ses mains sveltes l’ouvrage en train, s’appuya au dossier
de sa chaise. Autour d’elle, les murs parurent tourner.
Alors elle ferma les yeux, les rouvrit, dévisagea Dartigois.
Leurs regards parlèrent. Le pacte était signé. Ils se com-
prenaient, à cette heure.

Le soir, Mme de Follenbrais dit à sa chambrière :
— Charpy, ne manque pas, dans tes prières, de mêler

quelque belle oraison pour le prompt rétablissement de
Dartigois. Je suis vraiment peinée des souffrances de ce
pauvre homme !

Et elle s’en fut interroger M. Hélion-Pélissier. Ce
savant personnage la rassura d’un mot. « — Demain,
sans faute, Dartigois quitterait son lit. Il pourrait sortir à
cheval avant huit jours. »

En effet, guindé sur deux béquilles, Dartigois com-
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mença d’aller et venir par les chambres. On le rencontrait
dans les couloirs, sautillant sur sa jambe gauche, la droite
repliée, désormais hors de service.

« L’important — se disait-il, — c’est que je puisse
chevaucher. Sur ma selle, je serai un autre centaure. Et
ce qui me reste à faire est besogne de centaure. »

Quand Hélion-Pélissier lui avait demandé dans quelle
position il souhaitait que sa jambe, perdue à jamais, fût
fixée et raidie par le calus de la fracture, il avait répondu :

— Une pareille question a été posée, monsieur,
paraît-il, à un des colonels allemands qui furent blessés
à la bataille de Jarnac, si ce n’est à celle de Moncontour,
en combattent dans les rangs catholiques. Ce seigneur
landgrave avait eu le coude cassé par une balle de pistolet
à lui adressée par M. l’Amiral, dont il avait aux trois
quarts emporté le nez avec son coup de feu. Il choisit
de garder son bras étendu, afin de pouvoir manier son
pistolet, puisqu’il s’agissait de la main de l’épée. En une
semblable circonstance, un autre préféra garder son
bras plié, et cela s’entend fort bien, parce que c’était
la main de la bride. Sans vous citer d’autres exemples,
monsieur le médecin, — car vous pourriez me répondre
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judicieusement par le proverbe : « Ce ne sont pas les
bonnes armes qui gagnent les batailles, mais les grands
cœurs, » — je vous demanderai de garder ma jambe
droite repliée tout juste ce qu’il convient pour être
capable de chausser l’étrier et de me tenir à cheval. On
m’aidera à me mettre en selle, et on me bouclera, s’il est
nécessaire, le genou sur l’arçon, pour plus de sûreté.

Dartigois avait alors invoqué l’exemple de feu M. le
Prince, qui chargea ainsi — pour la dernière fois, « la
bonne ! » à Jarnac, — et terminé par sa finale habituelle :

— Quant au reste, j’en fais mon affaire.
Maintenant il rendait ses visites à Mme de Follenbrais.

On l’installait dans un vaste fauteuil, soigneusement
garni de coussins, et on lui poussait plusieurs carreaux
sous les pieds. Continuant de s’exprimer par paraboles, il
décourageait l’impatiente curiosité de la jeune femme, se
dérobant devant toute question précise. Il abondait en
réticences. Et ces savantes prétentions étaient pareilles
aux flots de la marée montante, qui ne se ruent en avant
que pour s’écrouler et reculer aussitôt.

— Si jamais notre rêve se réalisait, Dartigois, — dis-
ait Diane, insinuante, — combien je serais heureuse de
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t’avoir pour écuyer ! Avec un brave tel que toi, une femme
doit se sentir toujours dans la plus grande sûreté.

Dartigois, ainsi directement mis en cause, frappait
le plancher de sa béquille et demeurait impénétrable. Il
répondait, évasivement :

— Pour cela, je ne puis m’engager, Madame. Tout
autre que moi… Un clou chasse l’autre… Compter sur
quelqu’un, voyez-vous, par le temps qui court, c’est
vouloir enfermer de l’eau dans un panier.

Ou bien encore :
— Qui vivra verra. M. Ramus, Madame, répétait

couramment que former des projets est aussi insensé que
de se flatter de pouvoir voler dans les airs.

Diane se morfondait à écouter l’écuyer. Mais elle ne
renonçait pas à surprendre sa discrétion. Un jour, elle lui
demanda, brusquement :

— Ainsi c’est bien vrai, Dartigois ? Ton intention est
arrêtée de m’abandonner… quand je… si, veux-je dire, je
devenais jamais ce que nous souhaitons ?

— Non, Madame, je ne vous abandonnerai point,
certes ! Mais je ne serai plus là… C’est-à-dire… Je ne pré-
tends pas, naturellement… Comme dit le baudet quand
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on lui mit sur le dos la grosse cloche de Saint-Omer : « A
l’impossible nul n’est tenu. »

Et, à ouïr cet homme qui ne terminait aucune de ses
phrases, Diane se sentait brûler d’un désir égal de le bat-
tre et de l’embrasser. Travaillée par une curiosité fébrile,
une terreur singulière qui la rendait timide, elle se tenait
à grand’peine de ne point pleurer. Elle s’abaissait jusqu’à
le supplier :

— Mais Dartigois, n’as-tu donc pas confiance en moi,
que tu me caches ainsi tous tes projets ? Moi, je n’ai point
de secret pour toi !

— Laissez, Madame, le pain cuire. Qu’importe le
bois dont on chauffe le four ? Par grisard ou bouleau,
votre pain doré cuit, c’est l’essentiel.

— Ah ! Dartigois ! Dartigois ! tu me retournes sur les
charbons !

— Saint Laurent, Madame, qui se trouvait aussi sur
le gril…

Et il s’esquivait, par quelques facéties, sans révérence.
Si Diane le serrait de trop près, une toux opiniâtre le pre-
nait qui l’empêchait de parler. Certain soir même qu’elle
avait tenté de s’asseoir sur son bon genou et de lui enser-
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rer le cou de ses bras, il rejeta adroitement, sans rudesse,
ce souple et plaisant collier, et s’enfuit, à grand renfort de
béquilles.

Un matin qu’elle s’était levée avant midi, par grand
hasard, Mme de Follenbrais entendit des détonations qui
se suivaient, régulières et pressées. Elle vit, d’une fenêtre,
Dartigois qui s’exerçait à manier son cheval et avait le
pistolet au poing. Attentifs et agiles, trois jeunes gens
couraient à ses côtés, lui passant toujours une nouvelle
arme. Galopant en ligne droite ou sur deux pistes,
Dartigois, penché sur l’arçon, déchargeait son pistolet,
à quinze pieds de distance, sur un poteau coiffé d’un
chapeau, enveloppé d’un manteau, et qui, vu de loin,
simulait une figure humaine. A chaque coup, le poteau
atteint d’une balle, s’allongeait sur le sol, et on eût dit
un homme qui s’aplatissait et tombait sur le nez. Diane
suivait ce manège avec une âpre attention.

— Voyez, Madame, comme M. Dartigois est adroit
à se servir de ses armes. Sur douze coups, il n’en a pas
manqué un seul. Je plains qui, à la guerre, se trouverait
devant lui.

Et Charpy, frappant joyeusement des mains à une
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nouvelle chute du mannequin, ajouta :
— Il est aidé de ses trois valets. Celui-là, qui court

aussi vite que le cheval, est La Foi, et l’autre, à droite,
est La Charité… Le moins beau des trois s’appelle
L’Espérance… Je les reconnais pour les avoir vus à…

Elle n’osa pas rappeler le sac de la Haute-Ganne, et
continua :

— Ils sont arrivés tous trois, ce matin même. On
dit, Madame, que M. Dartigois partira demain avec eux,
pour rejoindre… monsieur… je veux dire le Singe vert… à
l’armée de messieurs les Princes.

Diane, résistant au tremblement qui la secouait con-
tre l’appui de la croisée, répondit distraitement :

— Grand bien lui fasse !… Il est joliment ennuyeux,
avec ses proverbes !

Et quand, le soir, Dartigois se présenta devant elle
pour lui faire ses adieux et demanda la permission de lui
baiser la main, Mme de Follenbrais ne dit rien pour le
retenir :

— Bon courage, Dartigois, et au revoir !
— Non point au revoir, Madame, mais adieu…
Il bredouilla, en s’éloignant, dans le bruit sec de ses
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béquilles :
— Ne m’oubliez pas dans vos prières !
Immobile, froide et hautaine, Mme de Follenbrais

regarda l’écuyer partir. Et, comme c’était une dame
d’une exquise culture et à qui l’humanisme n’était point
étranger, elle murmura :

— Dartigois, tu pars, portant César et sa fortune !
Mais le courage de Diane n’était pas à la hauteur de

son ambition. L’obscurité des couloirs lui parut tout à
coup pleine d’embûches, et son trouble la peuplait de
vagues et mystérieux dangers. Noyée dans les ténèbres,
elle n’osait ni rester en place ni rentrer dans sa chambre,
peuplée d’ombres mouvantes, dont la lumière incertaine
de la lampe, pendue au plafond, profilait les contours
inquiétants sur les murs. D’une voix qui tremblait
d’angoisse, Mme de Follenbrais appela sa chambrière.
Charpy accourut aussitôt.

— Charpy, ma fille, je me sens mal disposée, ce soir, et
les vapeurs me tourmentent. Donne-moi mon flacon de
sels. Tu rouleras ta couchette contre mon lit, à le toucher,
tout contre ! Car, pour rien au monde, je ne pourrais
dormir seule.
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Dartigois, dans l’autre aile du château, confabulait
avec M. de Croisigny.

« C’était son audience de congé, la dernière. Il parti-
rait cette nuit même, car le Marquis l’appelait… »

— Dieu te garde, Dartigois, — lui dit Croisigny, —
et puisses-tu rejoindre ton maître sans encombre. Tu
lui porteras mes amitiés, et tu lui diras que je l’aime
toujours… quoi qu’il ait pu faire pour…

Une gêne commune tenait les deux hommes. Au
fond, ils ne demandaient qu’à parler. Mais aucun ne
pouvait se décider, tant il craignait de chagriner l’autre.

Dartigois pourtant se décida :
— Écoutez, monsieur Gaspard. Je puis vous appeler

ainsi pour être votre aîné de quelques années… Écoutez-
moi… Ne croyez pas que M. le marquis, mon maître…

Croisigny l’interrompit brusquement :
— C’est bien, Dartigois ! Je ne lui adresse aucun re-

proche et ne m’érige pas en juge entre Saint-Cendre et
Clérambon. Ne m’oblige pas à en dire plus.

— Écoutez, monsieur Gaspard ! Je suis le seul
coupable…

— Tais-toi, Dartigois ! Tu as fait ton devoir, je pense
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avoir rempli le mien. Pars donc tranquille, couvert par
ma parole. Rien ne sera tenté contre toi. Je puis même
te jurer, sur mon épée, seul bien qui me reste au monde,
que M. de Clérambon ignorera toujours — à moins
qu’il ne l’apprenne d’une autre bouche que la mienne
— l’entreprise que Saint-Cendre te chargea de monter
contre nous.

Vivement, Dartigois se récria :
— Erreur, monsieur ! Erreur grave, complète et pro-

fonde ! Le marquis, mon maître, ne m’avait rien ordonné.
C’est moi, moi tout seul, entendez-vous, qui ai forgé la
machine. Heureusement pour vous ! Car, s’il l’avait fab-
riquée, vous le connaissez assez pour savoir qu’il aurait
réussi ! Un homme comme lui !… Tandis que moi !… En-
fin, je vous répète, que moi seul ai combiné le coup…

Et il ajouta, plus bas :
— C’était une manière de m’acquitter de toutes ses

bontés.
— Oui, j’entends ! — répondit Croisigny, qui eut as-

sez de force sur lui pour ne pas sourire.
Touché par ce dévouement sauvage, il se leva et serra

la main de Dartigois :
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— J’ai trop vécu et trop fait la guerre, mon ami,
pour ne pas m’y connaître en hommes. Car c’est dans
les hasards et les périls des combats que se montrent les
qualités les meilleures. Mais, je te le déclare, Dartigois,
jamais je n’ai rencontré ton pareil. Et quand je me
considère, je me trouve petit, et de pauvre caractère, à
côté de, toi.

Vous voulez rire, monsieur Gaspard ! Et c’est un jeu
pour vous que de me railler ! Ne vous privez pas de ce
plaisir, si cela vous distrait… Écoutez, cependant… Je sens,
à cette heure, une étrange confiance me gagner à votre
endroit… Donc vous dirai-je ce que je n’apprendrais
à homme sur terre. Aussi bien serez-vous le dernier
gentilhomme avec qui j’aurai conversation ici-bas !

Croisigny, grave et attentif, s’était rassis. Accoudé sur
le coin de sa lourde table chargée de papiers et de livres, il
dit seulement :

— Parle, mon ami.
— Monsieur Gaspard, je suis très malheureux. Non

point à cause de mes affaires ! La ruine, le deuil ne me
touchent que peu, Dieu merci ! Femme, argent, repos,
tout cela m’a quitté. C’était dans l’ordre… Je mentirais
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cependant à vous dire que la mort de Catherine m’ait
trouvé indifférent… Mais, n’est-ce pas ? cela devait finir
ainsi… Les femmes, voyez-vous, ne savent rien prendre
suivant le raisonnable…

Croisigny, silencieux, regardait l’écuyer qui, lente-
ment, se passait la main sur le front. La douleur muette
tordait pareillement le cœur de ces deux hommes, si
différents d’aspect et de condition. Puis, d’une voix
sourde, oppressée, Dartigois continua de parler :

— Le seul à plaindre en tout cela est le Marquis. Seul,
son chagrin me pèse. Et ce m’est une peine cuisante de
voir une personne de son mérite sans cesse traquée par la
haine et l’envie. Mais ne sont-ce point là les accompagne-
ments ordinaires de la supériorité et du talent ? De même
pour la marquise Gabrielle. Et c’est là ce qui me point,
par-dessus tout… Que vous manderais-je, monsieur Gas-
pard, dont vous ne soyez pas informé ?

Il baissa la tête, hésita. Croisigny, les yeux baissés, de-
meurait figé dans son immobilité et son silence.

Monsieur de Clérambon a dû vous apprendre… sans
doute ?… Mme Gabrielle n’était pas… Comment dire ? En-
fin, il est certain… Dois-je rappeler ?…
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Croisigny leva les yeux, alors, et dit, d’une voix
blanche :

Clérambon ne m’a rien appris. Toi seul, Dartigois,
possèdes le secret de ton maître. L’honneur nous
commande à tous deux une égale réserve. Toi, tu dois
là-dessus te taire… et moi, je dois tout ignorer.

Les morts, monsieur, ont le droit de se défendre. Et
ils vont parler aujourd’hui. C’est un mort qui vous parle,
comte Gaspard de Croisigny ! Entendez-vous ? Car je
ne vivrai maintenant que quelques jours… Le temps juste
suffisant pour remplir un dernier devoir… Et puis, je trou-
verai le repos…

M.. de Croisigny s’était levé.
— Adieu, chère tête de Dartigois ! Quel que soit ce

devoir, quelle que soit l’action, bonne ou mauvaise, où tu
t’engages, et où tu laisseras ta vie, pour le plus grand bien
de ton maître, — va, je l’ai compris ! — quelles que soient
les fins où tu tends, je ne saurais te condamner. Embrasse-
moi, Dartigois ! Et pars !

Et Dartigois s’en fut, sans avoir appris à M. de
Croisigny les particularités qui accompagnèrent la mort
de Mme la marquise Gabrielle de Saint-Cendre et de Mlle
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Gilonne de Bonisse.
Le 21 juin, aux premières lueurs du matin, il sortit de

la Roche-Thulon avec ses trois valets, La Foi, L’Espérance
et La Charité, et piqua vers Montluçon.
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M. de Follenbrais ne se pressait pas d’aller chercher sa
femme, et cela pour plusieurs raisons. La première, et
la majeure, était qu’il ne pouvait s’éloigner de Moulins
avant d’avoir payé, entre les mains du partisan Florent
Bourassou, la somme de dix mille écus. La dite somme,
représentant la rançon de Diane, avait été touchée
une première fois par son mari, et aussitôt dissipée en
cadeaux, noces et festins, pour le plus grand bien de
demoiselles de comédie ou de plus mince condition.
Florent Bourassou avait avancé l’argent au notaire Levrat,
de Guéret, sur la bonne mine du jeune commissaire
des guerres, et aussi sur beaucoup de garanties morales,

468
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avec grand renfort d’intérêts à échoir. Mais, comme
M. Henri de Follenbrais ne montrait aucune hâte à se
libérer, M. Florent Bourassou s’était attaché à ses pas, en
lui dénonçant sa ferme intention de le poursuivre par
tous voies et moyens de justice, s’il ne s’exécutait dans le
courant du mois de juin.

Le passage de M. de Clérambon sous les murs de
Moulins avait été, pour les ennuis de M. de Follenbrais,
la plus heureuse des diversions. Derrière les murs de la
citadelle où il avait juré de mourir pour le service du
Roi, il se crut délivré des obsessions de son implacable
prêteur. L’illusion avait été de courte durée. Dès que
M. de Clérambon se fut éloigné dans la direction de
Bourbon-Lancy, le château rouvrit ses portes, et un
des premiers envahisseurs fut le persévérant Bourassou.
A voir cet homme court et replet qui ne cessait jamais
de sourire, M. de Follenbrais pensa pleurer de chagrin.
Mais son désespoir se changea vite en allégresse, car
l’industrieux courtier ne lui apportait plus de menaces,
mais des propositions avantageuses et honnêtes.

Tout d’abord, Bourassou traita magnifiquement le
commissaire des guerres à l’hôtel des Rois-Mages. Il
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ne lui ménagea ni les vieux vins, ni les viandes fines, le
régala d’un coulis d’écrevisses au lait d’amandes, « mets
divin, unique, bien fait pour un jeune gentilhomme
enfin rendu à la liberté ». Quand on en fut aux abricots,
M. Bourassou insinua que la dureté des temps l’obligeait
à surveiller de très près ses rentrées d’argent. Alors M.
de Follenbrais, que l’indigestion guettait, devint vert et
regarda dans la direction de la porte.

« Était-ce donc pour le torturer plus à loisir que ce
fâcheux usurier l’avait alourdi par la bonne chère ? »

Il n’en était rien. Florent Bourassou versa au dolent
Follenbrais, de sa propre main, un plein verre de vin de
Chypre, « spécifique certain contre l’oppression », et lui
dit, d’un air mystérieux, en baissant la voix :

— Si j’avais seulement la fourniture des poudres et du
plomb pour la relève des garnisons, c’est vous qui devien-
driez mon créancier.

Follenbrais respira plus librement. Au premier mot
de l’affaire, il répondit qu’elle pouvait très facilement
s’arranger.

Alors Bourassou développa son plan. Sans raconter
au jeune homme, entre autres choses superflues, qu’il
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venait d’acheter dans le quartier vieux trente-trois
mauvaises maisons dont la toiture représentait huit
cent quarante-trois quintaux de plomb, — pas une
once de moins, — il exposa son violent désir de se voir
fournisseur des armées.

— Monsieur de Brissac a fait appeler, comme vous
le savez, le meilleur de la garnison pour se joindre à ses
troupes, et ce meilleur a emporté toutes les munitions
du château. Vienne une alerte, et je ne donne pas cent
coups de canon à tirer ! Les magasins sont vides, mon-
sieur ! Voyez-vous que la place soit enlevée ?… A Dieu ne
plaise qu’arrive un pareil malheur ! Mais enfin, on ne sait
jamais. Et, la ville prise, que dirait le Roi ?

M. de Follenbrais convint que le Roi ne dirait rien
d’agréable à ouïr. Et, par un juste retour sur soi-même, il
s’aperçut qu’on pourrait alors l’obliger à vendre sa charge,
et dans les plus mauvaises conditions.

— Mais, monsieur, — continuait l’insidieux Bouras-
sou, — je suis là, fort heureusement, avec moulin à
poudre et fonderie de plomb… Ceci entre nous, na-
turellement… Je vous apporte le salut, le salut de la ville !
Arrive qui plante, tout le monde saura crier : « Sans
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M. de Follenbrais, l’admirable commissaire, Moulins
tombait aux mains des huguenots ! La gloire de votre
nom ira battre de son aile le front soucieux de notre Roi,
que Dieu garde !

Les deux hommes se découvrirent, burent à la santé
de Charles IX, et Bourassou termina ainsi sa harangue,
longuement préparée :

— Et votre nom sera magnifié ! Je passe, monsieur,
sur les bénéfices matériels. Toutefois, si la quittance de
votre dette et une modeste… une modeste… remise de
deux mille écus pouvaient vous être de quelque intérêt,
je serais trop heureux de vous les offrir humblement, et
resterais votre valet.

M. de Follenbrais n’eut garde de contrarier un hôte
aussi bénévole. M. Bourassou put se parer du titre de
fournisseur, vendre ses toits, ses soufres et salpêtres, à un
prix qu’excusait le malheur des temps. Et le mari de Diane
put gratifier Rosine Trotabas d’une cottoire à vingt per-
les et pommes de senteur dont cette aimable et discrète
personne avait le plus pressant besoin.

Les amours de Follenbrais et de la Belle Provençale
ne chagrinèrent point longtemps M. Cyprien Chan-
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talouette, qui en séchait de jalousie. Le commissaire des
guerres fut sommé, un beau matin, d’avoir à ramener sa
femme à Moulins. Car le scandale du séjour de Diane à
la Roche-Thulon avait indigné Mme la Reine Mère. Elle
faisait savoir à M. de Follenbrais, par un de ses secrétaires,
son formel désir de voir cesser une situation outrageante
pour un officier du Roi. Cela était écrit, d’une assez belle
main, sur deux pages de bon papier, dûment paraphé et
contresigné. Et un sceau de cire, par surcroît, pendait à
deux lacets de soie.

Sans s’arrêter à cette particularité singulière que ce pli,
arrivé le 23 juin, au matin, avait été remis à son maître
d’hôtel, par un simple grison, et non par un courrier royal,
M. de Follenbrais secoua ses oreilles et s’arracha aux bras
de Mlle Rosine. Les termes de la lettre étaient tels, qu’il
se sentit un pied dans l’abîme de la disgrâce. Au reste,
comme corollaire, il reçut, à l’heure de midi, une épître
de M. Guérin-Béchu qui abondait dans le même sens :

J’apprends, monsieur mon Neveu, que vous festoyez
à Moulins et que vous laissez aux mains et aux bras des
comédiennes et courtisanes ce qui vous reste d’honneur
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et d’argent. Et cela, sans vous soucier non plus de votre
femme, notre très chère nièce, que si elle n’appartenait
point à notre sang. Je vous avise, monsieur,par la présente,
que je désire vous voir au plus tôt avec votre épouse, et vous
me l’amènerez à Bourges, ou je tiens mon actuelle résidence
pour des motifs que je n’ai point à vous communiquer.
On a été jusqu’à prétendre que si vous n’alliez pas quérir
votre femme, c’était par une crainte naturelle des coups et
que vous redoutiez M. de Clérambon plus que tout autre
homme sur terre. Il convient cependant, monsieur, de vous
faire une raison et de comprendre, une fois pour toutes, que
vous vous êtes mis dans un cas d’où vous ne pouvez sortir
que par les actions d’un gentilhomme. M. de Clérambon
dont je déplore plus que personne les erreurs, depuis son en-
trée dans la religion prétendue réformée — est cependant
trop bien né pour ne pas vous fournir toutes satisfactions,
après l’offense qu’il vous a infligée… J’entends, par avance,
ce que vous allez me répondre — qu’un bon procès, à lui
intenté, dès la paix conclue, l’obligera à vous dédommager
largement, et que ce moyen est assurément le plus efficace
contre un homme aussi despotique et violent, qui, suivant
l’expression courante, tuerait un mercier pour un peigne.
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Et moi,je vous dis, monsieur mon neveu, que ce sont là des
choses qu’on ne répare point par l’argent, et pour lesquelles
un noble homme ne doit pas demander de composition
pécuniaire. Seules vos armes vous peuvent couvrir en cette
affaire. — Je suis d’église, il est vrai, mais aussi de tel estoc
que je ne peux admettre qu’un de mes alliés n’ait pas déjà
mis, vingt fois pour une, l’épée et la dague à la main, pour
laver l’opprobre dans le sang.

« Mais, m’objecterez-vous, M. de Clérambon est un
rude combattant,et qui me meurtrira, tant il m’est en
tout supérieur. » Il est probable, et je n’en disconviens
point. Qu’importe, après tout, de mourir, si l’on a satisfait
aux lois de l’honneur ? Je vous envoie donc une chemise de
mailles, bénie à votre intention par Sa Sainteté l’évêque
de Bourges, M. Le Roy en personne. Cette défense de corps
est, comme ses manches, d’une très belle forge, et elle a reçu
sa trempe dans du jus de navet, suivant l’excellente recette
du seigneur Alexis, Piémontais. Une balle de pistolet n’en
fausserait point les anneaux. Là-dessous, vous marcherez
aussi assuré qu’un meurtrier venant de la gargouille de
Rouen, ce qui est tout dire ; d’autant que je joins à ce
vêtement de dessous une calotte de fer, ou plutôt d’acier,
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pour vous garantir le moule du bonnet. A ces armes
temporelles j’ajoute le poids de mes prières.

Récupérer votre honneur est donc le point principal.
Mais, aujourd’hui vous n’en êtes pas là. Ayant manqué
l’occasion d’appeler le comte de Clérambon quand il passa
sous Moulins, vous en assumerez le ridicule. C’est votre
affaire. Mais ce que je ne tolérerai point, — dussé-je en
appeler au Roi, qui, père affectionné de tous ses sujets, vous
logera généreusement dans sa Bastille, si vous revenez sans
femme, — c’est que ma nièce Diane Brissonnet demeure
plus longtemps dans le château de la Roche-Thulon, sous
je ne sais quel prétexte. J’écris par ce courrier à Levrat,
le notaire de Guéret, pour qu’il vous assiste lors de votre
passage. Partez, courez et volez. Les minutes valent des
heures. Mme la Reine Mère est fort irritée contre vous.
Quand ma nièce sera en sûreté sous notre toit, nous vous
ferons connaître nos volontés subséquentes. Allez, en paix,
monsieur mon neveu ; que cette lettre vous trouve à cheval
et brûlant les relais de poste. — Je prie Dieu, dont la
miséricorde infinie s’étend jusqu’aux plus indignes, qu’il
vous ait en sa sainte garde.
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M. de Follenbrais, comprenant que son destin le con-
damnait, nouveau Ménélas, à se mettre en chemin pour
conquérir son Hélène, ordonna à ses valets d’accélérer
le départ. Il passa sa chemise de mailles, trempée au jus
de navet, revêtit, par-dessus, son pourpoint de voyage, et
glissa sous son chapeau de pluie la calotte d’acier, présent
de son oncle. Et, ce même 23 juin 1570, aux premières
heures du soir, il se mit en selle, flanqué de Cyprin
Chantalouette, dont les regrets hypocrites ne tarirent
point jusqu’au pont de Bord, au-dessous de Coulandon.
Là, le mari de la belle Isabelle Dorard abandonna son
ami le commissaire des guerres. Et celui-ci, poussant son
demi-coursier sur la route empierrée, se disait :

« Le drôle court à cette heure chez Rosine et j’en suis
pour mon collier. Si j’avais pu prévoir un aussi précipité
départ, j’aurais évité une fâcheuse et inutile prodigalité…
Le diable les emporte tous !… Comme si Diane n’était
pas à son aise dans son manoir de la Roche-Thulon ?…
Et puis, après tout, vogue la barque ! Ce qui est fait est
fait ! »

Talonné par la peur de perdre sa place, M. de Follen-
brais galopait, amblait sur la route de Limoges, aux al-
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lures variables de ses successives montures, dont l’aubin
et le traquenard étaient les plus habituelles. Il changea
de bidet à Montuin, puis à Tronget, perdit trois grandes
heures aux Deux-Chaises par défaut de chevaux, butta
au tournebride de Montmirault, où il pensa se rompre le
cou. Penché sur l’arçon, il dormait un mauvais sommeil,
bercé aux cahots du chemin, rêvant de l’épée de Cléram-
bon ou de sa dague. A Bézenet, sa bête, un méchant som-
mier boiteux, le seul que les bandes du cadet de Malicorne
eussent laissé dans l’écurie du relais, manqua des quatre
pieds. M. de Follenbrais se réveilla, le nez en sang, parmi
les cailloux, entre les jambes du cheval mort, tant il était
bizarrement tombé. Il dut démonter un de ses valets et at-
teignit enfin Chatelard. Mais, arrivé là, une telle fatigue
l’écrasa qu’il dut coucher à l’auberge, où il ronfla dans
son lit pendant huit heures sans se laisser réveiller. Le 26
juin, dans le crépuscule du matin, ayant traversé la ville de
Montluçon, il s’engagea dans le bois de la Brosse. Monté,
cette fois, à l’avantage, il galopait allègrement, à plus de
cent toises de ses gens. Au tournant de la route, comme
son cheval, changeant de pied, rompait d’un temps son
allure, M. de Follenbrais vit un cavalier qui se dressait en
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travers de la voie. Il cria, pour avertir, mais l’homme ne se
rangea pas. M. de Follenbrais essaya de passer en rasant le
fossé.

Alors Dartigois, qui l’attendait là depuis l’heure de
minuit, allongea son pistolet à toucher le pourpoint du
mari de Diane et tira. M. de Follenbrais ne sut pas se
couvrir de sa bête. Atteint au foie, à demi éventré par le
carreau d’acier qui le traversa jusqu’aux reins sans respect
pour la trempe rare de sa chemise de mailles, il ne se sentit
pas mourir. Il glissa le long de l’encolure, s’aplatit dans le
fossé, où son cheval, porté par un subit écart, lui écrasa
un bras, de son sabot, en se relevant.

Dartigois piqua des deux, prit par la forêt de
Douguistre et disparut avant que les valets, encore per-
dus dans la brume, eussent connaissance de l’assassinat
de leur maître. Ils passèrent, guindés sur leurs étriers,
somnolents ou distraits. Nul de ces huit hommes ne vit
le corps qui gisait dans la boue, sous les hautes herbes,
chargées de rosée. Ce fut seulement à Argenty, où la
monture était rentrée la selle vide, suivant son chemin
de bête de poste, qu’ils s’aperçurent de la disparition de
Follenbrais. Trois heures après, on relevait le corps. Le
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commissaire des guerres, déjà raidi, avait été dépouillé
de son épée, de sa bourse, de sa chaîne d’or. On en
conclut que les brigands et bandouliers, qui infestaient
la campagne, avaient fait le coup. Les prévôts et les
lieutenants de maréchaussée battirent le pays pendant
quinze jours, pendirent onze vagabonds. Puis on ne
parla plus de l’affaire que quand on trouva d’abord un
cheval crevé et gonflé, puis, deux jours après, un homme
flottant sur l’eau entre les Bancherots et Martinat.

Si avancé qu’il fût dans sa décomposition finale, le
cadavre montrait la tête fracassée aux trois quarts, et
dont la face entière manquait. On avait brûlé la cervelle
de si près à ce noyé, que le crâne s’était écarté à la façon,
d’une orange ouverte, par quartiers. Le pourpoint et les
chausses en cuir de cerf, l’épée et la dague les bottes de
vache grasse, d’acier noirci, sans marques, ne fournirent
point d’indications utiles. Le corps de l’inconnu fut
enseveli dans le cimetière de Prémilhat. Et, par une
ironie du sort, la tombe de M. Hannibal-Juste-François
Dartigois fut creusée à toucher celle de M. René-Valeran-
Henri Lepermois, seigneur de Follenbrais et Bévaz,
commissaire des guerres, chevalier de l’ordre du Roi.
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Ainsi Dartigois réussit à cacher le nom et la condition
du meurtrier de Follenbrais, par la grande précaution
qu’il eut de revenir dépouiller le cadavre, après son coup
de pistolet fourni. Descendre de cheval avec sa jambe
raidie ne lui avait pas été chose facile. Mais, la volonté
aidant, il y avait réussi. Une fois sûr que son homme
était mort, il lui avait pris son argent, ses effets précieux,
jusqu’à ses éperons dorés. Et puis il s’était hissé sur sa selle
et avait poussé vivement son cheval sur les Bancherots.

Le soleil se levait à peine au-dessus des trois moulins,
derrière les coteaux de la Quaire. L’eau du Cher était
couleur de plomb, et les peupliers blanchâtres s’y répé-
taient gris, livides, drapés de nuages, dans le brouillard et
la pluie. Les nuées légères, accrochées aux buissons, aux
plus humbles touffes fleuries, traînaient en écheveaux
qui s’évidaient lentement et se résolvaient dans la buée.
Un butor, caché dans les roseaux glauques, hurla.
Son beuglement profond, troubla pour un instant le
silence à peine rompu par le fin clapotement de la pluie.
Soigneusement, Dartigois vérifiait les amorces de ses
pistolets ; de l’un il remonta le rouet. Ce bruit troubla
un martin-pêcheur qui s’envola, rasant l’eau à la façon
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d’un lapis lancé par un frondeur invisible. Avançant
toujours, Dartigois éperonnait son cheval qui renâclait,
sans perdre pied. Puis, brusquement, la bête plongea
de la croupe, et commença de nager, luttant contre le
courant.

Alors Dartigois lâcha les rênes et saisit ses pistolets,
accrochés très haut sur l’arçon. De son regard attentif, il
embrassa l’espace. Tout était désert, tranquille et muet ;
et les vapeurs du matin si épaisses qu’il ne distinguait rien
à vingt-cinq pas devant lui. Il pouvait mourir tranquille.
Rien, depuis qu’il s’était consacré à la perte de Follen-
brais, ne s’était dressé contre son désir. Et il avait réussi
au delà, depuis la fausse lettre royale soigneusement
confectionnée avec des décalques qu’il avait pris sur
un papier du marquis, lettre qui avait attiré le mari de
Diane dans le piège, jusqu’au dénouement nécessaire.
Ses trois valets, dûment chapitrés, couraient maintenant
vers M. de Saint-Cendre, chargés d’instructions verbales.
Dartigois était sûr d’eux. Bientôt ils auraient rejoint
le Marquis et lui annonceraient la mort de Follenbrais
assassiné sur la route de Limoges par des brigands que la
prévôté recherchait. Et il était plus sûr de lui, encore : car
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il avait expédié ses trois messagers par avance pour ne pas
en faire les témoins du coup. Jamais on ne connaîtrait
le meurtrier du jeune homme qui gisait, le corps ouvert,
dans le fossé de la Brosse.

Dartigois, dont l’eau noyait les cuisses, plaça avec
soin le canon d’un pistolet dans l’oreille gauche de sa
bête, poussa l’autre dans sa propre bouche, en ayant soin
de le serrer entre les dents.

Les deux détonations n’en firent qu’une. Dans une
trombe d’eau jaillit de la cervelle et du sang.

Puis tout avait sombré. Et, sous le soleil levant, les
eaux maintenant verdâtres se moirèrent de longs remous
onduleux.

Sur la route de Montluçon, les trois valets se hâtaient.
Chargés des seules paroles de Dartigois pour le marquis
de Saint-Cendre, ils allaient devant eux, taciturnes.
Depuis plus d’une année, leur besogne invariable était
cet office de courrier.

Jean Nantiat, rompant par grand hasard le silence, dit
à Louis Nogeaud, quand ils durent ralentir le pas de leurs
chevaux, à la première descente :

— Je ne sais ce qu’avait le maître, cette nuit. Quand
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il m’a congédié après m’avoir dicté la conduite à tenir, il
m’a semblé que sa voix tremblait.

— Sans doute le froid — fit la Charité.
Et François Voullaud, dit la Foi, ajouta :
— L’impatience aussi… Il attendait quelque mes-

sager… Baste ! nous le retrouverons au retour, toujours
criard et bon maître… N’empêche que la perte de sa
jambe le doit cruellement mortifier… Quant à ces
paroles : « Dis au marquis que je disparais pour toujours
et qu’il ne pense plus à moi », je ne comprends pas ce
qu’il peut bien entendre par là.

L’Espérance opina pour un sens mystérieux « ayant
rapport à la politique ».

La Charité et la Foi répondirent d’une voix :
— Cela n’est pas notre affaire.
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A l’heure même où l’on relevait le corps de M. de Follen-
brais dans le fossé de la Brosse, M. de Clérambon, à cheval
sur la lisière de la forêt de Buan, reconnaissait les abords
des moulins et occupait le Bois Brûlé, à l’ouest d’Arnay-
le-Duc.

— Tu répondras à l’Amiral que je garderai encore au-
jourd’hui la gauche.

Saint-Cendre, surpris de ces paroles, demanda à M. de
Clérambon la raison d’une détermination si contraire à ce
jaloux souci des préséances que professait habituellement
son ami.

Celui-ci demeura évasif. Puis il accumula ses explica-
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tions stratégiques :
« Ainsi placé, il prolongeait les lignes de M. de Saint-

Jean et obligeait les catholiques à s’étendre vers l’ouest de
Clomot, s’ils ne voulaient pas se trouver pris à revers. En
tout cas, il les gênerait, s’ils essayaient de couler des mous-
quetaires dans la forêt même. Déjà il avait réussi à déloger
quelques postes avancés du bois de la Comme. »

« D’autres causes encore lui indiquaient sa con-
duite… Dans l’intérêt même du Parti… Il craignait que
tout l’effort de la journée ne se portât sur la gauche…
En tout cas, rien ne le gênerait plus que de changer
maintenant les dispositions de ses troupes… Il couvrirait,
si besoin était, les petits châteaux où essayeraient de
s’établir certainement les Suisses, dont on apercevait,
justement, les enseignes. Leurs rangs s’étageaient, du
haut en bas de la pente, jusqu’à Clomot dans un ordre
admirable… »

En effet, du monticule gazonné où ils se dressaient,
armés de toutes pièces sous leurs robes de velours brodé,
les deux hommes voyaient les bataillons ennemis se
masser en contrebas, descendant lentement des hauteurs.
Les casaques bleues et rouges, les corselets et les morions
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luisaient dans le fourmillement des piques. Depuis cinq
jours les huguenots avaient marché, parcouru vingt-cinq
lieues de pays, et maintenant l’armée de Brissac s’étendait
devant eux, leur coupant la route. A moins de se mettre
en retraite, l’heure était venue de livrer bataille.

M. de Clérambon couvrait de toute sa bande le front
de la Mignonnette, dont les toits pointus dominaient
les deux moulins perdus dans la verdure des saules.
Et, pour tout l’or des Indes, M. de Clérambon n’eût
quitté ce poste, car il savait que la maison était habitée.
Sans écouter les discours de Saint-Cendre, il donna
ses derniers ordres à M. de la Gournelle, entrant dans
le détail, réglant, à deux toises près, les intervalles à
établir entre les formations. Le Marquis, désespérant de
vaincre une obstination si bizarre, abandonna la place en
plaignant le comte Odet qui « ne serait pas à l’honneur
des grandes charges avec Messieurs les Princes ». Pour
lui, il comptait bien ne pas en manquer une et prendre,
en ce jour, une revanche éclatante de la débâcle de
Mensignac.

Mais le souvenir de Mensignac ne toucha point M.
de Clérambon. Rien ne lui était plus indifférent que
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de charger avec les Princes. Sourd à la voix de l’amitié,
il poussa son cheval dans la direction des moulins et
vérifia soigneusement les moindres accidents du terrain.
Toujours avançant, il distribuait ses postes dans les plis,
établissait sa gauche extrême à Blangey avec les arque-
busiers à cheval, portait sa droite jusqu’aux derniers
faubourgs d’Arnay-le-Duc avec les argoulets. Ses gens de
pied, massés au centre, étaient flanqués par les cuirasses
et les gendarmes. Son front de bataille couvrait ainsi
une demi-lieue de pays, et ses cavaliers, disposés par files,
permettaient de changer ce front à volonté, toutes les
distances étant strictement calculées.

Il commanda alors à M. de Bastardy d’occuper les
moulins et les avenues de la Mignonnette, mit pied à
terre et, suivi par un gros d’arquebusiers et de piquiers, se
dirigea de sa personne vers la maison de M. Le Mercier,
avec le ferme propos de s’en emparer sans coup férir.

Mais, à mesure qu’il avançait en tête de sa troupe,
la demi-pique à la main, sous ses armes dorées, sa
saye de velours cramoisi et les plumes blanches de sa
bourguignote dont le masque était un mufle de bête, M.
de Clérambon sentait une cuisante incertitude l’envahir.
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A la vérité, il allait au hasard, plus ému qu’un cadet
novice cherchant aventure d’amour. Sans indulgence,
il se jugeait et se condamnait, tout en continuant de
marcher. Plein de sang-froid, quoique tremblant sous
ses armes, il envisageait le ridicule de sa démarche, et le
travail implacable de son esprit paralysait son courage :

« Où allait-il de ce pas ? Chagriner une belle qui ne se
souciait guère de lui, à coup sûr, et l’avait, sans doute —
pour rester dans le vrai — définitivement oublié, comme
toutes les femmes oublient tout ce qui n’a pas don de leur
plaire !… »

Les grondements sourds du canon, répercutés par
l’écho des collines, accompagnaient ses imprécations
intérieures. « Qu’était-ce, après tout, que cette dame
Françoise, vers laquelle il courait, plus semblable à un
chevalier errant qu’à un gentilhomme de bon sens, en
gardant un gant de Vendôme entortillé à son poignet,
sous son canon d’avant-bras ? Qu’était cette Françoise
Duhalier ?… Une petite noguette, une apprentie
lingère… Rien autre… Et c’était Mlle Françoise Duhalier
qui le faisait charger à cette heure, tout armé, à la tête
de la plus belle compagnie de France, la demi-pique au
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poing !… »
Mais tous les trésors d’ironie dont abondait l’esprit de

M. le comte Odet de Clérambon ne pouvaient ralentir les
battements précipités de son cœur.

« Comment le recevrait-elle ?… Avec son regard
habituel, glacé d’indifférence et de mépris !… »

Il se remontait le cœur par des menaces, tels ces braves
qui chantent seuls dans la nuit pour se tenir société.

« Peu m’en chaut, — se disait-il. — J’en ai vu d’autres,
et de plus fières, dont j’ai su courber le front !… Je suis
dans mon droit ! A défaut de mieux, je la punirai de sa
coquetterie et de sa dureté ! La seule vengeance complète
est celle qui s’accompagne de notre plaisir ! »

Et M. de Clérambon se jura d’être courageux, galant,
tyrannique et inexorable. Il se jura d’accomplir les vœux
de son ami Carpençay, de posséder, vaille que coûte,
Françoise, dût-il pendre le mari, brûler le logis, ravir la
belle de haute lutte, et la forcer dans les flammes.

« Elle sera à moi dans quelques instants ! C’est le
dernier effort de ma vie ! Périssent mon corps et mon
âme, mais que j’aie une heure de bonheur !… Depuis que
je l’ai perdue, ai-je vécu ?… Quelle lâcheté me prend ?…
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Hésiterai-je maintenant ? Non, non, ma résolution est
prise, et rien ne m’arrêtera plus ! »

Ainsi se morigénant, toujours muet sous son masque
d’acier répétant un mufle de tigre, M. de Clérambon
arriva à la première porte de la Mignonnette. C’était
une grille de fer forgé et doré dans les fonds, à rinceaux
et entrelacs encadrés de torsades, avec des fers de pique
et des chevaux de frise habilement étagés pour prévenir
toute tentative d’escalade. Et la grille, dressée entre ses
pieds-droits de pierre de liais, surmontés chacun d’un
vase de marbre, donnait accès sur un pont volant, dont le
tablier relevé se laissait voir de l’autre côté du fossé. Large,
sans doute profond, soigneusement maçonné, à en juger
par son parapet, purgé de plantes parasites, rempli d’eau
jusqu’aux glacis, ce fossé entourait complètement la
maison, ses cours et son jardin. La façade, régulièrement
appareillée, à bossages en vermicelles suivant la mode
italienne, avec parements bouchardés, montrait ses
volets fermés au-dessus des accoudoirs à pilastres. Un
paon picorait dans la première cour. Il s’envola, à grand
bruit d’ailes, quand un gros chien aboya derrière le
mur d’enceinte. Des voix d’hommes répondirent. M.
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de Clérambon vit briller deux canons de mousquet
au-dessus du chaperon.

« En voici bien une autre ! — se dit-il. — Je
n’entrerai là qu’après un siège en règle. M. Le Mercier
prétend défendre son bien et sa femme, à main armée. Je
ne puis guère l’en blâmer… D’autant qu’il jouit de son
reste !… »

M. de Clérambon ordonna donc de faire halte à
dix toises du fossé et envoya son trompette Fontaine à
la découverte, avec ordre de mander à ceux du dedans,
en propres termes, « que monsieur de Clérambon
était à la porte ; qu’il venait en ami, uniquement pour
présenter ses respectueux hommages à Mlle Duhalier, et
lui demander à dîner ».

Fontaine, qui, aux premières heures du matin, avait
déjà pris ses renseignements dans les moulins du bas, et
avait rapporté au colonel « que le monsieur du château
se trouvait là avec sa jeune dame et foison tant de domes-
tiques armés que de chambrières, toutes plus belles les
unes que les autres », fit le tour de la place. M. de Cléram-
bon, appuyé sur sa demi-pique, attendit patiemment la
réponse, en plein soleil, à trente pieds en avant de ses gens.
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Pour s’être fait longtemps attendre, celle-ci n’en fut pas
meilleure. M. Le Mercier, en personne, coiffé d’un cha-
peau de fer, un pétrinal à la main, s’était montré à une
croisée de l’étage. De là, il avait énuméré ses noms et qual-
ités, et appris au malencontreux messager « qu’il interdi-
sait à quiconque — fût-ce à ce M. de Clérambon, qu’il
ignorait d’ailleurs — d’envahir son bien et de faire, sans
son congé, des politesses à sa femme ».

M. de Clérambon ne tenait point assez à sa gloire
pour s’irriter du premier propos de M. Le Mercier.
Mais, comme il tenait à voir Mlle Duhalier de très près, il
trouva le second très mauvais. Haussant légèrement les
épaules, se mordant fortement les lèvres, il ordonna au
sergent Dubosc d’enfoncer les portes par tous les moyens
usuels, voire même par l’action d’un pétard. Le sergent,
respectueux et concis, déclara qu’un pareil artifice serait
sans doute inutile,

« Qu’on lui donnât vingt hommes résolus, et, dans
un quart d’heure, M. le colonel verrait son enseigne
blanche flotter sur les combles de la bicoque. Le temps
d’entrer, de pendre les bourgeois, de faire place nette :
un quart d’heure, pas une minute de plus ! »
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— Dubosc, — fit M. de Clérambon, après avoir
entendu cette harangue militaire, — si un seul des
habitants de cette maison est meurtri, j’aurai le chagrin
de t’envoyer pendre à la tête de tes hommes. Si une
seule femme est maltraitée… ou trop bien traitée, tu
m’entends… votre sort sera le même. A cela près, vous
pouvez marcher ; j’ai confiance en vous tous. La place
livrée, il y aura cinq cents écus à vous partager. Va,
Dubosc, et pas de pillage !

Le sergent partit avec son monde ; le trompette
Fontaine l’accompagnait, pour sommer régulièrement la
place. Bien en prit à Dubosc de posséder une cuirasse
de Pise a l’épreuve, et au trompette d’avoir emporté une
rondache de tranchée. Car, à la première sonnerie, une
salve d’arquebuse salua les deux hommes : trois balles
qu’ils se partagèrent rayèrent leurs armes de blanc. Mais
le sergent Dubosc n’était pas de ceux qui s’arrêtent à de
pareilles vétilles. Il disposa la moitié de ses soldats der-
rière quelques peupliers qui ombrageaient la douve, du
côté du jardin. On abattit la plus haute des quenouilles
en l’attaquant à la hache. Et, pour dissimuler le bruit
et détourner l’attention des assiégés, il envoya le reste
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de ses mousquetaires tirailler contre les tuiles de l’aile
opposée. L’arbre, adroitement dirigé, tomba sur le mur
du jardin. Son feuillage fouetta l’eau du fossé qui rejaillit
en gerbes. Sur ce pont on passa vivement, le sergent en
tête, avec Fontaine qui, gagnant le perron de la maison,
recommença de sonner. Quelques coups de feu partirent
des fenêtres : deux soldats tombèrent parmi les rosiers
et les lis ; un énorme chien se rua sur le sergent. Mais
ses dents glissèrent sur le gorgerin d’acier et les manches
de mailles. Saisi par son collier à pointes de diamant, le
molosse hurla à s’enrouer ; en vain ses ongles raclèrent
les collets de buffle, ses crocs mordirent les canons des
mousquets. On le maintint en lui poussant toute la
garde d’une épée dans la gueule. Attaché solidement, par
la chaîne qui traînait, au tronc d’un poirier, il continua
de hurler. La porte céda sous la hache. Ce fut une mêlée
corps à corps d’un instant, un refoulement à coups de
crosses, des cris, des imprécations, des prières, une fuite
éperdue dans les couloirs. Puis le silence.

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que l’écharpe
blanche du sergent Dubosc, déployée, fixée à la hampe
de sa pertuisane, flottait sur le toit de la Mignonnette. Le
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pont-levis s’abaissa, la grille s’ouvrit, et M. de Clérambon,
remettant entre les mains de son page sa bourguignote, sa
demi-pique et ses gantelets, pénétra chez Mlle Duhalier.

— Vos ordres sont exécutés, monsieur le colonel, per-
sonne de la maison n’a été tué. Nous avons un mort :
Comparasol, Italien, et un blessé : Landois, Picard. Voici
les prisonniers, que je vous présente. Le maître de céans
est dans la chambre haute, avec sa demoiselle, tous deux
en très bon état.

Dans le couloir, sur deux files, les gens de la Mignon-
nette, à genoux, étaient gardés par les soldats, leur mèche
allumée près du bassinet, pour la forme. A droite,
les hommes, sombres et haineux, attendant la corde,
les mains liées sur les reins. A gauche, les femmes les
mains liées en avant. Toutes, curieuses ou craintives,
courbèrent leurs têtes à coiffes ailées ou à bonnets ronds
ajourés, quand passa le maître des corps et des biens.

— Déliez ces femmes, dit M. de Clérambon, — et ces
hommes aussi, et qu’ils aillent en paix. Je viens ici en ami,
et c’est un malentendu fâcheux entre tous.

Mais la rancune du sergent Dubosc demandait une
satisfaction, même petite. Désignant deux valets de
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chasse, au visage noirci par la poudre, il réclama un
châtiment, « pour l’exemple ».

— Ce sont eux, monsieur le colonel, qui ont mis par
terre deux de mes meilleurs soldats.

— Erreur n’est pas compte, Dubosc. Relâche-les
comme les autres. J’entends ne voir ici que des figures
heureuses et, puisque tu tiens à une punition, je les
condamne à boire une bouteille avec toi.

Du coup, les mines se déridèrent. Un murmure de
joie, encore voilé par la peur, courut parmi les femmes,
Deux filles osèrent même rire aux éclats. Humiliés, les
hommes gardaient le silence certains frottaient leurs
poignets marqués par les liens. Quant aux filles de ser-
vice, on les avait attachées si mollement avec leurs lacets
qu’elles ne gardaient aucune marque. M. de Clérambon
ordonna de remettre un écu à chaque domestique,
« pour le dommage ».

Avisant une chambrière à demi-ceint d’argent et à
guimpe empesée, il lui dit, de sa meilleure voix :

— Et toi, la belle, conduis-moi près de ta maîtresse,
que je lui baise les mains, s’il te plaît. Toi, Dubosc, dis-
pose les postes, et que personne ne pénètre ici sans mon
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exprès commandement :
Derrière la servante dont les barbes de broderie

accompagnaient, en voltigeant, la tête brune, M. de
Clérambon commença de monter l’escalier, où son-
naient ses éperons d’or. Son cœur battait si vite qu’il lui
semblait sauter les marches devant lui. Quatre fois il dut
s’arrêter avant que d’atteindre l’étage. Les murs, autour
de lui, dansaient.

« Ainsi — songeait-il — croyais-je mourir, à chaque
pas, d’émotion sincère, quand je gravis pour la dernière
fois, — il y a des années, — les degrés de sa maison.
Qu’elle était puissante, Françoise, et que je me sentais
faible et misérable, sous son regard !… Il me semble que
c’est hier… ou plutôt que c’est aujourd’hui !… »

Il était sur le palier. Une porte de chêne noirci
s’ouvrit, une voix jeune et claire cria :

— Madame, voici monsieur le colonel qui demande
à vous parler.

Et Marie Charmoise, s’esquivant, remarqua, avec sur-
prise, que le seigneur si richement vêtu et armé tremblait
à claquer des dents, et qu’il était plus blanc qu’un cierge.

M. de Clérambon s’arrêta, un instant, sur le seuil. Le
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choc fut tel qu’il sentit tout son sang le quitter, ses jambes
fléchir, ses yeux se couvrir d’un brouillard. Il se retint
adroitement, d’un geste mesuré, à la tapisserie flottante,
gagna un temps, s’inclina dans un long et cérémonieux
salut.

Drapée dans une robe de velours minime ourlée de
satin gris, Françoise Duhalier se dressait devant lui dans
la splendeur de sa beauté blonde. On eût dit que le
temps l’avait seulement caressée, comme le soleil dore les
fruits de l’été. Et l’ovale parfait de sa face froide et pure,
ses prunelles couleur d’agate, sa bouche délicate et rieuse,
sa taille harmonieusement svelte, n’avaient rien perdu de
leur jeunesse, de leur grâce et de leur charme délicat et
hautain. Telle il l’avait quittée à Paris, jadis, telle M. de
Clérambon retrouvait Mlle Françoise à Arnay-le-Duc.
Il put croire que rien n’était advenu pendant les années
écoulées, que ces années n’avaient passé que sur lui
seul, comme un mauvais rêve, et qu’hier était en vérité
aujourd’hui.

Calme en apparence, la jeune femme, crispée dans
l’épouvante et l’angoisse, s’appuyait debout contre une
lourde table afin de ne point tomber. Elle baissa les
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paupières sous le regard incertain du comte Odet, retint
ses larmes de bête aux abois. Mais elle ne trouva pas le
courage de s’avancer à sa rencontre. D’un coup d’oeil,
M. de Clérambon avait inspecté les quatre coins de la
chambre lambrissée. Près d’un lit carré, très vaste, dont
l’ampleur lui donna froid au cœur, il vit l’homme qu’il
haïssait. Entre deux soldats qui le gardaient, raides et
immobiles, la dague à la main droite, dans la gauche
un bout de la corde serrant les poignets du prisonnier,
M. Le Mercier, blafard et soupirant de rage, les sourcils
froncés, contemplait les bois échiquetés du plancher.

M. de Clérambon toisa son ennemi ainsi livré à sa dis-
crétion, et ce fut sans amitié. Puis, reportant ses yeux sur
Françoise, il vit une larme perler entre ses cils. Aucune pa-
role ne fut échangée entre eux. La scène dura ce que dure
le feu d’un éclair. Mettant la main à la dague attachée sur
ses reins, M. de Clérambon marcha sur Le Mercier. Alors
Mlle Duhalier trouva la force de se porter entre lui et son
mari. Couvrant celui-ci de son corps, elle tendit les bras
et murmura d’une voix sourde :

— Monsieur de Clérambon, vous ne ferez pas cela !…
Et plus bas encore :
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— Grâce pour lui !… Usez de moi comme il vous
plaira… Si c’est cela que vous voulez !… Je vous obéirai…
je le jure !… Mais donnez-moi sa vie !…

Doucement, il l’écarta, tira du fourreau à monture
damasquinée un petit couteau à armer.

Alors le désespoir de Françoise éclata, vulgaire,
larmoyant, sauvage :

— Oui ! Vous êtes jaloux de lui, et vous le tuerez
lâchement, par haine ! Eh bien, oui ! Entendez-vous, je
l’aime ! Et si vous l’assassinez, je mourrai en même temps
que lui !… Je l’aime, entendez-vous ! Et vous, je vous
déteste, à cause de votre méchanceté… Non ! non ! je ne
veux pas qu’on le tue! Que deviendrai-je après ?… Il est
mon seul bien en ce monde !… Écoutez-moi, monsieur
de Clérambon !… Si vous m’aviez dit…

Il avançait toujours. Alors, enrouée, sanglotant,
criant, hurlant, elle se jeta à ses pieds, essaya de saisir ses
bottes blanches. Le Mercier, les dents serrées, les tempes
moites, attendait le coup, les yeux fermés.

M. de Clérambon, de la lame affilée de son batardeau,
coupa les cordes, écarta les mains gonflées du patient, et
dit seulement :
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— Pauvre garçon ! Ces brutes ont tant serré que le
sang coule sous les ongles.

Sa colère se passa sur les deux soldats : il les chassa
en flétrissant leur lourdeur. M. Le Mercier s’était laissé
aller dans une chaise, à demi évanoui, la tête basse.
Françoise, pantelante, toujours à genoux, regardait les
deux hommes, sans comprendre. Une tresse défaite
coulait le long de sa joue, descendait sur son épaule. M.
de Clérambon releva Mlle Duhalier et, très doucement,
prononça ces simples paroles :

— Madame, celui-là que vous aimez — car on ne
se trompe pas à de pareils accents — m’est pour cela
même sacré. Je l’envie, mais ne le hais plus. J’ai goûté,
aujourd’hui à vous voir, les fruits à la fois les plus doux
et les plus amers ; jusqu’à mon dernier jour, mes lèvres
en demeureront rassasiées. Vous me connaissez trop
pour me croire capable de vous apporter la douleur
et l’affliction, quand je donnerais sur l’heure, et sans
marchander, la dernière goutte de mon sang pour votre
plaisir et votre service. Pendant près de dix ans vous avez
habité mon cœur, et l’impression qu’il en garde est aussi
fraîche qu’au premier jour, parce qu’il est des amours si
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vrais et si forts qu’ils ne vieillissent point.
M. de Clérambon continua ainsi de parler. Pour son

grand dommage, il s’entendait mieux à commander qu’à
prier, à prendre qu’à demander. Honteux d’avouer son
intime et profonde misère, il hésitait, se perdait dans des
assurances de bienveillant respect, dans des formules de
politesse convenue.

Tranquille désormais, retrouvant le Clérambon
d’autrefois, passé au rang de camarade, Mlle Duhalier
se recomposait un maintien. Elle ne craignait plus le
comte Odet, elle le dominait même de son indéchiffrable
regard, et celui-ci parlait à une femme en tout pareille
aux statues de l’Écriture, qui ont des oreilles et qui
n’entendent point.

— Je ne vous fatiguerai pas, madame, par des compli-
ments rebattus auxquels votre rare beauté vous a accou-
tumée de tous temps. Je veux seulement vous dire que
je suis, comme jadis, votre grand ami, et que j’entends le
rester, quoi qu’il arrive…

Puis, se tournant vers Le Mercier qui, sans oser mon-
trer son mécontentement, l’observait avec défiance, M. de
Clérambon lui dit :
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— Et vous, monsieur, recevez à la fois mes com-
pliments et mes excuses. Mes compliments, pour
l’extraordinaire bonheur qui vous est échu de plaire à
cette charmante femme, et mes excuses, pour m’être
ainsi violemment présenté chez vous.

Ne sachant si cet homme de guerre cérémonieux et
froid plaisantait ou se préparait quelque divertissement
féroce, M. Le Mercier, qui s’était levé, considérait
l’ennemi en dessous. A côté de M. de Clérambon,
le jeune Le Mercier avait tout l’air d’un courtaud de
boutique, blond, lourd et pourtant fluet. Son profil
moutonnier criait une nature bornée, obstinée et
violente.

Mais M. de Clérambon ne s’arrêta point à ces signes,
qui lui étaient d’ailleurs indifférents. Il continua de dé-
plorer le désordre qu’il avait apporté dans cette maison,
retira de son colletin gravé une chaîne d’or fin qui en fai-
sait quinze fois le tour et valait bien mille ducats, et la
passa au cou du propriétaire de la Mignonnette.

— Cela vous payera le dégât.
Ainsi agissant, parlant comme dans un rêve, M. de

Clérambon cherchait à se donner le change. Au fond,
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l’émotion l’accablait, et plus encore le silence de Mlle

Françoise. Le fossé se creusait entre eux ; entre elle,
molle, défiante et atone, qui restait sotte, ne comprenant
point le sacrifice, et lui, cachant sous les dehors d’une
courtoisie banale l’angoisse où le tenait cet acte, le
plus important de sa vie. — Cependant, lorsque M.
de Clérambon, sa chaîne une fois donnée, se retira à
reculons, Mlle Duhalier le reconduisit et cloua, d’un
signe, son mari dans la chambre. Elle ferma la porte, en
sortant, et, sur le palier, murmura, les yeux toujours durs
et clairs, la bouche figée dans un sourire vague :

— Vous ne m’en voulez point, n’est-ce pas, monsieur
de Clérambon ?… Nous sommes toujours amis !

Cela lui fit plus de mal que tout le reste. Mais le maître
de la Roche-Thulon était homme de volonté trop puis-
sante pour en rien laisser paraître. D’une voix dont la
belle aux cheveux blonds ne saisit point l’altération non
plus que la netteté factice, il lui dit :

— Adieu, Françoise, amie de mon cœur, vous que
j’ai aimée et que j’aime plus encore qu’âme sur terre !
Adieu !… Laissez-moi cependant vous remettre un objet
qui vous appartient, et que vous avez perdu, à Paris, il y a
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quelques mois.
Et, prenant le gant caché sous son canon d’avant-bras,

le comte de Clérambon attira doucement le poignet de
Mlle Duhalier, lui ganta la main, baisa le bout des doigts
et sortit, sans se retourner. Françoise ne le rappela point.

En quittant la Mignonnette, il donna l’ordre de
garder cette maison, de la défendre contre tous venants,
catholiques ou huguenots. Puis il coiffa précipitamment
sa bourguignote, se fit lacer la courroie du masque, se
mit en selle, et partit à vive allure dans la direction de
Blangey.

Certes, quand le vieux Kolmann d’Augsbourg dora à
plein la face intérieure de ce masque en mufle de tigre, il
prit là une bonne précaution pour éviter à l’acier la rouille
de l’humidité. Pour la troisième, et dernière fois de sa vie,
M. de Clérambon versa des larmes amères et que nul ne
vit couler.

Une compagnie d’Italiens et de Corses, qui s’avançait
alors par Mimeure, pour se loger dans les bois des Mon-
trées, passa, pour son malheur, sur le chemin du comte.
Se tournant vers son escorte, il cria d’une voix stridente :

— Holà, messieurs ! qui veut charger avec moi ?



507

Sans attendre de réponse, il piqua des deux et partit,
l’épée haute. Seul, pour l’instant, il tomba de tout le
poids de son cheval vair sur le flanc des catholiques.
Ce fut comme un coup de faux dans un champ. Les
piques volèrent en éclats, dix hommes renversés du coup
en ébranlèrent vingt autres. Dans la brèche ouverte,
le cavalier vermeil travaillait de l’estoc. La lame large,
s’effilant en équerre, mettait par terre un homme à
chaque coup, tailladait le bois des hampes, rompait les
bras sous les mailles, faussait les cabassets, trouait les
gorges. Deux capitaines à cheval se ruèrent sur M. de
Clérambon, le pistolet au poing. Les balles passèrent sur
le plastron renforcé, déchirant la robe cramoisie. L’estoc
s’abattit deux fois. Un genêt, le front fracassé, manqua
des quatre pieds ; un cavalier glissa de côté, saigné sous le
gorgerin de sa salade.

Mais une douzaine d’épées dorées arrivaient en hâte.
Il fut bientôt entouré. Tous criaient :

C’est Clérambon ! A nous ! à nous ! Mille écus à qui
le prendra !… Rends-toi, Clérambon !… à moi, d’Alleray…
Non, à moi, Montaubert… Reconnais-moi ! rends-toi, tu
auras la vie !



508

Et M. de Montaubert, levant la main pour hausser sa
visière, la vit tomber par terre : d’un revers, Clérambon
lui avait fauché le poignet. D’Alleray, piqué au ventre,
vida les arçons en bramant ; un troisième, qui s’avançait
la face découverte, reçut le pommeau au travers de
la figure, perdit son nez et cracha ses dents. M. de
Clérambon frappait toujours. Maintenant son monde
l’avait rejoint : M. de Canteleux, avec la compagnie de
lances ; M. de Parmelan, avec les cuirasses ; les argoulets
suivaient, et leurs petits chevaux semblaient voler parmi
les buissons. Voyant que le chef ne faisait pas quartier,
chacun se mit à l’unisson. Ce fut une tuerie féroce,
jusqu’à ce que les Italiens, ayant perdu leur enseigne
rouge, leurs officiers et leurs tambours, eussent sauté
l’eau en s’aidant de leurs piques et trouvé abri derrière
un mamelon. Les épées dorées gisaient dans l’herbe. On
en avait déjà pris les armes, et les argoulets leur avaient
coupé la gorge, comme aux autres.

Alors M. de Clérambon, ayant trouvé dans cette
besogne d’occasion un apaisement à la cruelle agitation
de ses nerfs, reprit haleine et s’intéressa aux péripéties du
combat. A son idée, tout se passait bien mollement, en
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froides et prudentes escarmouches. Le canon de Brissac
continuait de gronder. Des hauteurs de Clomot, il
menaçait les lignes des huguenots et couvrait la manœu-
vre de l’infanterie, qui s’essayait à occuper le bas des
coteaux. Mais, sur toute la longueur de leur front, ceux
du Parti gardaient l’avantage. Dès que les catholiques
descendaient par les pentes pour se déployer sur le terrain
plat, les arquebusiers à cheval et les reîtres les obligeaient
à reculer. Puis cette cavalerie était reconduite, à son tour,
par les escadrons ennemis.

— Le maréchal ne se soucie pas d’engager sa gen-
darmerie monsieur ! Voyez-la rangée en bel ordre sur les
coteaux… là… en face ! On pourrait compter les floquets
des lances… A l’estime, il y en a bien huit cents.

M. de Clérambon répondit à M. de Parmelan :
— Non plus que l’Amiral de faire donner ses gros de

reîtres. Il les a disposés en échelons sur sa droite. Voyez,
Parmelan, l’expérience de Moncontour l’a guéri de sa
manie des rideaux ; il en tient aujourd’hui pour l’ordre
profond et en abuse. D’ailleurs il ne pense plus qu’à
garder des réserves et à risquer parcimonieusement des
petits paquets, comme vous pouvez le voir par ces relais



510

des reîtres — je les reconnais pour être de ceux de Mans-
feld — qui accompagnent chaque bande d’hommes
de pied. Il est heureux pour nous que l’ennemi soit
commandé par Brissac, et que le principal de son armée
soit de Suisses. La bêtise de l’un et le peu de mobilité
des autres nous permettront de vivre encore ce soir, au
moins en tant que parti. L’Amiral a trop peur de perdre
pour donner en masse. En face, ils ne montrent pas
plus de cœur. Dès qu’on les frotte un peu, ils se retirent
derrière leurs Suisses, et on n’ose pas les y aller chercher.
A voir tous ces fesse-mathieux, je pense aux petits enfants
qui se houspillent autour des jupes de leurs mères ou
de leurs gouvernantes, pour y trouver abri, en cas de
besoin. Je vous le dis en vérité, Parmelan, ce sera une
pauvre et petite journée… Mais, s’il vous plaît de frapper
quelques bons coups, pour le plaisir, je vous en fournirai
l’occasion.

Et, très maître de lui, le comte Odet critiquait les
manoeuvres, approuvait ou blâmait les dispositions. Et,
quand une tourbe de fantassins s’évadait à toutes jambes
devant une charge au trot, un sourire de mépris creusait
sa joue pâle.
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— Voilà ce qu’il faut attendre de cette canaille quand
elle a déchargé ses armes ! Pour la tenir sous le feu, on
devrait lui bâtir un bon mur épais et lui fournir de ces
arquebuses allemandes avec lesquelles on peut tirer huit
et dix cartouches de file, au moyen d’un barillet. C’est
là une belle invention, Parmelan. Celui qui, à la guerre,
se fie plus à la bonté de ses armes qu’à sa propre valeur
n’est pas loin de la défaite… Pauvre journée, Parmelan,
pauvre journée ! Cela ne peut s’appeler une bataille… à
peine une démonstration… Catholiques ou huguenots,
personne n’en veut, c’est sûr…

A ce moment, M. de la Gournelle, en personne,
apporta une nouvelle, et M. de Clérambon la jugea assez
grave pour ramener tout son monde en arrière : une
forte colonne de gens de pied, avec enseignes aux trois
couleurs du Roi et un canon, descendait de Clomot sur
la Mignonnette. Et cette colonne était flanquée par deux
escadrons de pistoliers. Derrière, les Suisses, musique en
tête, avançaient sur toute la largeur de leur front. Mais
on pouvait croire qu’ils voulaient seulement rectifier
leurs alignements et régulariser leurs intervalles.

M. de Clérambon ne disposait pas de forces égales à



512

cette troupe dont il reconnut le mouvement. Le temps
lui manquait pour demander du secours, et d’ailleurs M.
l’Amiral, sans doute vexé de sa conduite indépendante, le
lui eût refusé, lui ordonnant de se replier d’en un lieu qu’il
occupait sans ses ordres. Tirant à part M. de Canteleux,
lieutenant de ses cinquante lances, il lui commanda de
se jeter dans la Mignonnette, d’en barricader toutes les is-
sues, et de la défendre jusqu’à la mort. M. de Canteleux
s’y engagea sur l’honneur. M. de Clérambon lui adressa
d’autres recommandations minutieuses. Puis il massa sa
troupe en cinq carrés, tous ses gens de pied en arrière,
tout ce qu’il avait de chevaux en avant, et se porta sur les
catholiques, dont la tête atteignait déjà les moulins. Sans
s’inquiéter de qui le suivait, M. de Clérambon se rua à
force d’éperons sur le front fraisé de piques. Sa monture
fut enlevée d’un tel élan que le premier rang fléchit. Mais
les files s’écartèrent vivement. Une flamme jaillit, le canon
cracha sa charge. Tout disparut dans la fumée épaisse où
les chevaux tourbillonnaient, aveuglés par les éclats du
salpêtre, et où les coups de feu s’échangeaient de si près
que les vêtements brûlaient. Les plumes et les crinières
flambaient.
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Quand le nuage se dissipa, balayé par un coup de
vent, on vit M. de Clérambon, dressé sur ses étriers, qui
maniait son estoc à la façon d’un marteau de forge. On
eût dit un écueil battu par un flot de casaques bleues et
d’écharpes rouges, qui s’écroulait et remontait autour
de lui. Il les dominait de tout le torse, et son panache
blanc ondulait, démesuré, à trois pieds au-dessus de lui,
exagérant sa hauteur. Ses capitaines, à corps perdu, se
jetèrent dans la mêlée, pour le dégager ou tomber avec
lui ; le reste suivit. A personne ne vint un instant l’idée
de laisser le chef en péril. Le canon, poussé en arrière,
tonna une fois encore. M. de Parmelan, atteint en pleine
poitrine, s’écroula avec son étalon pie décapité par le
boulet. M. de la Gournelle, un bras fracassé, fut emporté
par son cheval blessé ; M. Vilain chut, la face contre terre,
tué, sur le coup. M. de la Chapelle, engagé sous sa bête
dont les entrailles traînaient, demeura dans la presse.

Et, de la fenêtre de sa chambre haute, Mlle Duhalier
aurait pu voir tant de gentilshommes qui mouraient
pour la garder, si elle n’eût été, à ce moment, occupée
à lotionner les mains de M. Le Mercier, son mari.
Celui-ci, après lui avoir jeté au visage la chaîne d’or,
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l’accusait d’avoir donné rendez-vous à son ancien amant
Clérambon.

Les cuirasses, malgré le canon qui enleva une file de
douze hommes, passèrent en trombe, l’épée pointée en
avant, écrasant bêtes et gens. Les argoulets travaillaient
du coutelas, derrière, et on eût cru entendre des bouchers
détaillant la viande sur des billots, tant leurs coups étaient
fournis, serrés. M. de Clérambon, son cheval cabré sur le
fauconneau, hachait les canonniers qui se cachaient sous
leur pièce, il cloua l’officier sur le moyeu de la roue. Rabat-
tant les pistoliers sur les flancs en désordre, les arquebus-
iers à cheval giboyaient à bout portant. M. de Sauverat
saisit l’enseigne tricolore de la maison du Roi, tandis que
son guidon brûlait la cervelle à l’alfier.

Alors ce fut la fuite, la débandade sans nom. Les
catholiques s’égrenaient le long de l’étang, pourchassés
par les argoulets qui les dépeçaient à loisir, ou les
poussaient à l’eau par grappes. Mais les mousquetaires
tiraillaient sur les nageurs : l’eau des biefs en demeura
rouge jusqu’au soir. Des hauteurs de Clomot, le
maréchal de Brissac assista à la débâcle de cette pointe
d’avant-garde. Sans s’obstiner sur ce point, il envoya un
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escadron de reîtres pour couvrir la retraite des débris.
Mais M. de Clérambon, non content de son premier
avantage, prit si bien son temps qu’il heurta les harnais
noirs de flanc et les dispersa tout ainsi qu’un essaim
de mouches. Là encore il garda le meilleur, sous une
grêle de balles et de carreaux d’acier, dont il ne semblait
plus se soucier que d’un bourdonnement d’abeilles.
L’armure faussée, blanche de coups, la robe déchirée,
en lambeaux, il courait toujours, demandant, à chaque
charge, un nouveau cheval. On le vit au centre avec M.
de Renel, avec les reîtres du comte Ludovic, entre les
Briquemaut et Montgommery. Il eut l’honneur de la
grande charge, où M. de Morinville, coiffé d’un bonnet
rouge par-dessus son armet, et Saint-Cendre, pareille-
ment accommodé d’un atour de meunière, donnèrent
avec quarante salades dans les huit cents lances de Cossé.
Mais la mort ne voulut point de M. de Clérambon. Il
passa parmi le fer et le plomb comme les jeunes Hébreux
dans la fournaise, et ne fut pas même blessé.

Aux dernières heures du soir, seul, ayant perdu sa
troupe, il se trouva à la droite extrême des huguenots. Et
M. l’Amiral lui dit, alors que, pour la première fois, il
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prenait un temps de repos :
— Eh bien, mon cousin, vous vous êtes donc décidé à

regagner votre véritable place ? Ne vous échauffez point
ainsi. Quel besoin aviez-vous d’empêcher les coureurs de
Brissac de brûler les bicoques que vous défendîtes tantôt
avec tant de rage ?

— C’était, monsieur, affaire d’amour. Je m’étais
promis, par caprice, de garder ce point, voire contre
l’armée catholique toute entière.

— Vous auriez pu mieux faire… Enfin, la journée
est maintenant pour nous. Les royaux nous laissent le
champ de bataille. C’est aujourd’hui la grande victoire
de la justice… et du Parti.

M. de Clérambon n’y contredit point. Mais en soi,
il jugeait la victoire petite. Tout en la prisant à plus haut
prix, M. de Châtillon rompit ses lignes et se mit en retraite
sur le chemin d’Autun, et cela dès le milieu de la nuit, à
une telle allure, que la cavalerie de Brissac ne put le suivre
dans sa fuite. La seule joie que M. de Clérambon eut en
cette occurrence fut d’apprendre que les gens de guerre
n’avaient pas envahi le logis de son ami Le Mercier.

Il accompagna l’Amiral à La Charité et accomplit
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jusqu’au bout les clauses du contrat qui le liait à l’armée
des Princes. On le remarqua pour sa mollesse. Indif-
férent au pillage, il laissait régner dans sa troupe une
indiscipline qui allait grandissant. Ses gens de pied
s’égrenèrent, et ses argoulets pareillement. Bientôt il
ne lui resta plus que ses cuirasses et sa compagnie de
gendarmes. Il ne s’intéressait plus à rien. Les propos
de M. de Saint-Cendre lui-même ne réussissaient plus à
amener un sourire sur les lèvres du comte Odet.

— Mon ami, — disait le Marquis, — tu dors debout
et ressembles à un mort qui marcherait, d’aventure.

Un matin, il confia à Clérambon, que des nouvelles
d’importance lui étaient fraîchement parvenues. Il
s’agissait des Follenbrais, et aussi de Dartigois. De ce
dernier Saint-Cendre flétrit sévèrement l’ingratitude.

— Comprend-on l’égoïsme bizarre de ce Dartigois ?
Vraiment, c’est à ne plus se fier à personne, en ce monde.
Ne s’avise-t-il pas, entre autres choses de petit intérêt, de
m’annoncer qu’il se retire dans un trou de campagne…
chez des parents… je ne sais où ?… au bout de la terre, en-
fin ! Et qu’il doit se priver du plaisir de me servir ! A-t-
on l’idée d’un abandon pareil et que deviendrai-je sans ce
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serviteur modèle à qui je m’étais si parfaitement habitué ?
Sans sourciller, M. de Clérambon le regarda et

s’enquit, d’un accent indifférent :
— Ne t’a-t-il point envoyé de renseignements concer-

nant Follenbrais ?
— Si fait ! Cet imbécile s’est, paraît-il, laissé sottement

assassiner et voler par des bandouliers, dans les environs
de Montluçon. Que cherchait-il par là, je me le demande !
Il laisse une veuve, et ce sera un beau parti. Ne l’épouseras-
tu pas, Odet ?

— Villebrune, ami de mon cœur, la belle t’est spé-
cialement destinée… Elle soupire après toi… Et la mort
de Follenbrais t’arrive… comment dirai-je ?… en vrai coup
de fortune. Prends l’occasion aux cheveux — elle n’en a
que peu et file vite — et Diane pour femme — elle en a
beaucoup, de très longs, et ne s’enfuira pas devant toi, je
m’en porte garant… Enfin, cela te consolera, peut-être, de
la mort… je veux dire de la perte de Dartigois.

— J’y réfléchirai, — répondit Saint-Cendre. —
Venant de toi, un tel conseil mérite d’être médité.

Et, changeant de sujet, il entreprit Clérambon sur les
négociations de la paix. Elle est prochaine, et j’en connais
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plus d’un article arrêté ; celui-là, entre autres, auquel tu
dois t’attacher : « On ne remboursera pas les rançons. »
Te voilà parmi les heureux !… Je te laisse à supputer le
nombre de procès à venir dont est gros ce petit article. Le
chancelier l’a dit en propres termes : « C’est donner de
grandes libertés pour les récusations, sans expression de
cause. » Mais Bourassou, ton négociateur attitré, saura
mieux que moi t’expliquer les subtilités de ces chicanes…
Moi, je pars pour Paris. Ne m’y accompagneras-tu pas ?
L’Amiral te gratifiera d’un sauf-conduit dans la forme.

Mais M. de Clérambon ne se rendit point à Paris avec
le marquis de Saint-Cendre. Il retourna s’enfermer dans
sa Roche-Thulon, d’où il ne devait plus sortir jusqu’à
sa mort. Son ami Carpençay régla sa liquidation après
la paix de Saint-Germain. Parmi les crimes imputés au
comte Odet, figurait l’assassinat de M. de Follenbrais,
« meurtri, à la Brosse, par des sicaires expressément
envoyés par lui ». Diane, circonvenue par sa famille, ne
s’opposa point aux poursuites. Ce procès fut enterré,
comme les autres, par les soins du diligent Médéric. Et M.
de Clérambon n’en adressa pas moins un riche cadeau
de noces à la veuve du commissaire des guerres, quand
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elle convola avec M. de Saint-Cendre, le 25 octobre 1570,
une année, jour pour jour, après la mort de la marquise
Gabrielle.

M. de Clérambon devait vivre longtemps encore,
pour prouver, peut-être, que le chagrin ne tue pas.
Mais M. de Carpençay fut le seul homme devant qui il
put faire cette preuve, car nul autre que lui ne connut
l’aventure du maître de la Roche-Thulon.

Médéric, mon ami, [écrivait un jour celui-ci, à
Carpençay, a propos d’un envoi de médailles], je suis
muré dans la tombe depuis des années ; et pourtant les gens
qui m’entourent continuent de nourrir celle illusion que je
suis toujours vivant. Des prêtres d’Hermopolis, en Égypte,
montrèrent jadis au Romain Apion un ibis tellement
vieux qu’il ne pouvait plus mourir. Mon chagrin est en
tout pareil à l’ibis d’ Apion.

M de Carpençay ne fut pas surpris de cette phrase.
Mais il relut alors une lettre que venait de lui adresser la
marquise de Vauplassans.
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Ne me parlez point [disait cette dame, dont le princi-
pal souci fut de tenir ses amis en joie, et ses amis furent
nombreux] de votre Clérambon, car c’est un brutal et un
simple homme de capeline. Je ne le crois guère propre, en-
tre nous, à autre chose qu’à se pousser dans la mêlée et à
taper comme un sourd, ainsi qu’il en a fourni les preuves
à la journée d’Arnay-le-Duc, où il fit cette belle besogne de
tuer mon amoureux d’Alleray. Aucune délicatesse ne fleu-
rit en lui. Je jurerais ma part de paradis qu’il n’a jamais
aimé. C’est un égoïste, incapable d’affection, et un songe-
creux, par surcroît, vivant à la manière des hiboux, dans
une tour, pour en sortir, ou mieux, s’y percher, tout au faîte,
dès que brille l’astre des nuits. Peut-être est-il l’amant de
la lune. En tout cas, il appartient à l’espèce que j’exècre ;
gens repliés sur eux-mêmes plus de cent fois, tels ces gants de
Vendôme dont une paire tient entre les coquilles d’une noix.
Au reste, je ne sais pourquoi je vous parle de ce maniaque,
quand j’ai tant de choses rares et curieuses à vous mander.
Sachez que ma guenon Bélisande…

M. de Carpençay lia les deux lettres ensemble et les
serra dans son cabinet de poirier noirci.
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