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AVANT-PROPOS

Nos lecteurs qui ont bien voulu s’intéresser aux tribulations
de Louis-François-Alexandre Lehairle de Villebrune, marquis
de Courtemer et Saint-Cendre, n’ont pas oublié comment ce
seigneur, aussi riche en dons de l’esprit que du cœur, s’empara
les armes à la main du château de la Haute-Ganne, sous couleur
de reprendre contact avec sa femme, Gabrielle de Vignes, dont
il accusait, à tort ou à raison, son oncle, M. de Lanelet, chevalier
de l’Ordre de Saint-Michel de s’être arrogé la garde-noble. Et
cela se passa le 28 octobre 1569.

Par une discrétion dont plus d’un lecteur a pu apprécier la
haute convenance, le Marquis ne se soucia point d’approfondir
les raisons pour lesquelles il trouva, dans ce logis dont la fumée
de l’incendie envahissait déjà les chambres, la Marquise, sa
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femme, jetée en travers d’un grand lit avec une petite dague
dans le corps. Mais, ami en toutes choses du bon ordre et
respectueux du bon renom de sa maison, il commanda à
son écuyer Hannibal-Juste-François Dartigois de recouvrir
décemment la feue marquise et d’étrangler sans scandale sa
demoiselle d’atours, Marie Peyrusse : c’était là le moyen le plus
diligent de s’assurer de sa discrétion. Il n’en fut pas davantage.
De cette aventure, M. de Saint-Cendre ne parla jamais à
personne.

Ayant ainsi mis la dernière main à ses affaires domestiques,
M. de Saint-Cendre s’essaya à oublier dans les plaisirs les cha-
grins nombreux qui, en ce jour de victoire, étaient venus en
foule l’assaillir pour se substituer à ses joies. Parmi ces chagrins,
le plus considérable était assurément, pour ce magnifique
seigneur, celui de se voir ruiné à plat. La fortune, qui, pour
être femme, se joue de nos desseins les mieux combinés, ne
lui avait, en effet, s’il est permis de dire, souri que du coin des
lèvres. Quand le coup de feu tiré bien à propos par un ami
qui n’en parla point, dans un sentiment de modestie et de
prudence facile à comprendre pour qui connaît cette époque,
avait mis M. de Lanelet par terre, cette arquebusade rendait
M. de Saint-Cendre, conjoint de l’héritière Gabrielle de
Vignes, riche à plusieurs millions. Mais lorsque Mlle Gilonne
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de Bonisse eut, dans sa folie jalouse, envoyé la marquise de
Saint-Cendre de vie à trépas, l’héritage s’était envolé d’un
même temps.

M. de Saint-Cendre, que son amour pour les belles aurait
suffi, avant tous autres avantages, à rendre fameux, prit le
grand parti de se consoler entre les bras de Mme Diane de
Follenbrais. Cette dame s’était réclamée de lui, lors du siège de
la Haute-Ganne, par une lettre dont on connaît les termes et
que le Marquis avait eu la noirceur ingénue de montrer à M.
de Clérambon, son associé dans l’entreprise de Richemond. —
C’est ainsi que l’on appela par la suite l’occupation et le sac de
la Haute-Ganne. — M. de Saint-Cendre fut la dupe de M. de
Clérambon en cette occurrence. Ses déboires amoureux sont
énumérés dans le récit qui va suivre, récit particulièrement
destiné à faire connaître la vie d’Odet-Gaspard de Lapoix
de Huault, comte de Clérambon. Nos lecteurs ont déjà pu
apprécier les qualités despotiques de cet homme de capeline.
Aujourd’hui nous tentons d’esquisser à grands traits sa
manière d’entendre le gouvernement de ses passions.

Après avoir réparti suivant les us et coutumes le butin
entre les ayants part à « l’affaire de Richemond », M. de
Clérambon laissa les reîtres de M. de Taubadel incendier
le château de « l’oncle Christophe », c’est-à-dire de M. de
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Lanelet. Ils prirent grand plaisir à brûler la bibliothèque,
où maints excellents livres trouvèrent leur perte. Dartigois
put sauver un exemplaire des Adages, et M. de Clérambon
quelques volumes, parmi lesquels le Songe de Poliphile, qu’il
offrit au marquis de Saint-Cendre, en souvenir de sa victoire.
Si M. de Clérambon ne s’opposa pas à l’incendie de la Haute-
Ganne, c’est qu’il ne disposait point de forces suffisantes
pour occuper utilement cette place, que des lieues de pays
séparaient de la Roche-Thulon, où il tenait résidence.

Il se retira ensuite avec son butin et bon nombre de captives
dont il comptait tirer de grosses rançons, et mit le tout en sûreté
dans son logis fortifié. A la Roche-Thulon le suivirent M. Gas-
pard de Croisigny et le médecin Hélion Pélissier, ayant leurs
raisons pour ce faire, et aussi M. de Taubadel. Ce rittmestre,
jugeant plus profitable de mettre tous ses biens mobiliers et ses
escadrons de reîtres en sûreté derrière les murailles de la Roche-
Thulon, que de courir les champs pour joindre les huguenots
si sévèrement frottés à la journée de Moncontour, ne cessa plus
de doubler l’ombre de M. de Clérambon. Il attendait de celui-
ci, outre une hospitalité facile et déjà connue pour fastueuse,
de gros subsides en argent.

Pour des causes mystérieuses et sans doute essentiellement
politiques, M. de Saint-Cendre abandonna vite la compagnie
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de son ami Odet. Ayant touché ses parts de prise, il tira vers la
guerre.

Accompagné de Dartigois et de ses trois fameux acolytes
qui répondaient aux noms mystiques de La Foi, L’Espérance
et La Charité, et portaient de pareils chapeaux de fer encore
moins durs que leurs os, il sut si bien croiser et brouiller ses
traces que les plus fins limiers de police que M. de Clérambon
avait attachés à ses chausses tombèrent bientôt en défaut. On
croit que M. de Saint-Cendre partit pour les Allemagnes, avec
mission secrète de M. l’Amiral d’en tirer des hommes et des
chevaux. D’autres prétendent qu’il se rendit à Paris auprès de
Madame la Reine Mère qui avait à lui parler.

M de Clérambon, sachant que le temps est galant homme,
s’en reposa sur lui du soin de retrouver son ami. Il avait
d’ailleurs peu de loisirs, tant ses règlements de compte avec M.
de Taubadel lui demandaient de patients travaux.

C’est dans les murs de la Roche-Thulon, en Haute-
Marche, que l’on va retrouver aujourd’hui le mélancolique
partisan qu’Érasme aurait, dans ses Adages, chers à Dartigois,
accusé de monter le cheval de Séjan. On verra comment il
essayait à se distraire en mésusant de ses captives de guerre,
consacrées à ses plaisirs. Parmi celles-ci, Mme de Follenbrais
s’affichait, sans retenue, comme la préférée.
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La parfaite beauté et la tendre jeunesse de cette dame
n’avaient d’égale que son heureuse humeur et son adroite
soumission. Mais ce n’étaient là que les raisons mineures
de l’attachement que lui montrait M. de Clérambon. S’il
gardait jalousement sous ses clefs la charmante femme de M.
de Follenbrais, commissaire des guerres, c’est que, homme
pratique et sachant comme tel que l’argent est le nerf même
de la guerre, il attendait que la famille de Diane, à défaut de
son époux, se décidât à payer la forte rançon à laquelle il l’avait
taxée. Les négociations délicates qui entourèrent cette affaire
sont contées ici tout au long.



I

Un mince filet de lumière glissa par l’entrecroisement des
rideaux. Mme de Follenbrais bâilla, étira ses bras, et dit d’une
voix languissante :

— Charpy, est-ce déjà l’heure de se lever ?
La chambrière, ainsi appelée, répondit « qu’il n’était pas

loin de midi ». Elle écarta les pans de satin bleu Inde à petits
cygnes d’or, et Mme de Follenbrais, éblouie par la lumière qui
entrait à flots dans la chambre, soupira :

— Déjà, mon Dieu ! Faut-il donc être ainsi réveillée chaque
matin !

Elle essaya de se retourner. Mais les rayons du soleil qui
inondaient son lit, par la croisée largement ouverte, la persé-
cutaient sans répit. Alors Diane se dressa courageusement sur
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son séant, puis se pencha hors des draperies. Ce qui sortit des
rideaux ne ressemblait en rien à la jolie femme que M. Odet
de Clérambon gardait soigneusement dans son château de
la Roche-Thulon. Une sorte de fantôme s’agitait, de blanc
vêtu, et dont la figure disparaissait sous un masque blanc,
avec un nez pointu en manière de cornet, deux trous ronds
par où luisaient les yeux, et une fente étroite pour la bouche.
Autour de ce faux visage, en toile double, que les onguents
avaient pénétré uniformément de leur enduit onctueux, se
balançaient quelques baguettes de verre, retenues de court,
par les cheveux blonds qui s’y enroulaient. Un bonnet de nuit
très large au fond, à passe plate, avec son couvre-col froissé
et ses guimpes fripées, complétait cet appareil et se rejoignait
aux plis pressés d’une camisole à aiguillettes. Les manches de
ce vêtement nocturne étaient taillées en gigots de mouton, et
remontaient aux épaules, ainsi que deux pains de sucre. Très
serrées vers les poignets, elles se rattachaient à des gants blancs
de Vendôme au moyen de rubans roses noués en bouffettes.
Et de cette momie, tout de blanc emmaillotée, voilée d’une
barbute de lin, s’exhalaient des parfums violents, où le musc,
la civette et le camphre dominaient, quoi qu’en fissent l’ambre,
la bergamote et le néroli, sans préjudice de l’iris et du benjoin.

Mme de Follenbrais, ainsi confite dans les aromates, s’adossa
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contre un gros traversin et deux oreillers étagés par Mlle Charpy.
Elle tendit plusieurs fois les bras, comme une suppliante, les
leva même au-dessus de sa tête, comme une orante, et, par un
mouvement machinal, essaya de se frotter les yeux, sans autre
résultat que, d’écraser à demi le cornet qui servait d’étui à son
nez. Cette contrariété fit pousser quelques petits cris à la dame.
Puis elle condescendit à recevoir les soins de l’attentive Charpy
qui s’approchait avec une tasse d’argent d’où montait la vapeur
fine d’un potage ; Diane, sans encore quitter le bouclier sous
quoi s’abritait sa face, porta le breuvage à ses lèvres luisantes de
pommade. Et elle demanda à la chambrière ce qu’il en était du
temps et si l’huile d’amandes douces était enfin arrivée.

Depuis plus de dix jours que je l’attends !… Si M. de
Saint-Cendre était ici, il y a beaux jours que j’en aurais reçu
une mesure, pour le moins.

Mme de Follenbrais dit encore plusieurs choses du même
intérêt. Enfin, pour renouveler une plaisanterie quotidienne,
et qui ne dépassait jamais les murs de sa chambre, tendue de
tapisseries au petit point, elle demanda si M. de Clérambon
n’avait pas été pendu depuis la veille. Charpy répondit, sans
lâcher la soucoupe à godrons :

Il l’a été si peu, Madame, qu’il se promène dans le petit
jardin avec le monsieur allemand dont le nez est coupé en deux,



10

et que vous pourriez le voir en train de dessiner des signes sur
le sable, du bout de sa canne. Que le Dieu juste le confonde !

— Qu’une charretée de diables verts l’emporte cria Mme de
Follenbrais, pour ne pas demeurer en reste.

Et elle sauta à bas de son lit. Sans même chausser ses pan-
toufles, elle courut pieds nus jusqu’à la fenêtre, tant sa hâte de
considérer M. de Clérambon était grande. Inclinée jusqu’à mi-
corps sur l’accoudoir de pierre, Diane adressa au maître de la
Roche-Thulon quelques signes de mépris : elle lui fit les cornes
et lui tira la langue. Mlle Charpy, plus prudente, se tenait en ar-
rière et frottait ses index, en susurrant : « Csi, csi, csi ! »

Quelques pigeons, occupés à se becqueter dans la gout-
tière en contre-bas, parmi les pots de terre vernissée où
prospéraient des basilics, conçurent une belle peur et des cris
et de l’apparition fantastique. L’un d’eux fut même assez
violemment troublé pour ne point rester maître de ses en-
trailles et il laissa choir on ne sait que trop quoi d’innommable
sur le manteau vert de M. de Taubadel, et aussi sur sa tête
découverte. Avec un juron immodeste, le rittmestre leva les
yeux vers le ciel d’où venait cette chaude offrande qui, un peu
plus, aurait pu muer un bon gentilhomme d’Allemagne en
un autre Tobie. Mais il demeura bouche bée en apercevant, à
une croisée du troisième étage, l’étrange figure qui lui parlait
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par signes. M. de Clérambon avait vu déjà ces manèges ;
connaissant les habitudes dissipées de la dame, il se contenta
de sourire vaguement, et pour lui tout seul. Il dit seulement
en examinant le velours ainsi déshonoré :

— Le mal est petit. Et puis, c’est très bien porté ! Chacun
vous prendra pour un fauconnier qui garde les marques de son
oiseau favori.

Il continua de démontrer à M. de Taubadel les désavan-
tages de la formation en relais. Rien ne valait la masse profonde,
« toujours capable de faire sa brèche ».

— Mais faut-il, que les hommes soient bien encadrés,
pressés par des serre-files de toute confiance, et chassés en
queue par les officiers qui les aident, l’épée aux reins. N’oubliez
pas cette vérité première, monsieur : c’est toujours par la queue
que les déroutes commencent.

Mécontent à cause de son habit gâté et de ses cheveux
souillés, M. de Taubadel n’écoutait plus que d’une oreille
distraite. A diverses singularités, qui lui déplaisaient dans le
château de la Roche-Thulon, s’en ajoutait dès lors une nou-
velle. Car ce seigneur goûtait peu les plaisanteries en dehors
des siennes. Et il pria M. de Clérambon de lui expliquer quel
était ce « phénomène », pareil à un épouvantail à moineaux,
qui gesticulait à la fenêtre. Et il la désignait avec son bâton
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— Là, là, voyez ! là !… la troisième !…
— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit M. de

Clérambon, qui se décida à diriger franchement son regard
vers la muraille lorsqu’il fut bien sûr que la dame s’était retirée.
— Un enfant, peut-être ?… Mais il ne se montre personne.
Au reste, ces pigeons sont d’une indiscrétion fâcheuse… Je
reprends mon raisonnement.

Et le comte Odet entama un discours sur les manœuvres
subtiles de la caracole. Il parlait d’un ton tout à la fois sec,
morne et tranchant, accentuant les mots, pesant sur leurs fins.
Et le rittmestre, devant une volonté et une culture que tout
lui prouvait fortement supérieures, ne pouvait se défendre
d’écouter.

Mme de Follenbrais avait vivement opéré sa retraite. Car, si
grande que fût son envie de mortifier M. de Clérambon, elle
ne se risquait pas jusqu’à le braver en face. Et elle ne se sentait
pleinement le courage de l’injurier que lorsqu’il avait le dos
tourné et qu’il se trouvait à bonne distance. Mais, dès que
le sévère Odet mettait le pied dans sa chambre, Mme Diane
se faisait plus petite qu’une souris à l’approche d’un chat, et
sa soumission était exemplaire. C’était une Judith chez qui
la résolution d’assassiner Holopherne ne naissait que lorsque
l’Assyrien était parti. Mais aussi, quand la porte s’était refermée
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sur le dos du tyran, Diane lançait vivement une mule contre
le battant et portait le pouce à son nez avec une irrespectueuse
ironie. Elle ne se privait pas de donner d’autres signes non
moins équivoques de ses sentiments, et commençait de se
revêtir en murmurant des paroles de mépris, des serments de
vengeance et de rébellion. Et, à mesure que le bruit des pas
du maître s’éloignait, dans le couloir où ils craquaient sur le
carreau, puis dans l’escalier où ils se faisaient plus sourds, le
courage de la dame grossissait. Rajustant sa chemise et ses
bas, elle appelait Charpy. La timide chambrière s’aventurait
seulement alors à entr’ouvrir la porte d’une petite chambre où
elle se blottissait dès que M. de Clérambon annonçait sa venue
par la voix d’un laquais. Diane, triomphante, montrait alors à
la suivante la chaussure encore collée contre l’huis, et disait :

— Ma fille, il n’a eu que le temps de fermer, sans quoi il la
recevait dans le fond de ses chausses !

Et les malédictions se succédaient :
Il mériterait d’être coiffé avec un pot de chambre !
— Vieil avare !
— Grigou ! Fesse-mathieu !
— Avec son visage à étui !
— Il est laid comme le derrière d’un pauvre homme !
— Comme un escargot ! Ah ! quel malheur qu’il ne soit
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point marié ! Il aurait, bien sûr, une belle paire de cornes !
Ainsi Mme de Follenbrais et Mlle Germaine Charpy

donnaient de la voix ! Les injures pleuvaient dans le silence du
cabinet. Une des plus fortes, et partant des plus usuelles, était
« Singe vert ! » Car Charpy avait oui dire par un sien oncle, qui
avait navigué avec « M. de Varthèmes », — ainsi cet homme
de mer appelait-il le seigneur Pierre de Vartema, — « qu’il
n’y avait point, en Afrique, de créatures plus malfaisantes et
astucieuses que cette manière de marmousets. Et certains les
nomment callitriches. Ils pillent ce qu’un chacun nègre laisse
en sa maison sans garde, et caressent les demoiselles mores de
ces pays, sans leur demander permission ». Pour ces raisons, la
qualification de « singe vert » avait été trouvée bonne. Quand
elle proférait cet outrage, Mme de Follenbrais réunissait ses
deux mains en pavillon de cor, et dirigeait l’anathème vers le
trou de la serrure. Mais jamais cette extraordinaire invective
n’était lancée avant que Charpy eût couru jusqu’au bout du
corridor pour s’assurer que M. de Clérambon était bien parti.

Ainsi ces deux captives, dont l’aînée ne comptait guère
plus de vingt ans, trompaient-elles leurs ennuis. Au reste, leur
prison n’était point très étroite. Un étage entier, un coin de
jardin, une volière avec grand foison d’oiseaux dont beaucoup
parlaient et savaient dire : « Singe vert », un jeu de billard et
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plusieurs métiers à tapisserie, sans compter une épinette et
des luths, tels étaient leur domaine et ses accessoires. Mme

Diane avait même licence de se promener au dehors, sur une
belle mule grise, avec M. Berruyer, le majordome du château,
et trois laquais, à condition de garder son touret de nez. M.
de Clérambon l’avait même emmenée plusieurs fois voler la
perdrix avec des laniers, et Charpy chevauchait alors en croupe
sur le courtaud d’un valet. Mais, quand M. de Saint-Cendre
habitait la Roche-Thulon, et le Marquis y était resté trop
peu, au gré de Diane, il y avait eu de beaux soupers où l’on
n’avait pas ménagé la bonne chère. M. de Taubadel s’y saoulait
régulièrement comme un bourdon. Alors il devenait tendre,
et si, de fortune, Diane s’amusait à jouer du luth et à s’en
accompagner pour chanter, des larmes grosses comme des
œufs luisaient sur la mine renfrognée du rittmestre. Et il priait
la « jeune madame » de le charmer encore avec la « cithare de
son pays qui lui rappelait sa tant aimée Allemagne ».

Mais la plupart des jours s’écoulaient, pour la « jeune
madame », longs et monotones. Sa principale distraction était
la toilette. Aussitôt levée, Diane se faisait baigner, laver, frotter,
peigner et friser. Chacune de ses raies était soigneusement
tracée avec un style d’ivoire. La pince à épiler était d’or. Tels
étaient les soins extraordinaires dont on entretenait sa peau
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que la nuit souvent venait avant que les travaux de Charpy
autour de sa personne eussent encore touché à leur fin. Et
la toilette de la nuit continuait la toilette du jour. Ainsi
qu’une autre Esther attendant d’être présentée à quelque
Assuérus, Mme de Follenbrais macérait dans les onguents et
les parfums. A suivre un pareil régime, elle avait gagné de
l’embonpoint, et sa chevelure fauve avait cru en finesse et en
longueur. Dans cette nouvelle Toison d’Or, qui, si on l’avait
exposée, aurait bien vite suscité des Jasons, — lustrée soir et
matin dans des linges chauds, passée, une fois la semaine, à
cette lessive d’adiante dont Vénus donna le secret aux femmes
de son temps, son corps délicat, souple, revêtu d’une peau de
rousse plus fine que les satins atlas, disparaissait maintenant
jusqu’aux jarrets. Et, considérant ce naturel et magnifique
vêtement dont il connaissait, mieux qu’homme au monde, le
dessous, M. de Clérambon déclara que cela seul devrait faire
monter la rançon de cette charmante femme à dix mille écus.
C’était là le chiffre qu’il avait fixé, dès la première heure, pour
le rachat de Mme de Follenbrais.

Le mari avait été avisé qu’il eût à payer cette somme pour
rentrer en possession de sa plus belle moitié. Diane avait écrit
à sa mère, Mme Brissonnet, à son oncle, M. Guérin Béchu, et
aussi à M. de Follenbrais. Mais le commissaire des guerres, qui
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n’aimait point sans doute à se presser, avait entamé des négoci-
ations de longueur. Essayant de marchander, reconnaissant et
reniant tour à tour le bien fondé de la réclamation, il tirait trop
visiblement sur le cuir. Après s’être adressé à la munificence
royale, à la générosité de M. de Montpensier, s’être vu éconduit
sous divers prétextes, il avait déclaré à la veuve Brissonnet que
c’était à elle qu’incombait la charge de libérer sa fille :

Madame, vous n’ignorez pas que votre fille Diane, ma
très chère femme devant Dieu, — qu’il vous assiste, madame a
été prise, contre tout droit, au château, ou pour parler mieux,
avec le château de la Haute-Ganne, par M. le marquis de
Saint-Cendre et M. le comte de Clérambon, assistés de reîtres,
aventuriers et aussi d’arquebusiers à cheval, et que le dit seigneur
comte a déclaré ne vouloir remettre ma femme en liberté que
moyennant une somme de dix mille écus une fois payée. Outre
que ce prix est exagéré, je ne possède pas ces soixante mille livres,
et tout me dit que je ne pourrai, de longtemps, me les procurer.
Aussi me suis-je adressé au Roy, père naturel de tous ses sujets.
Sa Majesté m’a répondu que, ayant à payer les rançons de
beaucoup de ses capitaines pris, tant à la journée de La Roche
en Limousin qu’en d’autres circonstances, mais toujours à son
service, elle ne pouvait m’aider de ses deniers. Madame la
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Reine mère, encore que notre aimée Diane soit sa filleule, ne s’est
pas montrée plus généreuse. Elle a allégué la dureté des temps
mon cas « n’était pas le seul, mais au cours de ces troubles on
devait l’appeler légion », et j’ai cru pleurer d’attendrissement
en lisant les belles paroles de cette reine sur les grands maux de
la guerre et « tant de filles et femmes rapinées par les gens de
guerre, sous couleur d’assister la mutinerie de M. l’Amiral ».
Mais la chose qui m’a le plus affligé, dans cette occurrence, c’est
assurément le mandement — car comment désigner autrement
une missive émanant d’un évêque ? de M. Guérin de Béchu,
votre frère. La légèreté du ton m’a percé le cœur, si j’ose dire. Je
vous aurais bien envoyé sa lettre, mais le papier en a été délavé
par mes pleurs jusqu’à perdre son encre, tant leur amertume
l’emportait sur l’âcreté du vitriol. Je n’ai pas oublié, toutefois,
les principaux termes dont a usé monsieur votre frère : « C’est
perdre son temps en ce monde que de parler sagesse à qui
n’est guidé que par ses passions. » — Je me demande si cela est
juste, et si j’ai jamais nourri d’autre passion que celle de bâtir
honorablement ma fortune et de mourir au service du Roy, —
que Dieu le bénisse ! — à un âge avancé. Monsieur votre frère
dit encore : « Quand vous seriez cornard une fois de plus, je ne
vois pas où serait le mal ! » — Outre que, venant d’une personne
de son état, un pareil propos choque, je n’appuierai pas sur son
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inconvenante injustice. Vous savez tout comme moi, madame,
encore que d’une autre manière, que Diane est une des dames
de France qui honorent le plus leur condition. Je passe, car
Dieu ordonne aux gentilshommes chrétiens de pardonner les
injures. Mais où M. de Béchu comble la mesure, c’est quand
il me dit « Vous avez eu assez d’argent pour acheter votre
charge, pour acquérir la noblesse, voire le collier de l’Ordre… »
— Comme si de pareilles choses se donnaient contre espèces
sonnantes !… Et que signifie le mérite ? — « Et vous manquez
de quelques milliers d’écus pour racheter votre femme ! Eh
bien, monsieur mon neveu, et sa dot ! Qu’en avez-vous fait ? »
— Ce reproche, Madame, ferait crier les pierres elles-mêmes,
si les choses inanimées pouvaient parler. Mais, si je lisais cette
lettre dans la campagne, les pierres se lèveraient certainement,
et M. l’évêque sait très bien que sa nièce votre fille — car
c’est, après tout, de votre sang qu’il s’agit — me mange bon
an, mal an… Non, je renonce à fixer la somme ! Et tout cet
argent est dilapidé en cosmétiques, pommades, robes, cotillons
et dragées !… Enfin, madame, je vous prie de faire un dernier
effort, et de donner ce que vous pourrez. Songez qu’il y va de la
vertu de votre fille et de notre honneur à tous… J’ai parlé à M.
de Montpensier. Ce prince, aussi vertueux que magnifique, s’est
efforcé de me consoler par diverses remarques. Elles sont tout à
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la fois d’un Socrate et d’un Augustin, je voudrais pouvoir vous
les rapporter…

Les remarques de M. de Montpensier étaient d’un carac-
tère pratique « Payez d’abord, — avait-il dit au commissaire des
guerres, mais gardez votre liberté d’action pour intenter, plus
tard, un bon procès. Vienne la fin des troubles, vous ferez, par
les voies légales, rendre gorge, non point à Saint-Cendre qui
est perdu de biens, mais au comte de Clérambon qui est plus
riche que moi, soignez la procédure : je veux que vous soyez
assisté par mon procureur. Pour le reste, faites-vous une rai-
son. La première sagesse, et vous y avez manqué, c’est, quand
les gendarmes vont par les champs, de rentrer ses poules et ses
filles… »

M. de Follenbrais ne répondit point au duc que Diane
était allée se promener jusqu’à la Haute-Ganne sans sa per-
mission, et que depuis des mois il s’était désintéressé d’elle
parce qu’il filait le parfait amour avec une comédienne. Il
se contenta d’exposer diverses raisons et sut présenter son
cas sous des espèces pitoyables. Ce cas dépassait assez, en
gravité, la moyenne des malheurs publics pour que M. de
Montpensier donnât un millier d’écus de sa propre cassette.
Le commissaire des guerres n’écrivit pas cela à sa belle-mère ; il
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ne lui fit pas part davantage de ce que le roi, la reine mère et
même l’évêque lui avaient accordé, tout en refusant pour la
forme. Charles IX l’avait, en effet, gratifié de deux mille écus,
Mme Catherine d’une somme pareille, et M. Guérin-Béchu de
dix-huit mille livres. Mme Brissonnet en envoya vingt-quatre
mille, sans compter les lamentations :

Je suis saignée à blanc. J’ai hypothéqué quatre fermes ! Mais,
pour Dieu, que Diane revienne vite. Je suis effrayée des risques
qu’elle court dans une pareille compagnie.

Ainsi M. de Follenbrais réunit-il, sans bourse délier, un peu
plus de onze mille écus ; il s’empressa d’en offrir six mille à M.
de Clérambon. Mais celui-ci, qui avait ses renseignements, ne
voulut pas démordre de ses prétentions premières. M. de Fol-
lenbrais s’épuisa en vains efforts : « Que M. de Clérambon y
mette du sien, et qu’il se contente de neuf mille écus. » A cette
dernière offre, M. de Clérambon avait répondu « Neuf mille
écus lui suffiraient, en effet, mais il y avait le marquis de Saint-
Cendre, qui avait droit à une part fixée, dès l’origine, à mille
écus, ce qui faisait dix mille. »

« Très bien, — dit alors M. de Follenbrais, — je n’y vois
pas d’objection. Que M. de Clérambon traite pour neuf mille
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écus. Je payerai plus tard à mon vieil ami Saint-Cendre les six
mille livres énoncées, en remerciement de ses soins. »

Mais quand M. de Clérambon, qui avait déjà avancé la
somme au marquis et ne se rappelait pas que celui-ci eût
connu le commissaire dont il se trouvait être, certes, à son
insu, « le vieil ami », écrivit à ce mari peu pressé pour lui
demander la valeur exacte du terme : « plus tard », M. de
Follenbrais se retrancha derrière des incertitudes. Et les mois
se passaient, pendant qu’il hésitait encore. Les mille écus, son
revenant-bon dans l’affaire, s’il se décidait à en lâcher dix mille,
ne lui semblaient pas une compensation suffisante pour un
dommage dont il mesurait froidement l’étendue. De temps
à autre, il adressait à sa femme des lettres où il l’exhortait au
courage et à la patience :

J’espère que l’on vous traite bien, et que vous êtes entourée
d’égards. Supportez avec patience des maux qui sont sur leur
fin. Au premier jour, je vous ferai délivrer. Si besoin en était,
je pourrais vous faire passer du linge, ou quelques douceurs… Je
prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde.

Diane répondait sur le même ton. Sans s’affliger ni se
plaindre de ses lenteurs, elle continuait a se faire coiffer par
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Charpy et décoiffer par M. de Clérambon dont ce jeu, en
tout agréable, ne lassait point la constance. Jamais, dans les
entretiens fréquents qu’il avait avec sa jolie prisonnière il ne
parlait affaires. « Si le Singe vert était poète, racontait Mme de
Follenbrais il ne ferait que des chansons de gestes. » La seule
Charpy aurait pu dire ce qui se passait dans ses colloques à huis
clos. Mais cette demoiselle d’atour était naturellement discrète,
et la respectueuse terreur où la tenait M. de Clérambon, qui
la traitait toujours en maître absolu et réduisait sa pudeur à
l’obéissance de son caprice, la rendait plus muette que les gros
poissons des douves. A ceux-là, armée d’une ligne, elle livrait
toujours inutilement des escarmouches. Depuis les premiers
jours du printemps, la pêche était la distraction favorite de la
dame et de sa servante. Elles y consacraient les heures les plus
chaudes du jour, et cela pour plusieurs raisons.

D’abord Diane, quand elle était toute humide de la lessive
d’adiante, se séchait, comme il est recommandé, au grand soleil,
sur une petite terrasse. Pour ce faire, elle s’asseyait dans une
chaise pliante, avec un carreau sous les pieds. Une visière de
carton, façonnée en avance de bourguignotte, était alors fixée,
à son masque, car les rayons ardents qui tombaient d’aplomb
auraient gâté son teint pétri, comme on dit, de lys et de roses.
Cette fraîcheur était conservée par l’usage savant du borax et le
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débarbouillage au vin blanc. La face et les yeux ainsi protégés,
elle devait attendre plusieurs heures que la toison crespelée eût
laissé évaporer sa lessive. Aussi Mme de Follenbrais tenait-elle,
pour se divertir, une ligne qui plongeait en contre-bas, dans
la douve. Quand les carpes avaient mangé le pain fixé à
l’hameçon, on remettait un autre appât. Cela durait jusqu’au
soir. Cependant la douce Charpy séchait pareillement, assise à
même les dalles, ainsi que le comportait son état. Sa maîtresse
avait eu la fantaisie de teindre en blond les cheveux noirs de
cette simple fille. Bien des essais furent tentés. Enfin on s’était
arrêté à une décoction de rhubarbe dans du vin de Barsac,
employée en lotion, puis séchée au soleil, et qui serait suivie
d’une application oléagineuse. Il fallut des jours pour bien
doser le mélange de safran, de curcuma et d’huile d’olive.
Galéas Chrysogoni, l’astrologue, qui se piquait d’être versé
dans l’alchimie, voulait qu’on y ajoutât un soupçon de kermès.
Il fut écouté. L’apothicaire Benoît Flicoteaux, transfuge de la
Haute-Ganne, déclara, lorsqu’on l’eut consulté, qu’il n’y avait
pas de mal à employer ces liqueurs, pourvu que « le cheveu »
fût entretenu en souplesse par la graisse de hérisson. Et le mire
Hélion Pélissier, que M. de Clérambon avait pris à son service,
envoya une consultation écrite, de la tour où il vivait enfermé
avec ses livres. Ce médecin préconisait la graisse d’ours et une
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lessive dont la base était un hérisson calciné. La molle et facile
Charpy se prêta à toutes ces choses. De ces divers bains, sa
chevelure sortit d’abord verdâtre. Puis elle devint orangée,
vermeille, cuivrée. En quinze jours on obtint un ton roux
et chaud, superbe, à tel point que Diane en fut jalouse un
moment.

C’est seulement quand Germaine Charpy fut devenue
fauve que M. de Clérambon la remarqua. Le contraste char-
mant que faisaient ses sourcils, ses cils bruns et ses prunelles
noires avec sa crinière couleur de tan, soigneusement montée
en hauts bourrelets autour de son bonnet à carcasse d’argent,
donna au comte Odet l’envie de voir la belle de plus près. Il
l’envoya donc chercher le soir même pour qu’elle passât dans
sa chambre. La fleur de ses dix-huit ans, la rondeur de sa
taille, sa jolie mine, avaient plus d’une fois exposé Germaine
à des entreprises hardies ou sournoises. Toujours elle avait
glissé entre les mailles des filets les mieux tendus, comme une
anguille, dont elle avait la souplesse. Mais, dans l’appartement
du maître de la Roche-Thulon, Germaine fascinée, sans
volonté et sans voix, sentit se consommer le sacrifice de sa
vertu. A son étonnement ne se mêla point la colère.

Mme de Follenbrais devina cet événement important de la
vie de Charpy à certains de ces signes qui ne trompent pas les
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femmes de quelque expérience. Et, malgré sa tendre jeunesse,
Diane abondait en dons d’expérience. Elle amena Charpy à
conter son histoire. Cette égalité dans la servitude la réjouit
sans l’humilier. Elle en prit même quelque estime pour le
« Singe vert » qui ne la négligeait pas pour cela. Elle se moqua
de la pauvrette, la félicita sur le succès de sa teinture, lui prédit
les plus hautes destinées.

A dater de ce jour funeste où M. de Clérambon l’avait
obligée à s’exhiber sous ses simples habits de chair, — ainsi que
ce seigneur s’en était fait une règle depuis qu’il avait arrêté de
prendre les femmes pour son plaisir, sans se soucier de leur en
donner, Charpy associa franchement ses malédictions à celles
de Diane, tant il est vrai que les mêmes causes engendrent
les mêmes effets. Mme de Follenbrais ne tint pas rigueur au
« Singe vert » d’avoir, abusé de sa servante, en vertu de cet
axiome que « qui peut le plus, peut le moins ». Elle ne lui
en parla même point. Et, comme M. de Clérambon était
naturellement avare de ses paroles, surtout avec les femmes,
il n’en fut pas autre chose. Charpy, d’abord interdite, reprit
peu à peu sa sérénité et continua de coiffer sa maîtresse et
de pêcher à la ligne. Ou bien quand un valet de chambre
venait lui annoncer que « Monsieur le comte avait à lui dire
quelque chose », elle s’en allait derrière l’homme en livrée, le
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nez baissé, escortée par le rire perlé de Diane qui criait entre
deux hoquets : « Mes civilités au Singe vert ! » Si, au contraire,
M. de Clérambon faisait demander à Mme de Follenbrais si
elle voulait bien le recevoir, Charpy souriait intérieurement,
et Diane rentrait dans sa chambre non sans avoir adressé à
la porte, avant que de l’ouvrir, quelques gestes expressifs et
gracieux.

Ainsi M. de Clérambon continua, comme par le passé, à
jouir de Mme Diane. Pour des raisons qui ne se peuvent dire, à
moins que ce ne soit en latin, il avait pour sa chair un goût spé-
cial et que rien ne calmait. Ses visites n’étaient espacées que par
un sentiment de prudence. Il se rappelait l’histoire de Dalila.
Et il n’était sur terre qu’une Dalila à qui il se fût confié sans
réserve, quoiqu’elle l’eût désespéré, jadis, par son mépris… Ne
visant, avec Mme de Follenbrais, qu’aux satisfactions charnelles,
il s’en déclarait pleinement satisfait.

— C’est — dit-il un jour à M. de Saint-Cendre — un
morceau de roi, et qui t’irait comme un gant.

Un pareil égoïsme avait fortement déplu au marquis.
Après l’abandon à son compère de la triste Isabeau Chesneau,
il s’était imaginé que Clérambon lui donnerait les clefs de
toutes les chambres, à la Haute-Ganne comme à la Roche-
Thulon, en complète communauté d’amitié. Le marquis avait
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dû en rabattre. Et il s’était juré de se venger, à la première
occasion.

— Il me payera cette noirceur, quelque jour ! — disait-il
volontiers à Dartigois.

L’écuyer, porté à considérer le monde comme créé pour
le particulier plaisir de son seigneur, avait approuvé de tous
points :

— Allez, allez, Monsieur, laissez cuire le rôti ; vous aurez
votre heure !

Mme de Follenbrais ne donna jamais à M. de Clérambon,
seule à seul, des marques de désobéissance, voire de haine
ou de mépris. Elle le subit gracieusement, et sans perdre un
temps, à bien employer, dans des marchandages oiseux de son
corps. C’est qu’elle avait, ou croyait avoir, beaucoup à se faire
pardonner. Au grand dépit du marquis de Saint-Cendre, qui
comptait mettre la main sur elle, Diane avait été choisie, par
M. de Clérambon, parmi toutes les femmes qui se trouvaient
à la Haute-Ganne, lors de la prise de ce château, qui, ainsi que
chacun sait, arriva le 25 octobre 1569, un peu avant midi.

Emmenée dans un lit à draperies, dont deux piques
avaient fait une litière, Diane avait échappé à ces premiers
outrages que durent subir les dames et demoiselles du lieu,
à la faveur du désordre. Elle put voir, sur son passage, plus
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d’un tendre corps dévêtu tacher de rose le scintillement des
armes. Car les femmes sortirent nues du logis qui commençait
à flamber derrière elles. Quant aux laides, encore que pour
d’autres raisons, leur sort fut à peu près le même, l’avidité
des gens de guerre connaissant peut-être moins le frein que
leur incontinence. Diane, une fois enfermée au quartier de la
Villotière, avait pu encore voir les flammes qui, pendant toute
la nuit, entourèrent le manoir des Lanelet d’une couronne
ardente. Elle avait entendu les huées monter, les chants
farouches des Allemands célébrant la victoire, les détonations
des fourneaux. Et elle ne savait rien de ses amies. Qu’était
devenue Gabrielle de Vignes ? A qui était échue Gilonne de
Bonisse ? Et Madeleine de la Touaille qu’on avait arrachée de
ses bras ?

Cachée dans le lit, sous les épais rideaux, elle se sentait tran-
quille. La protection du marquis de Saint-Cendre la couvrait,
cela ne faisait pas doute. D’un moment à l’autre, il allait venir.
Et Diane commençait de se lasser dans l’attente, à ce rendez-
vous galant où elle était arrivée la première, lorsque quelqu’un
était entré, avec un flambeau allumé. Alors elle avait reconnu
Charpy, sa fille de chambre, qui apportait le souper. Mais cette
jeune personne, encore à demi morte de peur, ne savait rien.
Tremblante, elle ne pouvait joindre les mots, et son corsage
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répétait les battements tumultueux de son cœur :
— Tu es décoiffée, — lui avait dit Mme de Follenbrais, avec

un sourire où se lisait plus de curiosité que de compassion. Est-
ce que l’on t’aurait ?… Allons, parle !

Germaine Charpy, les mains jointes comme qui prie, es-
saya de conter son histoire. On l’avait saisie dans un escalier,
entraînée à travers les salles ; autour d’elle les gens se menaçaient
et se frappaient, jurant et criant. Une épée avait failli lui couper
le nez. Mais l’homme qui avait détaché ce coup, happé par un
autre à la ceinture, avait disparu par une fenêtre…

— Eh bien ! après ?… Voyons, parle donc !
Et Mme de Follenbrais s’impatientait, curieuse de détails.

Charpy, que l’émotion rendait rose, se laissait tirer les mots :
au moment où on la dévêtait, où on allait la lier sur un lit, elle
avait crié à s’enrouer, se réclamant de sa maîtresse, et, à tout
hasard, du marquis de Saint-Cendre. Un soldat s’était alors
subitement interposé, et son mousquet, dont la mèche flam-
bait, avait inspiré le respect. Les dix ou douze compagnons
s’étaient dispersés, et sous la conduite de son sauveur, elle
avait couru par les couloirs, rajustant ses vêtements. Enfin on
avait rencontré un personnage en drap noir, avec une chaîne
d’argent au cou, et il avait confabulé avec le mousquetaire.

— C’est bien, qu’on la mène vers sa maîtresse, au quartier
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de la Villotière. Voici le laissez-passer… Attendez, je vais vous
donner deux arquebusiers, pour plus de prudence.

Et le « monsieur en noir » s’exprimait sur un ton de com-
mandement : en quittant Germaine, il lui avait pris le menton
très gracieusement, la priant « de présenter tous ses respects à
Mme de Follenbrais, dont il était l’humble serviteur ».

— Mais a-t-il dit son nom ?
— Non, madame. Je crois cependant me souvenir qu’un

des arquebusiers l’appelait « monsieur Berruyer ».
— Tu auras mal entendu. C’était « monsieur Dartigois ».
 Je ne crois pas, Madame… J’ai oublié… Il me semble aussi

qu’on criait sur notre passage : « Place aux gens de Monsieur le
colonel ! » Enfin j’ai été conduite dans une maison, tout en bas,
dans la plaine. Là, un seigneur magnifiquement armé (« Bien
sûr, c’était M. de Saint-Cendre ! », pensait Diane) et superbe-
ment vêtu de velours incarnat m’a donné des ordres. Oh ! ce
qu’il avait la voix sévère !… Alors, moi, vous comprenez, je me
suis mise à pleurer… Et le seigneur m’a fait voir son dos tout
brodé…

— Mais, comment était son visage ?
Ah ! madame, je n’ai pu le voir. Il portait une belle bour-

guignotte dorée, avec un panache de paon blanc, et le masque
était baissé. Ça lui donnait une figure de crocodile… Alors, le
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seigneur est sorti tout en disant à un petit gros, couvert d’acier
noir : « Cette jolie caillette est plus sotte à elle seule que le reste
de ses pareilles… »

— Ah ! s’écria Diane, il est toujours plaisant, ce bon mar-
quis ! et qu’a-t-il dit encore ?

— Quelque polissonnerie, je crois… tout le monde s’est mis
à rire en le suivant, parce qu’il partait. Alors le petit monsieur
en halecret noir a enfoncé jusque sur son nez son chapeau de
fer couvert en velours bleu et m’a pincé…

Ah ! ah ! ma petite, — interrompit Diane. — Ç’a été là ton
vainqueur ?

Oh non, madame, il m’a pincé le bras en me racontant
que « j’avais une rude chance d’avoir été aussi bien reçue par
le colonel ». Et il ajouta : « C’est en faveur de ta maîtresse
pour qui il a un grand penchant. Va la retrouver, ma poulette,
et répète-lui sur tous les tons qu’elle n’a rien à craindre. Elle
est captive du colonel, voilà tout, et cela peut arriver à tout
le monde… Il viendra la consoler après le souper, selon toute
apparence. Mais vous aurez votre souper avant lui… » Il
appela alors et un valet entra. Bientôt je fus chargée de ce
panier, de cette lumière et de cette lettre pour vous…

Donne, mais donne donc ! A quoi penses-tu, petite sotte ?
Diane, avidement, avait saisi le papier. Sur le dos du billet,
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expédié par elle quatre jours avant à M. de Saint-Cendre, elle
lut ces quelques lignes d’une écriture droite, ferme et soignée :

Le comte de Clérambon offre ses hommages à Madame Di-
ane de Follenbrais, et la prie de le recevoir à souper. Il supplie
cette dame, illustre entre tant d’autres par sa parfaite beauté, de
ne point se considérer comme sa captive, mais de voir en lui le
plus respectueux de ses valets.

Une expression triviale, mais qui pouvait se pardonner, vu
la gravité du cas, sortit de la bouche de Diane :

— Eh bien, me voilà propre !
C’est que la lettre, composée pour M. de Saint-Cendre, et

que celui-ci avait eu la noirceur de donner à M. de Clérambon,
n’était pas gracieuse à l’endroit de ce dernier. Diane la relisait
attentivement :

Monsieur, l’on me dit que vous êtes dans l’intention de
reprendre votre femme, ce qui est juste, et de vous emparer, par
surcroît, de nous toutes qui demeurons ici. Si vous venez à bout
de ce généreux dessein, ce que je souhaite en mon particulier,
je vous supplie de ne pas oublier que j’ai toujours été votre très
dévouée et petite servante, et qu’il n’est aucune femme dans le
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royaume pour vous admirer autant que je le fais. Et ce n’est
point une vaine flatterie. Mon désir augmente chaque jour de
devenir votre captive et de vous appartenir, — ne serait-ce que
pour un temps, — et de corps, et de biens. C’est pourquoi je vous
requiers tout spécialement de me réclamer, lors du sac, comme
votre part de butin. Vous trouverez en moi une esclave en tout
soumise, et qu’on dit n’être point sans beauté. La petite cire
peinte qui accompagne cet envoi, vous donnera quelque idée de
mon visage, et je dois vous dire que mes cheveux sont blonds, et
que leurs pointes se plaisent à me caresser le jarret. On laisse
souvent entendre que le reste est encore mieux, et il est plus d’un
galant qui a langui inutilement pour s’en convaincre. Tout
cela… et même plus… sera pour vous.

Vous avez trop de cœur pour ne pas entendre de reste ce que
je vous mande par là. Une femme noble, et qui ne compte point
encore vingt ans, ne saurait en écrire plus long, pour son honneur.
Qu’il vous suffise de savoir aujourd’hui que je me tiens le ferme
propos de servir votre glorieuse et très gracieuse personne de toutes
manières. Et je vous demande en grâce de me distinguer.

Je le mérite, d’autant plus que ma rançon pourra peut-être
combler les brèches qu’un sort envieux a pratiquées dans votre
fortune. Mon mari est là pour payer, et il n’est pas homme à se
préoccuper du reste. A la seule idée de ne point vous appartenir, je
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dessèche d’ennui. A celle de tomber aux mains de M. de Cléram-
bon, mon sang se fige, et je songe à quelque genre de mort pour
éviter un malheur dont l’horreur dépasse de beaucoup celle du
trépas. Je me percerai le sein, ou boirai du poison, autant par re-
gret de vous, que par horreur de cet homme dont aucune dame,
ici comme ailleurs, ne peut ouïr le nom sans pâlir, tant on le
redoute pour ses mauvais desseins, ses singularités et sa tristesse.
Adieu, Monsieur, et sans m’aimer comme je vous aime, ce qui at-
teindrait à l’impossible, faites-moi cette grâce de me garder près
de vous.

Brissonnet Follenbrais.

Diane avait soupiré. « Sotte que je suis ! Pour deux mots
de trop et un mal placé, je me suis perdue !… Si seulement,
j’avais dit, au commencement : « une femme », au lieu de
« votre femme », si j’avais mis à la fin « Saint-Cendre » en
place de « Clérambon », je pourrais, au besoin, exciper de la
maladresse du messager, et crier l’erreur… Maintenant, il n’y
faut plus songer ! » Mais son espoir était tenace. Peut-être,
après tout, était-ce une facétie du marquis. En ce cas, la
plaisanterie était de celles qui donnent la chair de poule aux
femmes les plus assurées. Se raccrochant à cette dernière illu-
sion, Diane avait appelé Charpy. La chambrière regardait par
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la croisée la lueur pourprée de l’incendie. Elle avait tressauté,
engourdie, hébétée, encore mal remise de ses frayeurs.

— Charpy, — avait crié Mme de Follenbrais. — peux-tu
voir d’ici quel est le drapeau qui bat au-dessus du porche ?

— J’en distingue deux, madame. Et on les rentre, en ce mo-
ment, dans la cour. Il y a une grande enseigne blanche, et une
autre qui est verte et…

Mais à ce même moment, on avait frappé à la porte de la
chambre.

— Entrez ! — avait articulé Diane de sa voix la plus douce.
Et elle avait passé son nez, risqué un œil, par l’entrebâillement

des rideaux.
C’étaient des valets, à livrées de sable et de sinople : ils ap-

portaient une table, avec un buffet de vaisselle plate, une nef et
des flambeaux. Muets et solennels, ils avaient dressé le couvert.
Et il en était entré deux autres, avec un nécessaire de toilette, et
l’un portait, soigneusement pliée dans une enveloppe de taffe-
tas, une robe de velours bleu mourant, toute fourrée en martre
zibeline. Celui-là s’était adressé à Charpy, seule visible.

— Monsieur de Clérambon envoie cela, en attendant que
l’on retrouve vos bagages. On les recherchera demain. M. le
comte viendra souper ici dans une heure. Il salue Mme de Fol-
lenbrais.



37

Et les laquais étaient partis. Diane s’était aussitôt fait coif-
fer, attifer, mettre un peu de rouge aux joues et aux lèvres, car
son parti avait été vivement arrêté. Elle se présenterait au vain-
queur avec une modestie dont sa mise négligée augmenterait
le piquant, avec une mine propre à fléchir la colère. Et, artis-
tement parée pour le sacrifice, elle s’était assise sur un carreau,
près de la table, essayant des airs et d’épaules et de tête, dans un
miroir à main.

M. de Clérambon avait paru, qu’il n’était pas loin de mi-
nuit. Ainsi que le roi d’Espagne, quand ce prince va coucher
chez sa femme, il avait son épée engainée et son broquel à la
main gauche. Il avait salué poliment de la droite, déposé ses
armes, sur une chaise, pris une petite boîte ronde passée dans
sa ceinture, et en avait levé le couvercle. Il s’était approché de
Diane qui reconnut son portrait. Et, ayant comparé, M. de
Clérambon avait daigné parler.

— Cette cire n’est point trompeuse, madame, mais elle
ne flatte pas assez votre charmante figure. Le plaisir est grand,
pour moi, de vous complimenter, en toute franchise, de votre
rare et merveilleuse beauté. On serait heureux d’être aimé de
vous.

Diane, qui s’était levée, pantoise, avait senti, malgré sa peur,
une forte envie de rire.
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« J’aurais juré, — racontait-elle plus tard, — que l’on me
chatouillait dans le nez avec une plume. Et j’aurais souhaité
mourir, ou rentrer sous terre, à votre choix. »

Mais elle avait su remuer les plus beaux cils du monde,
rougir à propos, baisser le nez et témoigner d’une innocence
qui n’était point dans son cœur. Regardant, en dessous, le
seigneur de la Roche-Thulon, elle l’avait trouvé élégant dans
sa cloche de camelot minime, sous quoi luisait un pourpoint
de soie noire tracé d’or, et de pareilles chausses à la garguesque.
Sa figure était peut-être un peu battue et triste. Mais, à le
voir traiter ainsi soigneusement sa large épée à fourreau de
maroquin brun, Mme Diane s’était rappelé ces contes où un
tyran coupe la tête aux femmes quand son caprice est passé.
Et elle avait écouté respectueusement M. de Clérambon qui
parlait :

— Vous me ferez, la grâce, madame, de me permettre de
partager votre souper ?

Et Diane, qui avait l’estomac dans les talons, n’ayant rien
mangé depuis le matin, avait répondu d’une voix faible et que
la faim diminuait encore :

— Ah !… Monsieur !… Monsieur… Je suis confuse… Je
vous servirai plutôt… si vous consentez…

Mais, coupant court à ce discours savant, M. de Cléram-
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bon lui avait pris la main. Et il la mena à une chaise où il la
fit s’asseoir, cependant que Diane songeait : « Heu ! heu ! la
façon dont il vous prend sans brusquer indique qu’il est terri-
blement fort… et expert ! »

On dit que, lorsqu’une tourterelle est liée dans les serres
de l’autour, une sorte de paralysie la gagne qui lui ôte tout
sentiment. On assure qu’elle subit son sort sans se débattre,
et comme si elle ne connaissait plus la souffrance. Mme de
Follenbrais avait bénéficié d’une grâce pareille. Elle se plaisait,
bien des années plus tard, à conter cette aventure : « Cela
s’était passé le mieux du monde. Et, quoique extraordi-
nairement exigeant, au delà même de ce qui peut s’entendre
honnêtement, le comte de Clérambon était, à ces heures-là,
gentil et plein de mérite. En tout autre temps il se tenait
muet comme une borne, et gracieux autant qu’une porte de
prison. »

Le seul témoin, qui aurait pu tester utilement sur ces
choses, était Germaine Charpy, qui assista au commencement
du colloque. Mais son trouble était si grand que les assiettes,
paraît-il, roulaient de ses mains moites sur le tapis, ou bien
c’était sa serviette. Et quand M. de Clérambon, sans grands
gestes, avait défait la coiffure de Diane, la chambrière avait
jugé séant de s’esquiver à pas de loup.
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Mais, à l’heure où M. de Clérambon, n’imitant point
en cela la continence de Scipion, vérifiait ainsi l’assertion de
Diane « Mes cheveux sont blonds et leurs pointes se plaisent
à me caresser les jarrets. » M. de Saint-Cendre, bouillant
d’une généreuse colère, chassait de son lit la désolée Madame
de la Touaille qui s’y était glissée sous le nom de Diane de
Follenbrais. La faute en doit être reprochée à Dartigois et aussi
à la première de ces dames qui avait cru pouvoir se parer im-
punément d’un faux nom. Comme il ne connaissait pas plus
Mme de Follenbrais que Mme de la Touaille, Dartigois avait
confondu. Retardé dans son pourchas par M. de Clérambon,
qui lui avait repris d’autorité les clefs de toutes les chambres
où le prudent écuyer enfermait les dames et demoiselles afin
que le Marquis put faire sa main, Dartigois avait hésité. Il
avait cru se rappeler qu’une très jolie femme blonde était sous
les verrous au premier étage. Escorté de ses trois valets, il avait
couru, pour arriver avant les gens de Clérambon. Forcer les
serrures avec deux fortes dagues avait été une petite affaire, et
Dartigois était entré, criant :

— Madame de Follenbrais, vous êtes bien là, n’est-ce pas ?
— Oui ! — avait répondu une voix peureuse et flûtée. —

Oui ! au nom du ciel, est-ce bien vous, Monsieur de Saint-
Cendre ?
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— Non, madame, mais je viens de sa part. Veuillez sortir,
que je vous mène vers lui.

— Mais c’est que… je suis… je ne suis pas… habillée !
Hâtez-vous, en ce cas. Je vous attends dehors, mais ne

perdez pas un instant !… sans quoi vous allez être emmenée
chez M. de Clérambon.

A ces derniers mots, une dame était apparue, subitement,
à demi enveloppée dans une robe de chambre plissée, à pièce,
en satin colombin, ourlé de petit gris. Et, tel était son trouble
qu’elle ne parvenait pas à en passer les manches, ballonnées et
criblées de chiquetades. Dartigois l’y avait aidée avec délicatesse
et bienveillance, tout en se disant : « Tudieu ! je l’aurais crue
plus fraîche… Sa figure est barbouillée en deux parties égales de
rouge et de blanc ! »

La robe avait été fermée, tant bien que mal. On avait
retrouvé le chaperon de velours noir et le touret de nez,
et, ainsi nippée, coiffée et masquée, Mme de la Touaille se
mit en route avec son escorte. Maussades et vexés d’avoir
été interrompus dans leurs rapines, la Foi, l’Espérance et
la Charité, entourèrent la dame, l’épée nue à la main. Et
Dartigois, précédant ses valets et la dame, brandissait un épieu
à lame dorée, et criait :

— Place aux gens du marquis de Saint-Cendre ! Le petit
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cortège avait rejoint seulement à la fin de la journée, tant
on avait dû multiplier les détours, les logis de Doumerie où
Louis-Alexandre de Villebrune, marquis de Courtemer et
Saint-Cendre, mestre de camp de MM. les Princes, tenait son
quartier. On y avait trouvé des ordres précis : Mme de Follen-
brais était attendue, et la chambre préparée pour la recevoir.
Faible de faim, vaincue par la fatigue, les pieds déchirés par les
cailloux qui avaient coupé ses minces chaussures, Mme de la
Touaille avait pu tout juste monter l’escalier, boitant plus bas
qu’un cheval fourbu, et s’appuyant sur l’épaule de Dartigois.

Dans le couloir qui menait à la chambre, trois femmes,
unies, pour cet instant, dans une haine commune, guettaient
l’arrivée de l’intruse. C’étaient les trois concubines que le
marquis de Saint-Cendre traînait partout avec lui. Derrière le
pan de tapisserie où Hélène la Grecque avait percé des trous
avec son poignard turc, les chuchotements coururent :

Elle marche ainsi qu’un canard, murmurait Julie Thouron,
— elle a la taille de travers !… Voyez plutôt comme elle est accou-
trée !… Ah ! c’est pitié, quelle génisse !

— Sa gorge a l’air de battre comme les outres vides ballotent
au flanc des chameaux ! — avait insinué Hélène, en crachant,
de dégoût :

— Misère de moi ! — reprenait Julie Thouron ; sous son
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masque elle ressemble à un singe de bateleur !
Et Macée Labourlade, la bouche tordue, haletante de

haine, avait parlé aussi :
— On dirait une souillon de collège, avec ses cheveux

déteints. Elle devrait bien, puisqu’elle est grande dame, faire
toucher ses écrouelles par le Roy !… Regardez-moi son cou !
Ah ! tu peux faire la fière, avec ta crinière rouge et violette !

Et les trois concubines se consolaient à répéter :
— Elle n’en a pas pour longtemps ! Qu’on la jette aux or-

dures ! Quelle traînée !
La demoiselle de Chypre avait ouvert un avis :
— Si on la prenait ?… On la jetterait par la fenêtre, et en-

suite dans le puits de la cour !
Mais Julie Thouron objecta que la porte était gardée. Alors

Hélène la Grecque rentra dans sa chambre en claquant la porte,
et Julie Thouron, aux écoutes, l’entendit qui pleurait en heur-
tant sa tête contre le mur, et cela produisait un bruit sourd qui
réjouit l’épouse du boucher Dindaux-Perrinet. Et elle avait dit
à Macée Labourlade :

— Si elle pouvait, elle nous tuerait bien aussi, la Cypriote !
La belle aux cheveux couleur de tan avait répondu :
— Sans doute ! Mais le Marquis est là !… Laissez donc, il

s’en dégoûtera, quelque jour, de cette esclave !… Car, qu’est-ce
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autre chose, après tout ?… Il la vendra. Alors nous…
Mais la blonde Julie l’avait interrompue :
— Oh ! nous, ma chère ! Notre sort ne sera pas meilleur !…

Allons nous coucher et n’y pensons plus ! Si on tâchait de voir
l’autre se mettre au lit ?… Écoute ! on l’entend qui se gave.

Macée Labourlade avait secoué la tête :
Non, il n’y a pas moyen. Tout est bien clos… Oh ! le porc !

Il lui en faut toujours d’autres ! Et on l’aime quand même !
Celui « qu’on aimait quand même » ne rentra que tard

dans la nuit, car il avait soupé chez les reîtres, où le pasteur
Blasius Apfelkopf le harangua sur la mort malheureuse de sa
femme :

— Peut-être, monsieur, aviez-vous eu tort d’épouser une
papiste ?

M. de Saint-Cendre avait remercié le pasteur en quelques
mots choisis : « Son âme, trempée dans l’affliction, comme
l’acier de Styrie aux eaux d’Espagne, y reprenait une vigueur
et une dureté plus grandes ». Il s’était comparé à Antée :
« Renversé à terre, il s’en relevait plus dispos. » M. de
Taubadel avait ensuite déclaré qu’il était temps d’aller boire,
et M. Blasius s’était retiré, non sans bénir la compagnie. En
regagnant son logis, le marquis de Saint-Cendre, quoiqu’il
eût la tête forte, croyait sentir le sol tourner sous ses pas. Il
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s’arrêta dans une maison des Lucottes… Qu’y fit-il ? Sur cela sa
mémoire demeura toujours en défaut. Ses porte-flambeaux en
surent peut-être davantage, mais ils ne l’ont point dit. Enfin
le Marquis se retrouva dans sa chambre. Quand il leva la
courtine, il vit qu’un oreiller était occupé par une tête assez
mignonne, dont la chevelure fauve, poudrée de violet par
places, était nouée en queue de cheval. Sous les frisons des
bandeaux ramenés sur les joues, des yeux luisaient, brillants et
anxieux.

A ce spectacle, M. de Saint-Cendre avait retrouvé un peu
de sa mémoire troublée par les vapeurs des vins du Rhin.

— Ah ! ah ! Très bien !… Parfait !… Ils ne m’ont point ou-
blié ! Si je m’étais rappelé… je n’aurais pas inutilement… Enfin…
c’est bien, c’est très bien !

Et il s’était mis à parler plus haut :
— Belle dame, ma mignonne… souffrez que je vous remer-

cie de la peine que vous avez prise de me visiter… Je vous baise
les mains… Il doit être terriblement tard… Mais l’amour et ses
doux devoirs ne sont pas esclaves de l’heure…

Trois heures après, le bienveillant marquis, réveillé par
quelque cauchemar fantastique, se dressa à demi sur sa couche.
Ne sachant plus au juste par qui elle était occupée, il souleva un
des lourds rideaux de serge. Sous la lueur de la grosse veilleuse
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suspendue au plafond, Madeleine de la Touaille apparut dans
un désordre qui ne rehaussait pas sa beauté de blonde passée.
La teinture rouge, éclatante, vermeille de ses cheveux épars, où
couraient des traînées violettes, faisait ressortir la pâleur jaunie
du visage. Les épaules sèches et creuses, ravinées aux salières,
la gorge fluette et flétrie, manquaient d’ampleur. Le reste, à
l’avenant, péchait par trop peu de moelleux. Et l’on eût dit
qu’un éphèbe était étendu là, et non une noble dame dans sa
première maturité.

M. de Saint-Cendre, qui tint toujours en horreur les
femmes maigres et fanées, eut un haut-le-corps :

— Cornes du diable à joindre aux miennes !… (Car pour
pallier sa conduite à l’égard de sa femme, il avait répété, toute
la soirée, qu’on l’avait mué en un autre Actéon.) Par toutes les
cornes !… Par la dame aux sept cornards !… Mais ce ne peut être
là Madame de Follenbrais !… Et quelle est cette coquine ?

A entendre cette voix grosse de colère, Madeleine de la
Touaille s’était réveillée. Elle poussa un cri d’angoisse quand
Saint-Cendre la saisit par le bras et la secoua :

— Eh ! par la mort-Dieu ! madame ! qui êtes-vous ?
Elle se sentit perdue, hésita, balbutia, fondit en larmes. Et

comme, furieux, comprenant déjà le ridicule de l’histoire, il se
jetait à bas du lit, appelant son monde, elle le suivit, se traîna à
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ses pieds, dévêtue, lamentable. Et sa poudre, séchant ses larmes
à mesure, se collait sur ses joues en plaques violacées.

« Elle avait espéré !… Elle avait eu tort, certes !… Mais elle
avait eu si peur… Et puis, elle aimait tant le Marquis ! » Et ses
prières s’en allaient avec ses larmes, au halètement de sa poitrine
pauvre, et dans des hoquets d’épouvante.

Certes, la pécheresse qui essuya de ses cheveux les pieds du
Juste, craignant de les souiller de ses pleurs, avait plus péché
que la femme prosternée sur le carreau. Et, si barbouillée
qu’elle fût d’outremer, si passée qu’elle fût au cinabre, Mme de
la Touaille était une créature délicate et ne manquant point
de beauté. Mais M. de Saint-Cendre ne se targuait pas d’être
un juste, et il avait été blessé dans son amour-propre. Il ne
retint de l’histoire que le danger, où il se trouvait, de devenir
un sujet de risée. Aussi ne prit-il pas en pitié cette désespérée
qui sortait pourtant de ses bras.

Allez, cessez ces singeries ! Comment vous appelez-vous ?
— Ah ! monsieur, je suis madame de la Touaille…
La première prudence aurait déconseillé à Madeleine de

prononcer son nom d’épouse devant le Marquis. Saint-Cendre
se recula, furieux :

— Quelle audace !… Eh quoi, vous êtes la femme de ce
drôle qui a essayé de m’assassiner ?… Et vous aviez approuvé !…
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Taisez-vous ! Je connais votre histoire… Mais j’ai fait pendre
ou arquebuser l’homme !

Ayez pitié de la veuve !… Écoutez-moi, monsieur, mes par-
ents sont riches. On paiera une grosse rançon !

Mais, sans même lui répondre, le Marquis appela à
tue-tête :

— Dartigois !… Qu’on fasse venir Dartigois !
Il avait passé une robe fourrée, chaussé ses pantoufles.

Marchant à grands pas par la chambre, sans plus s’occuper
de la femme qui faisait sur le carreau une tache blanche et
rouge, il jurait comme son ami Taubadel, an allemand. Car,
pour l’heure présente, le français ne lui fournissait plus un
vocabulaire assez riche. Et sa colère s’enflait, à mesure que se
dissipaient les dernières fumées de l’ivresse. « Quel réveil !
Ainsi tout conspirait contre lui dans cette maudite journée…
On l’avait bafoué, berné jusqu’au bout !… Un homme comme
lui… et jusque dans son lit !… Tout le monde y avait trouvé
son compte, tandis que lui… »

Dartigois était enfin entré. Les vêtements en désordre, les
yeux bouffis, de méchante humeur. Le Marquis l’interrogeait :

— Parle !… Voyons, Dartigois, qu’est-ce que cette plaisan-
terie ? Où est Mme de Follenbrais ?

— Mais la voici, monsieur, et toute à vos ordres !
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— Homme simple ! Bélître ! Âne bâté ! Dartigois, c’est
tout dire !… Mais tu t’es laissé tromper comme une caillette !…
Tu vois bien ça ?

Et le Marquis poussait sa pantoufle dans la chair qui gémit :
— Eh bien ! c’est Mme veuve de la Touaille, ou du Torchon,

à ton gré ! La veuve de ce monsieur qui a voulu m’assassiner aux
Charmettes ! Es-tu content de ton rabat, maintenant ?

Dartigois, mortifié, non convaincu, pourtant, héla dans
l’escalier :

— Jean Nantiat !
La voix de celui qu’on appelait l’Espérance répondit du

bas :
— A vos ordres, mon maître !
— Bien ! Demande partout où se trouve Madame de Fol-

lenbrais, et qu’on l’amène ici, sur l’heure, où qu’elle se trouve !
Tu m’entends ?

Mais une autre voix s’éleva :
— Ne prends pas cette peine, mon garçon ! La dame dont

on te parle est chez M. de Clérambon. J’ai fait partie du piquet
d’escorte qui l’a accompagnée à la Villotière, avant le souper.

Le Marquis, traversant le couloir, s’était penché sur
l’escalier :

— Qui es-tu, toi qui racontes une pareille histoire ?
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— Jacquet Lescarpin, dit Taillecorset, Monsieur le Mar-
quis, première paye aux arquebusiers dans la compagnie verte,
capitaine M. de Bastardy.

— C’est bien ! Es-tu sûr de ton dire ?
— Comme de vous voir à la lueur des flambeaux, Monsieur.

Je vous l’affirme. J’ai vu la dame, et elle est merveilleusement
belle et jeune ! On l’a fait sortir du château la première, et on l’a
emportée dans son lit. Je l’ai aperçue sous un rideau qui battait.

— C’est bien ! Qu’on donne à celui-là un écu pour sa peine.
Voilà qui s’appelle parler.

Et le Marquis, suivi du penaud Dartigois, rentra dans la
chambre :

— Tu vois ce qu’on m’a donné à la place !
Et il montrait avec mépris, de la pointe de sa chaussure, la

désolée Madeleine, abîmée dans un coin, sans souffle et sans
voix, écrasée, béante. De longs frissons secouaient son corps,
et elle semblait brûlée par la fièvre.

Dartigois se disculpa sans hâte :
— Ah ! monsieur le marquis, il n’y a point de ma faute !

Voyez et jugez. Quand j’ai trouvé cette dame dans sa cham-
bre, l’autre, la vraie, était déjà enlevée. Et puis, cette bagasse
m’a dit qu’elle était Mme de Follenbrais, et que vous l’attendiez !
Franchement, en tout respect, monsieur, qu’auriez-vous fait à
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ma place ?
M. de Saint-Cendre avait trouvé plus simple de ne pas le

dire. Tournant le dos, il venait d’articuler ses ordres :
— Qu’on me débarrasse de cette femme ! Dartigois, jette-

la dehors, par la porte, par la fenêtre, par où tu voudras ! Je t’en
fais cadeau ! Qu’on ne m’en parle plus ! Une autre fois, mon
ami, prends mieux tes informations ! Allons, enlève !

Pour la première fois de sa vie, l’écuyer avait hésité devant
un ordre de son seigneur. Il murmurait :

— Quoi ! comme elle est là, Monsieur ?
M. de Saint-Cendre avait ouvert la fenêtre tout en disant :
— Il n’importe ! Débarrasse !
L’air froid entra tout d’un coup. Mme de la Touaille tou-

jours dévêtue, claqua des dents. Dartigois, maladroitement,
mit la main sur l’épaule nue avec un : « Voyons, madame,
habillez-vous ! » et tira à lui les vêtements épars sur une chaise.
Mais Mme de la Touaille poussa un cri d’enfant battu. Le
maître du Breuil sentit la sueur perler à son front. Dur à tous,
sauf aux femmes, il redoutait leurs plaintes. Et depuis que de
ses mains, il avait dû étrangler la petite Marie Peyrusse, criant
d’angoisse sous le lacet, il se sentait inquiet, gêné, lâche et
mou… « Allait-il donc être obligé à tuer celle-là, aussi ! » De
sa voix grossie et enrouée il exhortait Mme de la Touaille : « Il
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fallait se lever et vite. » Il l’aida à s’habiller. Puis, quand elle
fut dans le couloir, où elle tâcha de ramener ses cheveux, de
fixer son masque, Dartigois tenta un dernier effort :

— Attendez ici, madame, et ne craignez rien ! Il rentra dans
la chambre. Penché sur l’accoudoir de la fenêtre, le gracieux
Marquis bayait aux étoiles :

— Qu’est-ce encore ? — fit-il impatienté.
— Mon Dieu, monsieur le Marquis, vraiment c’est une

pitié ! Elle a les pieds tout en sang, et ses souliers sont à jour. Ja-
mais elle ne pourra marcher. Et la nuit est glaciale. Ces jeunes
femmes de château, c’est délicat comme des pousses de vigne…
Elle prendra mal, bien sûr. Et vous ne commandez point sa
mort. Vous savez le proverbe : « Nuit d’octobre… »

Tourne les talons, tu m’entends ! Et jette-moi cette tendre
sorcière au dehors !… Bonne nuit !

Et M. de Saint-Cendre, sur ces paroles criées d’un ton im-
pératif et élevé, poussa le battant sur Dartigois qui demeura
seul dans le couloir : Madeleine de la Touaille n’y était plus.
Des cris de femme montaient du bas, la porte de la rue était
ouverte, les hommes de garde couraient avec des flambeaux.

Hélène la Grecque, Macée Labourlade et Julie Thouron,
embusquées derrière la tapisserie, avaient suivi la scène.
Quand elles virent Madeleine sans l’écuyer, blottie contre
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la porte, elles se jetèrent sur elle. Macée lui arracha son
masque, Julie Thouron lui frappa le visage avec sa pantoufle,
la demoiselle de Chypre la frappa de son couteau à l’épaule,
ouvrit la manche qui pendit, laissant le bras à nu. Dans la
demi-obscurité du lieu, Madeleine tourna sur elle-même,
affolée. Les coups, les injures pleuvaient :

— Vipère ! — Chienne en chaleur ! — Voleuse ! — A la
sorcière ! Au feu, la goule !

Macée lui cracha au visage son insulte de brodeuse :
— Voyez-vous la grenouille qui veut passer pour maîtresse !
La Cypriote criait :
Juive ! Traînée de ghetto ! Lépreuse !
La lame en croissant brilla encore. Mme de la Touaille

sentit le froid du fer, le sang qui coulait dans son cou. Alors,
comprenant qu’on allait la tuer, elle courut droit devant elle,
n’osant même plus crier. Elle tomba dans l’escalier, se releva.
Mais les autres la poursuivirent jusque dans la rue, excitèrent
les soldats de garde, ceux qui passaient. Et Julie Thouron
criait d’une voix perçante :

— A l’eau, la sorcière ! Elle a volé un enfant de votre com-
pagnie !

Et Macée Labourlade, Hélène la Grecque hurlaient, du
seuil :
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A l’eau ! A l’eau ! Elle a voulu empoisonner le Marquis !
Elle a le poison dans ses cheveux !

Dartigois ne put rejoindre Madeleine de la Touaille. Les
trois concubines du Marquis étaient rentrées déjà, se tenant
les côtes de rire, et elles assaillirent l’écuyer de leurs quolibets.
Secouant les épaules, il alla se coucher, au rez-de-chaussée,
sur un châlit. Et Mme de la Touaille courait toujours, dans la
nuit. Quelques traînards entreprirent de la traquer, elle leur
échappa. Mais, pour son malheur, elle tomba à gauche de la
Villotière, sur un quartier de gens de pied où l’on faisait la
ribote. Des bas officiers étaient attablés, en plein vent avec
des femmes et des jeunes filles. A la lueur des torches, le vin
coulait de deux tonneaux en perce. On buvait dans des brocs
d’argent, et les captives laissaient rouler leur tête sur les épaules
des uns et des autres, avec une lassitude hébétée. Les cour-
tisanes empanachées, dorées comme des calices, décolletées
jusqu’au milieu du dos, se moquaient du froid et dansaient
la gaillarde au son de deux violons, d’un tambourin et d’un
fifre. Débouchant dans ce cercle de lumière, Madeleine de
la Touaille hésita, voulut tourner. Anne de Champoisel,
vêtue en page, avec de grandes grègues et un pourpoint de
soie brun, à manches chargées d’armoiries, de broderies et de
perles, sautillait alors debout sur une table qu’elle avait gagé
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traverser, en longueur, sans casser un pot. Tournant la tête,
elle reconnut sa folâtre amie de la Haute-Ganne.

D’un temps, la fillette sauta à terre, sans lâcher le grand
hanap où elle étourdissait sa raison. Elle courut vers Madeleine
et lui tendit son bocal, en criant sur le ton aigu :

— A toi qui m’aimes ! à toi, Madeleine, doublure de mon
cœur !… Viens-t’en baller avec nous !

Chacun s’était levé pour voir. Les danses en cessèrent du
coup. Deux ou trois femmes, réveillées en sursaut, levèrent
leurs têtes décoiffées qui reposaient sur la nappe. Plus d’une
reconnut la belle dame du château.

La petite Anne, plus ivre que toutes ses compagnes, tendit
encore le bocal :

— A toi, que j’aime ! Ah ! tu ne veux plus boire avec moi !…
Pourquoi es-tu peinte en bleu ?

Une huée s’éleva, alors, avec des rires et des injures igno-
bles. Mais toutes ces femmes, quelle que fût leur condition,
tendirent le poing vers la vagabonde. Déchirée, sanglante,
Madeleine recula encore. Ses cheveux, plus rouges que la soie
des enseignes qui formaient pavillons pour les danseurs, se
dressaient hérissés, tachés de violet. Et la moitié de sa face était
aussi violette, l’autre maculée de sang.

Des voix confuses se rapprochaient. On distinguait main-
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tenant les mots :
— A l’eau, la sorcière ! A l’eau !
Les buveurs comprirent. C’était une goule, un vampire.

Alors tous, soldats, courtisanes, filles et femmes, hurlèrent :
— A l’eau ! à l’eau ! la sorcière !
Repoussant Anne de Champoisel, qui roula à terre avec

une des manches de satin dans la main, Mme de la Touaille
courut sans s’arrêter, plongea dans la nuit. La meute gagnait
sur elle grâce aux torches, on distinguait sa chevelure rouge,
allongée en comète. Un moment, elle crut s’échapper. Mais
la chasse la rabattit vers l’étang des Lucottes. Un abreuvoir
se trouvait au bout de la ruelle obscure où ses jambes raidies
l’avaient portée dans un dernier effort. L’eau verdâtre, sordide,
clapota avec un bruit sourd. Mme de la Touaille ne cria point.
Saisie par le froid, elle coula à pic, et tout retomba dans le si-
lence. Bien loin, maintenant, les autres couraient avec leurs
torches, qui s’éteignaient l’une après l’autre, et ils s’épuisaient à
crier :

— A l’eau ! à l’eau ! la sorcière !
Et quand les valets de reîtres amenèrent, au matin, les

chevaux, ils trouvèrent la femme qui flottait au milieu de
l’abreuvoir. Comme cela faisait peur aux bêtes, ils la tirèrent
jusqu’au bord et la jetèrent dans un fossé. L’eau avait lavé les



57

taches violettes, et la figure était très blanche :
— Elle était gentille, celle-là, — dit un Hessois.
— C’est dommage.
Et il n’en fut pas autre chose. Telle fut la fin de Madame

Luce-Hélione-Madeleine de la Touaille, née Latour-Pontissac,
et qui n’avait pas trente-deux ans. Elle passa de vie à trépas le
26 octobre 1569. Diane de Follenbrais ne connut la mort de sa
tendre amie que deux ou trois mois après, par hasard. Elle ne
s’en affligea point, et pour cause. Plus d’une fois la jeune dame
en plaisanta avec Germaine Charpy. Et la chambrière riait fort
à l’idée que ses cheveux, à elle, auraient pu garder une teinte
aussi rouge que celle de la défunte Madeleine, prouvant ainsi
que les femmes sont semblables à ces beaux oiseaux familiers
et doux à la main de l’homme, mais qui harcèlent, déchirent
et dévorent facilement leurs pareils quand ils sont faibles ou
blessés.



II

On heurtait doucement à la porte. M. de Clérambon leva la
tête, cessa de mordiller sa plume d’oie, et cria :

— Est-ce toi, Berruyer ?
— Oui, Monsieur, — répondit-on de l’antichambre, — et

avec des nouvelles.
— Entre, et tire le rideau !
La majordome, de noir vêtu, avait la mine lourde et sévère.

Posément, il s’expliqua. Trois courriers étaient arrivés dans la
matinée, à quelques heures d’intervalle. D’abord M. Dartigois,
seul, poudreux, et si brisé de fatigue que, sur le pont-levis, —
qu’on avait baissé, dès que les guetteurs avaient reconnu et sig-
nalé ce cavalier, — il n’avait pu empêcher son roussin de butter.
La bête était morte aussitôt, le sang aux naseaux, et le maître

58
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du Breuil s’était trouvé pris dessous, évanoui. On l’avait rentré,
raide comme un bâton, dans une salle où on le frottait avec
des linges brûlants et du vinaigre, sous l’œil du mire Hélion
Pélissier. Ses valises et sa selle étaient en sûreté dans un réduit :

— Monsieur, en voici la clef.
M. de Clérambon la prit, et demanda :
— Et encore ?
— Un messager qui se dit envoyé par Mme de Jupilly, votre

tante, avec une lettre…
Le comte leva les sourcils, regarda en l’air, puis jusqu’au pla-

fond : « Que diable pouvait bien avoir sa tante de Jupilly à lui
écrire, de si pressé ? »

— Et — continuait l’imperturbable M. Berruyer, en tirant
la chaîne d’argent qui battait son pourpoint piqué — ce valet a
déclaré qu’il avait commandement de la remettre en vos mains
propres.

— C’est bien ! Qu’on ait soin de lui ! Tu me le présenteras
après le dîner. Et encore ?

L’autre courrier est Claude Persan, le messager de M. de
Carpençay, avec sa boîte… Celui-là arrive de Paris et ne tient
plus dans ses bottes. On a dû dessangler son courtaud, et em-
porter ensemble l’homme et la selle. Avant tout potage, il a de-
mandé un lit, a prié d’excuser, et a commencé de ronfler comme
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un moulin de forge.
— Il avait des lettres.
— Les voici, sans doute, Monsieur, dans sa boîte.
C’était une custode de cuivre, en forme d’écusson. Son

couvercle émaillé montrait les armes de Carpençay, qui sont
une carpe d’or, écaillée de gueules, sur champ d’azur, et por-
tant des bésicles d’argent. Aux moraillons pendait un solide
cadenas d’acier doré, à secret.

— Ah diable ! murmura M. de Clérambon, — je ne sais
plus ce que j’ai fait de la clef ! Vois donc si elle ne serait pas,
de fortune, pendue à quelque cordon, dans le cabinet flamand,
entre les deux fenêtres.

Et, tandis que le majordome, dans la chambre voisine, cher-
chait la clef, M. de Clérambon tournait et retournait la botte
du messager :

« Voici, — se disait-il, — qui est singulier, mon cœur
bat, comme s’il allait sortir de cet étui quelque chose
d’extraordinaire. Et, pourtant, de mon Carpençay, en de-
hors de ses témoignages de bonne amitié, je n’attends rien
d’important. »

M. Berruyer revint :
— Monsieur, je l’ai trouvée ! Elle y était bien. A son cor-

don tient un rouleau de parchemin ficelé de vert… Monsieur



61

n’a point d’ordres à donner ?
— Non. Quand Dartigois sera dégourdi et reposé, tu me

l’enverras.
M. de Clérambon demeura seul, avec l’écusson du

messager.
« Après tout, — se dit-il, — je ne sais vraiment quelle

sotte bizarrerie m’afflige et me porte à tirer de tout des signes
funestes et des pronostics fâcheux… Et pourtant les songes
ne nous trompent point… Galéas me l’a prouvé d’une façon
certaine. Les visions de la nuit ne viennent point sans cause et
leur succession est aussi logique et régulière que le décours des
astres… Mon astrologue connaît le fin fond de mon âme, et il
sait de quelles fantasques vapeurs ma tête souffre, obscurcie…
Ah ! que j’ai passé une mauvaise nuit !… Et ne retrouverai-je
donc jamais le sommeil ?… Et toujours j’en rêve… Les années
passent. Les plis de mon front se creusent pour témoigner
de mes soucis… Et Elle me visite comme autrefois avec sa
mine hautaine et naïve… charmante… sans me traiter mieux
qu’avant ! Je devrais m’y habituer, puisqu’Elle a disparu,
cachant sa trace, et que je ne la verrai plus ! »

Il se secoua, jeta sa plume, la reprit, essaya de se remettre à
écrire. Mais il hocha la tête avec impatience, et se renversa dans
sa grande chaise à arcatures, dont il taquina les floches de soie.
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« Je suis trop mélancolique aussi, et je ne veux point me
décider à vieillir ! C’est la boîte de Carpençay, avec son ridicule
poisson à bésicles, qui me donne ces noires pensées. Rien de
plus simple ! Et les raisons se déduisent, claires et limpides.
Carpençay est le seul homme sur terre à qui j’aie confié mon
mal… Et il est muet comme la carpe qui nage sur son champ
d’azur : Perspicillata tacet… Aussi je m’émeus par ricochet…
Mais sa lettre n’a rien à voir avec un sujet qu’il a oublié, je gage,
quelle que soit la force de son amitié. Il me mande aujourd’hui
des choses indifférentes. Sans doute me croit-il menacé dans
mes biens. Sans doute m’a-t-il vu pendu en effigie ?… Une fois
de plus… qu’importe !… Sans doute encore désire-t-il savoir, si,
parmi les espèces sonnantes que j’ai fait rentrer, il ne se trouve
point, d’aventure, quelques monnaies rares et autres médailles
à l’effigie des Césars ou des Sofis, qui deviendraient le principal
ornement de son cabinet… Il y a, en effet, bien longtemps que
je néglige cet ami unique et que je ne le flatte plus dans son
innocente manie. J’en parlerai à Berruyer, de ces as et de ces
sesterces !… Aussi bien lirai-je cette lettre après dîner… Je veux
me débarrasser de ce comte Taubadel pour expédier le chef et
la troupe : j’en ai par-dessus les oreilles ! »

Et, repoussant la boîte de messager parmi les papiers, les
livres et les parchemins dont sa table, vaste et carrée, se cou-
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vrait, et qui, malgré leur apparent désordre, étaient classés par
catégories distinctes, M. de Clérambon marcha par la chambre.
Il regardait le carrelage noir et blanc avec attention, comme
s’il eût pensé découvrir quelque disposition nouvelle dans les
dalles de cette salle haute, la dernière de la deuxième tour du
Nord, que l’on appelait la Sénéchale. Le comte Odet chéris-
sait entre toutes les chambres rondes, où il pouvait tourner
tout à son gré, sans s’arrêter, tel un ours dans sa cage. Mais
sa promenade ne dura point longtemps. Il se rassit à sa table,
où il s’accouda, la tête basse, à demi tournée, regardant le vide,
sentant venir un de ces accès de mélancolie qui le terrassaient à
huis clos.

Avec un rire amer, il lisait dans sa vie, comme s’il se fût agi
d’un autre :

« En bonne justice, il méritait plutôt d’être envié, au re-
gard du monde. Car, enfin, il était très riche, extraordinaire-
ment craint, et assez puissant. Sa position était précaire, parce
qu’elle dépendait de ses armes ? Sans doute !… Mais sa force
était aussi de celles avec lesquelles le Roi pactise toujours. A
la fin des troubles, — car ceux-là finiraient comme les autres
entreprises de brouillons que les Français se plaisent à mener,
toujours pour des raisons inconnues de la plupart, tant ce pe-
uple est naturellement enclin aux émeutes et séditions, — à la
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fin des troubles, il se ménagerait une bonne paix et aurait ses
lettres d’abolition, régulières, dûment enregistrées. C’était là af-
faire d’argent, et il n’en manquait pas, certes. L’ami Carpençay
détenait, dans un bon coffre, toutes les pièces qui serviraient
pour les lettres de rémission. Il tenait registre des hauts faits
imputés au seigneur de la Roche-Thulon, les notait en toute
véracité, et dans leur ensemble et dans leurs particularités in-
fimes. Car souvent, faute d’avoir mentionné un méchant petit
crime, on court le risque du billot ou de la roue. »

Et M. de Clérambon sourit :
« Oui c’est de cela qu’il m’écrit, ce bon Médéric ! Il con-

tinue de soigner mes affaires. »
Le sourire qui éclaira, un instant, sa figure, l’avait rendue

très douce. Qui aurait vu le comte Odet, alors, aurait juré qu’il
avait retiré un masque et montré sa face à découvert. Mais cette
face reprit vite son expression hautaine et chagrine. Il réfléchis-
sait sur l’inutilité des efforts, la vanité de tout, en ce monde,
en dehors de la vie vécue pour elle-même. De ce côté, il n’avait
rien à se reprocher. Il avait tout fait pour tenir sa chair et son
esprit en joie, et les distraire. Frotté de bonnes lettres, chéris-
sant les livres, les tableaux et les statues, il comptait comme sa-
vant parmi ses pareils. La connaissance qu’il avait des auteurs
l’aidait à tout comprendre. De leur suc il avait tiré une méth-
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ode pratique de philosophie indulgente. Considérant la lux-
ure — ou l’œuvre de chair, au sens ecclésiastique des mots —
comme la maîtresse fonction de l’homme, il ne nourrissait pas
un tel orgueil qu’il se prétendît supérieur aux bêtes des champs
qui se reproduisent tout comme nous, mais sans péché, par les
mêmes artifices qui sont les lois de nature.

« Les exemples ne sont pas loin, — dit-il un jour à M.
Médéric de Carpençay, dans la cour d’une ferme. — Voyez ce
coq doré et crêté. Il chasse les cochets rivaux, assaille ses poules
tour à tour, sans façons, et s’envole ensuite sur cette butte
pour y claironner sa victoire. C’est là l’image la plus complète
que l’on puisse rencontrer de la guerre et de l’amour. »

M. de Clérambon aimait donc les femmes pour cette
chair qui est leur plus beau vêtement. Mais il ne se donnait
point pour législateur et n’entendait pas obliger le monde à se
modeler sur son exemple. Détestant l’hypocrisie de ces galants
« qui — expliquait-il à ce même ami — parlent aux demoiselles
des étoiles, dans l’espoir de quelque terrestre amusement où
elles feront briller un tout autre astre à leurs yeux. » Il ne se
prodiguait pas en madrigaux et sonnets. Jamais il n’adressa
des vers aux dames. Si, de fortune, il en pouvait saisir une de
quelque beauté, il en mésusait d’une façon despotique, mais
sans brutalité, quoique à discrétion, ce qu’on expliquait par le
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trouble où entraient celles qui lui tombaient sous la main.
Et, en ce moment, penché sur sa table, M. de Clérambon

songeait — ayant chassé ses pensées importunes — à toutes
ces belles statues de chair qu’il avait là sous ses clefs : Diane de
Follenbrais, pareille à ces déesses que le Primatice avait peintes
vêtues d’un anneau d’or à l’arrière-bras ; Germaine Charpy,
délicate et molle comme les Grâces dont Raphaël Santi fixa
les formes pour arrêter la beauté humaine ; Marguerite de
Longepierre, plus ferme et fière de contours que la Junon
du Rosso, et qui, orgueilleuse de sa splendeur de matrone,
ne s’inquiétait plus que de soigner sa peau et vivait nue ;
Henriette, sa fille, qui ressemblait à Hébé ; et ce n’était pas là
les seules têtes du troupeau que lui avaient livré les murailles
éventrées de la Haute-Ganne. Car, pour les préserver de la
férocité des Provençaux et de certains huguenots fanatiques,
il en avait racheté vingt-cinq, sans s’occuper de leur rang, et
aussi la plupart des petites qui suivaient Mme de Saint-Cendre.
Ainsi sur les cent et quelques femmes ou filles qu’abritait le
château du vieux Lanelet, M. de Clérambon en avait sauvé un
tiers. Et, pour le reste, il avait rendu des bans où défense était
édictée de les torturer ou de les tuer, sous peine de la hart.

Quand il avait vu le corps de Madeleine de la Touaille, dans
le fossé, — car il veillait à tout dans le camp, — il avait ordonné
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une enquête, s’était fait communiquer, par M. de Taubadel,
le rapport du cadet Wolfgang de Mühla, qui commandait la
corvée d’abreuvoir. Ayant interrogé l’arquebusier Lescarpin,
qui parla trop, et sondé Dartigois, qui se coupa ne voulant
rien dire, il avait connu la vérité et admiré ces actions par
lesquelles M. de Saint-Cendre réussissait à fixer le caprice des
belles. Grâce à M. de Clérambon, qui ne fut jamais accusé de
mollesse et de bienveillance, la noyée reposa en terre sainte,
avec la marquise Gabrielle et Mlle de Bonisse. Par ses soins,
les corps furent transportés à Bellac. Gaspard de Croisigny
les accompagna avec le chapelain de la Haute-Ganne, qui fut
déguisé en charretier. Et ce prêtre marchait à l’épaule du cheval,
le fouet à la main, marmonnant les prières des morts. Ainsi ces
trois dames et aussi Marie Peyrusse eurent-elles leur dalle de
pierre dans l’église des capucins de Bellac. Comme ces chiens
sculptés qui s’allongent en travers des tombeaux pour veiller
les effigies dans leur éternel sommeil, la chambrière avait été
couchée aux pieds de Gabrielle de Vignes. Cent messes, dont
dix chantées, avaient été payées pour le repos de leurs âmes.
En remettant le prix de ces messes, de ces obsèques, cinq mille
livres bien comptées, M. de Clérambon avait recommandé à
Gaspard de ne point se laisser voler par le prieur du couvent :
« Veillez-y, et voyez tout par vous-même ! » Et puis il lui avait
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tourné le dos en disant, d’un ton sec, qu’il le tenait quitte de
ses remerciements.

Mais, un mois après, par un froid matin de novembre, il
avait vu Gaspard de Croisigny entrer à la Roche-Thulon, le
jour même où M. de Saint-Cendre en sortait pour rejoindre
M. l’Amiral.

« Monsieur, avait dit Gaspard, je voudrais vous entretenir
en particulier. — Allons, et soyez bref avait répondu Odet, car
j’ai peu de temps à moi. »

On n’a pas su ce dont les deux hommes parlèrent. Gaspard
de Croisigny s’installa dans la tour du Nord, où il vécut seul.
De temps à autre, il visitait le mire Hélion Pélissier. Mais, tous
les jours, on pouvait le rencontrer, avec sa toise à la main, et, à
la ceinture, son épée large, dont la gaine contenait une trousse
complète de géomètre. Il scrutait les murailles, s’inquiétait des
aplombs, et parcourait l’enceinte, escorté par une troupe de
maçons.

M. de Clérambon songeait à tout cela. Découragé, inquiet,
il appuya ses coudes sur la table et cacha son visage dans ses
mains. Et qui eût été là, caché derrière un rideau, aurait en-
tendu ses plaintes.

Ah ! Croisigny ! Croisigny ! Tu mourras de chagrin, c’est
sûr ! Mais, moi, que deviendrai-je avec le temps ? Et quel sera
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mon sort, puisque je ne peux pas oublier ? Plus heureux que
moi, Gaspard, tu sais que ton malheur est complet, que ton
cœur a cessé de battre, sans remède, que tu n’es plus qu’un
simulacre pareil aux statues de l’Écriture ! Moi, je continue
d’entendre et de voir… en songe, et mon supplice est sans fin…
sans fin ! Et cela parce que qui j’aime est vivant, sans doute,
quoique je n’en puisse rien savoir !… Croisigny, tu dors, par
avance, ton éternel sommeil, tandis que moi, je suis muré tout
vif dans un tombeau !

Il releva la tête, car on avait frappé à la porte.
— Qu’est-ce encore ? — cria-t-il sans que sa voix sèche et

blanche indiquât la colère ou même l’impatience.
Monsieur, — répondit-on, — c’est M. de Taubadel qui

désirerait vous parler.
Clérambon haussant les épaules, ordonna qu’on le fît

entrer. Le margrave Casimir-Maximilien-Ernest de Taubadel-
Frauenbries, qui, n’étant que rittmestre, s’arrogeait le titre de
colonel, pénétra dans la chambre. La pointe de sa barbe rousse
prolongeait, en avant, sa mâchoire saillante ; la racine de son
nez était fendue en large, par une cicatrice profonde ; ses yeux
couleur d’escarboucle, luisants, accusaient la pâleur de sa face
grave et revêche ; et ses moustaches arquées, contournées en
vrille, étaient si longues qu’il devait les lier derrière sa nuque,
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— disait-on, — quand il voulait boire ou manger. Cet homme
carré et solide mesurait six pieds de haut. Il dépassait, de la tête,
M. de Clérambon, qui le reçut avec son habituelle politesse et
le félicita sur ses beaux habits tannés et rouges :

— C’est là du velours à trois poils, ou je ne m’y connais pas !
Mais le comte Odet ne vit point, sans contrariété, se pro-

filer derrière ce reître velouté, un autre colosse, plus humble,
dont le vêtement à taillades était bigarré de tous draps. Car
il avait reconnu le trompette Christian Kopperhorn, homme
de confiance du margrave. Et cet homme de confiance, qui ne
quittait jamais la bandoulière de loup marin aux écussons de
son maître, portait sous son bras une grande valise plate, de
maroquin gaufré, et munie de trois serrures.

— Vous permettez ? dit M. de Taubadel, en tirant une des
allonges de la table. — Christian, pose ceci, et laisse-nous !

« Ah ! que le tonnerre le grille, ce porc à sacoche, et le
porcher avec lui ! — songeait Clérambon. — Voici encore
l’autre qui s’installe, avec ses comptes de fournitures !… Ne
t’inquiète pas, mon compère, tu me payeras mon temps et
mon ennui ! »

En effet, M. de Taubadel était venu pour parler d’affaires.
Et, entrant tout aussitôt dans le vif de la question, il s’enquit
du prix exact des épées et des pistolets, demanda quels étaient
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les cours du jour, au 3 mai 1570. Il s’assura par la lecture d’un
almanach que c’était bien là le quantième du mois, et déclara
qu’il pleuvrait sans doute dans la soirée. Puis il énuméra ses
griefs, réclama des diminutions de prix, surtout sur la poudre
et le plomb, critiqua la qualité des collets en cuir de cerf :

— Vous en exagérez la valeur, et aussi des buffles !
Mais M. de Clérambon se défendait avec son âpreté coutu-

mière :
— Les bons comptes, Monsieur de Taubadel, font les bons

amis. Quand je vous ai reçu ici dans mon château, vous et vos
cavaliers n’aviez plus ni bottes ni manteaux. Je vous ai remontés
en armes et en vêtements. Après l’entreprise de Richemond
(ainsi M. de Clérambon appelait-il la prise et le sac de la Haute-
Ganne), vous avez gagné autant que si vous aviez fait campagne
pendant trois mois avec l’Amiral…

M. de Taubadel, à ce nom vénéré dans le parti, souleva son
bonnet ;

Et vous avez tenu, — continuait le comte, — à rentrer dans
mon château pour y rafraîchir vos reîtres. Ensuite, vous avez
demandé que nous réglions nos comptes. Depuis deux mois,
je ne travaille qu’à cela. Ne faudrait-il pas encore que vous er-
gotiez sur chaque article, quand, de tous, je vous ai fait gra-
cieusement l’avance… Ainsi, quand je dis quarante-cinq épées,
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ce n’est point à vous de me répondre quarante-trois, puisque je
compare sur vos livres où les chiffres sont nettement tracés…

— Ne vous fâchez point, Monsieur de Clérambon, — dit
M. de Taubadel, d’un ton paterne. — Je me serai trompé.

— Erreur ne fait pas compte. Il y a plus : toutes ces épées,
quand on vous les a livrées, étaient en bon état, avec leurs garni-
tures, ceinture et dague… Vous vous récriez sur le prix ?… Vous
devez pourtant le connaître : les lames sont d’Allemagne et, par
conséquent, supérieures à ce que l’on fabrique à Vienne.

M. de Taubadel n’y contredit point : il n’avait les épées
dauphinoises qu’en petite estime. Mais chacune des épées
fournies par M. de Clérambon était estimée cent quarante
sous, ce qui était excessif.

Celui-ci s’expliquait sans se troubler :
— Voyez les tarifs : épées à garde couverte, couleur d’eau…
Mais M. de Taubadel ne tenait pas à cette patine bleue.

D’abord, il la trouvait peu solide, et puis le noir était d’un
entretien plus aisé.

— Je vous les ferai noircir, si vous y tenez !
— Oui, mais cela me coûtera encore de l’argent !… Et puis,

qu’est-ce, s’il vous plaît, que ce prix de trente écus pour un
harnois à l’épreuve ?…

— C’est le prix en France. Voyez le tarif…
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— Grand Dieu ! Monsieur ! Mais votre tarif compte les
corselets gravés, complets, à vingt-quatre livres, suivant en cela
les cours du Bourbonnais !…

— Monsieur de Taubadel, là, comme ailleurs, on en a pour
son argent. Si vous tenez à posséder une cuirasse qui crève sous
un coup d’épée, j’en ai encore quelques-unes à dix livres…

Ainsi M. de Clérambon défendait-il ses intérêts contre M.
de Taubadel, avant son dîner. Devant cette morne fermeté,
l’Allemand cédait toujours, tout en se promettant de ne rien
lâcher le lendemain. Il avait déjà passé la porte, précédé par
le porte-valise Christian, et M. de Clérambon le croyait parti,
quand il revint et dit avec un accent de mystère :

— Ah ! Monsieur, vous savez ? Mademoiselle de Lamothe-
Gondrin, que vous me donnâtes si généreusement, dit qu’elle
m’aime beaucoup et qu’elle voudrait bien se marier avec moi !
Et ses parents ne veulent pas me payer de rançon !

— Monsieur de Taubadel, répondit M. de Clérambon, —
c’est peut-être là une grâce de Dieu qui tient à ce que vous pre-
niez femme en France… Je vous quitte pour aller dîner, et vous
souhaite bon appétit !

« Si tu crois, mon pauvre homme, continua-t-il pour lui
seul, que je t’en aurais fait cadeau si la famille avait été capa-
ble de payer ! Et ta simplicité est-elle assez vaste pour ne point
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comprendre que cette jeune beauté préfère le toit d’un cadet
poméranien à la cellule d’un couvent ! »

Après son dîner, M. de Clérambon s’enquit de Dartigois.
L’écuyer était revenu à lui, mais pour tomber aussitôt dans un
sommeil léthargique : le mire Hélion Pélissier pronostiquait
que cet état durerait bien jusqu’au lendemain. Persan dormait
toujours, botté. Le messager de Mme de Jupilly, moins fatigué,
sans doute, put remettre entre les mains du comte la lettre qu’il
portait cousue, pour plus de sûreté, dans la doublure de ses
chausses. Ainsi l’avait-il gardée depuis son départ de Moulins.

Monsieur mon neveu, l’on me raconte sur vous des choses telle-
ment singulières que je crois devoir vous en toucher deux mots,
pour connaître le vrai. La réputation où l’on vous tient est telle,
qu’elle est parvenue jusqu’à moi. Et ce n’est pas peu dire, puisque
depuis la mort de mon très aimé seigneur mari Henri-Charles-
Joachim, votre oncle, — que Dieu ait son âme ! et cette mort ar-
riva au temps du feu Roy, — je me suis retirée ici, dans une re-
traite pieuse. Et les vains bruits du monde expirent au pied de ces
murailles sans les jamais dépasser, tout comme cette eau agitée
en tempête, à laquelle Notre Seigneur dit un jour « Tu n’iras
pas plus loin ! » Le bruit de vos exploits a passé la porte de mon
cloître, et j’en ai été troublée dans mon repos.
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Vous auriez, m’a-t-on dit, pris définitivement parti dans
cette religion prétendue réformée, où nous avons vu entrer,
depuis quelques années, tout ce que le royaume compte de
brouillons et de mal contents, et aussi de ces aventuriers pour
qui toutes séditions et révoltes à main armée sont occasions de
garnir leurs poches. A Dieu ne plaise, mon cher neveu, que je
vous confonde parmi ces espèces. Étant de notre sang, vous n’avez
pu faillir aux devoirs que votre condition vous oblige à remplir
envers l’Église et le Roi. Mais on répète aujourd’hui partout
que vous êtes l’ami des Allemands et que vous trafiquez avec eux,
sous couleur d’actions de guerre, tout comme ce M. Gaspard de
Châtillon, que l’on continue à appeler l’Amiral, je ne sais trop
pourquoi, et qui veut jouer dans le royaume le personnage des
anciens maires du Palais. Vous m’écrirez, s’il vous plaît, pour
m’assurer que l’on vous a calomnié. Car, si je vous parle ainsi,
c’est aux nom et place de vos père et mère qui sont morts en me
laissant le soin de veiller sur vous.

J’ai entendu rapporter aussi que vous détenez en captivité
plusieurs dames et demoiselles, et que vous prétendez en tirer de
grosses rançons. Ce sont là, entre nous, des procédés d’un autre
âge, et bons, tout au plus, dans ces siècles reculés et barbares où
vécurent certains de vos ascendants, tels que ce sire Séguin de
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Badefols, seigneur de la Linde, votre très arriéré trisaïeul. On
parle encore aujourd’hui des pilleries et des vilains massacres
qu’il promena, un peu partout, avec sa compagnie de gens de
guerre, « la Margot », au temps des guerres contre les Anglais,
votre ancêtre Séguin, mon cher enfant, pour puissant et assuré
qu’il se tînt, n’en eut pas moins une très pauvre fin. C’est en
Navarre que Dieu l’attendait pour le punir. On l’y empoisonna
avec du réalgar, dans des poires cuites ou du cotignac, je ne sais
plus au juste. Notre Séguin s’était rendu chez le roi Charles,
surnommé le Mauvais, pour débattre ses comptes de solde.
Charles lui donna des poudres en payement. On ne saurait
blâmer ce prince, tous les moyens étant licites contre les impies…
N’avez-vous jamais craint, mon cher neveu, de trépasser d’une
pareille manière ? A votre place, je ne serais pas tranquille. Et
ce que votre cas présenterait d’affreux, c’est qu’ainsi empoisonné
dans votre réduit de la Roche-Thulon, loin des secours de la
religion, vous vous rendriez tout droit en enfer. Je me consolerais
du premier malheur, puisque nous sommes mortels, mais
jamais, assurément, du second…

On m’a raconté que vous étiez devenu ainsi tyrannique et vi-
olent, à la suite de chagrins intimes, et que vous en détestiez les
hommes, et surtout les femmes, particulièrement. Mais, je vous
prie, quels peuvent être ces chagrins ? Et ne les connaîtrais-je pas,
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s’ils étaient vraiment d’importance ? Et, ensuite, si les hommes
n’étaient pas, pour le plus grand nombre, injurieux, malfaisants
et trompeurs, où serait le mérite de les supporter ? Et pourquoi la
bienveillance serait-elle rangée parmi les vertus ? Je parle ici des
hommes, car, pour ce qui est des femmes, je ne vois pas trop com-
ment vous pourriez les connaître, puisque vous n’avez jamais été
marié. Attendez de l’être pour en parler, mon enfant ! En tous
cas, celles par qui vous avez été élevé ne vous ont jamais donné
que de bons exemples…

M. de Clérambon, hésitant, se demandait s’il continuerait
de lire ces banalités confites. Mais, sachant que les femmes
reculent volontiers jusqu’aux dernières lignes de leurs lettres
pour exprimer leurs reproches ou formuler leurs désirs, il alla
jusqu’au bout, et connut enfin ce que sa tante de Jupilly avait
à lui demander.

Vous tenez sous vos verrous une jeune femme de la plus par-
faite innocence et qui est d’une exquise beauté. Diane de Fol-
lenbrais est, vous ne l’ignorez pas, filleule de Madame la Reine
Mère, et elle est mariée avec un seigneur d’avenir, si l’on s’en fie à
son mérite éclatant, et aux satisfactions qu’il a toujours données
à sa famille. Malgré votre ami, M. de Saint-Cendre, ce mag-
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nifique seigneur dont la courtoisie et la modération à l’égard des
dames sont passées en proverbe, et qui voulait remettre cette ten-
dre Diane entre les mains de son époux, vous avez traîné cette
dame jusqu’à votre Roche-Thulon. Vous l’avez traînée, dis-je,
par les plus mauvais chemins, obligé à faire une partie de la route
à pied, ce qui a meurtri sa chair délicate.

M. de Clérambon interrompit sa lecture :
« C’est dommage — songea-t-il — que ma bonne tante

n’ait pas vu la litière où cette « chair délicate » a dormi à
son aise pendant les quinze jours qu’a duré son voyage de la
Haute-Ganne à la Roche-Thulon. C’est plus grand dommage
encore que ma tante n’ait pas plumé les trente et quelques
chapons que cette dame « de la plus parfaite innocence » a
mangés, relevés de diverses sauces, pendant ce temps, sans
compter les autres viandes, les entremets et les tourtes ! Misère
de nous ! Si l’on nous traite ainsi de notre vivant, que diront
les postérités de nos faits et gestes ?… Continuons !

Ne cherchez pas à nier, Monsieur mon neveu, je sais tout
cela et d’autres choses aussi où la bienséance m’empêche de
m’arrêter… Ne niez pas. Vous me prouveriez le contraire,
avec ces arguties subtiles qui ne vous font jamais défaut, que
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je ne vous croirais point. Enfin, vous exigez une rançon de
dix mille écus ! Vous auriez, entre nous, mauvaise grâce à
réclamer ces soixante mille livres — une fortune par le temps
qui court — à une famille déjà éprouvée et qui compte, outre
force personnes distinguées, un M. Guérin-Béchu, évêque de
Saint-Germain-en-Dunois, ou d’ailleurs — il ne m’en souvient
plus ! — et qui est un véritable saint sur la terre. Et un peu plus
on allait vous payer cette somme. Heureusement que je veillais.
Grâce à ce prélat, dont la pourpre cardinalice couvrira bientôt
— je vous l’annonce en confidence — les vénérables épaules, j’ai
pu entamer des négociations. Prenant la parole en votre nom,
j’ai consenti à tout ce qu’on voulait, et j’ai obtenu des conditions
inespérées, ainsi que vous allez en juger…

Le comte de Clérambon ne riait jamais, suivant la com-
mune rumeur. Il se départit cette fois de sa réserve habituelle
et se laissa aller pendant quelques minutes, renversé dans sa
chaise. Des hoquets creusaient et enflaient sa poitrine, et la
chaîne d’or de son cou en sautait sur son pourpoint de velours
noir.

— Ah ! par le nombril du pape ! — murmurait-il, en se
serrant les flancs pour réprimer leurs battements tumultueux.
— Par les cornes de Follenbrais !… Voici une belle épître !…
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Croisigny lui-même en rirait ! Et je la lui montrerai ce soir !…
Ayant enfin calmé cet accès de rire convulsif, il reprit le pa-

pier où Mme de Jupilly avait tracé ses pattes de mouche. Les car-
actères pointus et grêles, peu couchés, inégalement espacés, re-
liés çà et là par des ligatures et des paraphes, disaient une nature
bornée, méticuleuse et autoritaire, avec un entêtement sauvage.
Et les lignes allaient en montant, pour prouver l’énergie de cette
personne qui était toujours sûre d’elle-même, et des autres, par
surcroît :

Il vous suffira, Monsieur mon neveu, de rendre la dame de
Follenbrais à son mari, pour recevoir des lettres d’abolition en
bonne et due forme. On passera l’éponge sur vos crimes ; et, si
vous faites votre soumission entière, on vous recevra en grâce, sans
vous priver de vos titres et de vos biens. Il est stipulé, entre autres
clauses de petite importance, que vous servirez jusqu’à la fin des
troubles, avec vos gens, contre les révoltés. Vous toucherez votre
solde comme capitaine, et votre troupe sera payée sur l’ordinaire
des guerres : c’est dire que, vienne la paix, cette compagnie ne sera
pas cassée. Votre ami M. de Saint-Cendre, qui n’a pas épargné
ses bons soins pour vous servir en cette affaire, a écrit à M. de
Strozzi — j’ai vu sa lettre — qu’ « il se contenterait de la moitié
de tout cela ».
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Cette fois, M. de Clérambon réprima son envie de rire. Ja-
mais, pourtant, elle n’avait été aussi forte. Et il songeait :

« Dartigois, pour peu que je m’y prenne bien, va m’en
raconter de belles !… Saint-Cendre me l’a envoyé en éclaireur,
puis il donnera de sa personne ! Tout cela est extraordinaire-
ment instructif et distrayant. Voyons la suite ! »

N’hésitez donc pas, mon cher enfant, à saisir cette occasion
unique de rentrer honorablement dans la société de vos pairs.
Mon courrier, Thomas Boileau, est un homme de confiance.
Il accompagnera Mme Diane de Follenbrais en toute sûreté,
pourvu que vous fournissiez une petite escorte. Ainsi celle jeune
et intéressante dame gagnera-t-elle tranquillement Moulins où
elle retrouvera son mari…

« Ah ! très bien se dit M. de Clérambon. — C’est le
fesse-mathieu Follenbrais qui est venu entortiller cette simple
veuve ! »

…qui attend, avec une légitime impatience, le retour de sa
mignonne. Ai-je oublié de vous dire que le Roi songeait à vous
donner le collier de l’Ordre ? La chose sera faite au premier jour



82

que vous rejoindrez l’armée. M. de Brissac est avisé d’avoir à
vous le passer au cou dès votre arrivée, avant tout autre compli-
ment…

M. de Clérambon, persuadé que la munificence royale lui
réservait un tout autre collier, haussa les épaules, plia la lettre
avec soin, la serra dans un tiroir, et répondit, sur l’heure, à sa
tante, pour la remercier de ses bontés :

… Mais, faute d’argent, je ne puis rendre la dame, tellement
les temps sont durs. M. de Follenbrais m’a écrit, il n’y a point
très longtemps. Il se donnait comme décidé à payer. L’affaire,
étant ainsi engagée, ne saurait être reprise d’une nouvelle
manière… J’ai moi-même des engagements… Mon respectueux
attendrissement ne peut m’empêcher de faire honneur à mes
affaires. J’ai été obligé de contracter des emprunts, je me suis
obéré pour aider Saint-Cendre dans son entreprise contre son
oncle Lanelet… Puisque M. de Follenbrais est assez heureux
pour émouvoir votre compassion, ne daigneriez-vous pas lui
laisser entendre que, s’il tient à ravoir sa femme, le plus sûr
moyen serait de s’exécuter ?…

Et M. de Clérambon ne jugea pas utile de mander à sa
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tante de Jupilly que, pour une somme relativement minime,
M. de Carpençay, à la fin des troubles, lui aurait des lettres de
rémission. Quelques milliers de livres suffiraient, tant alors
cette marchandise serait commune, et, partant, dépréciée.
Ramené par ces pensées vers son ami Médéric, il étendit la
main vers la boîte émaillée. Mais, au moment même où il
se disposait à ouvrir le cadenas, on frappa à la porte. C’était
Dartigois qui, réveillé contre toute attente, demandait à
remettre ses lettres. Et, tout en ordonnant de le faire entrer,
M. de Clérambon, repoussant l’écusson à la carpe qui disparut
sous une pile de papiers dont le choc vint déranger l’équilibre,
dit sans se déranger :

— Bonjour, Dartigois. Assieds-toi et donne-moi des nou-
velles.

Outre les lettres renfermées dans la valise dont M. de
Clérambon avait la clef, l’écuyer apportait des renseignements
utiles. Depuis que M. de Saint-Cendre était parti de la
Roche-Thulon, lui, Dartigois, ne l’avait pas quitté. Ils avaient
retrouvé M. l’Amiral à Montauban, où l’on s’occupait de
rafraîchir et surtout d’augmenter les troupes. Puis on était
parti pour Toulouse, et l’on avait vécu sur le pays jusqu’à ce
dernier mois de janvier. M. de Saint-Cendre gagnait de jour
en jour les bonnes grâces de l’Amiral, et Dartigois en concevait
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une grande joie :
— M’est avis, Monsieur, que si le Marquis eût été — et vous

aussi, comme de juste ! — à Moncontour, on aurait évité bien
des fautes… M. de Saint-Cendre est de tous les conseils !

Et Dartigois vantait la sagesse, le courage et les autres qual-
ités du Marquis : « Ce n’est pas à celui-là qu’on aurait passé du
coton pour de la soie ! Un jour même, il avait rivé son clou au
mestre de camp Bessonnières, qui s’était avisé de le contredire
sur quelque point… »

— Oui, Monsieur ! Et ils ont failli se battre. M. l’Amiral les
a accordés, tout aussitôt, et obligés à s’embrasser devant lui. Ce
Bessonnières avait tort, car le Marquis, comme chacun sait, est
bien le meilleur homme qui ait jamais marché sur cette terre !…
Et puis nous sommes allés à Carcassonne, avec les reîtres, à
Montréal aussi, d’où nous sommes partis… pour des affaires…
particulières…

Et Dartigois, gêné, craignant d’en avoir trop dit, devint
subitement rouge. Il balbutiait.

— Aurait-il eu quelque aventure galante ? fit négligem-
ment M. de Clérambon, sans paraître remarquer ce trouble.
— Ensuite vous êtes allés dans le Bourbonnais…

— Ah ! Monsieur ! — s’écria vivement Dartigois. — Mais,
vous le saviez donc ?
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— Cela, et autre chose, mon ami. Ton maître et moi ne
sommes-nous pas comme Oreste et Pylade !… Tu as trop de
lettres, Dartigois, pour ignorer ces amis des temps fabuleux…
Enfin le Marquis m’en a écrit, et j’ai reçu ses lettres envoyées de
Moulins. Il y demeurait chez une tante à moi, Mme de Jupilly.

Elle-même, Monsieur ! Vous êtes au courant de tout, à
ce que je vois ! Et vous savez aussi que nous sommes entrés,
déguisés, dans la ville. Le Marquis se faisait appeler « M. de
Billainges », et moi je passais pour son domestique.

— Et as-tu été bien reçu par le maréchal ?
— Quoi ! Vous savez aussi que je suis allé chez M. de

Strozzi !… Monsieur le marquis disait… pourtant… Enfin !…
— Que disait-il, le marquis ?
— Oh ! rien, Monsieur ! Rien de particulièrement impor-

tant !
Pour un peu, Dartigois, qui n’y comprenait plus rien,

aurait-il raconté que le maître lui avait recommandé de ne
jamais parler de cette mission auprès du maréchal Strozzi.

Ainsi M. de Clérambon tirait-il du défiant Dartigois,
par des moyens détournés, quelques renseignements précis.
Et l’écuyer, croyant que M. de Saint-Cendre avait tenu son
ami au courant de ses démarches les plus secrètes, parla alors
d’abondance : « M. l’Amiral cherchait à négocier, c’était sûr, et
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M. de Saint-Cendre s’employait activement aux négociations.
Mais, ne sachant pas encore comment tournerait le vent, il
travaillait à se créer des amitiés dans les deux partis… » Dar-
tigois, d’abord muet comme un poisson, était maintenant plus
bavard qu’une pie. Les informations de M. de Clérambon
étaient si exactes qu’il renonçait, sans pour cela s’interrompre
de raconter, « à lui apprendre quoi que ce fût de neuf ». Il
était vexé de voir ses indiscrétions les plus audacieuses recon-
duites par un « Je sais, je sais » auquel s’accrochait toujours
un détail, assez net à ses yeux pour justifier cette réponse ; sa
prudence s’en allait, mais non point sa confiance aveugle dans
le marquis de Saint-Cendre, son seigneur.

M. de Clérambon connut que son glorieux ami songeait
sérieusement à abandonner la religion réformée pour rentrer
dans le sein de l’Église catholique et romaine. A en croire Dar-
tigois, le roi lui avait fait des ouvertures. Et M. de Cléram-
bon comprit encore mieux le sens de la lettre écrite par Mme

de Jupilly. C’était sous les auspices de Follenbrais — pour ne
point dire le duc de Montpensier — que se ferait cet accord.

— Saint-Cendre — dit M. de Clérambon, d’un air
détaché, et en regardant en l’air — a bien tort de manigancer
ainsi avec tous ces gens-là. A sa place Dartigois, moi, je n’irais
point par quatre chemins : je tâcherais de tuer Follenbrais, et
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puis j’épouserais sa veuve.
— Voilà qui est raisonner, Monsieur. Mais le Marquis a,

sans doute, ses raisons… Et, à ce propos, il m’a chargé de présen-
ter ses hommages à Mme de Follenbrais, au cas où elle serait en-
core ici.

Un sourire vague courut sur les lèvres du comte Odet.
— Tu lui feras ta commission quand tu voudras. C’est une

jeune et charmante dame que tu prendras plaisir à voir… Ainsi
tu crois que le projet de Saint-Cendre de quitter le parti — et
il m’en avait touché deux mots, il y a quelques mois — est bien
arrêté aujourd’hui ?

Dartigois, sans se prononcer absolument, hocha le men-
ton. M. de Clérambon, pour savoir d’expérience, et depuis
longtemps, combien Saint-Cendre était malheureux dans ses
entreprises, se raffermit, au contraire, dans sa résolution de
demeurer huguenot. Il décida de consulter, la nuit prochaine,
son astrologue Galéas Chrysogoni. Puis, craignant que
l’écuyer n’entrât en défiance et ne s’aperçût enfin qu’on le fai-
sait parler, il endigua le torrent impétueux de ses confidences,
en affectant une attitude indifférente. Enfin, il se fit badin, et
interrogea Dartigois sur les femmes du Marquis.

« Qu’était devenue Hélène la Grecque ?… Qu’avait-il fait
de cette Julie Thouron aux merveilleuses épaules, et de l’autre
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encore… dont le teint semblait laiteux sous ses cheveux lourds,
couleur de tan ? »

Mais, sur ce sujet, Dartigois se montra beaucoup plus
circonspect. Une sorte de honte parut le saisir, ses explications
restèrent vagues : « Julie Thouron avait du retourner près de
son mari, à Seissat… Macée Labourlade avait accompagné le
Marquis quelque temps, sous des habits d’homme… » Et il
hésitait, faisait des restrictions.

— Vous comprenez, Monsieur, qu’au quartier de M.
l’Amiral… Enfin… on l’a renvoyée…

— Sans doute comme Madame de la Touaille ?
— Ah ! que voulez-vous, Monsieur…
Dartigois passa sa main sur son front, comme pour en chas-

ser quelque importune pensée.
— Oui, j’entends !… Et la Cypriote, Dartigois, qu’est-elle

devenue ?
— Ah! Monsieur ! La demoiselle de Chypre… Ça ne lui a

pas porté… Non, je ne sais plus ce que je dis, sur ma parole !…
Ma foi, je ne sais pas trop…

— Mais — demanda, à tout hasard, M. de Clérambon —
j’avais entendu dire qu’Hélène s’était donné la mort ?

Dartigois baissa les épaules. Pour la première fois, il consid-
éra le seigneur de la Roche-Thulon avec une expression crain-
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tive, qui n’était pas simulée, et il gémit :
— Que le Dieu juste nous assiste ! Mais vous savez donc

tout ? Et, sauf votre respect, Monsieur, vous êtes donc
sorcier !… Aussi vrai qu’il n’est bon cuir que de Brabant, vous
êtes bien informé… C’est vrai, Monsieur, la mort de Macée
Labourlade ne lui a pas profité, à la Grecque… Mais qu’est-ce
que je dis… par l’Enfer !… Je ne dois…

— Allons, parle ! Crois-tu donc que j’ignore cela ?
Madame de la Touaille aussi mourut par accident, peut-être?

Dartigois releva la tête, et M. de Clérambon fut frappé
alors par la tristesse que disait cette face amaigrie. Les joues
de l’écuyer s’étaient creusées, les yeux bridés, les traits tirés.
Tout exprimait la lassitude. Et le corps aussi était usé, courbé,
sous son habit de deuil. De telle sorte que ce n’était plus M.
Hannibal-Juste-François Dartigois, maître du Breuil, jadis
mari despotique et bourru de la jolie Catherine Gillot, qui
conférait avec M. de Clérambon, mais son spectre. Dartigois,
en ces quelques mois qui suivirent la prise de la Haute-Ganne,
avait vieilli de quinze ans. Seule en lui vivait aujourd’hui la foi
qu’il gardait à son maître. Si rudes qu’eussent été les épreuves,
ruiné de corps et de biens, du marquis de Saint-Cendre il
n’avait jamais douté. Mais tout le reste s’en était allé, et il avait
presque oublié ses proverbes. La mort de sa femme Catherine
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l’avait affligé, surtout parce qu’elle était venue mal à propos,
en s’ajoutant inutilement à d’autres, et en parachevant sa ruine
par des dispositions de contrat. Un instant, Dartigois crut que
sur lui s’appesantissait la main de l’Éternel. Cette défaillance
ne dura pas ;

« Il vaut mieux — se dit-il simplement — que ce soit sur
moi que sur mon maître ! Car lui en a eu tout son saoul. Une
égratignure à sa main est plus importante qu’un grand coup de
hache que je recevrais sur la tête. »

La mort de Catherine, sa femme, était venue mal à pro-
pos pour Dartigois, parce qu’il en avait reçu la nouvelle peu
d’heures après le meurtre de Marie Peyrusse. Jamais l’écuyer ne
put oublier cette tête blonde qui avait roulé, tandis qu’il serrait
le lacet, sur le tapis clair. Et il le voyait sans cesse, ce tapis gris et
bleu, ondoyé de lignes blanches, où tombait goutte à goutte le
sang de Gilonne de Bonisse et de Gabrielle de Vignes. Quand
il avait étranglé la petite chambrière, obéissant en cela aux com-
mandements du Marquis, quelque chose avait pincé Dartigois
aux paupières. Une de ces mouches, sans doute, dont la piqûre
est si tenace, en automne. Mais sa main, portée à son œil, en
était revenue mouillée. Dartigois avait haussé les épaules avec
mépris, tant il méprisait les larmes. Du reste, l’œuvre qu’il ac-
complissait était juste, et hors de sa responsabilité.
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Il allait quitter la pièce, quand il avait vu des yeux qui le
regardaient : les yeux de la marquise de Saint-Cendre, ces yeux
devant qui il s’était toujours incliné, aux beaux jours, ces yeux
vitreux, qui ne verraient plus rien sur la terre, étaient fixés sur
lui. Dartigois, qui avait vu la mort de près plus de cent fois,
pour son compte, en avait reculé jusqu’à la porte.

Et il avait fermé les yeux de Gabrielle de Vignes, couvert
son corps d’une courtine, jusqu’au menton. Puis, il s’en était
allé, le dos courbé, en grommelant des malédictions, et en se
forgeant des excuses :

« Après tout, tout ça, c’est des bêtises ! Et le Marquis avait
certainement ses raisons. »

Les yeux de Gabrielle de Vignes le poursuivirent, dès lors,
sans répit. Ils volaient autour de lui, venaient battre sa face, à
lui donner envie de pleurer. Et depuis ce jour Juste Dartigois
en oubliait de boire ce qu’il appelait son eau bénite de cave.
Il rêvait de femmes mortes qui le venaient tirer par les pieds.
Marie Peyrusse, un lacet au cou, montrait sa langue ; Gilonne
de Bonisse, Gabrielle de Vignes, pâles et raidies, s’avançaient
tout d’une pièce et pleuraient du sang ; Madeleine de la
Touaille, la face peinte en violet, émergeait de l’eau sordide
dont les gouttes glacées retombaient sur lui, en pluie ; Macée
Labourlade était si blanche que les taches vertes du poison
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dispersées sur son cou, sur sa face, en semblaient noires, et
elle poursuivait Hélène la Grecque, pareillement marquée ;
celle-là rôdait autour du lit, les cheveux épars, en hurlant,
comme une chienne noire. Enfin Saint-François, glissait sur le
parquet, et son visage était si transparent que Dartigois croyait
voir la muraille au travers. Alors, étouffant, geignant sous le
poids du cauchemar, il maudissait toutes ces ombres, râlait :

« Que me voulez-vous ? Ce n’est pas ma faute… Allez trou-
ver le Marquis mon maître !… Ce qu’il a fait est bien !… »

Cependant que, de la pièce voisine, M. de Saint-Cendre,
sans se douter qu’on sommait ainsi des fantômes de s’adresser
à son tribunal, criait, mécontent d’être réveillé en sursaut par
les cris de l’écuyer :

« Dartigois ! Mon ami ! Ne pourrais-tu dormir tranquille
et retenir ces clameurs sauvages issues des vapeurs du vin ! »

Et Dartigois se réveillait à son tour, suant d’angoisse, remer-
ciait grandement le Marquis de la bonté qu’il avait de le tirer de
ces songes affreux.

M. de Clérambon, ainsi que beaucoup de ces mélancol-
iques dont le chagrin a affiné la perspicacité, avait deviné
certaines particularités touchant Dartigois. Et, à regarder
aujourd’hui le messager de Saint-Cendre, il complétait son
enquête au moral, si l’on peut dire, car, pour le matériel, le
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comte Odet avait appris de Dartigois tout ce qu’il lui avait
besoin de savoir. Il le congédia, en lui recommandant de se
reposer. Et il songeait :

« Toi, tu y laisseras ta peau, comme les autres. Chrysogoni,
qui ne se trompe jamais, a bien tiré l’horoscope de l’ami Saint-
Cendre ; le Marquis est une de ces divinités solaires qui deman-
dent des libations de sang !… Voyons ce que disent ces Cather-
ine Gillot, dans la robe brune des filles de lettres ! »

Et M. de Clérambon se mit à dépouiller le contenu de la
valise apportée par Dartigois ; deux lettres du Marquis, une
lettre de l’Amiral, une de M. de Bessonnières, son mestre de
camp, quelques autres encore. Allant d’abord aux moins im-
portantes, il en rejeta trois, s’occupa de lire le reste. Mais pour
gagner du temps, il fit prier, tout d’abord, M. de Croisigny de
vouloir bien traduire, avec le chiffre, les lettres de l’Amiral, et
de lui souligner les passages principaux.

« Je lui donnerais bien aussi celles de Saint-Cendre. Mais
le compagnon est tellement inconsidéré dans ses propos, que
mon Gaspard trouverait là, sans doute, plus d’un sujet de
tristesse… Hæret lethalis arundo !… Je passerai la nuit à ce
travail… Pour moi, je suis tranquille, nul sur cette terre ne
pourra plus me causer de chagrin. »

Si Dartigois, qui était retourné vers son lit, avait connu la
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nature d’une des missives qu’il apporta à la Roche-Thulon, nul
doute qu’il ne l’eût détruite sur l’heure. M. de Bessonnières,
en un billet qu’il avait prié un ami commun, M. Chonsard, de
glisser dans sa lettre, mandait à M.de Clérambon des choses
abominables sur M. de Saint-Cendre :

C’est charité que de vous avertir. Il passe son temps à vous
desservir et intrigue ouvertement contre vous… J’ai eu du mal à
le faire taire chez l’Amiral où il insinuait que sa femme s’était
donné la mort pour ne pas tomber entre vos mains.

« Voici ce qui est très flatteur pour moi : sans être encore
entré dans l’histoire, je passe dans la légende !… Et encore ?… »

Sa vie n’est plus qu’un tissu d’intrigues… Je vous aurai tout
dit quand vous saurez que Dartigois doit tenter une surprise
pour s’emparer de la Roche-Thulon…

M. de Clérambon sourit, tant l’exagération était évidente.
Et, par une réflexion logique, il en vint à penser que le crédit
de Saint-Cendre devait fortement remonter, pour qu’il excitât,
ruiné et décrié comme chacun savait, et l’attention et l’envie.
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— Est-il vrai que le Singe vert va partir pour la guerre ? — de-
manda Diane de Follenbrais à Charpy.

La chambrière leva le nez et répondit :
— Mais oui, madame. C’est ce qu’on dit. Les reîtres mè-

nent un bruit affreux dans leur quartier ; on y bat du fer à croire
que l’on est dans une forge, et ce ne sont que chariots qui en-
trent pleins et qui sortent vides. M. de Taubadel passe main-
tenant toutes ses journées enfermé avec M. de Clé…

Mais Diane l’interrompit sévèrement :
Tu pourrais bien dire le Singe vert, puisque c’est son nom !

Ainsi il va nous quitter ?… Quel bonheur ! Nous en serons en-
fin débarrassées, car, naturellement, il sera tué… A moins que
— et ce serait bien mieux — on ne le fasse prisonnier. On le

95
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mettra dans une geôle, avec une grosse chaîne autour du ven-
tre, et M. de Saint-Cendre viendra ici pour nous délivrer.

— Comment cela, madame ? — fit la naïve Charpy. Mais
M. de Saint-Cendre ne combat-il point sous le même drapeau
que monsieur… (elle se reprit) le Singe vert ?

Cette objection n’arrêta pas Diane. A ses yeux prévenus,
le marquis le Saint-Cendre ne pouvait apparaître autrement
qu’en sauveur. D’ailleurs, peu lui importait. L’affaire la
plus considérable était la déconfiture et la captivité de M. de
Clérambon. Un tel événement ne pouvait manquer de se
produire. Et, au beau milieu de l’antichambre, où elle se tenait
assise à même le plancher, avec Charpy à qui elle expliquait
les sculptures dont les sujets licencieux se déroulaient autour
d’un coffre de mariage, la jeune femme battit des mains. Elle
se livra ensuite à plusieurs contorsions bizarres qu’elle accom-
pagna de cris joyeux. Et, comme si ces gestes désordonnés
ne suffisaient pas à prouver sa satisfaction complète, Diane
sauta sur ses pieds, dansa quelques pas, en levant ses jupes
bouffantes, ce qui découvrit ses jambes pleines et fuselées.
Enfin elle se précipita sur Charpy, honora sa joue gauche d’un
petit soufflet et sa droite d’un grand baiser, et cria à tue-tête :

— Tiens, regarde ! Voici la réception que feront les dames
de la ville (Mme de Follenbrais ne la désignait pas autrement) au
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Singe vert, quand on le promènera enchaîné : « Hou ! hou !
hou ! »

Pour ne pas demeurer en reste avec sa maîtresse qui faisait
les cornes, tordait sa bouche et remontait son nez au caprice
de grimaces inattendues et nouvelles, Germaine Charpy — à
genoux maintenant sur le parquet appuya ces démonstrations
de quelques pieds de nez et de ses « csi ! csi ! csi ! » coutumiers.

Mais ce concert fut interrompu subitement par l’entrée du
prisonnier lui-même. A la vue de M. de Clérambon, Diane
se sauva lestement dans sa chambre. Et « le Singe vert » vit la
seule Charpy qui, rouge comme une cerise mûre, plus confuse
qu’un écolier pris en faute par son régent, retomba assise sur
son derrière, en souhaitant que le plancher s’entr’ouvrît pour
la dissimuler aux regards de celui qu’elle craignait plus que tout
sur la terre.

— Charpy, — dit M. de Clérambon, sans paraître re-
marquer son trouble, — ta maîtresse peut-elle me recevoir ?
Préviens-la que je désire lui parler.

Avant que la servante, interdite, eût trouvé même le temps
de se relever, une mine rosée, narquoise et merveilleusement
coiffée d’un escoffion doré, à floches rouges, parut entre deux
battants légèrement écartés. Et Mme de Follenbrais, d’une voix
plus douce que miel, pria le comte d’entrer.
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Au contraire de ses habitudes, M. de Clérambon se mon-
tra loquace, peu exigeant, et même bonhomme. Et Diane en
conclut que son ascendant allait grandissant. Elle déploya les
artifices d’une coquetterie savante, et parla, une heure durant,
sans s’arrêter, tout en croyant, comme elle le dit ensuite à
Charpy, « tirer les vers du nez au Singe vert ». Cependant,
M. de Clérambon apprenait les menées astucieuses de son
ami Saint-Cendre, et écoutait Diane imitant les discours
de Dartigois. Ce nouveau Mercure avait dépeint l’angoisse
d’amour de son maître en termes savamment gradués et
entremêlés de quelques proverbes. Jamais Jupiter ne soupira
autant après l’amour d’Alcmène que M. de Saint-Cendre après
celui de la dame de Follenbrais.

— J’en ai failli pleurer, monsieur ! — disait Diane. — Ce n
est pas vous qui vous abaisseriez à vous rendre aussi touchant !

Et elle expliquait les insinuations du cauteleux écuyer :
« Jamais le marquis ne pardonnera à monsieur son ami la
noirceur des ruses par lesquelles vous lui avez été ravie. Ses
cheveux en ont blanchi, et les miens aussi. Mais, comme dit
l’autre, nous vous tirerons de là ! L’important, en tout, c’est
de résister aux premières attaques du mal, le reste va tout seul.
Ce qui ne tue pas engraisse, ainsi que le disait le capitaine
espagnol qui, au siège de Metz, s’apprêtait à manger, pour



99

tout souper, un rat qu’il tenait par la queue. » Ou bien encore
Dartigois soupirait : « Ah ! madame, si vous étiez veuve, il
vous supplierait en grâce de lui donner votre main ! »

M. de Clérambon songeait, en écoutant cela sans rire, que
l’écuyer avait bien profité de sa conversation. Et il approuva les
paroles de ce Mercure :

— Voilà qui est bien dit, et qui est très raisonnable. Saint-
Cendre est homme de goût ; il le prouve une fois de plus en
vous priant de le distinguer.

Diane leva des yeux candides :
— Et vous, M. de Clérambon, si j’étais veuve, est-ce que

vous m’épouseriez ?
A cette question, posée d’un ton suave et que la figure char-

mante et anxieuse de la blonde assise à ses pieds, sur un car-
reau de velours tanné, rendait encore plus touchante, M. de
Clérambon répondit d’abord par un beau salut de tête. La gai-
eté, tout intérieure, qui le saisit à la gorge, n’arriva pas jusqu’à
ses lèvres. Aucun sourire ne les agita. Pour donner, sans doute,
plus de prix à ses paroles, il s’enfonça davantage dans son fau-
teuil, croisa les genoux et considéra quelques instants, en si-
lence, la dame qui l’interrogeait ainsi à l’improviste.

Serrée dans une robe de velours brun brodée de gris, Diane
de Follenbrais respirait doucement, comme si son corps piqué
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gênait sa gorge haute et ronde qu’une adroite disposition
du busc faisait valoir en pleine saillie, et cette gorge semblait
sortir du corsage long et fin, ainsi que d’une gaine. Sa fraise à
confusion, de fin linon, large et haute comme une meule de
fourbisseur, l’obligeait à lever le menton. Les rouleaux pressés
de sa chevelure claire et soyeuse encadraient son front poli
et bombé. Et ses sourcils, franchement arqués, se relevaient
pour prouver son attention. Rose et blanche, svelte et mince
de taille malgré son embonpoint naissant de recluse, elle se
tenait assise sur ses talons, et les lourds plis de son vêtement,
pressés en deux masses sur les côtés, rappelaient ces coquillages
entr’ouverts d’où sort une déesse des eaux.

M. de Clérambon, les yeux demi-clos, jouissait de ce
charmant spectacle. Enfin il parla avec naturel, simplicité et
lenteur :

— Il ne me souvient point, madame, d’avoir reçu, dans
toute ma pauvre vie, de déclaration aussi flatteuse. Et celle-ci
vaut surtout par les circonstances qui l’entourent. A supposer
que vous soyez libre — ce que je souhaite de tout mon cœur,
car plus d’un indice me donne à croire que votre mari n’est pas,
en tous points, digne de vous — voici ce que je vous répondrais
en toute franchise : « Le hasard qui règle les conditions hu-
maines m’a engagé, de par ma naissance, dans les rangs de la
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noblesse. Étant donc gentilhomme, et comme tel obligé de
faire respecter mon nom, je ne saurais être cornard sans déshon-
neur, parce que les lois du monde en ont ainsi décidé. Dans
nos maisons nobles, vous le savez, un époux ainsi coiffé doit
tuer sa femme, et sur l’heure, sous peine de passer pour un
complaisant, et l’on se sert même d’un autre terme. J’estime,
quant à moi, que casser une tête aussi mignonne, percer un sein
aussi fier et plaisant, tordre un cou aussi gracieusement tourné,
et dont le pareil ne se trouve pas sur la terre, serait un vilain
péché ; et je ne saurais le commettre sans en être marri, au delà
de tout dire. Pour ces raisons — et elles me paraissent contenir
les autres en elles-mêmes — je ne pourrais accepter cet honneur
d’unir mon sort au votre par le sacrement de mariage. Mais je
demeure, comme par le passé, votre humble et très empressé
valet.

Un petit génie malin, et à coup sûr invisible, dut alors
voltiger autour de Mme de Follenbrais et chatouiller son nez,
relevé et rosé, avec les plumes de ses ailes. Du nez, ces caresses
subtiles gagnèrent les coins de la bouche, et la jeune femme fut
prise d’un rire dont elle ne put arrêter les éclats. Elle joignit les
deux plus jolies mains qu’aient jamais chargées trois douzaines
de bagues, sur le genou de M. de. Clérambon, s’appuya contre
sa jambe et se laissa secouer par les hoquets qui soulevaient
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sa gorge indiscrètement moulée par le velours à fleurs grises.
Sous l’effort, les coutures faillirent se disjoindre. Enfin Diane
put respirer. Sauvée d’un étranglement menaçant, elle reprit
ses sens et son calme.

— Pardonnez-moi, monsieur, — dit-elle encore haletante,
— ce n’était pas pour vous offenser. Mais j’ai connu bien des
seigneurs riches en dons de l’esprit, bien disants, et de gai
savoir. Jamais, je le jure, je n’en ai rencontré un seul qui vous
vint seulement au jarret !… Ah ! si vous aviez voulu, vous… j’en
suis sûre !… vous auriez eu toutes les femmes !… Mais, aussi,
pourquoi passez-vous votre temps à vous moquer de nous ?
Vous ne savez donc pas ?…

M. de Clérambon demeurait grave et indifférent. Il
n’entendit pas le secret que Mme de Follenbrais grillait de
lui dévoiler — et qu’il connaissait autant que personne : à
savoir que les femmes, les enfants et les simples ne goûtent
pas l’ironie, faute de la comprendre. — Il l’interrompit
froidement :

— Pour conclure, belle dame, je ne puis que vous conseiller,
si vous devenez veuve, — et cela ne tient qu’à vous, d’épouser
le marquis de Saint-Cendre. C’est l’homme qui a été créé pour
vous.

Mme de Follenbrais essaya de savoir ce que M. de Cléram-
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bon entendait par ce « cela ne tient qu’à vous… » Mais il ne
daigna pas s’expliquer. Seul, un sourire impénétrable avertit
Diane que la communication était de celles qui doivent retenir
l’attention.

Bien des années après, elle écrivait à son amie, Mme de Bois-
soudan :

Je n’ai jamais vu, ma chère, un homme plus extraordinaire
et bizarre. Il est, je crois, un peu sorcier. En tout cas, il ne fai-
sait rien comme personne. On aurait toujours dit qu’il savait
tout, et il jouait merveilleusement celui qui ne craint ni Dieu
ni Diable… Quand il m’a dit « Cela ne tient qu’à vous », j’ai
cru que j’allais voir le parquet de ma chambre s’entr’ouvrir et
Belzébuth apparaître entre deux compagnons cornus et quelques
flammes de soufre. J’ai regardé si, d’aventure, quelque dame du
sabbat ne sortait pas de ma cheminée avec un balai pour mon-
ture. Quant au reste de l’entretien, encore qu’il se soit terminé
de la manière habituelle, il ne saurait s’écrire… Charpy étant
entrée pour m’habiller, m’a dit que j’avais une drôle de figure et
« pas comme à l’ordinaire ». J’avoue que j’étais encore troublée
de ces mots…

M. de Clérambon quitta Mme de Follenbrais aux dernières



104

heures du jour. Entre autres choses importantes, il lui avait
annoncé qu’elle était libre. On avait consenti au règlement
de sa rançon. Dès la fin des troubles, elle serait rendue aux
siens, à moins qu’elle ne désirât partir, ce mois de mai, au
risque de tomber dans les bandes huguenotes qui battaient le
pays, ou dans les troupes catholiques qui les poursuivaient.
Diane, que le souvenir de son amie Madeleine de la Touaille
hantait toujours, avait affirmé son dessein de demeurer à l’abri
dans la Roche-Thulon, et de jouir, comme par le passé, de
l’hospitalité du Singe vert. M. de Clérambon lui avait déclaré
aussi sa ferme intention de partir pour la guerre. Pendant
son absence, M. Gaspard de Croisigny commanderait dans
la place. Mme de Follenbrais pouvait donc dormir tranquille,
car c’était un galant homme et qui lui tiendrait honnêtement
compagnie.

— Ah ! oui, — avait dit Diane, honnêtement ! Je le crois
sans peine. C’est dans ses moyens ! Quel homme ennuyeux et
maniaque !… Je bâille rien qu’à ouïr prononcer son nom !

— Il n’est pas, en effet, très divertissant, — répondait
M. de Clérambon ; — mais vous aurez par compensation,
la société de Dartigois. Et celui-là est un compagnon jovial.
Malheureusement, il est tombé de cheval aujourd’hui et
s’est rompu une jambe. Mais Hélion Pélissier a promis de le
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remettre sur pied en quelques semaines, et l’écuyer de votre
principal amoureux ne boitera pas plus bas que le raisonnable.
Vous soignerez ce blessé, et il vous entretiendra de son maître,
le Marquis. Car c’est là un sujet que Dartigois ne laissera
jamais tarir.

— Allez donc ! — avait soupiré Diane, qui commençait
de s’habituer à son Singe vert. — Je tâcherai de me distraire…
honnêtement, avec le sage Gaspard, et d’écouter avec patience
les proverbes de Dartigois !

Le malheur de Dartigois n’était que trop véritable. Au
moment même où il s’engageait sur le pont de la Roche-
Thulon pour gagner le Bourbonnais, où l’attendait M. de
Saint-Cendre, il avait laissé son roussin butter. Et, comme il
l’avait corrigé trop rudement, cette bête, chaude et vicieuse,
le portant d’un temps contre la muraille du porche, lui avait
écrasé le genou. M. de Clérambon avait envoyé, à la place du
blessé, son courrier Justas avec la valise. Les lettres qui la rem-
plissaient étaient destinées à l’Amiral, à M. de Bessonnières, à
quelques capitaines amis. Toutes annonçaient la prochaine
arrivée du comte, avec ce qu’il possédait de troupes, avec
les reîtres de Taubadel, avec de l’argent même. Car, dans sa
missive, déchiffrée par Croisigny, c’était surtout de sa pauvreté
que se plaignait Coligny :
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On ne trouverait pas, parmi nous tous, un seul gentilhomme
encore nanti d’une chaîne en or, ou de quelque bijou. Nous avons
depuis longtemps tout donné à messieurs les reîtres.

L’Amiral ne désespérait pas, cependant, parce que son ar-
mée, encore que petite, pour avoir résisté à toutes les fatigues
de l’hiver passé, était maintenant trempée à l’épreuve :

Je leur ai fait faire jusqu’à quinze lieues en un jour, et très
souvent dix et douze. Ce sont les gens de pied qui supportent le
mieux ces travaux. Et, comme ils arrivent recrus de fatigue au
bout de l’étape, on n’a point trop à redouter qu’ils se livrent à
la picorée. Les reîtres ne déploient pas, malheureusement, une
pareille diligence et, avec leur déplorable habitude, de toujours
brûler leurs quartiers lorsqu’ils les quittent, ils ne laissent der-
rière eux que cendres et que ruines…

Sans entrer dans de grands détails sur le nombre et la com-
position de ses troupes, l’Amiral laissait comprendre qu’il ne
redoutait rien des catholiques :

Ils ne sauraient, de longtemps, entreprendre quoi que ce soit
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d’important. On me dit que M. de Brissac se fait fort, avec ses
Italiens et ses Suisses, de me couper la route de Bourgogne. C’est
à quoi il ne réussira pas par défaut de gendarmes, il ne peut
marcher assez bon train. Et j’attends de l’y voir pour le croire.

Énumérant les pays parcourus, il se targuait d’avoir réduit
la France du sud de la Loire aux deux mers :

Depuis que j’ai quitte la Saintonge, après cette affaire de
Moncontour, dont on a fort exagéré les résultats, — et je ne vous
dirai pas que là, comme ailleurs, nos ennemis ont magnifié leurs
avantages…

A lire cela M. de Clérambon n’avait point souri. Il connais-
sait trop l’Amiral pour s’arrêter à ses réticences et à ses prétéri-
tions. Il avait passé sur le panégyrique que M. de Châtillon
présentait des jeunes princes :

J’ai quitté Saintes avec eux, passé la Drôme, l’Isle, la Vézère,
la Dordogne, et cent autres, avec la grâce de Dieu, et Messieurs les
princes ont montré partout leur généreuse ardeur. David, dans
sa petite enfance, non plus que Samson, ne témoignèrent point
d’autant de vertu. Quand nous eûmes joint les forces de M. de
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Montgommery et des sept vicomtes, nous traversâmes l’Agénois
où se refirent un peu les troupes qui manquaient de tout.

M. de Clérambon admira cette sobriété de langage. Il
savait que le pays d’Agen avait été pillé et rançonné de telle
sorte, que jamais on n’y avait vu tels malheurs depuis l’invasion
des Arabes. Le Rouergue et le Quercy avaient été foulés de
même. M. de Clérambon n’ignorait rien de cela, et non plus
des excès commis aux environs de Montauban et de Toulouse,
où l’Amiral avait passé l’hiver :

De Carcassonne, nous avons gagné Montréal, pris Casan,
près de Narbonne. Nous avons continué par Uzès, Nîmes,
où les églises se sont réjouies de notre venue. Par Pont-Saint-
Esprit, Saint-Julien et Saint-Just, nous sommes entrés dans le
Vivarais et le Forez. Quand vous aurez ces lettres, nous serons
à Saint-Étienne. C’est là que je voudrais vous retrouver avec
votre compagnie de gens de pied, ce que vous avez de chevaux, et
aussi les reîtres de M. de Taubadel. Je vous serais obligé, mon
cousin, d’expliquer à celui-ci que son sujet de brouille avec M. de
Mansfeld est indigne, en tout, de deux gentilshommes de leur
mérite, et que je les veux accorder. Vous aurez trouvé, sous ce pli,
une lettre que j’écris à ce gentilhomme d’Allemagne, pour lui
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mander en quelle estime Messieurs les Princes le tiennent, lui et
son parent M. de Schlossberg, qui porte son guidon. Mettez-vous
donc en route, mon cousin, et rejoignez-nous avant le mois de
juin, si cela vous est possible. Vous ne manquerez pas d’apporter
ce que vous aurez d’argent disponible. Je vous en donnerai reçu,
en forme valable, et je veillerai à ce que, lors de la paix, les
sommes vous soient intégralement remboursées, et aussi à ce que
l’on vous fasse des conditions en rapport avec votre personne et
l’importance qu’elle a dans le parti. M. le pasteur Merlin, qui
vous aime, a parlé de vos belles qualités, assez récemment, dans
un sermon. Le sujet en était la sagesse du roi Salomon. Comme
lui, vous avez su réunir de grandes richesses. C’est au service de
Dieu qu’il convient de les employer.

M. de Clérambon, à lire ces phrases mesurées, en avait
bien vite pénétré le sens. L’Amiral promenait ses troupes et
faisait le dégât, en attendant que des négociations secrètes
aboutissent. Sa position n’était ni meilleure ni pire qu’au
début des troubles ; peut-être même la mort du prince de
Condé, les désastres de Mensignac, de Jarnac et de Mon-
contour l’avaient-ils rendue plus forte. Tous les mécontents
se groupaient pour profiter de l’agitation. Au prince mort
avaient succédé et son fils et le petit Henri de Navarre ; à défaut
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de ceux-ci, l’Amiral aurait trouvé quelque autre personnage,
pour en jouer. Les huguenots d’État croissaient en pouvoir
et en nombre, et jamais l’Angleterre ni l’Allemagne ne les
abandonneraient à plat. Froidement, M. de Clérambon
pesa le pour et le contre. Il savait, de diverses sources, que
l’armée des princes ne comptait plus guère que cinq mille
hommes, dont moins de la moitié en cavalerie. A ces forces
viendraient s’en ajouter un millier, huit cents arquebusiers et
trois cents chevaux ralliés à Genève et que devait ramener M.
de Briquemaut. Avec les reîtres de Taubadel et ses bandes, lui,
Clérambon pouvait amener un contingent d’environ mille
hommes, car il avait licencié, à la venue de l’hiver, les deux
tiers de ses engagés. Mais il savait aussi que Brissac marchait
avec des forces assez considérables dans le Berry, et qu’il
continuerait par le Nivernais pour s’opposer au passage des
huguenots par la Bourgogne. Et il savait encore que l’Amiral
négociait avec la Reine-Mère : M. de Clérambon entretenait
à Paris un bon seigneur, M. des Eysettes, qui lui fournissait
force renseignements pour peu d’argent, car c’était un jeune
homme perdu de vices, aimant les femmes et le jeu, et qui avait
une petite charge à la cour.

« Si — se dit M. de Clérambon — un choc se produit en
Bourgogne, ce sera le vainqueur qui dictera les conditions de la
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paix. Mon particulier intérêt est que ceux de la Religion aient
le meilleur. Je dois donc soutenir l’Amiral de tous mes moyens.
Le moment est venu de lui donner des troupes et de lui avancer
de l’argent. Et, par surcroît, je me débarrasserai de Taubadel,
qui me chicane sur chaque compte, qui ne sait s’il doit partir
ou rester, et qui élève cette prétention exorbitante de se faire
nourrir, lui et son monde, dans mon château, sans débourser
florin ni marc. La lettre que lui a écrite l’Amiral vient à point.
Et, si cet Allemand retors et cupide, mais simple et même naïf,
ne marche pas pour l’orgueil, il marche pour la solde. Car je
l’enrôlerai pour le compte de MM. les Princes, et lui paierai un
quartier de solde, d’avance. »

Et c’est ce que M. de Taubadel avait accepté, tout aussitôt
que M. de Clérambon le lui avait proposé. Le rittmestre,
flatté de l’épître élogieuse et olographe où l’Amiral ne lui
avait pas ménagé ce que Dartigois appelait « l’eau bénite de
cour », s’en était même montré plus coulant sur le règlement
définitif de son compte avec le seigneur de la Roche-Thulon.
Le souci continu de M. de Clérambon avait été d’établir une
balance qui mit en équilibre le dû et l’avoir des reîtres, qu’il
avait remontés en armes et en chevaux, nourris et entretenus
pendant plus de dix mois. Mais M. de Taubadel voulait que
M. de Clérambon payât tout et ne retînt rien, quitte à se
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faire rembourser par le Parti, dans des temps meilleurs. Enfin
on tomba d’accord sur une somme dernière de deux cent
mille livres, une fois payée, que M. de Taubadel se partagerait
avec ses reîtres. M. de Clérambon, quand il eut réglé cette
différence, put se consoler en pensant qu’il lui restait encore,
sur « l’entreprise de Richemond », huit cent mille livres de
bonnes. Car le butin enlevé de la Haute-Ganne et des logis
voisins, les rançons, les chevaux, les armes, avaient pu, en
justice, être estimés à deux millions. L’argenterie seule valait
cent cinquante mille livres en poids, les bijoux de Gabrielle de
Vignes cent dix mille livres, et ceux de ses amies, pris ensemble,
à peu près autant, pour ne citer que le principal.

Si M. de Taubadel s’était rendu si coulant, c’est que
l’amour tenait son cœur et y exerçait ses ravages. Mlle Lucie
de Lamothe-Gondrin régnait en souveraine maîtresse sur ce
maître à qui M. de Clérambon l’avait livrée comme une proie.
Cette jeune fille blonde, à la mine sereine et timide, menait
le lourd margrave à la baguette, et cela depuis cette soirée où
M. de Taubadel avait abusé d’elle, encore ému du discours
touchant prononcé par M. de Saint-Cendre. Cette demoiselle,
d’une rare et délicate beauté, n’était point assez sotte pour se
figurer qu’elle pût échapper à son sort. Mais elle se résolut à
captiver le brutal qui l’avait ainsi cueillie dans sa fleur. Et, pour
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cela, elle commença de jouer la comédie d’une soumission
exemplaire. Jamais vierge martyre livrée aux bêtes du cirque
ne fut plus résignée, ni plus douce. M. de Taubadel ne tarda
pas à se trouver très gêné. Et, ayant été trop prompt à s’excuser,
il ne s’aperçut pas qu’on lui fixait, très gentiment, aux épaules
le joug de la servitude. Et il soupirait maintenant après le jour
où il pourrait épouser la demoiselle dont il avait joui, maintes
fois, en pleine et entière possession, ce qu’il n’osait plus faire.
Car, aujourd’hui, un scrupule le tenait qui l’empêchait de se
livrer à des privautés, même minimes, sur sa future femme
dont il était sûr d’avoir au moins un enfant. M. de Clérambon
n’ouvrit pas un seul avis pour déconseiller ce mariage. Il se
contenta de dire, un soir, à Croisigny qu’il rencontra dans un
escalier :

— Notre Taubadel nous fournit un vivant exemple de ce
proverbe que je tiens de je ne sais où : c’est qu’il ne faut point
honorer son hanap comme le saint ciboire. J’ai donné à ce ni-
gaud une coupe de vin pour le divertir, il n’a pas su la jeter à
temps.

Par un caprice que faisait pardonner sa beauté, Lucie
de Lamothe-Gondrin s’obstinait à vouloir être mariée par le
pasteur Merlin, non par un autre, et en présence de MM. les
Princes, de l’Amiral, et de toutes les notabilités du parti.
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— Lorsqu’une fille de mon rang — disait-elle à Taubadel
qui se mirait dans ses yeux — se marie, à la mode de Genève,
avec un seigneur de votre importance, il faut que la cérémonie
soit publique, et que la gloire en soit criée au monde entier !

Le cadeau d’un riche collier, où vingt opales grosses comme
des noisettes alternaient avec autant de turquoises, offert dis-
crètement par M. de Clérambon, était venu à propos pour ren-
dre cette décision irrévocable. Et M. de Taubadel se soumit : il
mènerait, dans des brancards, Mlle Lucie de Lamothe-Gondrin
jusqu’aux quartiers de MM. les Princes et de l’Amiral.

M. de Clérambon n’avait pas été sans remarquer que M. de
Châtillon ne parlait point de Saint-Cendre dans sa lettre. Mais
comme il savait, et par M. des Eysettes, et par Dartigois, que
le Marquis multipliait les intrigues, il ne s’étonna pas de ce si-
lence. M. l’Amiral avait ses raisons pour demeurer muet sur ce
point. Au reste, M. de Clérambon n’attachait pas aux menées
de son ami une excessive importance. Il connaissait trop Saint-
Cendre pour le croire capable de défendre autre chose que ses
intérêts et ses plaisirs, et d’édifier quoi que ce fût en dehors du
présent.

Depuis que M. de Saint-Cendre avait quitté la Roche-
Thulon, six mois s’étaient écoulés. Une lettre, dont il ne jugea
pas à propos de communiquer le contenu non plus que la
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signature à son hôte, l’avait appelé vers d’autres régions. Il
était parti, avec M. de Bernstein et son petit escadron de
reîtres pour escorte, et avait annoncé qu’il se rendait auprès
de M. l’Amiral. Et l’on n’en avait plus eu de nouvelles à la
Roche-Thulon. Quand il avait pris congé, plus d’un mois
après la prise de la Haute-Ganne, M. de Saint-Cendre avait
apuré ses comptes avec M. de Clérambon. Sa part de butin, —
toutes reprises opérées strictement par le comte Odet, en vertu
de ce principe, pour ce dernier fondamental, que « les bons
comptes font les bons amis », convertie en argent liquide, se
montait à cent cinquante mille livres. M. de Clérambon les
lui avait remises, en espèces sonnantes et trébuchantes, sans
se croire obligé de lui communiquer ses réflexions intimes :
« Voici qui ne durera pas plus de deux mois. Je le verrai revenir
avec la mine souriante d’un emprunteur, sans sou ni maille,
comme devant. » Gaspard de Croisigny fut le seul à recevoir
cette confidence.

M. de Clérambon s’était imprudemment érigé en
prophète : le Marquis ne revint ni comme emprunteur ni
comme ami. Il disparut mystérieusement. Et le détachement
que ce bienveillant et magnifique seigneur montra toujours
pour les choses de ce monde était si complet, que, quand
il écrivit enfin au comte après six mois et d’absence et de
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silence, il lui parla sur le même ton que s’il l’avait quitté la
veille. M. de Clérambon n’en montra ni mécontentement
ni surprise. Ainsi que par le passé, M. de Saint-Cendre
continuait de vivre pour lui, et de considérer l’humanité
comme créée pour subvenir à ses besoins et contribuer à ses
plaisirs : « Pour ces diverses raisons, disait le seigneur de la
Roche-Thulon, il restera toujours l’homme de France le plus
plaisant et sociable. » Ainsi qu’un tableau rare, précieux, qui
n’est pas du plus grand modèle, et que l’on entoure d’un cadre
beaucoup plus vaste que lui, M. de Saint-Cendre était encadré
par ses semblables. Jamais il ne considéra ceux-ci autrement
que comme accessoires. Mais il aimait mieux le prouver par
l’action que par la parole, et jouissait ainsi de l’estime générale
que provoquait la modestie dont se rehaussait son mérite.

Les lettres que Dartigois avait apportées à la Roche-
Thulon témoignaient largement de l’opinion que M. de
Saint-Cendre avait de lui-même et des autres. Un optimisme
que rien ne pouvait troubler s’y donnait librement cours, et
il flétrissait la mélancolie qui glace le cœur dans les frimas
d’un éternel hiver », préconisant la joie, « printemps qui nous
tient toujours verts », et reprochait à son ami Clérambon
de « cultiver les asphodèles en parterre, comme s’il était
déjà compère de Proserpine et passager du vieillard batelier
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Charon. » Il lui reprochait aussi de vivre retiré dans son trou
« comme un rat dans une barrique crevassée », et de ne point
se mêler au monde pour y profiter de ses distractions.

Ce genre de vie est en tout mauvais, et il convient d’en
changer. M. l’Amiral désire te voir, avec tes troupes, et en-
treprendre, avec toi, quelque chose de glorieux et digne de nous.
Je ne sais que te conseiller… La dernière affaire où je t’ai mis a
trop mal tourné — j’entends parler de Mensignac — pour que
j’ose intervenir ici comme négociateur…

Mais le Marquis ne pouvait rester sur cette hésitation
fâcheuse. Reprenant aussitôt courage, il prédisait des événe-
ments considérables, sans en préciser la nature, et faisait
deviner qu’il n’y serait point étranger :

Tu serais surpris de tous les travaux auxquels je m’attelle :
ceux d’Hercule seront, pour cette fois, surpassés.

Mais le Marquis n’énumérait pas ces travaux. Quelques
lignes seulement aidaient à comprendre que sa vie était
nomade. Et voilà pourquoi il avait dû se débarrasser de ses
femmes :



118

Je crois qu’à cette heure elles sont toutes en bonne santé. Cha-
cune a tiré de son côté, pour m’éviter des ennuis. Et nous avons
tous beaucoup pleuré. Mais, mon ami, tu le sais mieux que per-
sonne, « à chaque jour suffit sa peine » ; ces mignonnes se sont
fait une raison. Et tu vois quelles difficultés elles m’auraient
créées avec les ministres et autres robes noires qui fréquentent chez
l’Amiral ; Dartigois s’est chargé d’elles.

C’était tout. Mais la fortune devait une compensation à un
homme aussi éprouvé, et elle l’avait fait tomber sur une belle
bourgeoise de Moulins :

Elle a les grâces d’Iris et joue du luth à la perfection. Ses filles
sont blondes comme Cérès et en tout pareilles aux nymphes du
cortège de Diane.

Enfin le Marquis demandait si Mme de Follenbrais se por-
tait toujours bien. De celle-ci, il ne parlait que sur un ton dis-
cret, au contraire de ses habitudes :

Tu devrais la rendre. Elle est de trop bonne maison pour être
ainsi traitée. Au reste, je pense qu’à cette heure, sa rançon a été
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payée et que tu as remis la dame à son mari.

La seconde lettre ne traitait plus que l’affaire Follenbrais.
Elle était encore plus explicite :

Un gentilhomme que j’ai rencontré ces jours derniers, et avec
qui j’ai fait route, m’a parlé de M. de Follenbrais et du grand
amour qu’il porte à sa jeune femme. Il m’a dit aussi que Follen-
brais n’est pas très à son aise, et que la captivité de son épouse le
jette dans un mortel chagrin. Ne pourrais-tu proposer à ce pauvre
mari des conditions plus douces, et lui restituer cette intéressante
Diane qui ne cesse de soupirer après lui ?

Non content de conseiller le désintéressement, M. de
Saint-Cendre prêchait maintenant l’apaisement et parlait de
prudence :

Tu n’ignores pas plus que moi que la paix se signera quelque
jour, et que ce jour n’est pas loin. La guerre branle dans le
manche, c’est sûr. Quand tout sera pacifié, tu auras un compte
terrible à régler et personne ne sera assez puissant pour te tirer
du guêpier où tu t’enfonces à plaisir… Et. pourquoi ? Pour
garder chez toi cette jeune femme, que mille autres valent en
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beauté, mais qui est filleule de Madame la Reine Mère. Tu sais
pourtant que s’il est un crime désagréable à la reine Catherine,
c’est assurément le rapt. Tu travailles à t’aliéner ceux-là même
qui seraient heureux de t’avoir pour ami !

« Ah çà ! — se dit Clérambon, — est-ce que par hasard il
aurait vu aussi la Reine Mère ? Il en est bien capable… Et ce
M. des Eysettes, imbécile à ma solde, n’en a rien su, comme de
juste !

L’heure est venue de renoncer à ces imprudences. En renvoy-
ant Diane de Follenbrais — et le sacrifice est petit, car, entre nous,
tu dois en être rassasié et en avoir par-dessus les oreilles…

« Tu ne dirais pas cela, — songeait M. de Clérambon, si
tu étais à même de connaître le goût de sa chair parfumée et le
divin moelleux de sa peau. Saint-Cendre, mon ami, rien qu’à
les pressentir, tu serais changé en un autre Tantale !… — Con-
tinuons. »

Tu joues un coup de maître, qui te concilie les Follenbrais, les
Brissonnet, et M. l’évêque Guérin-Béchu, ce qui est à considérer.
Tu abjureras ensuite, comme les autres…
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« Oui, c’est bien cela ! « Les autres » est magnifique.
Saint-Cendre, l’imprudence restera toujours chez toi la
qualité maîtresse ! »

Et M. de Clérambon pensait à cette lettre de Diane de Fol-
lenbrais, à lui remise, avec une aimable perfidie, par le Marquis
de Saint-Cendre. « Et ce qu’il y a d’admirable, c’est qu’il sait
bien ce qu’il fait, et qu’il ne place pas au hasard sa confiance.
Si l’Amiral lisait cela, je ne donnerais pas cher de ta peau, Ville-
brune, mon garçon ! Mais tu ne me crois pas capable de le lui
mettre sous les yeux, et c’est en cela que tu as raison ! »

Car tu ne prends pas, je suppose, la religion prétendue réfor-
mée comme un port où tu mouilleras loin des grands flots agités,
— turbantibus æquora ventis. — Toutes ces séditions prendront
leur fin. On arquebusera quelque jour l’Amiral et on pendra
qui continuera à résister. Tant pis alors pour qui n’aura pas su
se pourvoir. Ménage-toi la possibilité d’une bonne paix avec le
Roi, et il te comblera de dignités et de biens… J’ai répété à ce gen-
tilhomme que je répondais de toi comme de moi-même, que tu
n’étais huguenot que du bout des lèvres, et aussi que Mme de Fol-
lenbrais était en sûreté dans la Roche-Thulon, comme dans le
meilleur couvent ou béguinage, parmi les nonnains. Tu diras
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qu’il y a exagération. Mais moi j’ai parlé dans ton intérêt et
pour les besoins de la cause, et cet intérêt t’ordonne de mettre la
dame en liberté, au plus vite.

Le reste était de même force, et M. de Clérambon alla
jusqu’au bout sans sourire plus que ne le commandait la raison.
Il ne regretta même pas sa peine, car il avait dû passer des
heures à déchiffrer cette correspondance écrite en caractères
secrets. Mais il ne répondit pas à son ami Saint-Cendre, et
cela pour plusieurs motifs : le premier était qu’ayant consulté
son astrologue Galéas Chrysogoni, ce magicien avait reconnu
aux signes du ciel que jamais la fortune de M. de Clérambon
ne s’était annoncée plus prospère. Et Galéas, pour ne point
distinguer clairement certaines étoiles, remit à la séance
prochaine la suite de son horoscope.

— Voyez-vous — avait-il dit à M. de Clérambon qui se dres-
sait près de lui, dans la nuit — voyez-vous cette petite étoile
qui brille d’un si vif éclat, comme si elle prétendait égaler, par
instants, l’œil du Taureau lui-même ?

M. de Clérambon la distinguait très bien. Au contraire
d’Aldébaran qui est rouge, celle-ci luisait comme un saphir, et
elle palpitait d’une étrange manière. Il en devinait même une
autre. De celle-là, les feux étaient fantasques et ne se laissaient
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apercevoir qu’à certains moments, comme le fanal d’une nef
tourmentée par la tempête. — Galéas Chrysogoni avoua qu’il
ne la reconnaissait pas. Il fallait attendre un temps moins cou-
vert pour tirer quelques pronostics de la conjonction de ces as-
tres :

— Je puis vous annoncer, en tout cas, que cela désigne
quelque chose d’important, d’inattendu et d’heureux !

Mais M. de Clérambon, qui n’attendait plus rien
d’heureux, était redescendu dans son appartement en
songeant à quelque rentrée d’argent, au règlement de quelque
rançon. En effet, le lendemain, 12 mai, il avait reçu deux
messages. M. de Follenbrais annonçait que les dix mille écus
demandés étaient déposés chez le notaire Levrat, à Guéret,
et il en fournissait une quittance. Il priait que l’on remît sa
femme entre les mains du sieur Levrat, contre échange des
espèces. Mme de Diancey, marquise douairière de Marcheseuil,
envoyait un avis à peu près pareil : elle demandait que, contre
la rançon convenue de cinquante mille livres, on lui renvoyât
Mme Marguerite de Longepierre sa fille, et sa petite-fille
Henriette. Un intendant attendait avec l’argent.

M. de Clérambon s’empressa de négocier avec la ville
de Guéret, dont les bourgeois le redoutaient fortement. Et,
faisant d’une pierre deux coups, il consentit à un accord par
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lequel on s’engageait à laisser passer ses troupes dans le pays,
sous cette condition qu’elles respecteraient les gens et leurs
biens ; et des sauf-conduits étaient donnés aux hommes du
comte qui accompagneraient les dames. Des otages furent
fournis par les deux parties. Enfin les dames de Longepierre
firent leurs adieux à M. de Clérambon. L’une et l’autre, en
particulier, le requirent de jurer discrétion et reconnaissance.
Après quoi elles s’acheminèrent, dans des brancards, vers
Guéret. On prit par Drouille, Montmaury et la Villette,
pour éviter Saint-Éloy et la Chapelle-Taillefert où ceux de la
Roche-Thulon comptaient plus d’un ennemi. M. Berruyer,
en personne, menait le convoi avec une douzaine de mous-
quetaires. Par surcroît de précautions, Gaspard de Croisigny
les accompagna à la tête de quelques hommes d’armes, pour
garder, comme on dit, les gardiens eux-mêmes. Ainsi ces
deux dames firent-elles le voyage de Guéret sans accident ;
et pour les distraire, on les régalait de temps en temps d’un
petit concert, au moyen de deux violons, d’une doucine, d’un
tambour et d’un fifre. Les sacs d’argent firent le voyage de
retour sans accrocs, couchés côte à côte dans les brancards.
M. de Clérambon prouva sa satisfaction en gratifiant chaque
soldat d’une pistole, et les musiciens se partagèrent vingt
testons.
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Mme de Follenbrais s’était refusée à quitter la Roche-
Thulon avant la paix. Ayant déclaré par trois fois qu’elle
mourrait de peur en traversant les lieues de pays qui séparent
Guéret de Moulins, elle demeura sourde aux représentations
du notaire Levrat, qui vint de sa personne à la Roche-Thulon
avec les sieurs Pugnot, dit Bloquet, orfèvre, et Replumas,
marchand de grains. Mme Diane signa un acte, en présence
de ces deux témoins, où elle reconnaissait demeurer à la
Roche-Thulon de son plein gré, « tant à cause de l’insécurité
des routes par le fait des bandouliers et mutins, qu’à cause de
diverses incommodités dont elle souffrait, telles que migraine
et rhumatismes ». Et elle demanda qu’on profitât du voyage
de Guéret pour lui rapporter de meilleurs fers à friser et
quelques fioles d’eau d’ange. Charpy, qui attendait avec
impatience l’heure qui la délivrerait du « Singe vert » ne fut
pas consultée ; elle resta avec sa maîtresse dans le château.

Ces affaires ayant été ainsi réglées à la satisfaction com-
mune, M. de Clérambon prit ses dispositions dernières pour
rejoindre M. l’Amiral, car il l’avait avisé de sa prochaine arrivée
dans les lettres emportées par le courrier Justas. Le 25 mai, il
réunit ses capitaines et leurs lieutenants, M. de Taubadel et
ses rittmestres, et leur donna ses instructions. Le lendemain,
les troupes furent passées en revue, dans le détail. Des bans
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furent publiés pour défendre le pillage, les violences : qui
volerait serait passé par les verges, son larcin attaché au cou ;
fille ou femme forcée serait un cas pendable, et le prévôt en
ferait justice sur le champ. Défense de s’écarter, de sortir,
au fourrage, des limites indiquées par les sergents, défense
de porter l’épée en bandoulière ou sous le bras, défense de
quitter ses armes. Comme les caporaux recevraient les vivres
pour leur escouade, aucune excuse ne serait reçue pour avoir
pris sans payer, d’autant que la solde serait comptée chaque
semaine. Les traînards risquaient la corde ; les déserteurs
auraient les oreilles coupées. Et il était interdit d’emmener
filles ou femmes, à quelque titre que ce fût. Seuls les reîtres
en auraient licence, parce qu’ils marchaient, sans projet de
retour, pour rejoindre le gros des cavaliers de leur nation et
qu’ils avaient leurs règlements et discipline.

— J’entends — avait dit M. de Clérambon aux officiers,
que nous puissions traverser tout le pays, et nous avons près
de cent lieues de chemin à parcourir, sans ameuter l’habitant.
Il conviendra donc de passer partout sans désordre, car la
première prudence conseille d’éviter les engagements inutiles,
et de ménager son retour en cas de fortune contraire. En outre,
comme nous serons encombrés de bagages et de sacs d’argent,
et que le convoi marchera toujours avec nous, notre principal
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soin sera non d’assaillir, mais de nous garder. D’ici à ce que
nous ayons rejoint l’Amiral, évitons de brûler une amorce. Au
cas où les royaux voudraient nous couper le chemin, nous
reculerons et chercherons une autre route. Il n’y a point
de honte à manœuvrer prudemment, et c’est l’intérêt du
parti. Le dessein est de gagner Moulins, où je pense rallier
quelques forces. Si nous n’y trouvons pas de nouvelles, nous
les attendrons, retranchés dans quelque bonne position.

Il avait d’abord pensé à envoyer les reîtres en avant, et les
suivre à une lieue de distance avec le gros de sa troupe qui en-
tourerait le bagage. Mais leurs exactions et leurs rapines étaient
à redouter. Gaspard de Croisigny fut consulté. Il ouvrit l’avis
de mettre ces harnais noirs entre le gros et l’arrière-garde, de
façon qu’ils ne pussent s’arrêter. Ses arguments frappèrent M.
de Clérambon.

— Voyez vous-même — lui expliquait Croisigny — les in-
convénients du système. Partout où vous passerez, précédé par
ces reîtres brutaux et impitoyables dégâtiers, les populations
vous réserveront le plus mauvais accueil. Elles s’enfuiront,
emportant ce qu’elles ont de plus précieux, et vous ne pourrez
trouver à vous approvisionner. Ou bien elles essayeront
de se défendre. Les reîtres ont cette coutume de toujours
brûler leurs quartiers quand ils les quittent, et leurs heures de
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marche ne sont pas les nôtres. Je ne vous donne pas trois jours
pour perdre de vue M. de Taubadel et ses escadrons, et vous
n’avancerez plus qu’aux prix de difficultés sans nombre. A
moins de changer toujours de route, vous ne trouverez plus ni
un toit ni un morceau de pain, et votre retour sera encore plus
pénible, s’il ne devient pas impossible. Si, au contraire vous
formez votre avant-garde avec ce que vous avez de meilleur
comme cuirasses, vous êtes sûr, à la fin de chaque étape, de
trouver vos logis préparés. Les cavaliers français indisposent
moins que les Allemands : pour peu qu’ils ménagent le
villageois, qu’ils lui montrent la couleur de leur argent, vous
n’entrerez pas dans un bourg sans que deux bœufs soient déjà
à la broche et que trois tonneaux soient défoncés. Payez tout
au comptant, et ne regardez pas à la dépense.

« Arriver dans un village à la nuit tombante, laisser les
soldats s’y disperser, autant de choses détestables. Profitant
du désordre et des ténèbres, ils n’ont point rompu leurs rangs
que les voilà en maraude : filles et volailles ne sont plus en
sûreté. Les rixes viennent, et le meurtre, quand l’incendie
ne broche pas sur le tout. Établissez donc toujours votre
campement aux dernières heures du jour, autant que possible
à l’entrée du bourg, et faites-en entourer toutes les issues
par vos arquebusiers et pistoliers. Multipliez les sentinelles
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doublez vos cordons de vedettes. Votre avant-garde, qui
aura traversé le pays, campera au contraire à la sortie, pour
ouvrir, comme toujours, la marche, au départ. Ne vous
décidez qu’à la dernière extrémité à loger vos hommes chez
l’habitant. Les granges et les étables, les greniers font bien
mieux l’affaire. Votre place d’armes sera le centre du bourg. Les
corps de garde nombreux, composés de cinq hommes, sans
plus, s’échelonneront entre elle et le logement principal. Ne
manquez pas, les trois ou quatre premières nuits, de mener, en
personne, une ronde, et aussi de passer un peu partout, sans
vous faire connaître, et de surveiller tout par vos yeux. Cela
se saura vite, et on n’osera pas se dissiper. Enfin, et vous ne
l’ignorez pas plus que moi, le meilleur est de se mettre en route
dès la première heure du matin, sans mener trop de bruit.
Traversez le village, multipliez les commandements, avec le
passe-parole. Vous en paraîtrez plus nombreux et inspirerez le
respect. Car on ne se fait ordinairement, une grande idée des
choses que quand on ne les connaît pas.

— Ah ! Croisigny, — avait dit alors M. de Clérambon, —
que ne prenez-vous le commandement des cuirasses ! Avec
vous, il me semble que nous traverserions la France entière,
sans perdre un homme ni une bête !

— Vous savez bien, monsieur, — avait répondu Croisigny,
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que vous en êtes beaucoup plus capable que moi. Et, d’ailleurs,
la chose est pour moi impossible. Jamais je ne me ferai
huguenot et ne marcherai en rebelle contre le Roi. Sans
vous blâmer, je me refuse à vous suivre. Je vous ai juré, en
signe d’amitié, — ne rappelons point en quelle occasion !
— de garder votre château pendant cette campagne. Si je
suis encore vivant quand vous reviendrez, il n’y aura rien de
changé dans votre Roche-Thulon. Tout y sera en bon état et
en ordre. Le maréchal Strozzi ou Brissac n’en pourrait forcer
les murs. Mais vous avez sous la main, pour commander
ces cavaliers d’avant-garde, un très bon homme de guerre :
c’est M. de Parmelan. Sa naissance savoyarde le rend propre
à ces marches pénibles par les montagnes, et il s’entend à
compter. Envoyez-le donc en avant, avec une forte somme,
et promettez-lui un revenant bon sur les économies qu’il
saura faire dans la dépense de chaque jour : vous obtiendrez
des merveilles. Quant à vous, si vous m’en voulez croire, le
mieux sera de marcher à l’arrière-garde avec votre compagnie
de cinquante lances. Votre présence seule suffira à mettre des
ailes aux talons des traînards. Et, comme la meilleure douceur
n’est, en somme, que la sévérité bien entendue, n’hésitez
pas à frapper les mauvais soldats d’une salutaire terreur par
quelques exemples, au premier jour. Deux hommes pendus
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en temps opportun en sauvent cinq cents de la corde et cela
est vrai pour les reîtres comme pour les autres. Mais je parle
inutilement, car vous n’ignorez plus, depuis longtemps, ces
vérités premières… Enfin, si j’étais à votre place, je prendrais
pour sergent-major M. de la Gournelle, aujourd’hui simple
anspessade parmi vos piquiers. Je l’ai reconnu, par grand
hasard, il y a quelques jours, en traversant une cour. Celui-là
seul est ici capable de vous suppléer. Remontez-le donc et
armez-le suivant son mérite et rappelez-lui son courage de
Saint-Denis. Il était alors lieutenant en pied dans les chevau-
légers de M. de Sauves, et par conséquent, catholique. Une
histoire de duel, où il n’eut pas tous les torts, fut cause qu’on
le cassa, et on le bannit par surcroît. Et cela a valu au parti un
huguenot de plus. Il se console aujourd’hui, la pique sur le
col, en maudissant le maréchal Strozzi et en se promettant de
le meurtrir à la première occasion.

M. de Clérambon profita des conseils du comte Gaspard.
Il donna à M. de Parmelan et à M. de la Gournelle des
commissions de capitaine, car il possédait une douzaine de
ces brevets en blanc signés par l’Amiral au nom de MM. les
Princes. Ayant institué M. de la Gournelle sergent-major et
l’ayant gratifié d’une bonne armure à l’épreuve et de deux
grands chevaux, l’un noir et l’autre pie, il régla avec lui l’ordre
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de marche. Les soixante cuirasses de Parmelan formeraient
l’avant-garde ; le bagage et le trésor — huit cent mille livres
en espèces contenues dans les bahuts ferrés — viendraient
ensuite sous la garde de la compagnie Gouges. Et, comme
M. de Gouges se plaignait de ne pas avoir ses effectifs au
complet, M. de Clérambon le consola en portant au chiffre
régulier de sept cent trente-trois écus par mois la solde de sa
compagnie, comme si elle eut été au complet, et payée par le
roi sur l’ordinaire des guerres. M. de Bastardy, qui était le plus
ancien, eut le privilège de tenir la droite, quand on marcherait
en ordre déployé. Les pistoliers et les argoulets de M. Sauverat
et du chevalier de Lachapelle battraient l’estrade par piquets et
tiendraient la gauche. M. de Villautier, prévôt, et son auditeur,
M. Vilain, auraient leur place près de l’argent avec dix hommes
choisis et portant des cordes neuves en sautoir. Quand on
prendrait les logements près des villages, ils s’entendraient avec
les vivandiers pour la distribution des vivres. Le prévôt fixerait
le prix — raisonnablement — des viandes, et il aurait droit,
ainsi qu’à l’ordinaire, à la première pinte de chaque poinçon
mis en perce. Les reîtres de M. de Taubadel fermeraient la
marche, suivis de près par les cinquante lances de Clérambon,
composant l’arrière-garde. L’enseigne blanche serait portée par
les gens de pied, à tour de rôle par escouades, l’étendard rouge
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par les cuirasses ; les reîtres marcheraient sous leur cornette
couleur de poil, les argoulets et pistoliers sous leur pennon
noir, long et fendu, et les lances sous le guidon sable et sinople
de M. de Clérambon.

On ne mettrait pas les écharpes blanches avant qu’on
eût rejoint l’Amiral. Mais chacun porterait sur ses armes le
vêtement aux couleurs du capitaine. A la manche bleue et
blanche, en damier, se reconnaissaient les hommes de M. de
Bastardy ; à la manche verte chevronnée de rouge, ceux de M.
de Gouges ; les argoulets avaient une soubreveste noire coupée
de jaune, les pistoliers un paletot couleur de roi, et les robes
des gendarmes répétaient la livrée de Clérambon, tranchée
de sable et de sinople, avec mille croix blanches florencées,
en semis. On marcherait toujours en armes, les cuirasses et
les gendarmes garderaient leur salade passée au bras gauche,
excepté les cavaliers du premier rang qui, munis de plastrons à
l’épreuve, s’avanceraient visière baissée, l’estoc au poing, prêts
à charger quiconque barrerait le chemin. Les gendarmes ne
devaient, sous aucun prétexte, se séparer de leur lance. On
emportait des torches pour les marches de nuit, des cordes,
des cognées, des scies et des grappins pour construire des
ponts, plusieurs milliers de poudre et de plomb, sans compter
la farine, trois fours de campagne et une forge pour les fers
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des chevaux. Le bagage, à défaut de chariots, tant les chemins
étaient ardus, serait transporté à dos de bête. Trois cents
sommiers et cent mulets, des bœufs même, porteraient les
munitions, les vivres, l’argent, sous la conduite de deux cents
valets.

Le départ fut fixé au 30 mai. On quitterait la Roche-
Thulon sur le coup de quatre heures du matin. Comme
première étape, on prendrait par Monteille, Montpigeaud,
pour éviter Saint-Éloy, — où quelques argoulets avaient
commis des meurtres, l’automne passé. — On gagnerait
Villerégnier par Chassouille et La Feyle, et, laissant Saint-
Hilaire sur la droite, on atteindrait Langeville, où des vivres
seraient préparés. C’est un lieu de bonne assiette, à peu près
inhabité, et où ne font défaut ni les hangars ni les granges.
A la rigueur, on dormirait sous les châtaigniers. Les gens de
la montagne travaillaient depuis quelques jours à élargir le
chemin. De ce côté, aucune difficulté n’était à craindre. On y
passerait la nuit pour repartir à la première heure.
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Dans la nuit du 29 mai, M. de Clérambon, un peu alourdi
par les bons vins qu’il avait libéralement offerts à ses prin-
cipaux capitaines, gagna la dernière plateforme de la tour
où l’attendait Galéas Chrysogoni. Car vers la fin du souper,
celui-ci l’avait fait secrètement appeler : il s’agissait de quelque
chose d’important. M. de Clérambon, sans congédier ses
convives, les pria de se distraire, pendant son absence, avec les
bouteilles et les pots. Chacun regretta son départ. Jamais, en
effet, ce seigneur n’avait fait preuve d’un esprit aussi gentil,
ni plus libre. M. de Clérambon, en cette soirée, abonda en
propos subtils. Son ironie, comme un torrent qui a rompu
son barrage, coula à pleins bords. C’est ainsi que l’amoureux
Taubadel, que le hanap rendait éloquent et disert, s’était
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entendu admonester d’une façon philosophique, aisée et
quasiment paternelle par le comte Odet, qui n’était point
cependant son aîné. L’Allemand avait entrepris un éloge des
dames et demoiselles en général, et de Lucie de Lamothe-
Gondrin en particulier — parce qu’elle était à la fois, et par la
force des circonstances, l’une et l’autre ».

— Les femmes — avait dit alors M. de Clérambon —
sont ainsi faites qu’elles supportent plus commodément
les sévices que la contradiction. Promptes à pardonner les
mauvais traitements qui n’intéressent que leur chair, elles
ne pardonnent point, au contraire, les paroles sévères et les
reproches mérités. Il semblerait qu’elles soient mues, en
cela, par un sens obscur de la justice, et qu’elles pressentent
confusément combien peu leur esprit compte en comparaison
de leur chair. Péchant toujours par cette chair, qui est leur
seule raison d’être, elles ne s’étonnent point des inconvénients
qui résultent généralement du commerce matériel. « Après
tout, se répètent-elles, nous avons été créées pour ça. Fou
qui cherche en nous autre chose ! » Battez une femme qui
s’est laissé aller à quelque faute grave, elle ne vous en gardera
rigueur qu’autant qu’il y a eu des témoins. Mais n’essayez pas
de la morigéner, encore moins de la railler : la bête se cabre.

« Il me souvient, au temps de ma première jeunesse,
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d’avoir écrit une lettre mesurée et courtoise pour reprocher à
une dame de m’avoir trompé sans motifs, et contre son intérêt.
Elle me répondit par ces mots que je n’ai jamais oubliés, tant je
les trouve délicieux « Tu avais le droit de me gifler, mais non
de m’adresser une pareille lettre. » Cette jeune femme était
logique. Elle prétendait être punie dans sa chair, qui avait été
la seule à prendre part dans sa faute.

» Je ne saurais trop insister : rien n’est moins supportable
aux femmes que la moquerie, et elles poursuivent les gens
d’esprit — j’entends par là ceux qui ont cet esprit profond
des anciens philosophes — d’une haine singulière et vivace.
La plupart des heureux moments que les sots obtiennent
de passer avec les belles leur sont accordés pour une raison
qu’ils ne soupçonnent guère ; c’est qu’alors qu’une dame se
donne ou se prête — pour rester dans le vrai, et des idées et
des mots — à un homme, sans même souvent le connaître,
elle n’agit ainsi que dans le secret espoir de mortifier un autre
qui, toujours, vaut mieux que celui-là. Tant il est vrai que la
femme va volontiers du meilleur au pire, et se complaît à nous
donner des leçons utiles à rabaisser notre orgueil.

« Et ce qu’il y a d’admirable là dedans, c’est qu’elles procè-
dent par instinct, comme les bêtes de la terre et les oiseaux du
ciel, sans être en rien capables de débrouiller le chaos confus
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de leurs pensées. Il ne se passe rien derrière ce mur qu’est leur
front poli, et cependant chacun a la prétention d’y trouver
des choses nouvelles, à soi particulièrement destinées. Vous
avez dû remarquer que les femmes chérissent spécialement les
histrions et les hommes en place, c’est-à-dire ceux-là mêmes
qui se rattachent par les plus petits côtés à l’humanité, et qui
ont naturellement l’âme basse. II n’y a, pour ainsi dire, pas
de différence essentielle entre un comédien et un homme en
place, car, dans les deux, la vanité éclate, et la préoccupation
continuelle domine de renvoyer son publie content. Ces
gens-là songent toujours à celui qui viendra, en présence de
celui qui est venu. Mais ils ont cette adresse de ne rien laisser
lire sur leur figure du dessein qu’ils mûrissent. Et c’est en
quoi les hommes sont encore supérieurs aux femmes dans
l’art de tromper, et aussi parce qu’ils sont dépourvus de cette
ingénuité dont les femmes abondent, et qu’ils sont doués
d’une mémoire plus étendue. Les femmes ont cette excellente
qualité de ne garder mémoire que de ce qui leur plaît, en deux
mots, de ce qui leur est agréable. Ayant la mémoire courte,
elles ne sont pas exposées à toutes les difficultés où nous
enfonce l’esprit de comparaison.

« Et voilà pourquoi, Monsieur de Taubadel, elles sont en
tout incapables de forger des lois, et pourquoi aussi elles sont
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extraordinairement propres à les subir. Il faudrait aussi parler
de leur crédulité, qui dépasse toutes les limites que peut établir
notre misérable entendement. »

M. de Croisigny, qui se trouvait, contre son ordinaire, mêlé
aux convives, avait alors essayé d’interrompre M. de Cléram-
bon :

— Peut-être aussi, monsieur, faudrait-il faire état de leur
faculté de dévouement, comme de leur capacité pour la souf-
france ?…

Mais M. de Clérambon, ayant puisé de nouvelles forces
dans son verre fraîchement rempli, continua, sans répondre
autrement à Gaspard que par un regard vers le plafond et un
haussement d’épaules :

— Elles prennent pour vérité solide tout ce qui leur plaît
sur l’heure même ; et elles n’ont point conscience de ce temps
qui est notre maître à tous. Aussi bien peut-on dire que jamais
le réveil ne vient pour elles. Ayant besoin de vivre dans un rêve
continuel, elles passent avec une facilité égale de la galanterie à
la dévotion, c’est-à-dire de la prodigalité à l’avarice, puisqu’elles
sont excessives en tout. Elles se flattent de léser les hommes au
profit de Dieu ; et quand elles meurent, c’est sans doute avec
la pensée de tromper Dieu lui-même sur la nature d’un amour
où il doit se contenter de débris…
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Ayant ainsi parlé, M. de Clérambon regarda fixement son
pot où un centaure, chargé d’une vierge suppliante, se relevait
en relief sur l’argent de la panse ; et il demeura rêveur, mécon-
tent de lui comme des autres : « Il avait beaucoup trop parlé,
ce soir. Il avait tort, surtout parce qu’il buvait trop. »

Et M. de Clérambon se blâmait intérieurement, avec amer-
tume :

« Tu quoque Eurythion, vino, centaure, peristi !… Oui, je
ne suis qu’un vieux centaure, car ma vie se passe à courir sur
les quatre pieds d’un cheval, et à ravir des femmes, ce qui est
un bel amusement… Vieux centaure ! Encore que dans la
force de l’âge, je me sens très vieux, vieux comme la misère de
l’homme !…

Il caressa le bocal d’orfèvrerie, appuya sur le cache-pouce
façonné en pétoncle, et, machinalement, tarit le vin couleur
d’ambre :

« Mais si vieux que je sois, trouverais-je encore la force d’un
autre Nessus pour enlever Déjanire, si je la rencontrais de for-
tune ; et je me rirais de tes traits, ô archer de Stymphale !… Aussi
bien puis-je croire qu’on n’a point encore forgé l’épée dont je
serai tué… Antique et robuste centaure, qui galopes librement,
méprisant et superbe, toi qui ignoras la sangle et le frein, con-
tempteur des lois divines et humaines, salut ! Toi qui bondis
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les reins chargés de cette proie opime, dont les formes délicates,
puissantes pourtant et fières, allument dans mes veines un feu
plus fort que les fumées du vin, centaure, mon père, puisses-tu
me servir encore longtemps de guide et inspirer mes actions !…
A défaut d’une… — périsse à jamais son souvenir ! — je me con-
solerai sur d’autres. Il est doux de s’exterminer lentement entre
les bras frais et pleins des belles sans s’inquiéter de leurs âmes :
tant c’est folie de croire qu’on doive chérir dans la femme autre
chose que la splendeur du corps et la joie de la posséder d’une
façon complète, immodérée, et toujours diverse !… Et pourtant
telle n’était point la tentation qui m’attirait vers celle que j’ai
perdue sans l’avoir jamais su décider à me donner même une
parole d’amitié !… Il n’est pas de remède à mon mal, car, sans
doute ne la reverrai-je jamais !

M. de Clérambon soupira, et son visage se rembrunit sous
la force de la tristesse, à tel point que Croisigny, habitué pour-
tant à cette noire mélancolie qui valait la sienne, en éprouva un
grand étonnement. Il regarda le comte et, sous cette expression
d’anxieux intérêt, celui-ci se sentit gêné. Détournant les yeux,
M. de Clérambon sourit amèrement, et il parla à voix basse :

— Oui, Gaspard, j’ai beaucoup trop parlé ! Vous devez me
trouver un peu fou à cette heure ! Que voulez-vous ? Fecundi
calices quem non fecere disertum ?…
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Et il tendit son pot d’argent pour qu’on l’emplit à nouveau.
Les convives gardaient un religieux silence. Certains

semblaient dormir, et d’aucuns examinaient le comte Odet,
en hochant le menton, puis ils se remettaient à boire. M.
de Taubadel, dont l’attendrissement allait croissant, poussa
alors quelques soupirs entrecoupés de hoquets, et s’essuya les
moustaches avec sa manche de taffetas, en murmurant des
mots inintelligibles où se mêlait le nom de Lucie.

C’est alors que M. Berruyer, s’approchant discrètement du
maître, lui avait chuchoté quelques paroles à l’oreille, et M. de
Clérambon s’était levé pour rejoindre Galéas Chrysogoni, qui
l’appelait.

Galéas Chrysogoni, juif cabbaliste, dont le nom véritable
était Issachar, s’occupait, sur la plateforme de la maîtresse tour,
à interroger les astres. Entouré de ses instruments familiers, de
ses livres ouverts sur un coffre ou sur le parapet, il se dressait
dans une robe de velours. Le vêtement sombre et fourré
l’enveloppait de ses vastes plis jusqu’à mi-jambes et dissimulait
sa maigreur. Galéas était haut et voûté. Un béret brun, dont
la forme était ramenée en avance au-dessus de son front,
coiffait sa tête blanche. Ses yeux, sous les sourcils restés noirs,
brillaient étrangement, et sa large barbe argentée descendait
jusqu’à sa ceinture. Galéas examinait le ciel avec une telle
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attention qu’il ne s’aperçut pas de la venue de Clérambon.
Brandissant sa longue baguette sidérale il criait :

— C’est à n’y rien comprendre !… Il m’a caché la vérité !…
Quelle est cette nouvelle histoire ?

— Qu’y a-t-il donc, — mon père ? demanda M. de Cléram-
bon.

L’astrologue tressaillit, à entendre tout près de lui cette
voix, alors qu’il se croyait seul. Mais il reprit vite son sang-froid
habituel et éclata en reproches. La violence de ses propos
contrastait avec la froide gravité de sa mine ; et il tutoya le
comte, ce qu’il faisait seulement dans les circonstances graves :

— Pourquoi me trompes-tu ? Tu as reçu des nouvelles con-
sidérables entre toutes !… Il s’agit d’une femme !… Donne-moi
ta main !

Avant que M. de Clérambon eût pu la retirer, Galéas avait
saisi sa dextre : car, suivant la méthode des divinateurs indi-
ens, le juif lisait l’avenir, et aussi le passé, dans les lignes de la
main droite, au contraire des cabbalistes occidentaux, qui con-
sultent plus volontiers la sénestre. Et, malgré la répugnance du
comte Odet qui n’acceptait point cet examen de bonne grâce,
Galéas inclina sur la paume son nez crochu, chaussé de bésicles
en corne, tout en s’éclairant à la forte lanterne qui brillait dans
la cage de verre, à armature dorée, où reposait la boussole. Et il
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commença de vaticiner :
— Voilà ! voilà ! Je comprends, maintenant !… Tu meurs

d’amour depuis plus de cinq ans pour une femme qui t’a
repoussé… Oui, c’est cela. La blessure qui a meurtri ton cœur
est si profonde que son image s’est imprimée ici, coupant ta
ligne de cœur et ta ligne de tête… Tu as été fortement frappé,
d’autant plus que tu as gardé le silence… Oui… je lis bien ! Ton
caractère saturnien t’a entravé là, plus que partout ailleurs,
lorsque tu aurais dû facilement réussir… Est-ce vrai ?

Tremblant sous la lune qui rendait sa face, toujours pâle,
blafarde ainsi que celle d’un mort, M. de Clérambon acquiesça
d’un signe.

— Oui, n’est-ce pas ? — continuait le juif triomphant. —
Et tu l’as perdue de vue !… Tu as fait le possible pour la retrou-
ver, et tu n’y as pas réussi !… Cependant quelqu’un veillait, qui
n’a jamais cessé de chercher pour toi et aujourd’hui tu sais où
est la femme. On t’en a écrit et la joie habite certainement ton
cœur !

— Tu te trompes, en tout, mon père, — fit M. de Cléram-
bon en haussant les épaules. — Si ta sagesse est, d’ordinaire,
infaillible, ici elle se trouve en défaut et elle invente des faits. Je
n’ai pas reçu de nouvelles touchant Mlle Duhalier…

Il se tut, regrettant ses paroles. Depuis longtemps il n’avait
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prononcé ce nom devant un homme. Seul son oreiller était son
confident pendant les nuits d’insomnie.

— Je ne me trompe pas ! — cria Galéas avec colère. — Je
sais la vérité ! Enfant, prétends-tu te jouer, par tes mensonges,
de la sûreté de la cabbale ? Tu vas peut-être nier aussi qu’un
ami t’a écrit une lettre au sujet de la femme. Si c’est ton secret, il
est connu de moi, comme les autres ! Je connais tout, entends-
tu, je sais tout. La cabbale lit dans nos plus secrètes pensées.

M. de Clérambon baissa la tête et secoua les épaules
comme celui qui ne peut rien répondre à un contradicteur
obstiné. Tout à coup, il se frappa le front : la clarté se faisait,
d’un coup, dans son esprit :

— La lettre ! murmura-t-il — la lettre de Carpençay ! Sans
doute, c’est la lettre dont il veut parler.

Cependant Galéas Chrysogoni criait, d’un ton irrité :
— Le livre l’a dit : « L’impie, l’incrédule, sera rejeté loin

des sources de lumière. Celui qui méprise la loi sera confondu.
Nul ne l’éclairera plus sur ses destinées, parce qu’il aura méprisé
la science. L’arbre de science relèvera ses rameaux jusqu’au ciel,
et l’imprudent n’en pourra plus cueillir les fruits ! Il n’entendra
jamais la mandragore chanter ».

Et, lâchant la main du comte, il retourna vers son coffre,
en tira son cadran de cuivre, le leva à hauteur de l’œil, et
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prit, avec la mire du secteur et le fil à plomb, la hauteur de
l’étoile qu’il surveillait depuis des jours. Ensuite il consulta sa
baguette sidérale et s’enfonça dans ses calculs. L’ongle carré de
son pouce raclait les encoches de la planchette étroite, haute
comme un homme, chargée de caractères gothiques et de
signes mystérieux, qui indiquaient les vertus et les influences
des astres. Son doigt s’arrêtait sur certaines de ces entailles,
puis se remettait, à courir. Enfin, retournant l’instrument,
Galéas en considéra l’autre face : celle-là portait un calendrier
dont les divisions alternaient avec des figures bizarres. Et il
dit :

— Tu mériterais que je me taise ! Nieras-tu avoir reçu cette
lettre, il y a plus d’une semaine, avec d’autres qui traitaient de
tes affaires de guerre ?

M. de Clérambon s’humilia :
— Tu as raison, comme toujours, mon père. Mais je n’ai

pas encore lu cette lettre. C’est, bien sûr le paquet que m’a
apporté le messager de mon ami… Oui, un ami de Paris… Je
ne suis pas fautif en cela, mon père ; cependant j’ai eu tort de
douter de toi. Ta science est un de ces puits sans fond qui vont
en s’élargissant toujours !… Oui, c’est la lettre que j’ai négligé
d’ouvrir !

— Prends-en donc connaissance, sans retard ! Tu y verras
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que celle-là même dont tu passes tes nuits à regretter la perte
est retrouvée. Les astres m’apprennent que tu la verras bientôt.
L’avenir ne m’est pas encore complètement dévoilé. Prends
garde, toutefois ! Je suis effrayé pour toi par cette influence
de Saturne qui préside à toutes tes actions !… Les signes que je
relève dans ta maison montrent que, cette fois encore, tu seras
le maître. Longtemps, d’ailleurs, tu seras le maître… malgré les
trahisons de qui tu crois être ton ami.

M. de Clérambon sourit vaguement :
— A d’autres ! — murmura-t-il. — Saint-Cendre n’est pas

mon ami !
Mais, sans l’écouter, Galéas, tout à sa baguette et à son as-

trolabe dont il faisait glisser les cercles de cuivre, continuait de
prédire les événements et il déplorait l’influence de Saturne sur
Vénus et aussi sur Mars :

— Vois, mon fils, comme le langage des étoiles est simple,
sincère et précis. Par leurs conjonctions, elles nous annoncent
l’avenir, de même que le réseau compliqué des lignes de la main
nous apprend à connaître le passé. Tout astrologue digne de ce
nom te dira les vérités fondamentales. La connaissance que j’ai
de la cabbale me permet d’approfondir ces notions grossières,
de percer cette croûte épaisse du limon vulgaire — si j’ose dire
— sous quoi se dissimulent les trésors de la divination. Je
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connais les esprits minéraux qui correspondent aux rayons des
planètes ; je connais le décours des astres qui va se modifiant
avec les saisons de la vie ; je connais l’invocation terrible qui
abrège les jours, celle qui chasse les démons, celle qui donne
des songes mais je ne crois pas au philtre amoureux. Et j’aime
mieux te le dire, parce que tu es fort entre les hommes. Écoute
cependant patiemment, parce qu’il n’y a, pour ainsi dire, pas
de maux auxquels notre cabbale ne puisse apporter de remède.
Par ta naissance, tu es tombé sous l’influence de Saturne en
même temps que le Sagittaire te marquait de son signe. Tu
es fait de tristesse et d’ardeur, comme l’indiquent tes couleurs
noir et vert. Le principe mâle domine en toi, et cependant tu
tiens étrangement de la femme par ta sensibilité et ta faiblesse.
Tu es, mon fils, comme ces lames d’épée qui empruntent
leur qualité merveilleuse à leur âme forgée d’acier doux et
soudée entre deux mises d’acier dur et très sec. C’est l’écorce
qui fait juger les hommes : ta nature est tellement différente
de ton écorce que personne sur terre ne te connaît, hors moi
et un ami, peut-être, dont ma science me permet de deviner
l’existence. Ta condition est donc d’appeler la haine, et partout
tu te l’es attirée, nécessairement.

M. de Clérambon approuva de la tête. Et, pour écouter
plus commodément ce vieillard dont la sagesse extraordinaire
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l’enchantait, il s’enfouit dans une chaise, et demeura immobile
et muet :

— Selon toutes les apparences, — continuait Galéas, atten-
tif à manier sa sphère armillaire de cuivre, — tu naquis d’une
mère jeune et ardente, mais d’âme audacieuse et rebelle, et d’un
père faible, dont les belles qualités étaient usées par l’âge. Ainsi
qu’une monnaie rendue fruste par le temps, il ne laissait plus
rien voir de lui-même. Tout demeurait chez lui à l’état de sou-
venir. Et tu comprendras mieux ainsi pourquoi tu es affligé
d’une minutieuse, fidèle et implacable mémoire. Tu as versé
dans tous les désordres, parce que les diverses vertus, que pos-
sède chaque sexe, chez toi ne conservent point l’équilibre, et
aussi parce que tu as hérité, de certains entre tes ancêtres, les
plus violents instincts. J’ai relevé dans ta généalogie maternelle
le nom d’un Séguin de Badefols, seigneur de la Linde, qui se
signala au temps de la guerre des Anglais. Celui-là était un
homme grossier et sans culture, dont les seuls penchants furent
la cupidité et la jouissance matérielle. Toi, au contraire, plus
instruit que ne le sont habituellement les gens de ta condition,
tu as raffiné ces appétits de lutte, de lasciveté et de richesse. Tu
n’es violent que par tristesse, luxurieux que par amour de la
beauté, comme le sont tous ceux qui, ne se payant pas de mots,
estiment l’amour à sa juste valeur, c’est-à-dire pour la satisfac-
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tion de la chair par la chair. Le reste, mon fils, n’est que verbiage
et délire poétique. Les arrêts des cours d’amour, colligés par cer-
tains curieux, en sont la parodie la plus exacte. Si l’on marchait
d’après eux, les eunuques bien disants seraient rois au pays de
Cupidon, ou d’Eros, suivant que tu préféreras la grécité au la-
tinisme.

Jamais M. de Clérambon n’avait entendu de discours aussi
hardiment libre et subtil. Silencieux, il se recueillait, tout à la
joie d’écouter son astrologue qui, après une pause suffisante
pour reprendre le souffle, se remit à parler :

— Tu as négligé, aussi bien que la prudence humaine
dont tu te railles en toute témérité, cette hypocrisie nécessaire
dans les entreprises amoureuses. Les femmes ne le pardonnent
point. Elles sont pétries d’une terre assez fine dont les partic-
ules ténues et délicates sont de mensonges, et de distinctions
subtiles. C’est pourquoi leur bouche continue à dire non
quand leur corps a prouvé manifestement le contraire… Mais
console-toi en pensant que tu n’es pas le premier auquel elles
ont refusé l’absolution pour crime de sincérité. Nous vivons
dans un monde où l’on passe plus volontiers sur les actes que
sur les mots. Tu as, de ton plein gré, ou plutôt, par l’essence
même de ta nature, pris le contre-pied de toutes choses, et
tu t’es livré à la guerre pour ton unique divertissement. Le
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principal est le plaisir d’avoir de belles femmes sans avoir
l’ennui de les prier… Et tout cela parce qu’une jolie fille s’est
refusée à toi pour avoir été requise avec un entrain qu’elle
n’avait pas jugé suffisant !… Mais, mon fils, la nuit se passe, et je
pourrais t’en dire mille fois plus sans t’apprendre beaucoup de
nouveau. Tu fus créé comme ces arbustes noueux et secs que
tord le souffle salé des grèves, mais qu’il ne déracine jamais : tu
ne te réjouis que dans la tempête. Plus que tout, tu chéris ton
chagrin. Si tu penses trouver le bonheur dans cette tranquillité
que donne aux hommes du commun la réussite dans leurs
désirs, tu te livres au plus faux des calculs. Ne l’oublie pas, mon
fils, tu es né pour la douleur. Avec elle tu vivras ta vie, tel est
l’arrêt des astres, et, au contraire des jugements des humains,
celui-là est sans appel. Réjouis-toi donc, car la tristesse est en
tout plus haute que la gaieté comme l’esprit domine la chair
et la ploie à ses caprices, comme la solitude est préférable au
coudoiement de l’abjecte et grouillante multitude !

La voix de l’astrologue se fit plus douce et plus lente.
Les yeux perdus dans l’immensité bleue où le chemin de
Saint-Jacques était lancé en façon de sautoir, il parla. Et le son
de ses paroles semblait monter avec les vapeurs légères de la
lampe pour se perdre dans l’air lourd de la nuit de printemps.
Les bras levés vers les étoiles, le juif semblait les prendre
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maintenant à témoin de l’injustice suprême du Dieu jaloux
dont la malédiction planait sur les fils de Jacob. Fataliste,
empreint de l’esprit sadducéen, frotté d’humanisme, enfoncé
dans la cabbale, il était porté à tout ramener aux malheurs de sa
race. Et cet éternel exilé, ne croyait plus qu’à la prédestination
et aux forces surnaturelles des astres :

— Je doute que le bonheur t’appartienne jamais. Cesse
de le poursuivre. Crois-moi, mon fils, la pointe aimantée de
la marinette n’a pas plus chance de rejoindre l’autre extrémité
de l’aiguille que toi d’atteindre à la satisfaction de ton esprit
et de tes sens. Pareil à l’antique Tantale, tu verras l’eau fuir
tes lèvres, les fruits s’écarter de tes mains. En toi, l’esprit et
les sens désirent des choses absolument opposées, comme les
deux pôles du barreau aimanté. Seule la cabbale a résolu ce
problème qu’ont cru avoir inventé les Ophites. Le serpent qui
se mord la queue est l’esprit philosophique qui se suffit à lui-
même. Heureux qui peut le posséder. Va donc en paix ! Je t’ai
dit la vérité sans ambages. Celle que tu aimes se trouvera bien-
tôt devant toi et tu lui parleras en maître, si toutefois celui qui a
foulé la mandragore peut jamais retrouver sa force. Ne t’arrête
pas à l’obscurité de mes paroles, d’ailleurs les astres ne m’en dis-
ent pas plus aujourd’hui ; depuis longtemps ils ne m’avaient
annoncé si clairement un événement de telle importance. Le
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sceau de Salomon est sur mes lèvres, je ne parlerai plus.
M. de Clérambon n’avait pas ouvert la bouche. Le visage

enfoui dans ses mains, il écoutait Galéas Chrysogoni. Quand
celui-ci lui donna congé, il prit sa bourse et se disposa à
compter des pièces d’or. Mais il se ravisa et vida le sac de
velours sur le coffre. Les yeux de l’astrologue s’allumèrent, car
il y avait là plus de cinquante écus d’or, et M. de Clérambon
n’était pas coutumier de vaines prodigalités.

— Prends cet argent, mon père, et continue tes admirables
études ! Puisses-tu, lors de mon retour, m’apprendre des
choses aussi merveilleuses. Je ne t’ai point interrogé sur
l’entreprise guerrière que je dirige : je crois qu’il ne se passera
rien d’important.

Galéas secoua la tête :
— Non, mon fils, rien d’important. Je puis te certifier

qu’en cette affaire, en tout pour toi moins considérable que
l’autre, tu ne cours risque ni dans tes intérêts, ni dans ta
liberté, ni dans ta vie !… Mais, pour l’autre événement, les
astres ne veulent plus parler. C’est à croire que ta volonté
y peut beaucoup et… Qu’importe, je ne pense point que la
fatalité elle-même… Adieu ! Que les génies de l’air et du feu
t’assistent ! J’ai trop parlé !

M. de Clérambon descendit, sans hâte, car il s’était imposé
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la règle stricte de commander à tous ses élans. Il s’enferma dans
sa chambre avec la boîte de messager où brillait la carpe émail-
lée.

« Comment ai-je pu — songeait-il — oublier cela ? Et
quelle reconnaissance ne dois-je point à Galéas pour avoir
miraculeusement deviné le contenu de cette custode ! Sans
lui, elle serait restée ici a dormir sous des amoncellements de
papiers ! J’y ai mis beaucoup de négligence, mais j’ai tant de
soucis ! Certes, j’aurais dû régler toute cette affaire et renvoyer
Persan avec une réponse. Au lieu de cela, je l’ai laissé partir
pour Guéret, où il possède une payse, et Carpençay me croit
mort, peut-être, et accuse mon amitié ! »

Il prit la clef, dégagea le rouleau de parchemin que retenait
le cordon. C’était un tableau des caractères égyptiens et des
chiffres dont lui et Carpençay usaient couramment dans leur
correspondance secrète.

— Que le maulubec trousse l’ami et son grimoire ! —
grommela le comte Odet. — La nuit est dans son milieu, et
il faut que je sois à cheval dès la troisième heure du matin !
Jamais je n’aurai le temps de déchiffrer sa lettre !…

Mais, dès qu’il eut levé le couvercle armorié, dès qu’il eut
décacheté le pli soigneusement lié d’une faveur rouge, il recon-
nut que l’épître était écrite en langue vulgaire, et il en ressentit
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une grande joie. Réprimant jusqu’au bout l’émotion qui faisait
sauter son cœur, par bonds désordonnés, dans sa poitrine, M.
de Clérambon tira à soi le chandelier chargé de trois bougies,
égalisa les mèches avec les mouchettes, qu’il reposa soigneuse-
ment sur leur plateau. Il s’embossa commodément dans son
fauteuil et commença de lire, en assurant son coude sur la ta-
ble pour combattre le tremblement de ses mains.

La lettre de M. Carpençay était longue, mais. M. de
Clérambon la trouva très courte ; et il la relut, lentement, deux
fois :

Mon ami, je vous écris aujourd’hui pour vous parler de choses
que je croyais à jamais enterrées, et dont je m’étais tracé le de-
voir de ne jamais vous entretenir, préférant être accusé par vous
d’incurie que raviver vos chagrins qui me font souffrir beaucoup
— parce que j’y pense toujours. Je vous aime trop pour que vos
blessures ne saignent point sur mon cœur : c’est dire que la plaie
en est toujours restée ouverte et que, pareille à la vôtre, elle ne se ci-
catrise point. Ainsi un même objet nous entretient-il en tristesse,
et pour des causes qui sont différentes. Cet objet, vous le savez,
est Mlle Duhalier. Je l’ai retrouvée, Odet, votre Françoise, et je
ne puis que vous prier de me pardonner si j’ai autant tardé à la
découvrir. Je suis resté sur la trace pendant cinq ans !
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M. de Clérambon, devant ce dévouement modeste et tran-
quillement magnifique, s’inclina. L’émotion lui serra les mâ-
choires, sa gorge altérée le brûla. Mais il ne se leva pas pour
prendre de l’eau, et continua de lire :

Ma patience et mon ardeur de chercheur ont été mises cent
fois en défaut, et j’en négligeais mes médailles. Le hasard, qui est
notre principal maître, m’a récompensé, un beau jour, et j’en sais
maintenant sur cette charmante femme plus que je ne pourrais
vous en raconter en une fois. J’ai dit charmante, Odet, parce que
Mlle Duhalier — et je l’ai vue — est plus belle encore qu’hier, jour
où vous l’avez quittée. Car, mon ami, n’est-ce pas un hier, pour
vous, que ce lustre entier révolu, pendant lequel cette Françoise
trop chérie a habité votre cœur, ce cœur dont chacun nie l’existence
et qui battra longtemps, — vous pouvez m’en croire, — rien ne
fortifiant mieux que les larmes ?

Si vous étiez un homme comme les autres, je vous con-
seillerais de bannir la colère, car un seul regard de ses yeux
ferait tomber les armes de la main. Mais vous, Odet, n’avez
jamais connu le dépit amoureux, apanage régulier des âmes
basses qui n’oublient point un échec et se réjouissent dans la
vengeance. Vous aimez aujourd’hui Françoise comme en cette
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année 1564 où nous allions tous trois, ou tous quatre, dîner à
la taverne du Chien qui vielle. Il convenait alors de garder
nos épées sur la table, tant la merveilleuse beauté de cette jeune
femme attirait l’attention de chacun. — Pour moi, j’ai mené
tant d’aimables filles dans ce cabaret que ce serait un travail que
d’en retrouver les noms. Des seuls pâtés d’écrevisses j’ai gardé
souvenir, et ma mémoire en est restée parfumée. Excusez mon
sensualisme. — Vous avez toujours aimé Mlle Duhalier sans
la maudire, tant dans une âme délicieusement nourrie de la
sagesse antique, comme est la vôtre, l’orgueil et la haine sont
des éléments d’emprunt, des meubles, pour mieux dire, destinés
aux visiteurs étrangers. J’admire même, laissez-moi l’avouer,
ce désintéressement stoïque, et je me demande si j’aurais su
le pratiquer avec une pareille élégance. Les dieux auxquels
nous avons fait de fréquentes et communes libations j’entends
Apollon, Bacchus, Vénus et les aimables Charites, sans oublier
nos chères Muses, m’ont épargné une telle épreuve. Je ne m’élève
pas à votre hauteur et mes divertissements plus modestes vont
des Trois Grâces — leurs noms varient beaucoup à certaines
époques, surtout pendant la belle saison où ma femme voyage et
demeure chez ses parents — aux neuf Muses. Je n’ai pas de goût
pour le dieu Mars et je n’ai jamais, faute d’occasion, tâté des
Andromaques et des Cassandres, non plus que d’autres captives,
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— et longo ordine matres, — encore que vous me l’ayez offert
plusieurs fois. De ces belles, je vous souhaite plusieurs douzaines,
car vous valez mieux que Pyrrhus et que M. Ajax, et ce n’est pas
là un bien fameux compliment, tant m’apparaît misérable et
brutale la condition de ces butors.

Enfin, pour ne pas m’écarter de l’utile, — et vous me recon-
naissez buissonnier, comme jadis, à ces interruptions fréquentes,
— je vous annonce donc que, me rendant chez mon ami le con-
seiller Duchêne, le 25 avril dernier, j’ai vu Mlle Duhalier qui
sortait du cabinet de ce juge. C’est dans l’antichambre même
que je la croisai, et je lui tirai mon plus beau coup de bonnet : —
une bonnetade de cour. — Mais elle était si troublée qu’elle a filé,
sans même s’apercevoir de ma présence. Aussitôt introduit chez
notre magistrat, je n’eus pas le loisir de me lancer à la poursuite
de Françoise. Je demandai à Duchêne — à ce propos, je vous dirai
que ce garçon, simple d’esprit, mais de manières affables, a pris,
l’an dernier, une maladie dont il est revenu plus grêlé qu’une
passoire ou que la pomme d’un arrosoir, c’est affaire de goût —
je demandai donc à Duchêne, que j’étais venu visiter pour une
affaire de médailles, — il s’agissait d’une effigie de Commode, et
Duchêne est assez curieux des monnaies romaines. Je reprends…

M. de Clérambon lut patiemment deux pages entières



159

consacrées aux deniers de Vitellius et à trois phalères de
centurions primipilaires découvertes, dans le Rhône, par les
chanoines de Rive-de-Gier. Et M. de Carpençay s’appuyait
sur cette trouvaille pour attaquer M. l’évêque Guérin-Béchu
avec une aigreur que l’érudition déployée rendait encore plus
flagrante :

Cet évêque a cru pouvoir publier sur les antiquités de la
Troisième Lyonnaise un opuscule où l’esprit le plus étroit s’allie
à l’outrecuidance la moins pardonnable…

Sans se décourager, M. de Clérambon arriva au passage
utile :

J’ai demandé à Duchêne quelle était celle belle dame dont
les traits étaient empreints d’un émoi qui n’avait rien d’affecté.
« C’est, me répondit-il, une très gentille bourgeoise dont plus
d’un galant de cour se contenterait. Mais de longtemps je n’ai
rencontré aussi étourdie caillette. Je l’avais fait mander pour
qu’elle témoignât dans une affaire de vol où un coquin, qui fut
laquais chez son mari… »

M. de Clérambon cessa de lire. Un brouillard s’était levé en-
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tre ses yeux et le papier. Mais il passa la main sur ces paupières
alourdies, attendit un instant et reprit sa lecture :

« … un coquin qui fut laquais chez son mari, M, Le
Mercier, rentier de la ville, était principal accusé. A peine
entrée dans mon cabinet, voilà une désolée qui tombe à genoux,
en suppliant mon greffier et moi, par surcroît, de ne pas la
mettre en prison, et autres choses semblables ! J’ai dû faire
apporter des cordiaux, car elle s’était évanouie. Enfin calmée,
elle put à peine parler. Et elle est partie si effrayée, que voici
son masque, et sa bourse, et ses gants, oubliés sur celle table.
Je vais les lui renvoyer, rue Saint-Honoré, près du Roi Doré,
où elle habite. — Ne prenez pas cette peine, dis-je aussitôt. Je
passerai, en sortant d’ici, devant le Roi Doré, où j’ai affaire tout
à côté, chez mon ami Martial Belat. Mon laquais remettra
ces objets. » Le conseiller Duchêne m’interrompit sévèrement :
« Monsieur de Carpençay, fit-il d’une voix augurale, vous êtes
un homme sans mœurs, et le magistrat vous condamne… » Il
reprit d’un ton enjoué : « Mais l’homme de goût vous approuve !
Voici les gants, le masque et la bourse tous exhalent un subtil et
délicieux parfum où l’iris et l’ambre s’associent. Emportez ces
artifices du diable. Puissiez-vous ne pas tomber dans les filets
de cette sirène, et succomber dans quelque aventure saugrenue,
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étrangère à la numismatique !… Et il ne fut plus question de
Mlle Duhalier, mais bien d’une effigie de la déesse Laverna,
patronne des voleurs, et de trois aes grave que prétendait avoir
déterrés, dans un faubourg d’Avignon, le président Tricoil.

Le soir même, j’envoyai Persan, mon courrier, homme
habile et merveilleusement propre à recueillir des renseigne-
ments délicats, chez ce Le Mercier, et je lui recommandai
d’épuiser le questionnaire habituel. Il revint, trois heures
après, avec une figure où se lisait l’apaisement des passions
principales, vous m’entendez, je pense. Ce drôle avait trouvé
dans la cuisine de notre ennemi bonne table, vieille bouteille et
jeune servante. La moralité, qui fut toujours la règle dans nos
entretiens, m’empêche de préciser davantage. Vous pardonnerez
à ce maraud sa goinfrerie, son intempérance et sa paillardise,
quand vous saurez qu’il est l’admirateur fervent de vos actions
de guerre. Et s’il ne vivait, marié, sous mon toit, il viendrait
bien vite vous demander un corselet et un morion, En tout cas,
vous lui tiendrez compte du sérieux de son enquête. De celle-ci,
il résulte que Mlle Françoise-Marie-Jeanne-Marcelle Duhalier
est devenue femme de M. Louis-Jacques-Exupère-Théobald
Frottard, dit Le Mercier, par mariage légitime et régulier,
célébré en l’église Saint-Louis-des-Français, à Rome, le 21 juillet
1568. Et l’inscription a été faite, à nouveau, sur les registres
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de l’église Saint-Médard, à Paris, le 26 octobre de la même
année, l’occasion en ayant été la naissance d’un enfant mâle
appelé Blaise-Éloi-Symphorien, issu de ces récents conjoints. Car,
en 1568, Saint-Médard était la paroisse du dit Le Mercier,
âgé de vingt-neuf ans, rentier, époux de Mlle Duhalier qui
comptait trois années de moins. Aujourd’hui, ils demeurent à
Arnay-le-Duc, en Bourgogne, en un lieu dit La Mignonnette, où
ils possèdent une maison bien fortifiée et assez belle. Ils n’ont fait
qu’un court séjour à Paris, chez une certaine Ursule Frottard,
tante du mari précité. Je sais qu’ils seront à Arnay-le-Duc en
mai prochain, c’est-à-dire quand vous recevrez cette lettre.

Je ne puis que vous prier d’excuser la pauvreté des détails.
Cependant vous voici sur une piste fraîche et vous ne tomberez pas
en défaut. J’espère, mon ami, que vous me tiendrez au courant
de ce que vous aurez fait. En ne donnant pas de ma personne,
j’ai cru agir prudemment, tant les femmes sont bizarres et défi-
antes. J’ajouterai que les renseignements pris à la Conciergerie
et au Châtelet par le conseiller Duchêne et par mes gens, et aussi
par moi, sont très bons. Cette charmante femme vit tranquille
et n’a été, nulle part, considérée comme de mauvaise vie. Quant
à sa beauté, je l’ai vue de mes yeux, vous dis-je, et croyez-en ma
vieille expérience et mes goûts, — qui étaient beaucoup les vôtres,
elle n’a fait que gagner, en s’épanouissant dans sa fleur. Mlle
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Duhalier est toujours jolie, comme on ne l’est pas, elle a toujours
son pur profil de médaille : excusez mon jargon de numismate !

Maintenant, que comptez-vous entreprendre ? Je n’ose
vous conseiller. Sans doute ne connaissant plus sur terre
d’autre maître que votre force, allez-vous tenter quelque chose
d’important ? Je ne vous prêcherai pas la prudence : ce serait
exhorter les pierres du désert ! Mais, de grâce, ménagez-vous
pour moi, seul à vous aimer sur la terre. Le jour où se creuserait
votre tombe, j’inclinerais vers le sépulcre et la saison ne se
passerait pas sans que je vous eusse rejoint !…

M. de Clérambon toussa fortement, ce qui annonçait chez
lui une émotion profonde, et il murmura :

— Le terrible, c’est qu’il dit vrai ! Ah Carpençay !
Carpençay ! Ami unique ! Moitié de mon cœur d’homme,
que ne suis-je resté près de vous ! Mais votre amitié est plus
haute et plus désintéressée que la mienne ; car, si je vous chéris,
moi, c’est que vous êtes le seul témoin de ces heures où j’ai
vécu ma vie tout entière pour demeurer, après, mort, enseveli
dans mon chagrin !… Et voici que, pareil à un autre Lazare, je
me dresse à ta voix, encore pris dans mes bandelettes, et la tête
lourde du silence profond du tombeau !

Il demeura rêveur. Une larme, glissant sur sa joue creuse,
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s’écrasa sur sa main. Le comte Odet continua de lire :

Audacieux et indomptable, vous allez partir en guerre, en-
lever, par un de ces coups de main qui vous ont rendu fameux,
cette jeune femme dont les yeux ne doivent cesser, à toute heure,
de briller devant vous comme l’eau des flaques scintille aux yeux
des animaux altérés, leurrés par le mirage du désert. Puissiez-
vous réussir ! Je donnerais facilement la vie des autres, et aussi la
mienne, pour que vous soyez heureux. Le reste dépendra de vous !
Allez donc, Clérambon, ceignez votre épée d’armes et poussez de
l’avant avec votre cri de guerre : « A gagner la plus belle ! »

Entre nous, vous ne risquez rien dans cette expédition que
d’attraper des coups. Cela n’est pas pour vous arrêter. Le reste
n’est que détails. De minimis non curat prætor. En ce moment,
on s’égorgille d’un bout à l’autre du pays sous prétexte de religion,
et si consciencieusement que c’en est un bonheur ! Et ce prétexte
comprend tous les autres : la grande liquidation des intérêts
par le fer, par le feu et par la corde. On noie ses créanciers, on
caresse ses plus proches parentes, avec la précaution de se masquer
d’acier, on pend ses rivaux, on oublie dans l’incendie les vieux
dont on attend l’héritage ; les enfants en bas âge et les femmes
enceintes ne courent pas de moindres dangers. Pourquoi se
gêner ? Ne sommes-nous point revenus à cet heureux âge d’or où
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les péchés capitaux — c’est-à-dire les instincts fondamentaux de
l’homme — se prennent pour règle commune ? La guerre civile,
mon ami, est la plus belle de toutes. Chacun y trouve à satisfaire
ses désirs, ses haines, voire ses convictions, s’il en a d’aventure.
La filleule de Mme Renée de France a été, paraît-il, l’an passé,
vendue à l’encan et égorgée par des stradiots, finalement, du
côté de Sancerre. La pauvre marraine a pu racheter le chef
de cette demoiselle qu’un valet de chambre, appartenant à
un seigneur pareillement tué dans cet endroit, lui a apporté
dans un pot plein de miel. Le valet a gagné cent écus avec
cette tête ; il s’appelait, je crois, Lazare. On a enterré ce débris,
ainsi embaumé, avec de grandes cérémonies. L’histoire m’a été
racontée par une assez belle pécheresse que vous connaissez : la
marquise de Vauplassans. Elle était venue à Paris, au mois
de mars, et pour je ne sais quelle affaire. Cette dame a honoré
mon cabinet de sa visite, et elle s’est intéressée aux petits camées
antiques, celui de Pasiphaé, et à la Léda, particulièrement.
Laverna et Virbius l’ont aussi émue. Enfin, pour conclure, la
princesse Renée a voulu demander justice à Madame Mère,
qui lui a ri au nez : « De quoi vous plaignez-vous, ma tante, à
cette heure où les boulets emportent mes stradiots par brochettes
de vingt ? Et ne serez-vous donc jamais raisonnable ? » —
D’ailleurs, je ne sais trop pourquoi je vous raconte ces sornettes,



166

vous en savez là-dessus plus long que moi.
Mais ce que vous ne savez pas, c’est que la famille Frottard,

alias Le Mercier, nourrit contre l’épouse du jeune Louis-Jacques
une haine farouche. Son mariage avec Françoise Duhalier est re-
gardé par ces anciens chapeliers comme une affreuse mésalliance,
et ils payeraient — pas trop cher — qui se chargerait de les débar-
rasser de la jeune femme. Le premier tort de l’intruse, à leurs
yeux, est de n’avoir apporté en dot que sa jolie taille et sa char-
mante figure. Quand il s’agit d’argent, nos bourgeois deviennent
plus terribles que les nomades du désert. Je me suis introduit chez
ces chapeliers, j’ai amené la mère du coupable Le Mercier à me
confier ses misères. Cette demoiselle de cinquante ans, qui a pour
amant un courtaud de boutique, de moitié moins âgé, — je tiens
ces détails du conseiller Duchêne, — m’a confié ses misères « Ah !
monsieur, — gémissait la veuve sèche, noire et brèche-dents, un
enfant pour qui nous avions fait tant de sacrifices ! Il avait reçu
une si bonne éducation !… Ah ! si vous aviez connu son grand-
père !… » Et il me fallut entendre l’histoire de la famille. La
mère Frottard levait ses vilaines mains noueuses, fortes comme
celles d’un garçon de labour, et son geste ne différait pas de celui
qu’elle faisait jadis pour présenter aux clients les bonnets et les
chaperons enformés dont elle tenait boutique, rue de la Sava-
terie : « Quelle union ! monsieur !… Si encore cette fille avait eu
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quelque bien ! Si jamais elle se présentait ici, on la pousserait
vivement dehors avec le balai. Il faut être une évaporée, une
faible d’esprit, comme ma sœur Ursule, pour recevoir une pareille
rôdeuse sous son toit !… »

Toute la moralité de cette caste est contenue dans ces mots.
Aussi, mon cher Clérambon, je vous le déclare en toute franchise :
quand j’apprends que vos gens de guerre ou quelques autres
aimables garçons ont chauffé les pieds de ces bons bourgeois pour
en apprendre où ils cachent leur âme, — c’est leur argent, —
je ris sans contrainte. Quant à leurs femmes et à leurs filles, je
ne vois pas trop pourquoi on n’en tirerait pas le plaisir qu’elles
sont susceptibles de donner, de bon gré, — elles n’y ont jamais
manqué, par esprit d’ordre et crainte de la casse, — ou par
cette persuasion énergique que méprisent seules les forcenées, les
difformes ou les infirmes. Ces bourgeoises, en tout semblables
aux paysannes, dénouent plus facilement les cordons de leurs
jupons que ceux de leur bourse.

Mais je m’éloigne du sujet, fidèle en cela à ma pernicieuse
habitude. Je résume : tout ce monde bourgeois souhaite la mort
de votre Françoise. Vous pouvez donc l’enlever, suivant votre
plaisir. Vous pouvez même meurtrir son mari et son enfant, la
famille vous en sera reconnaissante, parce que l’héritage ne sera
plus en question. Avec une petite somme payée comptant — et
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c’est ce dont je me chargerais — vous désintéresseriez ces Frottard.
Françoise Duhalier, une fois remisée dans votre Roche-Thulon,
ne sera donc réclamée par personne, car elle n’a plus de parents.

J’ai encore à vous adresser une communication dernière. Si
vous jugez à propos de tenter un coup de main sur Arnay-le-Duc,
pour prendre votre belle, n’oubliez pas qu’un vieux bourgeois,
nommé Balandreau (Jean-Ernest), ancien commis des gabelles,
possède une série unique de méreaux du quatorzième siècle. Je
vous serai obligé de me les mettre de côté. Ce ne sera pas un gros
méfait de plus, et ces objets rares et curieux seront sauvés de la
destruction.

Et, à ce propos, je serais heureux de savoir si vous avez
retrouvé quelques-uns de ces excellents travaux antiques,
comme intailles et camées, que le vieux Lanelet conservait à
la Haute-Ganne. Je voudrais aussi avoir des renseignements
plus complets sur la prise de ce château poitevin, et les dégâts
que vous avez commis dans le pays de Richemond avec votre
ami Saint-Cendre. On en parle beaucoup ici, et les dames de la
cour plaignent cet aimable seigneur et vous accusent de l’avoir
exploité contre tout droit…

Suivait une longue et plaisante énumération des crimes im-
putés à M. de Clérambon, et des bruits qui couraient sur son
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compte :

On donne pour certain que vous détenez trois cents femmes
de tous états, dans vos tours, et que vous en changez chaque nuit.
Servi par des esclaves nues, toutes plus belles les unes que les autres,
vous menez la vie de Sardanapale…

M. de Carpençay prenait acte de tout ; d’accord avec le con-
seiller Duchêne, qui le renseignait sur la nature des plaintes,
il préparait des mémoires justificatifs, maquignonnait des ar-
rangements pour la paix qui viendrait :

Hâtez-vous, Clérambon, mon ami ! Je crois que cette paix est
prochaine. On m’a affirmé que Saint-Cendre est venu ici secrète-
ment et qu’il a eu deux entrevues avec la Reine Mère, et que le
Roy l’a reçu une nuit. Mais on raconte tant de choses !…

Je termine en vous priant de me pardonner les paroles qui
vont suivre. Vous m’aimez trop pour vous en tenir offensé ; et,
d’ailleurs, elles ne vous engagent à rien. Après vous avoir ainsi
renseigné sur Mlle Duhalier, je demeure hésitant et inquiet. Ai-
je bien rempli mon devoir ? Ne vais-je pas, au contraire, vous
lancer dans un océan de troubles nouveaux et vous pousser vers le
désespoir ?… Ma conscience ne me blâme pas cependant. Car, à
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vous savoir si malheureux, je doute que vous puissiez le devenir
davantage, et je vous apporte, peut-être, le salut. Mais, si bar-
bare et si grossier que puisse paraître mon conseil, n’hésitez pas,
Odet, à posséder cette femme dès que vous la tiendrez dans vos
mains ; sans quoi, elle glissera encore comme une couleuvre et dis-
paraîtra pour jamais en vous laissant une douleur plus amère, si
possible, et que rien ne pourra jamais plus calmer. Je vous avais
jadis prodigué ces conseils que je vous renouvelle aujourd’hui. Si
vous aviez eu dans vos bras Françoise Duhalier, à l’époque où cela
vous était très loisible, vous ne seriez pas aujourd’hui l’être mis-
érable que je sais. Son souvenir ne s’attacherait pas à vous comme
les chiennes noires au chasseur maudit qui tua la biche blanche ;
vous seriez libre. Et l’oubli combattrait dans votre âme apaisée
avec un doux souvenir qui s’avouerait bientôt vaincu. Une idée
fausse vous domine, un remords vous écrase, c’est de croire que
votre bonheur était attaché à cette femme. Et vous ne pouvez
plus secouer cette pensée : ainsi le mâtin traite son talbot ; ainsi
le faucon porte ses vervelles ; si loin que le chien coure, si haut que
l’oiseau vole, le talbot suit derrière, les vervelles tintent, toujours !
toujours !

La tête enfouie dans ses deux mains, M. de Clérambon
commença de pleurer doucement. Puis il s’abattit sur sa table,
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les bras allongés, et ses larmes coulèrent librement. Depuis
des années, pareille détente ne s’était produite en lui. Sans
témoins, dans le silence, il savoura l’amertume de sa douleur.

La salle à manger retentissait alors de joyeux propos et de
chansons. M. de Taubadel avait entonné une odelette en vers li-
bres de sa composition, sur une mesure de chant d’église. Tout
couplet, et il y en avait plus de douze, répondait à une beauté
de sa fiancée Lucie. Le reître pleurait d’émotion chaque fois
que revenait le refrain, œuvre du galant Bastardy :

« Les pieds sauvent la personne,
Ami, crois en Mars et Vénus,
Tout l’Olympe est entre ses bras.
Ta Lucie — Hoch ! gaudeamus ! —
Taubadel, te rajeunira !

M. de Gouges avait critiqué vertement ce quatrain qui
péchait autant par le mauvais choix des rimes que par la
pauvreté des mots. M. de Bastardy défendit son œuvre : il
en avait pris l’idée maîtresse dans Erasme. Aussitôt M. de
Gouges, qui considérait cet auteur comme sa particulière
propriété, défia M. de Bastardy de lui citer un seul passage
de l’Encomium Moriæ, par exemple, ou des Adages, qui pût
même servir de prétexte à des platitudes semblables. M. de
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Parmelan racontait alors à M. de la Gournelle des gaillardises
telles, que le sergent de bataille en rougissait à peu près autant
qu’une mariée dont on taquine la jarretière. Il s’interrompit
pour accorder les deux humanistes et porta la santé de M. de
Clérambon.

— Celui-là — s’écria M, de Bastardy, que le cadeau récent
d’une bonne épée dorée, accompagnée de sa dague, avait favor-
ablement disposé — celui-là est un homme qui ne connaît pas
son pareil ! Rara avis in terris ! Je porte sa santé, messieurs !

M. de Taubadel — gratifié, le jour même, d’un bézoard
monté en collier — renchérit sur l’éloge. Pour lui, « M.
de Clérambon participait un peu de la nature des dieux
antiques ». Et le sensible rittmestre termina en pleurant :

— Et puis, il m’a donné ma Lucie ! Ah ! monsieur de
Parmelan, si vous connaissiez cette enfant !… Je veux vous la
montrer sur l’heure ; voulez-vous venir avec moi ?

M. de Parmelan, qui avait repris son histoire, déclina
l’invitation : « La demoiselle était certainement couchée, et
son aimable pudeur… » Mais M. de Taubadel ne l’écoutait
déjà plus, au contraire de M. de la Gournelle dont l’œil
allumé éclairait la mine pointue et sournoise. Petit, maigre,
d’apparence chétive, avec la barbe rare et les moustaches en
broussailles, les cheveux dressés en hérisson, il présentait
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l’apparence, à en croire M. de Gouges, « d’un diable sorti du
bénitier pour épouvanter les nonnes ».

M. de Bastardy se piquait trop d’élégance pour approuver
cette comparaison triviale : « Je crois voir en lui, disait-il, un
autre Sinon. » Alors M. de Gouges ne craignit pas d’appeler le
plus lettré des capitaines « éclusier du Scamandre ». Le men-
ton appuyé sur ses deux mains, les coudes rivés à la table et
protégeant son hanap, M. de Parmelan impassible continuait
d’instruire le sergent de bataille. Et M. de la Gournelle ressem-
blait à une fillette que l’on initie à des choses mystérieuses et
nouvelles :

— Oui, monsieur, je crois volontiers que c’est à ces mo-
ments divins de leur maturité complète que les femmes savent
le mieux tirer de nous le plus pur de l’amour.

M. de la Gournelle écoutait si bien qu’il en oubliait de
boire. Juché sur la chaise trop haute pour son humble taille,
chaviré en partie sur la table dont son bras entraînait les plis de
la nappe, son corps vêtu de drap brun et de satin vert ondulait
à l’instar d’un orvet. M. de Parmelan, très grand, lent et digne,
ne remuait pas, en parlant, sa belle figure régulière et froide,
pâle, encadrée par sa chevelure et sa barbe pointue, noires,
soigneusement peignées.

— Pour moi, monsieur de la Gournelle, mes plus heureux
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souvenirs se rattachent à ces belles matrones qui sont à la limite,
souvent extraordinairement reculée, de leur déclin. Et il en est
ainsi, je pense, pour tous ceux qui ont pu profiter d’occasions
que nous trouverions aujourd’hui moins tentantes, étant plus
calmes…

M. de la Gournelle, croyant qu’il s’agissait particulièrement
de lui, interrompit alors M. de Parmelan, et déclara :

— Monsieur, je suis très calme !
— Je n’en doute pas, monsieur… Il faut être dans sa

neuve adolescence, pour apprécier les charmes opulents d’une
femme. Tant il est vrai que l’automne est la plus splendide
des saisons et profite des plus chauds rayons du soleil. Quand
on est au printemps de la vie, on désire entre tous les fruits
de l’automne, on préfère à Flore et Cérès et Pomone !… Et,
d’autant que les dames se laissent aller de meilleur cœur avec
nous, quand nous sommes encore en âge d’être leur fils. Si les
pages savaient et osaient, ils seraient les maîtres des belles qui
ont passé les trente ans. Vous pouvez donc juger s’ils ont beau
jeu quand ils les trouvent, à la guerre, cachées derrière quelque
rideau ou blotties au fond d’une armoire. Certainement une
femme se prête avec moins de répugnance à un gentil enfant
qu’à un vieux soudard, comme vous ou moi…

M. de la Gournelle, ainsi rejeté dans cette catégorie de per-
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sonnes, — bien qu’il n’eût pas trente-cinq ans, — n’osa pas
marquer son mécontentement. Il but un coup et continua de
prêter une oreille attentive au « vieux soudard » qui comptait
juste trente et un ans.

— Il semblerait, monsieur, que cela la salit moins de se
laisser houspiller par un jouvenceau dont la face est aussi
fraîche, et la peau aussi tendre que la sienne. N’est-ce point
votre avis ? M. de la Gournelle, enchanté par le tour plaisant
et libre de l’entretien, gloussa de plaisir :

— Hé ! hé ! hé !
Fort de cette approbation, M. de Parmelan s’éleva vers des

considérations plus hautes ; il cita des exemples :
— Voyez-vous, monsieur le sergent-major, dans les sacs de

villes et de châteaux… Et j’en ai vu plus d’un, moi qui vous
parle…

— Ah ! monsieur de Parmelan, puissions-nous en voir
beaucoup, encore, et de compagnie, s’il vous plaît ! A votre
santé !

— A la vôtre, monsieur !… Dans les saccagements, dis-je,
on tient beaucoup plus à la beauté du corps qu’à toutes ces
délicatesses et blandices, accessoires ordinaires des aventures
d’amour. Encore aujourd’hui, moi qui vous parle, je vais tout
d’abord à la dame la plus riche de taille, de préférence à la fillette
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la plus mignonne…
— Se méfier des viandes creuses ! — avait alors crié senten-

cieusement M. de Sauverat, qui, plus sec et tanné qu’un hareng
sauré, n’avait pas desserré les dents, du dîner.

Il fut approuvé par M. de la Gournelle, dont les yeux pétil-
laient de la joie qu’il prenait à entendre le capitaine de Parme-
lan aussi bien parler. Celui-ci continua :

— Mars a dû se contenter de Vénus, à défaut peut être de
Junon… pour des raisons de famille… ou à défaut de Cérès. Il a
dû, en tout cas, certainement, dédaigner Minerve, tout comme
le fit Pâris. Je donne raison au berger troyen. Maintenant, je
vous le dis en confidence, j’aurais peut-être partagé le fruit en
trois…

M. de la Gournelle regarda avec admiration cet homme
avantageux et fier, mais ne l’interrompit pas.

— Et encore, je n’en sais rien ! Non, deux moitiés, c’était
bien. Foin de Minerve ! Les dons de l’esprit et la superbe ne va-
lent pas, messieurs, fussent-ils portés à leur comble, une once
de la chair rose, un pouce de la peau fine et lustrée de ces stat-
ues vivantes, fermes et pleines dans leurs formes, délicates et
joliment tournées, qu’on se dispute courageusement à coups
d’épée, sur la porte de la maison qui flambe, et sous les coffres
qui vous dévalent sur la tête ! Je dirai même…



177

Mais une altercation épouvantable, qui venait d’éclater en-
tre MM. de Gouges et de Bastardy, interrompit cet édifiant
colloque. On s’enquit du motif de cette querelle, qui devait se
vider sur l’heure, avec l’épée et la dague. Adroitement, les valets,
sur un ordre de M. de Lachapelle, personnage attentif et muet,
cachèrent les armes, et on s’empressa entre les deux ennemis :
« Qu’y avait-il donc ? Et l’injure était-elle mortelle ? »

— Par le ventre du pape ! Il en a menti, c’est Ovide ! —
criait M. de Gouges à tue-tête, en tirant sa longue barbe blonde.
— C’est Ovide ! Ah ! traître ! Tu m’en rendras raison.

— Héla ! messieurs ! — disait M. de Bastardy, en lui en-
voyant son regard le plus noir. — Hélas ! quel aveuglement !
Je vous prends tous à témoin…

— Ce n’est pas vrai — hurla désespérément M. de Gouges.
On le retint à grand’peine. Cette négation anticipée lui al-

iéna les sympathies qu’attirait sa figure ouverte. Habilement,
M. de Bastardy saisit la balle au bond : « Du moment qu’on
ne pouvait pas parler !… »

On criait :
— Laissez-le parler ! Qu’on l’écoute ! C’est le moins saoul

des deux. Gouges, vous avez tort ! Taisez-vous !
— Eh bien, messieurs, — fit M. de Bastardy, — monsieur,

ici présent, a osé avancer qu’Ovide nous trace ainsi nos devoirs
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Resilire ab amore perdifficile est…
— Pourquoi est-ce si difficile ? — avait alors demandé M.

de la Gournelle.
Ceux qui ne savaient pas le latin en conçurent un certain

respect pour le sergent de bataille. Mais M. de Gouges s’écria :
— Oui, monsieur ! Ovide nous apprend ça ! Et il continue

même ainsi : Sed fugitare licet simulacra et pabula amoris, etc.
Oui, Monsieur de Bastardy, aussi vrai que vous êtes un fat !

— Monsieur de Gouges, vous êtes un petit cuistre ! Ap-
prenez que c’est de Catulle, et allez vous faire donner le fouet
au collège !

Et les invectives recommencèrent de pleuvoir :
— Âne bâté ! Fesse-mathieu ! Bélître !
M. de Gouges prononça même le mot de « cornard ». Aus-

sitôt M. de Bastardy demanda son épée, mais il prit machinale-
ment un bocal plein de vin que lui tendit M. de Lachapelle,
gentilhomme facétieux et qui ne perdait jamais son sang-froid.
Et M. de Bastardy trinqua avec lui :

— A la santé d’Ovide !
— Non, de Catulle !
— A la santé des deux !
La voix vibrante de M. de la Gournelle réussit enfin à

dominer le bruit.
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— Eh, messieurs ! la paix, la paix ! Oyez votre sergent de
bataille ! Ces vers sont de Lucrèce, au livre quatrième, je crois,
et se terminent ainsi : Absterrere sibi, atque alio convertere
mentem… C’est, voyez-vous, messieurs, la grande sagesse
condensée dans notre proverbe : « Un clou chasse l’autre ! »
Embrassez-vous, messieurs, et qu’il n’en soit plus question !
Erreur ne fait pas compte ! Si M. de Clérambon vous en-
tendait, il en aurait un déplaisir mortel. Embrassez-vous, et
que l’on choque les verres ! Verse-moi à boire, mon garçon !

Les valets s’empressèrent, et M. de Taubadel voulut
accoler M. de la Gournelle, qu’il comparait au marquis de
Saint-Cendre, « l’homme qu’on ne pouvait assez louer » ; il
voulait aussi serrer M. de Clérambon dans ses bras, et parlait
de l’aller rejoindre. M. de Parmelan commença de raconter
une autre histoire, et les deux ennemis réconciliés entamèrent
l’éloge de Virgile. Une bougie consumée jusqu’à la bobèche
s’étant éteinte, M. de Gouges déclama :

— Impiaque æternam timaerunt sæcula noctem !
Et, M. de Lachapelle s’étant enquis de l’heure, M. de

Sauverat répondit :
— Les poules vont bientôt piailler, je pense.
Aussitôt M. de Bastardy cita son auteur favori :
— Importunæque volucres… dare signa !
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Ainsi se fit la dernière veillée d’armes à la Roche-Thulon,
tandis que le soucieux Gaspard de Croisigny, ayant depuis
longtemps quitté la table, car il était sorti presque sur les talons
de M. de Clérambon, vaquait par les cours et les couloirs aux
derniers préparatifs du départ.

A trois heures du matin, les trompettes sonnèrent le
réveil, en même temps que les coqs des reîtres commençaient
de chanter. Le retard était considérable. Les convives
s’échappèrent à la hâte, aveuglés, au sortir de la salle, par les
premiers rayons du matin. Mais, à la stupéfaction générale,
on apprit que M. de Clérambon avait remis le départ à huit
heures.

— Il a toutes les délicatesses ! — soupira M. de Taubadel.
— Toutes ! approuva M. de la Gournelle, dont la figure

apparaissait verdâtre aux feux rosés de l’aurore.



V

A neuf heures du matin, M. de Clérambon, ayant vu défiler
sur le pont-levis tout ce qu’il avait de troupes, se retourna sur
sa selle et envoya un dernier regard à la petite compagnie que
Gaspard de Croisigny faisait rentrer sous le grand porche. Les
deux hommes se saluèrent, une fois encore, de la main, et M.
de Clérambon continua de marcher seul, derrière la longue
colonne dont la tête atteignait Monteille, lorsque la queue sor-
tait à peine de la Roche-Thulon.

La faiblesse où il s’était abîmé avait été courte. Dès la
troisième heure du matin, il était habillé, armé, et prêt à
partir. Avec Gaspard, il avait tout réglé, afin que rien ne pût se
produire d’important pendant son absence. Gaspard étant de
ces hommes de pratique qui dominent toujours l’imprévu. M.
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de Clérambon avait trouvé le moyen de mettre tous ses papiers
en ordre, et de rouler autour de son poignet, avant qu’on lui
ajustât son brassard, un gant de femme qui reposait au fond
de la boîte envoyée par M. de Carpençay. Celui-ci n’en avait
pas parlé dans sa lettre. Par une délicatesse rare et singulière,
il avait voulu que Clérambon fit lui-même cette découverte.
Et celui-ci, admirant la force d’une amitié qui s’ingéniait à de
si délicates précautions, avait saisi avec avidité cette relique
parfumée, seul objet qu’il possédât venant de Mlle Duhalier.

C’était le gant droit de la paire oubliée par la jeune femme
chez le conseiller Duchêne : un gant de peau d’Espagne,
fleurant le musc et l’ambre, d’un gris fauve, encore neuf, et tra-
vaillé à chiquetades, sur les doigts, pour le passage des bagues.
Le parement, taillé en dents de loup à son bord libre, était
passementé d’or avec arrière-points de soie violette. Sur le dos
de la main brillait un chiffre brodé, où un F, gracieusement
contourné, s’enlaçait à un L en façon de bâton écoté. Cet L
avait d’abord produit sur M. de Clérambon une impression
douloureuse, celle d’une brûlure cuisante. Le désir le mordit
d’arracher l’odieuse initiale, de détruire cet L insolent, comme
un rival détesté. Mais l’accès de fureur passa vite.

Il est heureux, murmura le comte Odet, celui qui a su
se faire aimer de cette charmante fille, et j’éprouve pour lui
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moins de haine que d’envie. Car, après tout, cette amitié-là
ne s’obtient pas par la force !… J’ai manqué d’à-propos et
de résolution… En somme, j’étais libre de l’épouser, tout
comme ce M. Le Mercier… On me l’a soufflée, sous mon
nez, ainsi qu’un pion de dames, tandis que, plus semblable
à l’antique Oreste qu’à un gentilhomme de mon temps, je
fatiguais le ciel de mes plaintes qui s’en allaient avec les nuées…
Saint-Cendre n’a point tort, quand il me traite de nébuleux
et de lunatique !… Pourquoi irais-je, aujourd’hui, troubler ce
ménage bourgeois où j’arriverais m’abattre comme un hibou
sur une couvée de pinsons !

Un petit incident modifia cependant ces dispositions
philosophiques, en y apportant la contre-partie la plus
inattendue et la plus subite. Jamais les affirmations de M. de
Clérambon ne reçurent des faits eux-mêmes un démenti plus
formel. Comme il descendait un escalier, suivi de ses valets et
de ses pages qui portaient sa salade, ses gantelets et son épée
d’armes, il fut arrêté par Mlle Germaine Charpy. « Mme de
Follenbrais priait monsieur de vouloir bien passer chez elle. »
Diane, prise dans une de ces merveilleuses robes de chambre
ourlées de cygne, dont elle faisait son principal luxe, apparut
sur le seuil de l’appartement. Le flambeau dont était chargé
son bras rond et frais, qui jaillissait hors de la fourrure blanche,
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éclairait en plein sa mine éveillée et gracieuse. Ses larges yeux
reflétaient le feu des bougies roses, d’où montait une vapeur
parfumée. Laissant son escorte sur le palier, M. de Clérambon
entra chez la dame. Aussitôt elle abonda en discours flatteurs
et en paroles gentilles.

— Comme vous avez les paupières battues, — disait-elle
en le dévisageant avec une mine sérieuse et attentive, — et com-
bien vous avez l’air fatigué ! Si je vous croyais capable de pleurer,
je jurerais que vous avez eu quelque gros chagrin… ou un mau-
vais rêve, peut-être… et que votre cœur est en peine… Est-ce
vrai ?

Souple et câline, elle avait jeté ses bras nus autour du cou
cerclé d’acier, et elle était si grande que sa tête reposait sur
l’épaulière lamée, découverte par une échancrure de la saye
d’armes. Sa voix douce roulait ainsi qu’une cascade de perles :

— Méchant ! vilain ! qui part sans embrasser son amie !
Elle l’attira, se pendant à lui de tout le poids de sa chair

blonde. Sa gorge fière jaillissait librement au-dessus de sa
chemise coupée carrément, hors de la robe d’une nuance rose
passé, tout ouverte.

— Asseyez-vous vite sur mon lit. Il faut que je vous dise
quelque chose !… J’ai voulu que vous emportiez un souvenir
de moi… Mais vous allez me donner une pièce de monnaie, car,
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pour rien, je ne me consolerais d’être fâchée avec vous par la
suite.

Et elle lui glissait dans la main un étroit paquet enveloppé
de velours vert. C’était une dague forte et courte, un perce
mailles, dont la lame en alène, plus grosse que le pouce à son
talon, changeait trois fois son plan de retaille jusqu’à la pointe
renflée en bulbe. La fusée, terminée par une capule à oreilles,
était lacée de cheveux blonds finement nattés, alternant avec du
filigrane d’or. Diane fit valoir son ouvrage ; elle en avait fourni
la matière :

— Quand vous serez serré de près, vous vous en servirez
comme ça ! Tenez, Dartigois m’a montré. Là, voyez-vous, en
appuyant le pouce sur le pommeau. Et puis un bon coup !
Pan !… A cela rien ne résiste. C’est une lame de Formicano,
de Padoue, et qui briserait la meilleure cuirasse… Allez donc !
Pan ! Attendez que j’essaye ! Non, j’ai peur de me faire mal !…
Et puis, quand vous la serrerez dans votre main, les cheveux
tressés vous feront penser à moi…

Et, perchée sur les genoux du comte Odet, Diane de Follen-
brais maniait sa dague. Il dut lui donner un denier de sa bourse
où elle fouillait avec une curiosité enfantine. Elle attacha elle-
même la dague à la ceinture de l’épée. A grand’peine M. de
Clérambon put-il s’arracher des bras de la folâtre jeune femme.



186

Son désir était ailleurs : « Bien sûr, elle montrait tant de joie
parce qu’il allait partir. » Il la quitta après l’avoir baisée sur les
yeux avec une douceur dont la belle évaporée resta émue.

— Adieu, — fit-elle, — et surtout soyez prudent, que je
vous revoie beau et brave, comme avant !… Au revoir !

En disant ces derniers mots, elle rentra dans sa chambre ;
des larmes mouillaient sa voix. Mais, dans l’antichambre mal
éclairée par une veilleuse, M. de Clérambon se heurta contre
une autre femme qui venait à lui. Il reconnut Germaine
Charpy. Sans oser dire un mot, rougissante et tremblante, la
chambrière étendit la main et posa un linge blanc entre les ailes
de la cubitière droite du bras armé qui s’avançait vers elle. Et
elle s’effaça dans l’ombre, glissant contre la muraille, disparut
derrière une tapisserie. M. de Clérambon déplia le mouchoir
que Germaine brodait à ses armes, en cachette, depuis des
semaines. Cet humble hommage le toucha. Songeur, il
continua de descendre l’escalier et traversa les cours, la tête
basse.

Quand il monta à cheval, sa volonté était arrêtée, froide
et énergique. Ces deux femmes, si différentes d’allures et
de conditions, lui avaient dicté sa conduite. Il réduirait
Françoise Duhalier par les mêmes moyens. Dût-il y laisser la
vie, il tenterait d’enlever Arnay-le-Duc ou, tout au moins, les
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faubourgs de l’Ouest, pour avoir la belle dont le souvenir le
brûlait. Son engagement pris l’obligeait envers l’Amiral. Mais
quand il lui aurait remis et l’argent et les reîtres, il saurait se
rendre libre. Cependant, si grande que fût son impatience, il
résolut de ne pas changer une seule des étapes précédemment
fixées. Il savait que le voyage des huguenots avait La Charité
pour but. L’armée des Princes remonterait donc certainement
par la Bourgogne, et c’était là qu’on se battrait si Brissac et ses
bandes essayaient de barrer le chemin. Or lui, Clérambon, et
ses onze ou douze cents hommes ne seraient jamais de force
à passer sur le ventre des gens du Roi. M. de Clérambon se
prêcha donc la patience.

« J’ai bien vécu cinq ans dans le désespoir et l’inutile at-
tente ! Que seront les cinq semaines ou six qui me séparent
d’elle, à côté des souffrances endurées ! C’est une entreprise
dont je verrai la fin. J’aurai Françoise, et Carpençay aura, par
surcroît, ses médailles ! »

Mais il demeurait hésitant : le bonheur serait-il au bout du
succès ? « Essayons toujours ! Je l’aurai peut-être, ce bonheur,
et tellement grand que mon cœur en éclatera, incapable qu’il
est de le pouvoir contenir ! Périsse mon corps, mais que pen-
dant une heure je la tienne dans mes bras !… Adieu, la honteuse
lâcheté et la débile tristesse ! Je veux vivre, sentir un souffle de
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jeunesse gonfler ma poitrine, et me conduire en tout comme
le bon Centaure qui se cabre et bondit autour de mon pot !
La mélancolie ne détruit pas la force, les Centaures étaient fils
des Nuées ! A l’épée ! à l’épée ! Foin de la molle apathie ! Ces
deux belles m’ont rendu le courage, avec leurs gentils cadeaux,
et aussi la volonté d’aimer ! Le soleil me parait briller à mon in-
tention, l’air m’arrive plus léger et subtil ! Je trouve toutes ces
petites fleurs merveilleuses, jamais je ne vis tapis mieux brodé !
Pour un peu, j’entonnerais des chansons, comme l’amoureux
Taubadel, et je graverais mon chiffre et celui de ma Françoise
sur l’écorce de ces châtaigniers tortus !… Quant au mari, je n’en
ai cure. Ce sera bien le diable si, dans les conflits de ces dis-
cordes civiles, il ne se laisse pas chatouiller par une balle ou
baiser par un coutelas… Et j’épouserai sa veuve. Cet imbécile
ne saurait être ni excusé ni plaint. Pourquoi ce croquant de la
moindre espèce vient-il se promener sur mon bien ?… »

Et M. de Clérambon, se jurant de bannir désormais les
humeurs bizarres dont il n’était que trop souvent assailli,
poussa son lourd cheval d’armes, avec une joyeuse confiance.
A chevaucher ainsi par ce pays où il n’aurait pu se risquer seul
sans être égorgé, il reprenait goût à la vie. Dans le chemin
encaissé, sa troupe filait en un ordre admirable. A droite, à
gauche, des argoulets et des arquebusiers occupaient les crêtes.
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Et M. de la Gournelle, monté sur une mule, à cause de la
difficulté des chemins, voltigeait partout, son bâton à la main,
courant à la manière d’un chien de berger, autour des cavaliers
et des piétons.

Mais, entre La Borderie et La Vergne, les bandes eurent,
pour un instant, la place de se déployer. Il était dix heures du
matin, et, sous les rayons du soleil, M. de Clérambon, satisfait
de voir les ordres donnés la veille aussi strictement accomplis,
regarda étinceler au soleil les hallebardes de ses caporaux et les
pertuisanes de ses sergents, affairés à régler la marche oblique
des rangs qui se dédoublaient, s’étiraient. On eût dit des traits
sortant d’un carquois. M. de la Gournelle, dans son armure
blanche et dorée et sa robe bleue à croix blanches, se hâtait
maintenant sur son grand roussin pie Phlégéthon. Tantôt il al-
longeait son allure et rasait les files, tantôt sa demi-toise haute,
il galopait de ferme à ferme, servant de pivot dans les conver-
sions. M. de Clérambon se sentit saisi d’une joie profonde et
complète. Quelle belle machine il avait là, et supérieurement
réglée ! Les meilleures compagnies de l’armée royale ne valaient
certes pas les siennes.

Sur la route qui menait de Janaillat à Sardan et sur les
coteaux déclives en bordure, s’étendait le vaste échiquier
couvrant une demi-lieue de pays. Au milieu du chemin, le
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bagage était serré entre les bataillons Gouges et Bastardy, qui
faisaient des taches azurées, cramoisies et vertes, sous leurs
enseignes bleues et rouges ; et le large drapeau blanc flottait
au vent sur la droite. Devant les bêtes de somme chargées
de bahuts, de femmes, d’enfants, et que des valets tenaient
en main, les cuirasses formaient une ligne sombre, éclairée
en son milieu par le grand étendard écarlate et les sayes aux
couleurs éclatantes du capitaine et des lieutenants. Mais les
cavaliers n’avaient pas de vêtements sur leurs armures noires
à minces liteaux blancs, et leurs chevaux n’étaient point
bardés. Cette troupe, disposée sur le coteau, en avant de
la route, gagna lentement une coupée et disparut dans les
défilés de la Ribayrolle où le bagage s’enfonça à sa suite. Les
arquebusiers de Bastardy prirent la droite par les hauteurs ;
ceux de Gouges, la gauche, pareillement. Les pistoliers et
les argoulets glissèrent alors en une marche de flanc entre le
bagage, et les reîtres s’étendirent sur les ailes, pour trouver
passage au-dessus des piétons. Bientôt on les vit couronner
les crêtes où leurs petits chevaux grimpaient avec la sûreté des
chèvres. Les reîtres de Taubadel descendaient alors la pente
pour se déployer sur la route. Ils se disposèrent sur deux rangs,
et dans l’intervalle s’élança M. de la Gournelle, éperonnant
son étalon pie. Bientôt reformés en deux escadrons épais,
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massés, l’un sous la cornette couleur de poil, l’autre sous une
cornette bleu turquin, les harnais noirs gravirent au trot le
talus qui se dressait devant eux, et les derniers purent entendre
le bruit sourd des puissants roussins des gendarmes.

Les lances de Clérambon s’ébranlèrent lourdement et oc-
cupèrent la route, rabattant vers les coteaux quelques traînards
qui espéraient s’égailler vers un petit village. On leur fit sentir
le poids du bois des hampes, et ils disparurent vivement, pour
reprendre leurs rangs, d’autant que le prévôt, M. de Villautier,
galopait a l’extrême droite des gendarmes, tandis que son lieu-
tenant, M. Vilain, amblait à gauche. Et M. Vilain, encore que
très jeune, était extrêmement redouté, parce qu’il avait pour
premier précepte : « Sitôt pris, sitôt pendu. »

M. de Clérambon avait poussé de l’avant, aussitôt que le
bagage s’était acheminé. Par un sentier assez raide, il gravit le
roc des Frocs, bien en deçà de Monteille, et, de là, dominant les
passes et les ravines, il assista au défilé de toute sa petite armée
dans les gorges de la Ribayrolle. Son dextrier Diomède, noir
et balzan des quatre pieds, piaffait sous les bardes bleuies où
rayonnaient les bandes gravée et dorées. Au chanfrein, timbré
d’un écusson émaillé, sable et sinople, ondulait un panache
blanc haut de deux pieds, moins haut cependant que celui
dont les crosses flottaient sur la salade du chef de guerre, car le
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plumail de M. de Clérambon mesurait trois pieds. Épanoui en
gerbe, il réunissait, en un seul faisceau étagé, vingt aigrettes de
héron, une queue de paon blanc presque entière, dix barbes
frisées d’autruche, et les deux retombées, qui descendaient
jusqu’aux reins, étaient en duvet de marabout et de cygne.
Dix ouvrières, choisies entre les plus adroites, avaient élevé cet
édifice léger et solide chez Mlle Marie Tournadelle, maîtresse
plumassière à Moulins, qui avait demandé soixante écus pour
prix de sa peine. Tenant son estoc d’armes, dont la lame aiguë
et rigide était large de quatre doigts près de la croisette, M.
de Clérambon regardait ses hommes et son argent passer.
Au-dessous de son panache blanc la ventaille levée luisait au
soleil, et un papillon s’obstinait à voltiger autour de la ganse
en soie cerise qui pendillait de la fenêtre. Cet innocent insecte,
non moins éclatant dans sa livrée que cet homme d’armes,
s’obstinait, prenant la floche de soie étalée pour une fleur.
Ainsi dressé sur son cheval bleu et or, bleu et or lui-même
par tout ce qui sortait de sa robe d’armes en velours cerise,
— insigne qui s’ajoutait au panache blanc pour indiquer le
commandement suprême, — M. de Clérambon semblait
un autre Mars, descendu de l’Olympe afin d’encourager les
guerriers.

Trois modestes filles de Serra, qui passaient par là
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d’aventure, sans se douter du nombre des soldats qui dé-
valaient sous leurs pieds, en conçurent une admiration et
surtout une terreur subites. Elles avançaient avec si peu de
précaution dans le sentier creux de Mastubert, chantant et ri-
ant, qu’elles débouchèrent brusquement sur la petite corniche
où M. de Clérambon et ses cavaliers d’escorte étaient postés,
raides et immobiles comme des statues équestres. La première
de ces lavandières, encore que les hommes d’armes fussent à
vingt pas en avant, demeura si pantoise qu’elle en oublia le
petit baquet plein de linge, en équilibre sur sa tête. Le baquet
tomba, et les deux filles qui venaient derrière comprirent alors
l’émotion de leur compagne. Et elles ne se firent pas faute de la
partager, car sur le chemin surgit brusquement, derrière elles,
un personnage armé. C’était M. Florent, qui accompagnait
partout M. de Clérambon comme valet de chambre, servant
d’armes, porte-valise, écuyer, et surtout comme homme de
confiance. M. Florent, nourri dans cette discipline romaine
que son maître chérissait par-dessus tout, quand il s’agissait des
choses de la guerre, n’ignorait pas que les Scipions et les Césars
n’avaient jamais dédaigné — à moins que la politique ne s’y
opposât — un cadeau de belle chair fraîche. Ce domestique
songea donc que ces trois villageoises, tombées là du ciel
ainsi que des alouettes toutes rôties, récréeraient le comte à
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merveille quand on arriverait à l’étape. Et, les ayant jugées, avec
son expérience profonde, fruits tendres et savoureux, il résolut
de les cueillir et de les mettre en réserve. Serrées entre le cheval
bai du valet, qui maniait sa large épée luisante, et le rocher
noir qui ne leur offrait d’autre abri qu’une étroite crevasse, les
trois montagnardes demeurèrent sans geste et sans voix. M.
Florent put voir que, si les jupons courts étaient d’une ratine
médiocre, ou bien d’un bureau usé, si les chemises coupées bas,
carrément, à manches courtes, étaient d’une toile grossière, les
épaules et les gorges un peu bistrées, étaient fermes, les bras
pleins, quoique rougis près des coudes, et les jambes rondes et
fortes. Une brune et deux blondes composaient le lot : la plus
jeune avait seize ans, l’aînée peut-être, vingt.

« Ce sera — se dit M. Florent, homme méticuleux et
soigné, d’âge incertain et de figure régulière et discrète —
l’affaire d’un pain de savon, d’un sachet d’iris de Florence,
d’une fiole d’huile impériale, sans compter deux peignes,
des éponges et une douzaine de serviettes chaudes ! Dubois
m’aidera en cela… Si seulement il était ici !… »

Et, tout en regrettant l’absence du second valet de
chambre, M. Florent rengaina son épée. Regardant d’un
air d’autorité froide et hautaine les trois lavandières qui
pâlissaient ou rougissaient, suivant leur caractère, il toucha
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le long pistolet à rouet attaché à l’arçon droit de sa selle, et il
annonça, d’un ton indifférent, que celle qui se permettrait de
remuer aurait la tête cassée. Il vérifia la batterie, et, satisfait de
l’effet produit, remit son arme en place. Il défit alors un mince
rouleau de corde suspendu à l’arçon gauche, prépara deux
boucles copulantes et ordonna à la première des filles de venir
pour qu’il l’attachât. Sous cet ordre exprimé dans le meilleur
patois de la Haute-Marche, la pauvrette s’approcha, baissant
sa tête coiffée de cheveux dorés qui bouffaient en une large
couronne, et, tendant les poignets, offrit sa chair de blonde
râblée et superbe, avec une silencieuse soumission de bétail.
Les deux autres, atterrées, stupides, demeuraient les yeux fixes,
avalant leurs larmes, les mains jointes comme des nonnes que
le diable inviterait à l’accompagner chez lui.

L’arrivée de Dubois qui, de son nez en pied de marmite,
semblait humer le vent, changea cet arrangement consenti par
les parties en présence. Guidant avec précaution son cheval
turc dans la sente empierrée, le valet cria :

— Prends garde, Florent, voici Monsieur !
Aussitôt Florent défit sa corde déjà roulée aux poignets de

la belle, piqua son cheval, en disant sévèrement aux trois filles :
— Débarrassez, pécores, et vivement !
Mais elles étaient si interdites que leurs jambes tremblantes
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se refusèrent à les porter. Et les deux valets s’éloignèrent aussi
vite que le permettait l’état du chemin où les pierres, grosses
comme des pommes et pointues, étaient amoncelées sans art,
au grand dommage des sabots des chevaux.

Quand elles virent le seigneur de pourpre et d’or, ainsi
casqué et empanaché plus semblable à un saint Michel d’église
qu’à un homme ordinaire, les trois villageoises tombèrent
d’un même temps à genoux, en gémissant :

— La sainte Vierge nous protège !
— Elle vous protégera, mes mignonnes, — répondit M. de

Clérambon de sa voix la plus aimable.
Le ton en fut toutefois si grave que les trois effrayées

restèrent là, prosternées, montrant leurs dos aux regards
plongeants des cavaliers, et claquant des dents, sans mot dire.

M. de Clérambon fut heureux de cette rencontre qui
s’annonçait comme propice, puisque les pucelles — et il les
jugeait telles à la candeur de leurs mines — lui étaient apparues
sur la droite. Il les admonesta en ces termes :

N’ayez pas peur, mes enfants, je ne vous laisserai pas faire
de mal ! Aussi bien est-il malheureux que de gentils pieds tels
que les vôtres soient déchirés par les cailloux du chemin. Ap-
prochez, que je vous baille de quoi acheter des souliers.

Et, tranquillement, donnant son épée au page qui le suivait,



197

il prit dans sa bourse trois pièces d’or, qu’il choisit neuves, et les
tendit aux lavandières. Leurs larmes se séchèrent aussitôt. En
un instant, elles furent sur pied, tant la vue des écus leur rendait
soudain le courage.

« Ah ça ! — se disaient les gens qui suivaient, — M. de
Clérambon est-il devenu subitement fou, pour qu’il se laisse
aller à de telles largesses ? Quelle mouche l’a piqué sur ce
coteau ? »

Gracieux et paterne, il déposa un écu dans chacune
des mains timidement tendues, puis, saisissant sans rudesse
la blonde qui rougit de plaisir, il la guinda sur son pied
droit chaussé de l’étrier doré, l’assit sur la palette d’arçon,
et l’embrassa à pleine bouche, et par deux fois, la seconde
beaucoup plus bas que le cou. Et il la reposa par terre, encore
étourdie et obscurément charmée de la faveur :

— Allez, mes belles ! Et que Dieu vous assiste ! Ne
m’oubliez pas dans vos prières !

Et il s’éloigna, en baissant la ventaille de son armet. Rieuses,
consolées, les trois filles villageoises le regardèrent passer, les
yeux luisants sous leurs crinières en désordre. Et celle qui avait
reçu des baisers dit en soupirant :

— Il est tout de même gentil, celui-là, avec son air triste !
— Ce qu’il a une mauvaise figure ! — fit l’autre. — Je n’en
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voudrais pas, bien sûr !
— Tais-toi murmura la troisième en glissant soigneuse-

ment sa pièce d’or dans la doublure effrangée de sa cotte. —
Tais-toi, Margot ! Tu ne sais donc pas que c’est le comte de
Clérambon, le voleur de filles !

— Ah mes amies, conclut la blonde Suzanne, ramenant
d’un tour de main ses frisons dorés dont plus d’un s’était pris
dans le ressort du masque d’acier, nous l’avons échappé belle !
Courons !

— Oui, oui ! — cria Louise Bertaux, la troisième, dont
les tresses noires comme le jais étaient massées autour d’un pe-
tit bonnet en toit, — courons jusqu’au village, et lestement,
prévenir les hommes. Bien sûr, c’est Clérambon qui vient ici
pour tout brûler ! C’est égal, nous en avons eu, une chance ! Je
me voyais déjà attachée à la queue du cheval, avec toi, Suzon,
ma fille, et toi aussi, Margot ! Et puis, vous savez après ce qui
nous attendait ?

— Oh murmura la grande Suzon rougissante, — avec le
seigneur aux plumes blanches, ça m’eut été bien égal !

— Traînée ! Ribaude ! Voyez-vous la dévergondée !
Et Marguerite Cheramy donna à Suzanne quelques bour-

rades dans le dos, en lui reprochant sa lâcheté :
— D’abord, tu aurais dû te défendre contre l’homme en
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livrée verte ! Mais non, comme une volaille qu’on trousse, tu
te laissais ficeler ! Si ç’avait été moi !…

Et, oubliant que, cachée alors derrière les deux autres,
elle agonisait de terreur, Marguerite brandissait son battoir
au bout de son bras gentiment fuselé. C’était une fillette
mignonne, assez fraîche, dont les cheveux couleur de blé mûr
bouffaient au-dessus du front. Et, sûre qu’aucun cavalier ne
pouvait la voir, pour l’heure, elle se cambrait sur une souche,
menaçant un Florent invisible de sa pelle de bois.

Les trois filles ramassèrent enfin leur linge, leurs baquets et
leurs battoirs, et, se poussant avec des rires sonores, s’enfuirent
à travers les châtaigniers. Entendant leurs rires qui s’égrenaient
et se répétaient aux échos des rochers, M. de Clérambon
songeait :

« Ainsi va la vie ! Il y a peu d’instants, ces petites la-
vandières — bon régal de soldats, en tout autre temps —
auraient souhaité que la montagne s’entr’ouvrît sous leurs
pieds. Échappées, par grand hasard, au pire des dangers que
puissent courir les femmes, — après la perte de la vie, —
elles reprennent aussitôt courage et babillent comme autant
de fauvettes ! Et le plus beau, c’est qu’elles ont raison !… A
chaque jour suffit sa peine, dit le proverbe. Pourquoi travailler
sans cesse à augmenter le fardeau de nos chagrins, comme si
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leur poids habituel n’était déjà pas excessif ? Ces simples filles
des champs ne vont pas chercher si loin la sagesse, elles en
profitent naturellement, en toute ingénuité. A peine sauvées
de ce qu’elles croyaient leur perte, les voilà braves et gaies,
oubliant leurs craintes, remplaçant les larmes par le rire, qui
convient toujours à l’homme. Moi, au contraire, j’épiloguerais
sur l’aventure funeste et me complairais à en faire comme
un ornement de ma vie !… Foin de la mélancolie ! Je ne veux
retenir de cette rencontre que le bon augure du nombre trois et
du côté droit !… Le signe est évidemment favorable… C’eût été
pitié que de récompenser vilainement ces candides messagères
de la bonne fortune, par quelque violence ou quelques propos
outrageux. Le souvenir charmant de Françoise m’enveloppe à
ce point que je crois voir quelque chose d’elle dans chacune
des filles que le hasard sème aujourd’hui sur mes pas. »

Et M. de Clérambon pensait au plaisir qu’il venait de
prendre à embrasser la plus belle des lavandières, cette blonde
dont le visage régulier et gracieux, ovale, le cou gras cerclé d’un
pli parfait, lui rappelait Mlle Duhalier. Un moment, c’était
elle-même dont il avait cru effleurer de ses lèvres la superbe
couronne fauve, avançant au-dessus du front blanc, poli et
bombé. Il avait encore devant les yeux les cheveux follets qui
brillaient, comme des fils d’or tordus, en se laissant traverser
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par les rayons du soleil. Cinq années s’étaient écoulées, et il
voyait toujours cette chevelure légère, pareille à une mousse
dorée, la nuque fine et satinée où il avait, une fois, mis un
baiser… le seul !… pris à la dérobée !… Il revoyait ses yeux bleu
pâle, gris de lin, cerclés de fauve et d’orange, et où se traçaient
des fibrilles d’outremer, à la façon des agates. Il revoyait le nez
fin aux narines battantes, dédaigneuses et mutines, la bouche
dont les lèvres roses se crispaient en une moue moqueuse, le
menton gras et mou, avec ses fossettes jumelles ; et, par-dessus
tout, il revoyait cette expression calme, ingénue, détachée
et naïve du visage, gâtée pourtant par l’inquiétante dureté
du regard. Lorsque les paupières longues et mobiles ne les
abritaient pas, en palpitant doucement, ces yeux avaient des
duretés de métal. Ils disaient un égoïsme tranquille, continu,
sauvage, qu’aucune affection ne pourrait jamais désarmer.

Et, à se rappeler ce regard, M. de Clérambon frissonnait
sous ses armes, au milieu de ses soldats, parmi les bruits et le cli-
quetis des harnois, dans l’épais fourmillement des piques. Une
armée cent fois plus nombreuse, toutes les artilleries du monde
n’auraient pu changer ce regard. Certes, au cours de ses aven-
tures, il avait lu dans des prunelles de femmes les sentiments les
plus divers : l’abandon de soi, l’indifférence, l’étonnement, le
mépris, la terreur et la haine lui étaient les plus familiers. Il avait
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lu aussi la fausseté mal cachée, la joie dissimulée dans les larmes,
le respect humain persistant dans les pires postures, et le désar-
roi des pudeurs qui s’en vont à vau-l’eau dans le naufrage des
volontés. De tout cela il avait la grande habitude. Mais jamais
des yeux de Françoise Duhalier il ne rencontra les pareils. Du
jour où il les vit, abrités sous leurs paupières battantes et leurs
doubles voiles de cils bruns, il comprit qu’il était vaincu, et
qu’il n’avait à en attendre ni sympathie ni pitié. Est-ce pour
cela qu’il s’était acharné à plaire ? Il ne le savait point. Ce qu’il
savait, c’est que depuis le mois de décembre 1562 il était affreuse-
ment malheureux.

Leur rencontre, au reste toute fortuite, avait décidé de
sa vie. Revenu à Paris, par hasard, après un long voyage,
M. de Clérambon, sans avoir encore arrêté de projets, était
descendu au Cœur-Volant, rue Saint-Jacques, près de la
Grappe de Bacchus où des camarades de plaisir lui tiendraient
compagnie à table. La première fois qu’il dîna dans ce cabaret,
où MM. de Courgelon, de Lusigny, et son futur beau-frère
Pons-Henri d’Estrabaque fréquentaient avec des personnages
de conditions diverses, on lui présenta quelques jolies filles
et quelques bourgeois sans importance, parmi lesquels MM.
Doublet-Segondeau et Doublet-Douillard. Le premier de
ces Doublet était une sorte de jeune maltôtier dont la mère,
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veuve avisée et sévère pour tous, excepté pour son fils, soignait
les affaires. Il avait pour amie Mlle Françoise Duhalier que
chacun, dans la compagnie, honorait pour sa bonne tenue,
sa gentillesse et son parler honnête. Au contraire des diverses
demoiselles dont la vertu n’était pas à la hauteur du panache,
et qui traînaient sur les tables de chêne ciré leurs manches
brodées tandis que les mains d’un chacun erraient sur leurs
ceintures dorées, Françoise Duhalier, modeste et tranquille,
dans son coin, gardait une réserve que ne troublaient point les
plaisanteries grossières de Courgelon, jeune homme audacieux
et sans mœurs, ou les lamentations scatologiques du Toulou-
sain Tarrade, quand il venait à perdre un coup de cartes. Parmi
ces débauchés, joueurs, aigrefins, poètes sans protecteurs et
professeurs sans élèves, Mlle Duhalier fleurissait comme un lis
dont la tige fière s’élance d’une poterie ébréchée, sur la fenêtre
d’un taudis, au fond de quelque cour empuantie. L’hôtelier
du Cœur-Volant n’honorait guère moins Françoise que Mme la
Reine Mère, et l’épouse de ce personnage, Mlle Hidoux, n’était
jamais si heureuse que lorsque « Mme Doublet-Segondeau »
voulait bien l’accompagner à la promenade. A vrai dire,
de tous ces assidus que réunissait là, autour des pots, un
goût commun pour l’oisiveté, les dés et les cartes, Françoise
Duhalier n’était pas autrement considérée que les bancs, les
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lambris et les flambeaux : elle faisait partie du Cœur-Volant, et
on la saluait comme telle. Si cependant Doublet-Segondeau
gagnait un peu trop au jeu, — ce qui lui arrivait plus souvent
qu’à son tour encore qu’il ne fût pas un filou, — quelque
membre de la bande se jurait régulièrement une vengeance
éclatante, et ne parlait de rien moins que de muer l’injurieux
Doublet-Segondeau en M. Doublet-Cornard. Mais la menace
n’était pas suivie d’effet. Et, dans ce milieu où abondaient les
mauvaises qualités et les vices, une entente tacite semblait
avoir mis la « petite Françoise » en dehors des médisances
venimeuses et des calomnies ordurières qui se débitaient sur
chacun.

M. de Clérambon vit Françoise Duhalier, dans son coin,
lisant un petit livre, ou causant avec Mlle Hidoux, à son
comptoir. Il fut frappé de son élégante simplicité, de sa
modestie, de sa grâce. Bientôt il ne vit plus que sa beauté.
Jamais femme ne le captiva autant, sur la terre. Pendant une
année, il perdit toutes ses soirées au Cœur Volant. Il y entrait
pour souper, annonçait sa ferme intention de partir, le soir
même, pour la Haute-Marche, où l’attendait sa mère, et la nuit
était déjà dans son milieu quand il sortait, avant-dernier, du
Cœur-Volant, où il se jurait bien de ne plus jamais reparaître,
tant Françoise l’avait écrasé de son indifférence sereine. Et
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il reconduisait le couple Doublet-Segondeau jusqu’à la
Couture-Sainte-Catherine ; on avançait par les rues obscures
avec une lanterne, et l’épée prête, sous le bras gauche, en cas de
mauvaise rencontre. On parlait de choses sans importance. Il
lui suffisait d’entendre la voix de Mlle Duhalier, ou de marcher
dans son ombre, pour se sentir content. Il perdait au jeu,
buvait du meilleur pour se consoler, dépensait beaucoup
d’argent, en menant une vie obscure et médiocre, et se cachait
de tous ses amis, excepté de M. de Carpençay.

M. Médéric de Carpençay, derrière qui tout le monde
se retournait dans la rue, à cause de sa taille extraordinaire
qui dépassait six pieds, était le meilleur ami, voire le seul, de
M. de Clérambon. Le Marquis de Saint-Cendre disait de ces
compagnons : « Ils font à eux deux une médaille complète,
Clérambon est le côté pile, et Carpençay le côté face ! » M.
de Carpençay appelait le comte Odet : « la doublure de
mon âme ». Ils avaient étudié ensemble, sous un même
maître, et suivi les cours du collège de Navarre. Ils avaient
vécu côte à côte leur jeunesse turbulente et dissipée, où les
duels, les aventures galantes et les grands repas tenaient la
place principale. Ils s’occupaient de livres et de tableaux, par
surcroît. C’est pourquoi ils allèrent en Italie, visitèrent Rome
et Florence, les bains de la Suisse, et aussi la Flandre, où ils
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firent la guerre en amateurs et faillirent être tués à Arlon. C’est
là que M. de Clérambon prit goût aux violences et aux pilleries
que son ami Carpençay, dans sa nonchalance, ne pratiquait
que contraint et forcé. Le gigantesque Médéric eut vite fait
de juger l’incurie, l’ignorance et la superbe des soudards. Les
désastres de Saint-Quentin ne l’étonnèrent point. Mais quand
il vit le troupeau de femmes nues que les Espagnols chassaient
hors des murs de la ville, après en avoir mésusé à l’envi, quand
il vit que l’on égorgeait les bourgeois, tandis que Coligny et les
défenseurs qui s’étaient rendus étaient traités d’une manière
convenable, il se promit de ne plus jamais s’occuper de guerre,
et il se consacra à l’étude. Les médailles antiques, les statuettes
et les camées, les manuscrits du vieux temps l’intéressèrent
particulièrement. M. de Clérambon, qui ne dédaignait pas
l’humanisme, l’aidait dans ses recherches, et prenait plaisir à
colliger les intailles les plus licencieuses. Et il en distribuait des
empreintes, en cire rose, aux dames qui l’interrogeaient sur ses
études.

— Le procédé n’a rien de choquant si le cadeau est fait
dans l’intimité, c’est-à-dire entre quatre yeux, et on en tire de
merveilleux bénéfices. Je me suis bien trouvé d’avoir offert à la
belle Anne de Beaudenier une fidèle réplique du grand camée
de Sapho. Mais cette familiarité devient offense et injure
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mortelle quand elle se produit devant des témoins. Telle dame,
qui supporte tout dans le secret de la chambre close, se cabre
devant une parole discourtoise à elle adressée en public, ce
public ne fût-il composé que d’une seule personne.

Ainsi Médéric de Carpençay, humainement prudent,
morigénait Odet de Clérambon, dont les dames com-
mençaient de se plaindre sans trêve. Il les troublait par son
ironie, les déroutait par son cynisme tout à la fois audacieux,
fuyant et timide. « Il est merveilleusement disposé pour
prendre, mais honteux pour prier. Chargeant à fond, puis
se retirant brusquement quand sa lance va faire brèche, il
s’entend à laisser des regrets, sans avoir donné matière, par
un fait, à la pénitence. » L’expression est de la marquise de
Vauplassans, bonne créature évaporée qui ne savait rien re-
fuser à personne ; comme telle, elle se connaissait en hommes.
Ayant encouragé Clérambon jusqu’à se laisser surprendre en
simple chemise, entre deux portes qui la mettaient en pleine
lumière, elle n’oublia pas que le jeune comte s’était tenu dans
une défiante réserve : « C’est un sot, — écrivait-elle à Mme

Héliette de Vignes, — et son particulier plaisir est de nous
humilier à tout propos. » Clérambon manqua par sa faute
plus d’un charmant dénouement amoureux. Aux sensuelles,
il prêchait, de son accent voilé et narquois, la prédominance
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de Minerve sur Vénus, et il s’en allait ensuite effaroucher les
dames précieuses et sucrées par des compliments sur leur
façon de s’asseoir. Pour la stérile satisfaction d’un bon mot, il
se priva de Valentine de Puyaubrais, dont il eût pu entrer tout
aussitôt, en jouissance complète, car elle adorait trembler aux
bras des forts.

— Si j’avais été dans la peau de Léda, — s’amusait-elle à dire
— j’aurais requis de Jupiter qu’il empruntât la figure de son
aigle porte-foudre ! Le cygne ne m’aurait pas inspirée !

Cette blonde merveilleuse était alors dans toute la fleur
et la sève de la lascive beauté qui faisait râler derrière elle
les hommes troublés par l’amoureuse ardeur, comme les
Hamadryades qui courent nues sur la mousse des bois
enflamment la luxure des satyres. Par un caprice, elle jeta
un regard bienveillant sur le jeune seigneur dont l’insolence
était un sujet de scandale. Au lieu de se ruer vers cette toison
d’or dont chaque boucle avait étranglé son homme, et qui,
s’abattant sur l’amant choisi, comme une nappe soyeuse,
lui servait de pavillon pour abriter la curée princière, M. de
Clérambon commit un quolibet dont on critiqua le bon goût ;
Il déclara à Mme de la Marsaille, entremetteuse bénévole pour
la conjonction de ces deux astres, « que le temps était passé
où les petits corbeaux en mue pouvaient becqueter les poules
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grasses ».
L’injure était gratuite et manquait de justesse, puisque

alors Mme de Puyaubrais, âgée de trente-trois ans, n’était
l’aînée de Clérambon que de deux. Valentine, qui préparait
avec les artifices les plus savants l’offrande gracieuse de sa
chair magnifique, en pleura de dépit et de rage dans les draps
de satin noir dont les chambrières graves et discrètes avaient
garni son lit d’apparat, foncé d’une glace. Elle se prêta à un
pauvre garçon, étudiant breton, qu’elle rencontra chez une
dame amie dont il instruisait le fils ; elle n’hésita pas quand
elle apprit que ce pédagogue était expert dans la pratique
des armes. Malheureusement, ce bachelier, que les premiers
acomptes payés sur l’heure exténuèrent, s’en alla chercher des
forces au fond du pot. Puis poussé par Mars et Bacchus, il
chercha querelle si maladroitement au mauvais plaisant que
celui-ci en prit ombrage et appela les sergents. Mandé chez le
lieutenant criminel, que tutoyait M. de Carpençay, le cadet de
Châteaulin, qui avait cuvé son vin et s’exagérait maintenant la
gravité de son cas, raconta tout naïvement son histoire. M. de
Clérambon en fut instruit. Il employa tous les moyens pour
qu’on mît le spadassin novice en liberté, il le régala d’un bon
repas et lui glissa une douzaine d’écus dans la main.

L’histoire courut chez le petit Roi, chez la reine d’Écosse
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aussi. Valentine de Puyaubrais en dut quitter Paris pour
s’établir dans le Berry. Mais, en traversant la forêt de Château-
roux, une nuit, elle fut attaquée par des bandouliers masqués
qui dispersèrent ses gens et ne montrèrent aucune discrétion
avec elle. L’affaire fut connue, quoi qu’elle en fit, et son
ami, M. de Vergennes, chez qui elle se rendait, en attrapa
une mauvaise fièvre qui se changea en jaunisse. Valentine
cria partout que M. de Clérambon dirigeait l’opération. Et
comme on lui objectait que tous ces larrons étaient masqués,
elle répondait avec obstination :

— Je sais ce que je dis, peut-être, je l’ai reconnu à d’autres
signes !… Et son ami Carpençay aussi. Ne m’obligez pas à
m’expliquer, ce sont des choses que l’on juge sans les voir !

Mais la blonde courroucée, n’ayant pu apporter de preuves
certaines, dut renoncer à faire rouer les deux amis, malgré que
lui en eût promis M. de Vergennes, qui se rendit tout exprès à
Paris. Le lieutenant criminel lui rit au nez, et M. de Carpençay,
ayant rencontré le fier Vergennes qui, quoique d’une belle
venue, n’arrivait pas tout à fait à sa taille, tira l’épée contre
lui, si vivement, sur le quai des Augustins, que le magnifique
seigneur rompit en désordre et tomba assis, au beau milieu
de la cour du coquetier Boulart, sur un grand tas de fumier.
Dédaignant de frapper cet adversaire ainsi renversé au grand
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dommage de ses chausses de fine écarlate, qui se gâtaient dans
le purin, M. de Carpençay lui donna le bonjour :

— Il est fâcheux que la poule grasse ne vous voie point en
cet état, elle en pondrait sur l’heure ! Adieu, jeune homme !
(M. de Vergennes avait dépassé cinquante ans). Adieu ! Évitez
Clérambon pour votre gouverne, car il n’a pas ma bonté d’âme !

Si M. de Clérambon ne sut point plaire aux femmes, il y eut
autant de leur faute que de la sienne : ils ne pouvaient jamais
s’entendre. Même la placide et joyeuse Anne de Beaudenier,
qui rendit content, et sur l’heure, tout galant qui lui en exposa
poliment la requête, n’eut pas le courage de donner du plaisir
au comte Odet.

— Il a l’œil trop méchant ! — disait-elle. — Et puis il a
toujours l’air de se moquer du monde… Avec qui on voudra,
mais pas avec lui !

Sans comprendre ce que ce refus exceptionnel avait de
flatteur, M. de Clérambon en conçut de l’humeur. Il outra
les mauvais procédés, devint agressif et dur. Celles à qui il
s’adressait se sentaient prises par une soudaine envie de pleurer.
Et lorsque, de fortune, il s’essayait à mettre du sien dans une
affaire d’amour, les choses tournaient toujours contre lui.

— Vous êtes malencontreux et bizarre, soupirait
Carpençay, — c’est à n’y rien comprendre ! — Le fâcheux,
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c’est qu’on commence partout à parler contre vous. Vous
êtes trop hautain, mon ami ! Pour avoir de belles femmes,
en dehors de celles qu’on paie, il vous faudra retourner à la
guerre !

— Je n’en ai pas envie ! — répondait Clérambon.
Mariez-vous alors, comme va faire Saint-Cendre. Avez-

vous seulement songé à vous commander de beaux habits pour
cette fête ? Vous savez que c’est le 15 de mai, à Saint-Séverin,
que le galant sera uni à la fille de la superbe Héliette de Vignes ?

— Je l’avais oublié ! Je donnerai des ordres à mon valet
Berruyer pour cela… Avez-vous encore de l’argent ?

Carpençay en trouvait. Sans être encore maître de sa
fortune, — car il avait toujours son père, retiré dans son
château de Montfort-l’Amaury, et qui était un vieil homme
fort avare, — il recevait une belle pension et s’endettait dans
la mesure du raisonnable. Clérambon, lui, était à la merci
de sa mère, personne absolue et d’un caractère étroit qui, du
fond de la Roche-Thulon, logis fortifié de la Haute-Marche,
prétendait régenter son fils, ainsi que s’il avait toujours
dix-sept ans. Et elle se refusait à rendre à Odet des comptes
pour l’héritage de son père, mort depuis longtemps. Selon
qu’elle nouait ou lâchait, à son caprice, les cordons de sa
bourse, Odet était riche ou pauvre. Il vivait donc au hasard,
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les gens du Cœur-Volant le tenaient pour très gêné. M.
Doublet-Segondeau l’avait, comme tel, en petite estime. Mais,
certains jours, M. de Clérambon éblouissait tout le monde,
et Françoise Duhalier particulièrement, tant son luxe et ses
dépenses sortaient de l’ordinaire. Après le grand souper qui
suivit le mariage du marquis de Saint-Cendre avec Gabrielle
de Vignes, M. de Clérambon fit son entrée au Cœur-Volant,
avec M. de Carpençay, tous deux en habits de cour, pourpoint
et haut de-chausses de velours noir niellé d’or, bas-de-chausses
en soie blanche, épée et dague dorées à fourreau de velours
blanc. Mademoiselle Duhalier remarqua pour la première fois
M. de Clérambon, qu’elle connaissait depuis des mois, sans
avoir jamais pensé à le regarder. Elle le trouva très bien vêtu,
et qu’il avait une autre mine que les Doublet et les Courgelon
habituels. Sachant que la meilleure manière de flatter certains
hommes est de les honorer dans leurs amis, elle fut gracieuse
avec M. de Carpençay. La soirée était si belle que l’on se
tenait sous une tonnelle du jardin, pendant que les joueurs
incorrigibles, méprisant la fraîcheur embaumée du courtil,
agitaient les dés, brassaient les cartes, se blanchissaient les
doigts à marquer les points sur des ardoises. Assise sur un banc
rustique, entre les deux seigneurs si bien accoutrés, Françoise
Duhalier oublia sa réserve coutumière. Elle trinqua avec M. de
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Clérambon, ayant consenti à boire un doigt de vin de Sicile, et
montra son index, chargé de deux bagues, à M. de Carpençay,
qui en profita pour baiser la main tout entière. Et elle causa
gentiment, s’enquit de diverses choses. M. de Clérambon
aurait souhaité que cette nuit du 15 mai 1563 s’arrêtât en son
milieu pour durer jusqu’à la consommation des siècles. Il se
laissait gagner par une délicieuse torpeur et ne désirait plus
rien, tant il se sentait heureux. Il se sentait heureux à mourir
sur place, et il en paraissait distrait. C’est pourquoi, de temps
à autre, mademoiselle Françoise le poussait légèrement du
coude. Alors il tressaillait et lui souriait doucement. Mais
elle détournait toujours les yeux, disant de sa voix sérieuse et
pourtant enjouée :

— Voyons, Monsieur de Clérambon, vous qui savez tout,
racontez-nous donc ça ! Je demande ce que c’est que la géhenne
dont on parle là-bas.

Et elle se moquait du Toulousain Tarrade :
— Avec sa manie de tout expliquer, il a l’air d’un magister

qui chapitre des enfants.
Apercevant l’objet de son mépris au bout du berceau où les

pampres se mariaient à la clématite, elle cria, en envoyant à ses
deux assesseurs un clin d’œil d’intelligence :

— Dites donc, Tarrade, qu’est-ce que c’est que la géhenne ?
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Vous en parliez tout à l’heure, en citant la Bible.
Tarrade, bon cuistre de collège, sans prudence ni finesse,

commença d’exposer la chose « II y avait plusieurs sens. Si
l’on considère qu’il existe diverses notions de l’enfer, au sens
du christianisme, on peut se demander… » Et il continuait
de bafouiller, tout en humant le pot. Des gouttes pleuvaient,
ajoutant d’autres taches au bureau fripé, râpé et de teinte
incertaine, qui bridait sur sa bedaine. Il choisissait ses termes,
s’écoutait parler, à la grande joie de Mlle Françoise qui, dans
l’ombre, multipliait ses sournoises grimaces.

Jamais M. de. Clérambon ne l’avait vue plus jolie, ni plus
gracieuse et aimable. Sa robe de drap sombre, discrètement
relevée de velours noir, faisait valoir le galbe pur et élégant de
sa taille, et son capot d’aversin blanc, ramené sur ses épaules
à cause de la fraîcheur, dressait un haut collet entaillé, ouvert
en avant, qui dégageait la rondeur harmonieuse de son cou
nu. Sa tête, petite, disparaissait à moitié sous un vaste cha-
peau de peluche loutre, à longs poils, entouré de larges plumes
noires. Et, hochant le menton, souriant de ses lèvres fortes et
bien tracées, elle répétait gravement :

— Oui, messieurs ! Il sera puni de la géhenne !… La
géhenne !… Entendez-vous, Monsieur de Clérambon ? la
géhenne !…
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Quand on l’eut mis, lui dernier, à la porte du Cœur-Volant,
— suivant sa mauvaise fortune quotidienne, — M. de Cléram-
bon prouva à M. de Carpençay qu’il convenait d’accompagner
le couple Doublet-Segondeau jusqu’à son logis. Et, quand
cette seconde porte se fut refermée sur leur nez, ils contin-
uèrent de se promener par les champs, en bâillant à la lune,
jusqu’à ce qu’ils eussent regagné le faubourg Saint-Marcel. Les
premiers rayons du soleil les virent rentrant, à l’heure où les
honnêtes gens, déjà levés, se préparaient à sortir.

— Quelle est donc — avait demandé Carpençay — cette
délicieuse fille ? — Elle ressemble aux madones que le peintre
Raphaël Santi, ou Sanzio, a peintes en diverses chapelles
d’Italie. De ces vierges elle a l’ovale parfait du visage, la
chevelure plaisamment massée en bandeaux lâches, les traits
purs et le cou plein et fier.

— Oui, — avait répondu Clérambon, — je n’en ai jamais
vu de plus attirante, ni qui fût plus merveilleusement exquise !

— Clérambon, vous dites cela d’une manière qui me rem-
plit d’inquiétude ! Avez-vous regardé ses yeux ?

— Certes, je les ai regardés, Carpençay ! Ils ont la
profondeur et aussi la limpidité de la mer.

— Clérambon, prenez garde de vous y noyer ! Ces, yeux
durs et froids, mais qui changent d’expression quand on les ob-
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serve, sont ceux d’une dangereuse sirène ! Prenez garde, vous
aurez des ennuis et des chagrins avec cette belle !

— Consolez-vous et rassurez-vous, mon ami ! Elle ne
voudra pas de moi… pas plus que les autres !

Et ils s’étaient souhaité une bonne nuit, alors que la mat-
inée était dans son plein. M. de Clérambon se noya tellement
bien dans les vagues irisées que reflétaient les yeux de Françoise,
qu’il en demeura hébété, sans force pour essayer de lui plaire,
tout au charme de vivre dans son voisinage. Il s’astreignit à
une politique lâche d’attente, vécut dans le provisoire. Et il
n’osa pas se déclarer, parce qu’il sentait, obscurément, que
l’aveu détruirait la bonne harmonie et amènerait une rupture
dont il ne se consolerait jamais. Une phrase, indifférente en
apparence, avait brûlé le cœur de M. de Clérambon ; il en fut
marqué pour le restant de ses jours :

— Pour des hommes comme vous, il faudrait des femmes
d’une forte intelligence. Les femmes estiment les hommes
comme vous, mais elles ne peuvent pas les aimer.

Et, souriante, pensant à autre chose tout aussitôt,
Françoise l’avait prié de lui dessiner un chiffre de broderie.

Le temps courut. Divers compagnons assidus du Cœur-
Volant étaient morts, et parmi eux l’hôtelier. La taverne
demeura fermée quelques mois. M. Doublet-Segondeau
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annonça, mystérieusement, à tout le monde, son prochain
mariage avec une riche demoiselle. Françoise Duhalier se fit
plus rare. M. de Clérambon ne cessa point de la rechercher.
Maintenant, sans s’occuper en rien des particularités de sa vie,
il la promenait avec le bon Carpençay, l’emmenant dîner ou
souper dans les cabarets à la mode, à la Tête du Maure, aux
Rois Mages, et aussi au Chien qui vielle, sur les bords de la
Seine même, en face de l’île aux Cygnes, et l’on s’y rendait en
bateau.

M. de Carpençay ne manquait jamais d’amies pour
s’associer à ces divertissements honnêtes. Mais l’affection rare
et platonique qui unissait Odet à Françoise ne semblait pas
devoir se muer en amour. La nuit venue, M. de Clérambon
reconduisait la jeune femme chez elle, hésitait, lui pressait
la main comme si elle eût été un homme, et il la quittait,
tremblant d’une émotion incurable, au bruit de la porte qui
se refermait lourdement. Et, chaque fois qu’ils sortaient
ensemble, se renouvelait la comédie où se paralysait son
courage. Froide, impénétrable et douce, Françoise jouissait
de cette timidité et de ces égards auxquels, de par ailleurs, elle
n’était point habituée. Elle n’avait rien à refuser à ce soupirant
bizarre qui ne lui demandait rien. Au reste, jamais elle ne lui
demandait, elle-même, quoi que ce fût ; pas même une petite
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somme d’argent. Elle avait des ressources cachées. De cela elle
ne lui faisait point part. Et lui se défendait d’y songer.

Deux années passèrent ainsi. M. de Carpençay s’éloigna
pendant des mois, pour recueillir l’héritage paternel. Les sor-
ties de M. de Clérambon avec mademoiselle Françoise allèrent
en s’espaçant. Souvent celle-ci changeait de logement, et elle se
faisait plus réservée, plus mystérieuse. Parfois elle apparaissait
méprisante et hautaine, parfois inquiète :

— N’est-ce pas, Monsieur de Clérambon, nous serons tou-
jours bons amis ?… Si vous saviez comme les femmes ont des
ennuis !…

D’autres fois, elle le surprenait par des visites soudaines, ve-
nait de grand matin, comme, un oiseau, furetait :

— Il n’y a pas de femmes ici, au moins ?
Et elle s’envolait, pressée, promettait de revenir et restait des

mois sans donner signe de vie.
M. de Clérambon, souvent gêné d’argent, tant sa mère le

tenait de court, en était, quelquefois, à redouter ces visites,
parce que Françoise, quoique simplette, aimait bien les diver-
tissements, les belles mules, les mascarades. Mais, sommé de
l’accompagner, M. de Clérambon s’exécutait aussitôt, trouvait
l’argent nécessaire.

Un jour qu’elle se préparait chez lui à courir, déguisée et
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masquée, à un bal, il essaya de lui parler d’amour, alla jusqu’à
lui baiser le cou. Françoise le repoussa, sans amitié ; comme
sortant d’un songe, elle se redressa, sa mine se durcit jusqu’à
exprimer la haine, et M. de Clérambon la laissa. Il ne la vit
plus, de deux mois. Puis, un jour, il la rencontra rue de la Ceri-
saie, marchant vite, le touret de nez sur la face. Il la connaissait
trop pour ne pas reconnaître son cou, son menton et sa taille.
Elle était suivie par un grand bellâtre à mine d’aventurier en
conquête. La mise trop voyante, le bonnet trop haut, l’épée
trop longue, la moustache rejoignant les sourcils disaient un
Napolitain ou un Sarde. Ils entrèrent, presque ensemble, dans
une maison de façade paisible et honnête.

Ce fut comme le voile d’un tableau qu’on tire. Chancelant
sur ses jarrets, M. de Clérambon s’appuya contre une boutique
dont l’étal sembla tourner sous ses yeux. Il se remit vite en son
aplomb, et, l’épée à la main, il se résolut à attendre l’homme,
pour le tuer quand il sortirait. Il franchit le porche : c’était un
dédale de cours, qui devaient avoir plusieurs issues. Quand M.
de Clérambon en sortit, il était si pâle que, sans s’effrayer de la
lame nue, une vieille femme lui offrit de l’eau dans une tasse ;
une plus jeune un escabeau. Toutes deux lui demandèrent s’il
n’avait pas été blessé ; et un galopin, dont les chausses fendues
par derrière laissaient tomber la chemise, lui rapporta le four-
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reau de son épée, ramassé dans le ruisseau. M. de Clérambon
remercia et s’enfuit au plus vite, rengainant son arme :

« Pourvu qu’ils ne m’aient pas aperçu de quelque croisée »
songeait-il. Et il se désespérait à l’idée de ce qui se passait der-
rière ces volets clos. Un meurtre n’arrangerait rien. D’ailleurs,
à y réfléchir avant comme après, il y en aurait plus d’un à
tuer. Et cependant sa jalousie ne s’était éveillée qu’aujourd’hui.
Doublet-Segondeau lui était indifférent. Il en avait bien aussi,
naguère, soupçonné quelque autre. Mais cette plate rencontre
galante, ce rendez-vous quasi public avec un homme de
bas étage, au linge douteux, et qui n’était point né, à coup
sûr, fit sur M. de Clérambon l’effet d’un coup de masse. Il
avait éprouvé l’angoisse de la mort lorsque le regard dur et
implacable de Françoise avait croisé le sien, et c’est de cela qu’il
avait presque défailli : « Elle ne me pardonnera jamais — se
répétait-il — et je ne la verrai jamais plus ! »

Le cœur vide, comme s’il avait perdu tout son sang, il
marcha devant lui, au hasard, sans se soucier de heurter
bêtes et gens, se laissant bousculer sans mot dire. La force de
l’habitude le ramena rue du Pot-de-Fer, où il demeurait alors.
M. de Carpençay l’y attendait. Arrivé de Montfort-l’Amaury
le jour même, il se faisait tirer les bottes par M. Berruyer,
attentif à le bien servir, car M. Médéric prodiguait volontiers
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les largesses.
— Ah ! vous voilà, mon ami ! cria le gigantesque voyageur

à Clérambon qui entrait. — Souffrez que je change de chaus-
sures, et je suis à vous. J’ai envoyé mon valet Persan à la Tête
du Maure pour nous garder une bonne place et commander le
souper !…

Mais M. de Carpençay, quand il vit Clérambon plus pâle
que le linon de sa fraise et tremblant ainsi qu’une feuille au
vent, sauta sur ses pieds, en simples bas drapés :

— Grand Dieu ! Qu’avez-vous, Odet, et que vous est-il
donc advenu ?

— Rien, mon ami, ou si peu que rien ! Et cependant je me
sens très mal !

Le colloque fut long entre ces deux hommes qui
s’aimaient et se connaissaient profondément. Depuis
longtemps ils avaient chassé d’entre eux les réserves et les
artifices du mensonge. M. de Clérambon fit sa confession
complète. Carpençay put sonder la blessure. Il ne lui vint pas
un instant à l’esprit l’idée de rire de cette aventure prolongée,
ridicule, contraire à toute sagesse et qui devait offenser sa
raison. L’amitié, toute de fantaisie et de hasard, dont M.
de Clérambon souffrait pour Mlle Duhalier, lui rongeait
maintenant le cœur à la façon d’un chancre :
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— Au cancer, il faut donner un aliment ! — avait déclaré
Carpençay. — Vous avez agi plus imprudemment qu’un en-
fant. Conduisez-vous aujourd’hui en homme, quand il en est
temps encore. Apaisez, coûte que coûte, votre désastreuse pas-
sion. Quand vous devriez employer la force…

Un petit laquais entra, apportant une lettre pour M. de
Clérambon. C’étaient quelques lignes de Françoise. Elle pri-
ait le comte Odet de passer chez elle, le lendemain ; elle serait
prête à le recevoir vers quatre heures du soir. M. de Cléram-
bon répondit qu’il irait, et continua d’écouter les objurgations
de son ami Médéric, qui avait passé une paire neuve de bottes
fauves :

N’hésitez pas, Odet ! Elle tient à vous voir. Un senti-
ment bizarre et obscur l’attire vers vous ! De cette entrevue
prochaine dépendra le repos de votre vie. Si je pouvais parler
en votre nom, je partirais à cette heure pour la prêcher,
mais ce sont là des moyens puérils ! Vous devrez être ferme,
courageux, ce qui vous sera aisé. Jurez-moi de ne pas quit-
ter Françoise qu’elle n’ait été votre proie !… Qu’avez-vous
à craindre ? Dussiez-vous, je vous le répète, la réduire de
haute lutte, il faut, il faut que vous la possédiez ! Alors, vous
vous connaîtrez tous deux, et peut-être pourrez-vous vous
entendre ! Autrement, je ne prévois pour vous que tristesse et
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que trouble. Décidez-vous !
Le lendemain, M. de Clérambon eut tout juste assez de

voix, quand il fut en présence de celle qu’il chérissait plus que
tout sur la terre, pour ébaucher quelques remarques ironiques.
C’est qu’un phénomène singulier, qui allait s’aggravant en
lui, le partageait alors en deux personnes distinctes. L’une
parlait, tandis que l’autre écoutait sa voix et se raillait de son
débit. Alors il lui semblait que cette voix devenait blanche,
indistincte, et qu’elle ne sortait pas de sa bouche.

« Quel est cet imbécile qui s’exprime aussi mal, — songeait
il, — et n’émet que des lieux communs ? C’est pitié que d’ouïr
de semblables fadaises ! Certes, il vaudrait mieux se taire, car
cela produit un effet désastreux ! »

M. de Clérambon tenta cependant de combattre cette
désespérante illusion. Il s’efforça de convaincre Françoise
de l’amour qu’il lui portait. Mais, la crainte du ridicule lui
enlevait toute chaleur, et quant au geste, un tremblement tel
le secouait qu’il devait se raidir pour ne pas flageoler sur ses
pieds. M. de Clérambon avait le tort de ne pas savoir graduer
utilement les tons de la formule : « Je vous aime ». Aussi,
quand il l’essaya, mademoiselle Duhalier, détournant les yeux,
lui répondit-elle froidement :

— Je ne vous crois pas.
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Et elle se mit à parler de choses autres, sans remarquer le
trouble lamentable de celui qui passait pour le plus dur et le
plus sec des hommes. Ils se quittèrent bientôt. Quand il im-
plora un baiser d’adieu, elle se recula avec un visage si sincère-
ment peureux qu’il s’enfuit comme si une malédiction pesait
sur lui pour le rendre incapable d’être aimé. La porte se referma.
M. de Clérambon eut la sensation d’un homme qu’on mure,
et qui sera désormais séparé du monde. Peut-être eut-il tort
de ne point frapper pour se faire rouvrir ce battant ? Peut-être
Françoise ne lui pardonna-t-elle pas ce départ ? Personne n’en
sut jamais rien. Engourdi dans son chagrin qu’il préférait, sans
s’en douter, à son bonheur, M. de Clérambon eut tout juste
la force de se hisser sur son cheval et de rentrer chez lui. Il
s’écroula dans les bras de Médéric. Pendant des jours, il brûla
de la fièvre, entre la vie et la mort. On le saignait abondam-
ment.

Cet homme, dit le médecin appelé, et qui n’était autre que
le célèbre M. Pelletier, est atteint d’une maladie noire. Sa con-
stitution assez forte donne à croire qu’il la pourra entretenir
pendant longtemps. Mais il n’en guérira jamais.

Depuis le coup qui l’avait si rudement touché, le 12 octobre
1564, M. de Clérambon était resté sans nouvelles de Françoise
Duhalier. Aussitôt remis sur pied, grâce aux soins de M. de
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Carpençay, il avait voulu la revoir, mais elle avait disparu.
Toutes les recherches furent vaines. Au commencement de
l’année 1565, par la mort de sa mère, M. de Clérambon devenait
maître de sa fortune. Il s’empressa de marier sa sœur avec M.
Pons-Henri d’Estrabaque, gentilhomme de bonne maison
et de meilleur caractère. Mlle Marguerite de Clérambon qui,
par la volonté de sa mère, était vieille fille, se soumit à cette
nécessité sans se plaindre, Elle épousa, à l’âge de trente-cinq
ans, M. Pons qui n’en comptait que trente-deux, et chacun
fut content, surtout M. de Clérambon qui demeura libre,
seigneur et maître du château de la Roche-Thulon.

Aujourd’hui, il comptait parmi les plus puissants des chefs
réformés, et l’Amiral ne l’appelait pas autrement que « mon
cousin ». Il avait semé partout la terreur, la désolation et la
ruine, brûlé dix lieues carrées de pays peut-être, et saccagé
tant de châteaux et de logis que M. de Carpençay devait
être le seul homme à en savoir le nombre. Il avait beaucoup
d’argent, de belles captives dont il abusait suivant son plaisir ;
il commandait, sans contrôle, une bande de choix. Et les
murailles de sa Roche-Thulon étaient si fortes que jamais les
gens du Roi n’avaient osé s’y frotter, d’autant qu’il possédait
du canon. Il chevauchait par les monts et les plaines sous ses
armes dorées, avec la robe rouge et le plumail blanc, comme
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le Connétable. Malgré ces avantages, M. de Clérambon se
nourrissait des fruits amers de la mélancolie, et le vautour
invisible déchirait, son cœur. Son implacable mémoire ne lui
permettait pas d’oublier le visage pur et ovale de mademoiselle
Duhalier ; et depuis plus de sept années il ne s’était point
passé une heure sans qu’il y pensât, sans qu’il vit briller ses
yeux. C’est pourquoi son malheur était sans remède, tout
comme celui du sauvage veneur condamné, depuis des siècles,
à poursuivre, parmi les nuages que chasse le vent des nuits
noires, la biche blanche du solitaire, la biche blanche au collier
d’or, qu’il poursuit toujours et n’atteindra jamais.



VI

Ainsi livré à ses réflexions, M. de Clérambon continuait
d’avancer par les sentiers rocailleux et escarpés qui coupent
le mont de Sardent. Il comptait retrouver à Collembourg
ses gendarmes, et longer les coteaux séparant la Cheminade
de Serra. Il atteignait le Mazeau lorsque M. de la Gournelle
accourut au galop. Une bataille était sur le point de s’engager
entre l’extrême gauche de la troupe et les gens de Saint-Éloy
qui prétendaient disputer le passage et avaient barricadé leur
avenue.

Les chemins étaient en effet si mauvais que l’ordre de
marche s’en était trouvé altéré, et la gauche, obligée de
s’étendre vers le nord, était tombée, quoiqu’on eût tenté, dans
le pays de Saint-Éloy. M. de Sauverat n’avait cru pouvoir mieux

228



229

faire que de lancer un paquet d’argoulets. Ces éclaireurs, partis
à fond de train, étaient revenus plus vite encore. Une grêle
de pierres les avait assaillis dès l’entrée du village. Les paysans
étaient abrités derrière une charrette renversée qui s’allongeait
en travers de la route. Et ces révoltés rustiques s’occupaient
maintenant à amonceler des pièces de bois et des fascines, et
criaient qu’ils tueraient quiconque se permettrait d’approcher.
On entendait la cloche de l’église sonnant le tocsin : d’ici une
heure, peut-être, les paroisses voisines seraient en armes. M. de
Gouges attendait des ordres pour enlever le lieu, gênant par sa
forte assiette. Et ce qui chagrinait le plus le sergent-major dans
cette affaire, c’est que la régularité des mouvements allait s’en
ressentir. On devait craindre que les argoulets ne se missent
en désordre, à la queue de l’armée et qu’ils ne causassent parmi
les reîtres une confusion sans remède.

M. de Clérambon se porta sur-le-champ à Saint-Éloy. Sans
blâmer M. de Sauverat, il le pria de masser ses argoulets autour
du village, et, empruntant une soixantaine de piétons d’élite à
la compagnie Gouges, il donna l’ordre au reste de compléter
l’investissement de la place, dans la mesure du possible. On
ne devait rien exécuter sans son commandement, mais bien
demeurer l’arme au pied, et se borner à arrêter les gens qui
essayeraient de quitter Saint-Éloy ou d’y rentrer. Suivi par M.



230

de la Gournelle et par son escorte habituelle qui était d’une
douzaine d’écuyers, de pages et de valets, M. de Clérambon
entra dans le village, au petit pas, l’épée au fourreau, n’ayant
à la main que sa canne blanche à pomme d’or. Ses soixante
piquiers attendirent, en arrière, avec le lieutenant Malestroit.
Négligeant la tourbe d’enfants et de femmes qui hurlaient
autour de lui, il examina cet endroit où il n’était jamais venu de
sa personne. Les maisons grises, inégales, accrochées aux flancs
des rochers, ou enfouies en contrebas de la voie, se serraient,
basses et profondes, sous leurs toits de paille, roussâtres, que
les plantes parasites tachaient de rouge, de violet et de jaune.
Toutes ces couvertures bossuées avançaient au-dessus des
encorbellements en galeries saillantes, d’où pendaient des
linges et autres drapeaux domestiques qui séchaient au soleil.
Et le pied des murs décrépits disparaissait sous le revêtement
velouté des mousses. Des venelles étroites, tortueuses et
déclives serpentaient entre les bâtisses, les masures de pierres
sèches et les chaumières pareilles à des ruches. Des tas de
fumier, où picoraient les poules, emplissaient à demi les cours
étroites et boueuses. Les porches carrés, encombrés de chars
et de futailles vides s’ouvraient largement, en façon de fenêtres,
sur les emblavures et les jardinets. Les façades, percées de jours
étroits et rares, comme au hasard, montraient leurs poutres en
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croix. Les balcons grossièrement équarris, les perrons placés
de côté et à rampes vermoulues, étaient chargés de marmaille
et de filles, et M. de Clérambon remarqua que l’on y avait
accumulé des pierres, comme sur les appuis des baies et sur les
toits, où des galopins dépenaillés étaient assis ou couchés, par
places. D’autres se cachaient derrière les cheminées.

Le passage était barré, à moitié voie, par un amas d’objets
entassés sur un grand chariot à fourrage, chaviré, les roues en
l’air ; des herses étaient enchevêtrées dans les brancards. Et der-
rière ce retranchement allaient et venaient des hommes armés
de faux, de fourches, de bédoils et de trinquebassons. Certains
maniaient des serpes emmanchées à des gaules longues de
vingt pieds, d’autres brandissaient des merlins, des hoyaux
et des cognées. Tous avaient les yeux brillants des fauves
en chasse ; leurs poitrines velues et brunes apparaissaient
par l’écartement de leurs vêtements en désordre. Et, quand
s’avança le cavalier bleu et doré, avec sa robe de velours rouge
ajustée, tous commencèrent de vociférer :

— A mort ! A mort ! C’est Clérambon le pillard !
— Misère de nous ! Avec sa robe d’écarlate il a l’air d’une

demoiselle !
— Vous laisserez-vous intimider par ça !
Une jeune fille se montra alors à une fenêtre encadrée de



232

lierre, et, agitant un battoir, cria :
— Il a voulu m’attacher à la queue de son cheval ! Il a vio-

lenté Suzanne, ma sœur de lait !
Ainsi la tendre Marguerite Cheramy, accourue en hâte à

Saint-Éloy avec ses compagnes, payait-elle M. de Clérambon
par une immédiate reconnaissance. Derrière elle, la blonde
Suzanne, rougissante, murmura :

— C’est mal, ça ! Tu sais bien que ce n’est pas lui, mais
l’autre, là-bas, avec sa dalmatique verte !

Marguerite haussa les épaules, et glapit, encore plus haut :
— Ce sont tous des porcs !
Et la foule reprit, à la manière du chœur antique :
— A mort ! A mort ! Il a violenté nos filles !
Louise Bertaux, penchée à une autre croisée, agita sa tête

brune surmontée du petit bonnet en toit, et tendit le poing à
M. Florent qui la regardait d’un air tout à la fois grave et serein :

— Il a voulu nous violer ! J’en atteste la Vierge !
Cette imprécation excita la gaieté de l’escorte. M. Dubois

tapa sur sa cuisse, un page eut l’audace de rire. Alors ceux de
la barricade maudirent le seigneur de la Roche-Thulon et ses
gens :

— Croquants ! Goujats ! Ils se truphent de nous, à cette
heure ! A mort, Clérambon ! à mort ! Apportez des fagots !
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Qu’on le brûle devant l’église !
Et les femmes et les enfants, sur un ton plus aigu :
— A mort ! à mort, Clérambon l’hérétique ! Tuez-le !

Égorgez-le ! Sonnez les cloches !
Mais l’injure : « porc », était celle que préféraient les filles.

Elles s’enrouaient à appeler le comte Odet : « Vieux porc ! »
Et chacun, enhardi par le silence et l’immobilité de

l’ennemi, hurlait ses griefs :
— Il a tué vingt hommes à Montmauri, emmené le bétail !
— Il a traité toutes les femmes comme des ribaudes !
— Il leur a fait couper les jupes à hauteur de la taille !…
— Vengeons les noyés de la Garnèche !
— Les pendus qu’il a accrochés partout !
— Bandoulier ! Voleur ! Excommunié ! Tu as assassiné

nos frères !
— Il ne faut pas qu’il s’en aille vivant d’ici ! Il nous tuerait

tous après !
— Qu’il nous souvienne des Lucottes !
— Et d’Augères où il a tout mis à mort !
— Il vendra à l’encan les femmes et les filles toutes nues,

comme à Saint-Christophe !
Les femmes, exaspérées, se ruèrent alors hors des maisons ;

leurs clameurs couvrirent celle des hommes :
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— Jetons-le à bas de sa selle ! — Qu’on l’étripe ! Donnez-
moi un couteau !

La popularité était bien la chose que M. de Clérambon
recherchait le moins sur la terre. Indifférent devant cette haine,
il porta son cheval, bardé d’acier, d’une demi-toise en avant. La
cohue recula de vingt pieds.

— A l’aide ! à l’aide ! Arrêtez-le ! Il va nous assassiner !
— Sauvons-nous ! Au secours ! — gémit Marguerite Cher-

amy, toujours à sa fenêtre.
Et elle retira sa tête aussitôt.
M. de Clérambon baissa alors sa canne. Tous tournèrent

le dos. Les plus braves gagnèrent la barricade, les autres dis-
parurent dans les maisons. Maintenant on s’encourageait des
croisées :

— Assommons-le ! Il est bon à tuer !
— Qu’on lui prenne ses habits de velours !
— Et ses plumes !
— Brisons ses armes dorées ! Le lâche qui s’engraisse de

notre sang !
— A-t-il l’air bête avec son bâton blanc !
— Il n’ose seulement rien dire !… Tête de fer ! Bec clos !
M. de Clérambon venait de lever la ventaille de son armet.

Tous purent voir le haut de son visage pâle, ses yeux attentifs et
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froids. Le silence se fit.
— Il va parler ! Taisez-vous ! Qu’on arrête la cloche !

Prévenez le sonneur !
Mais une grosse paysanne s’avança, menaçant du poing

le cheval et sa poitrine mafflue, aux seins battants, énormes,
débordait son mauvais corsage de futaine, agrafé de travers.
Les pieds chaussés de sabots, elle se dressait dans ses courtes
jupes de bure et sa cotte de toile. Et sa taille épaisse, façonnée,
on eût dit, à coups de hache, roulait sur sa croupe de bête de
labour. Elle cria :

— Et moi, je ne veux pas qu’il parle !… Lâche !… Bandit !…
C’est toi qui as fait tuer mon homme, avoue-le !

Et sa colère coulait, violente, ordurière, tel un ruisseau
bourbeux. Cette femme, déjà vieille, et qui n’avait pas
quarante ans, levait sa figure dure et épaisse, son front bas ;
ses cheveux gris s’échappaient de son serre-tête de ratine noire.
Tous l’écoutaient, la cloche avait cessé de sonner.

— Laissez-la s’expliquer !… C’est la Mucat, la veuve de Guil-
laumet, le boulanger.

— Oui, les croque-moutons l’ont tué cet hiver !
M. de Clérambon regardait cette image vivante du peuple

foulé et torturé qui se dressait contre lui. La main droite ap-
puyée sur sa canne dont le bout reposait sur son soleret d’acier,
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la gauche prête à diriger son cheval, il l’écoutait parler. Puis,
froidement, il dit :

— C’est bien, la mère ! Je vous le payerai, votre mari ! Com-
bien voulez-vous pour cette affaire ?

Alors la Mucat se calma, subitement ; et elle baissa la tête.
Sa mine devint grave et soupçonneuse.

— Après tout, il a raison, — fit une voix de femme. — Ça
pourrait s’arranger, après tout ! Ce qui est fait est fait !

Mais un homme dit, de la barricade :
— Prends garde, la Mucat, il va te voler.
Les cris recommencèrent. M. de Clérambon poussa son

cheval en avant : les rumeurs grondantes s’affirmèrent, moins
hardies. Ainsi, quand un gerfaut, qui a charrié loin de son
fauconnier, se pose, égaré, sur un arbre, est-il bientôt entouré
par le croassant essaim des corneilles. Mais, si l’oiseau royal
entr’ouvre ses ailes et agite ses sonnettes, les noires assaillantes
s’écartent, hésitent et éteignent l’éclat de leur voix. A ce mo-
ment une lame de faux, sortant sournoisement de la barricade,
glissa au niveau des jarrets du dextrier. D’un coup sec, donné
avec le bois de sa lance, l’écuyer qui venait derrière para le coup.
M. de Clérambon n’avait rien perdu de la scène. Il parla alors,
et sa voix sèche et brève put être entendue de tous, tant elle
avait de portée :
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— Attention, vous autres, rustiques ! Que cela ne recom-
mence pas, ou bien, j’en jure ma vie, vous allez tous mourir ! Si
un seul de mes soldats, si un seul de mes chevaux est atteint, le
village brûlera, et nul d’entre vous n’en sortira vivant que pour
être égorgé dehors. Les hommes seront passés par les piques,
les femmes pendues aux linteaux des portes, et aussi les filles.
Vos enfants et vos vieux resteront dans le feu ! Réfléchissez !

Le silence était devenu complet. On n’entendait rien que
le doux beuglement d’un veau, et la vache y répondait du fond
d’une étable. Sur une souche servant de billot, près d’une
porte, une chatte léchait son petit. Une vieille impotente,
aveugle, demandait d’une voix dolente pourquoi on ne lui
répondait pas quand elle réclamait sa soupe. Et le Diomède
mâchait son mors avec un son clair d’acier heurté.

Quand M. de Clérambon avait dit : « Vos enfants res-
teront dans le feu », les mères qui, sur les galeries, berçaient
un poupon dans leurs bras, frémirent comme les brebis qui
flairent l’odeur du loup dans la nuit. Et le comte, dressé sur ses
étriers dorés, continuait :

— Réfléchissez ! Vous savez que je ne manque jamais à
ma parole, et comment j’ai puni, après plus d’une année, ceux
qui ont osé marcher contre moi lors de la journée des baillis.
Rappelez-vous les ruines de Saint-Christophe, la désolation



238

de Bosmoreau, les exécutions d’Archissac ! Je ne viens pas
aujourd’hui pour vous rançonner. Par un accord avec les
autorités du Guéret, je me suis engagé à respecter les biens
et les personnes dans la Haute-Marche. Je vous demande
seulement le passage pour ma troupe, et, comme je resterai
le dernier, vous pouvez être assurés qu’il n’y aura pas de
désordres. Vous pouvez encore voir par vous-mêmes que la
lutte ne vous aiderait en rien. En une heure, je disperserai vos
ouvrages, et vos toits s’effondreront sur vous ! J’en fais ici le
serment, je vous tuerai tous, grands et petits, jusqu’au dernier !

Partout on se taisait, consterné. Marguerite Cheramy pleu-
rait dans les bras de Suzanne, Louise Bertaux ne tirait plus la
langue à M. Florent. Derrière la barricade, on commençait à
discuter :

— Il a raison, le seigneur, après tout ! Il ne nous veut pas
de mal !

— Nous allons tous être mis en morceaux, c’est sûr !
— Enfin, on ne peut pas toujours céder…
— Quoi ! parce qu’il demande à passer par un chemin libre

pour tous ?
— Et s’il pille ?… S’il ne tient pas ses promesses ?…
— Crois-tu qu’avec une charrette renversée et une faux on

arrêtera ses gens de guerre ? Il a plus de mille arquebusiers avec
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lui, derrière les piques !
Et la plupart regrettaient la sédition :
— Nous serons ruinés pour le moins !
— Incendiés !
— Nos filles forcées et pendues !
Enfin un avis fut émis et prévalut :
— Il faudrait appeler le curé !
M. de Clérambon entendit ces derniers mots, il les

approuva :
— Consultez les anciens du village ! Appelez votre curé, il

n’a rien à craindre. Je m’en remets à sa décision. Mais le temps
fuit, faites vite !

Un coup d’œil envoyé à M. de la Gournelle, qui se tenait
près du comte Odet, fut aussitôt compris. Le sergent-major
tourna sur sa selle et ordonna au trompette de sonner. M.
Malestroit fit reculer ses hommes, la pique de biais. A
voir cette manœuvre, ceux de Saint-Éloy comprirent qu’on
différait l’attaque. Les femmes crièrent :

— Oui, oui ! c’est cela ! Que le curé vienne !
Il sortit du presbytère, petite maison basse, envahie par les

plantes grimpantes, collée entre deux pilastres de l’église carrée,
dont le clocher gris, à six pans, était surmonté d’un coq en fer
forgé, doré, et qui luisait sur une grenade au soleil. C’était un
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vieillard donc les yeux bleu pâle semblaient depuis longtemps
éteints, car ils paraissaient ne rien voir. Il avançait lentement,
sa démarche était oblique et timide, et il rasait les murs, sans se
décider à tenir le milieu du chemin. Sur le seuil de la cure, la
servante se désolait, les mains jointes, et la peur faisait haleter
sa poitrine rebondie qui tendait, sous le mouchoir brodé, son
corsage de drap noir. M. de Clérambon salua courtoisement
de la main ; l’homme de Dieu se plia en deux et ne se redressa
pas entièrement, gardant la tête découverte. M. de Clérambon
le pria de remettre son bonnet.

— Monsieur le curé, voici la chose en deux mots : je
demande passage à vos paroissiens parce que je m’en vais à la
guerre à cent lieues d’ici, dans le Charolais, pour le moins !

Le curé approuva de la tête et dit quelques paroles vagues :
« Comme c’était loin ! Fallait-il donc que l’on courût ainsi la
terre pour s’égorger !… » il déplora les malheurs du royaume,
souhaita une paix prochaine, et se tut. M. de Clérambon
reprit :

— Je m’engage à ne causer aucun dommage dans votre
pays, non plus que dans les villages voisins. Je ne ferai que
traverser. Si les gens d’ici ont du pain et de la viande à me
vendre, j’annonce que je suis prêt à acheter, et à payer au
comptant, après prix convenu…
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Un murmure d’approbation monta de la foule. Les fers
emmanchés se redressèrent. Posant sa faux contre une futaille,
le boucher Mingault affirma « qu’il n’y avait point sujet de
querelle, et que tout était pour le mieux ». Dans un groupe,
la veuve Mucat écoutait, les bras croisés, l’œil ouvert :

— Bien sûr, — murmura-t-elle, — on pourrait cuire en-
core à cette heure. Le four n’est pas encore froid.

— Maintenant, — continuait M. de Clérambon, —
comme certains ici se plaignent de meurtres commis, ces
temps passés, par mes coureurs, je veux dédommager ceux
qui ont souffert. Voici une femme dont le mari a été tué,
paraît-il…

— C’est vrai ! Nous l’avons vu ! — crièrent quelques-uns,
mais sans colère.

— Je suis là pour lui donner une somme d’argent, et je vous
en compterai une à vous aussi, monsieur le curé, afin que vous
puissiez réparer, dans la mesure du possible, les ruines que nous
avons causées. Vous savez que les gens de guerre sont difficiles
à gouverner. Il est injuste de nous rendre en tout responsables
de leurs excès.

Le curé approuva en hochant le menton et remercia d’une
voix basse et tremblante : « Les temps étaient durs, et chacun
se devait entr’aider. » Alors des vieux s’approchèrent. Appuyés
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sur des bâtons, ils se traînaient lourdement, tellement voûtés
et arqués que certains avançaient déjà la tête hors des portes,
que leurs pieds n’avaient pas touché le seuil : « Ce que le curé
déciderait serait bien. » Telle fut l’opinion commune. On in-
terrogea la Mucat. Sombre et méfiante, elle comptait sur ses
doigts. Enfin, avec le mouvement de décision obstinée des gens
qui se jettent, le nez baissé, dans le danger, elle formula ses exi-
gences :

— Il me faut trente écus, trente écus d’or, pas moins !
Elle se les vit allonger au même moment, car M. de

Clérambon faisait toujours porter derrière lui une valise pleine
d’espèces sonnantes. Regrettant de ne pas avoir réclamé le
double, elle regagna sa maison. Beaucoup l’y suivirent pour
la féliciter sur son courage, risquer un emprunt. Le curé
reçut une pareille somme « pour exercer ses charités », et la
barricade fut détruite vivement. Les paysans mirent à ce travail
une belle ardeur, d’autant qu’ils savaient Saint-Éloy à demi
entouré. Ils songeaient aussi au bénéfice que leur vaudrait la
vente de leur farine et de leurs bœufs.

L’aile gauche put donc traverser ce village, où l’on avait
perdu une grande heure. Elle rejoignit le gros à Chassouille,
au commencement de l’après-midi. Là on trouva des vivres,
du pain chaud et des bœufs déjà écorchés. M. Vilain, installé
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dans une masure, payait tout avec régularité et méthode,
au milieu des fourriers qui pesaient les victuailles dans une
grande balance accrochée aux poutres du plafond. Quand on
eut mangé la soupe, on se remit en route sur Perillat, non loin
des sources de la Gartempe. On remonta vers Villerégnier,
en passant entre Peyrabout et Saint-Yrieix-des-Bois, la droite
par le moulin des Peysses, la gauche par le Chiroux. A partir
de Saint-Hilaire-la-Plaine, on avança, déployé en bataille, les
argoulets et les pistoliers piquèrent dans les prairies pour le
fourrage. Deux cavaliers, qui s’éloignèrent, pensant marauder,
furent aussitôt pendus. Cette nouvelle vola par les bandes
comme s’enflamme une traînée de poudre. La gauche franchit
la Creuse à Pont-à-l’Evéque, par les moulins des Forges ;
le centre prit par le pont de Longeville ; la droite, avec les
reîtres et les gendarmes, trouva les gués au-dessous de la
Grange-Vergniaud et du Mas-de-Seydoux, dont les argoulets
occupèrent les hauteurs pendant l’opération. Et, comme
c’était là le passage le plus ardu et le plus périlleux, M. de
Clérambon y fut de sa personne et marcha le dernier, après les
argoulets, qui y perdirent un homme et un cheval, entraînés
par le courant. A sept heures du soir, on put bivouaquer et
souper dans les lignes tracées par M. de la Gournelle, entre
Bantardeix et Villetête. M. de Clérambon se logea à Faye, où il
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établit sa place d’armes. Il y fut rejoint par une ambassade des
principaux habitants de Saint-Laurent.

En tête marchaient deux demoiselles d’une parfaite
beauté, chacune un bouquet de fleurs à la main. La plus
grande, brune et svelte, vêtue de velours orange et de satin
gris, avec un bonnet à l’italienne, de filigrane d’or, d’où
s’échappaient ses cheveux fins et soyeux qui battaient le dos
de leurs boucles épaisses, n’avait pas plus de seize ans. Sa
fraise à mille tuyaux lui remontait jusqu’aux oreilles. Un petit
garçon, page de cette jolie fille, était chargé d’un luth, aussi
haut que lui et qu’il serrait entre ses bras. La seconde, petite,
blonde et rose, était coiffée d’un calot zinzolin à torsades
d’argent. De celle-là, les boucles ondulées, qui s’envolaient
par le bout, étaient si longues qu’elles descendaient plus bas
que les reins et lui formaient un manteau. Sa robe de satin
singe mourant était relevée sur sa cotte de damas inde où
couraient des entrelacs brodés, et un capot de taffetas ormuz,
dont les manches, larges à l’excès, étaient criblées de taillades,
complétait son corsage lacé, décolleté en carré. Cette enfant
ne comptait pas quatorze ans. Elle avait, suspendue par un
ruban noir, à son cou qu’encerclaient deux cottoires d’émaux,
une vielle de bois, peinte et sculptée.

Le syndic de Saint-Laurent, en habits de fête, tête nue,
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présenta à M. de Clérambon un drageoir plein de confitures
sèches. Un autre notable, dont le balandran souci se rehaussait
de velours noir appliqué par bandes, était armé d’une ferrière
d’argent et d’un hanap à couvercle : « C’était le vin de la bien-
venue », s’efforçait-il d’expliquer dans une harangue confuse.
Mais un trouble subit le rendit muet, quand le regard froid et
railleur de M. de Clérambon s’arrêta sur lui. Et, bien que trois
marguilliers et le sergent blavier Richaume le tirassent par son
vêtement jaune, pour le rappeler à la fermeté, il persista dans
son silence et posa son bocal sur une table boiteuse qu’on
avait dressée devant la maison. Il laissa parler M. Roquelin-
Langlois, le syndic, en lui adressant une révérence si profonde
que le fourreau de son épée, subitement relevé, alla donner
dans la bedaine de Richaume. Le sergent recula en écrasant
les pieds du marguillier Thibault-Letouillart, qui trahit son
déplaisir par un juron et deux blasphèmes. Mais M. Langlois
s’était fait passer son chapeau gris, encerclé d’une triple ganse
argentée, par un grison qui accompagnait tous ses pas ; et il en
examinait la coiffe avec attention. Il toussa deux fois. Puis on
vit ce personnage pâlir, verdir, jaunir, pour devenir finalement
rouge comme une pomme d’amour. La carte ronde, que son
épouse avait soigneusement fixée au fond de la coiffure par
trois épingles, et sur laquelle était écrit en gros caractères un
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court et galant discours, fabriqué par le curé, la carte, source
de toute éloquence, s’était détachée en route. Ainsi mis au
dépourvu par cet accident vulgaire, imputable à la négligence
du laquais Bridoux, M. Langlois demeurait confus, les mains
embarrassées par son drageoir.

— Je vous écoute, monsieur — lui dit M. de Clérambon
avec aménité.

Alors le syndic n’hésita plus. Il parla d’abondance :
« Jamais jour n’avait lui plus beau, et M. Langlois considérait
les flambeaux qui éclairaient la scène, car on était dans la nuit.
— Jamais jour n’avait lui plus beau. Sur les ailes de l’espérance,
il venait féliciter cet autre Mars que la Victoire ne faillirait
point à couronner de lauriers… »

Et il jeta un regard terrible à la fille brune que le ser-
gent Richaume poussa vigoureusement et discrètement par
derrière. Tremblante, le visage empourpré, elle se décida à
saluer M. de Clérambon avec une génuflexion de ballet, et
à lui déposer sur la tête le chapeau de fleurs qui entourait
son bouquet. Mais cette couronne trop large, où les roses
vermeilles se mélangeaient heureusement aux narcisses et aux
violettes, fut si mal placée par la vierge timide qu’elle devint
pour M. de Clérambon un collier. Il baisa sur les deux joues
la députée de Saint-Laurent et demeura surpris de sa figure
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défaite : « Jamais Iphigénie, songeait-il, ne fit aussi grise mine
au couteau du devin Calchas. Et voici une petit blonde qui est
encore plus attristée, si possible… » Il l’embrassa pareillement
quand elle eut remis le bouquet entre ses mains.

M. Roquelin-Langlois, comme un siphon amorcé, ne
s’arrêtait plus. Il parlait avec emphase ; et, quand les expres-
sions lui manquaient, il toussait avec dignité. Sa péroraison
fut tout à la fois touchante, héroïque et chrétienne.

— Oui, monsieur le colonel, de même que Geneviève, pa-
tronne de Paris, se présenta devant Attila…

M. de Clérambon, qui connaissait ses auteurs, ne put résis-
ter au plaisir de confondre ce rhéteur campagnard :

— Monsieur le syndic, ne craignez-vous pas de faire
erreur ? On dit, si les anciens ne nous trompent point en
ces matières, que jamais cette sainte femme ne s’approcha
du roi des Huns, et que celui-ci ne parvint jamais jusqu’aux
murs de Paris. Mais, installée sur quelque tour d’abbaye, elle
multiplia les prières pour fléchir Dieu et détourner l’invasion
des Barbares. Et c’est à cela que vous en voulez venir, ou je
comprends mal. Mais, monsieur le syndic, ce n’est point une
manière de détourner les gens de guerre de vos logis que de
leur offrir des pièces d’orfèvrerie aussi précieuses, et que de
leur amener, sans doute comme exemples des beautés qu’ils
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abritent, d’aussi plaisantes mignonnes.
Le syndic, désespéré, ne sachant si M. de Clérambon

voulait flatter ou gronder, trouva tout juste la force de crier:
— Oh ! monsieur, celles-là sont tout à votre service ! Et

nous vous les offrons en hommage, pour qu’elles vous divertis-
sent pendant votre souper et… après !

Les notables, vers qui le syndic s’était retourné pour quêter
leur approbation, murmurèrent avec un parfait ensemble :

— Oui ! oui !… et après !
« Touchant accord » — pensa M. de Clérambon, en regar-

dant les deux demoiselles qui baissaient le nez et retenaient mal
leurs larmes.

Les pleurs de la blonde commencèrent même de jaillir, et
ils tombaient dans la vielle pendue à son cou. Il remercia ces
vertueux bourgeois de leur cadeau :

— Je l’accepte, messieurs, et vous rends grâces. Vous pou-
vez dormir tranquilles : personne d’ici ne viendra visiter vos
coffres ni troubler le repos de vos femmes, qui doivent être
d’un rare mérite, si j’en juge par leurs filles. Ce sont peut-être
les vôtres, monsieur le syndic, et j’éprouve vraiment plus d’un
scrupule…

Un rire épais, étouffé, s’éleva du groupe des députés. Le ser-
gent blavier Richaume fut vertement admonesté, encore qu’à
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voix basse, par M. Thibault-Letouillart, et repoussé jusqu’à la
queue du cortège. M. Roquelin-Langlois s’écriait naïvement :

— Que cela ne vous embarrasse point, monsieur ! Elles
sont à votre disposition, je vous le répète. C’est un faible gage
de l’affection que nos concitoyens de Saint-Laurent n’ont ja-
mais cessé de vous porter !

Et, saluant jusqu’à terre, ces hommes de bien se retirèrent,
laissant sur la table leur orfèvrerie, et sur le seuil de la porte les
deux jeunes filles avec leurs instruments de musique.

Trop habitué à ces marchandages pour s’en préoccu-
per autrement, M. de Clérambon ordonna à M. Florent
d’emballer l’argenterie et de bien traiter les deux vielleuses. Il
les lui présenterait après le souper : « Ce sont sans doute, se
disait-il, des filles de petit métier ou des comédiennes qu’ils
ont louées en besoin de cause, et qu’ils auront travesties en
pucelles, avec leurs cheveux sur le dos… » Et il soupesa le
drageoir de vermeil, s’aperçut que des rouleaux d’or étaient
cachés sous les oranges confites, le cotignac, les prunes de
Damas. Cent écus d’or, non rognés, dormaient là parmi les
sucreries. Telle était la rançon que les gens de Saint-Laurent
s’étaient décidés à fournir pour se racheter du pillage : « Cela
me paye, se dit M. de Clérambon, et très largement, les
libéralités de Saint-Éloy ! Et c’est la meilleure manière, car je
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dois songer au retour : je voudrais donner cet exemple unique
d’une troupe qui aura traversé peut-être cent lieues de pays
sans avoir brûlé une chaumine, forcé une femme, volé un
œuf ! Quant à ces deux petites princesses de théâtre, si bien
accoutrées de rose, je veux m’en divertir un moment… »

M. de Clérambon se méprenait sur la condition de ces per-
sonnes. Elles entrèrent dans la salle, simple grange dont les
murs avaient été tendus en hâte de verdures de Flandres, et
où l’on avait monté un bon lit, emprunté à une bourgeoise
de Faye. Si cette bourgeoise en eût même cru M. Dubois, qui
la jugeait digne de cet honneur, elle eût accompagné les mate-
las et les courtines. M. Dubois ignorait alors le cadeau que
Saint-Laurent avait présenté à son maître. Ce double cadeau
entra dans la salle, et M. de Clérambon fut frappé de la can-
deur et de la décence des mines, de la dignité simple du main-
tien : « On dirait des filles de bonne maison, et leur pudeur n’a
rien de simulé… » Il commanda aux musiciennes d’approcher,
en saisit une, au hasard, — ce fut la brune, — et pria l’autre
de le régaler d’une joyeuse chanson qu’elle accompagnerait de
sa vielle. Mais la demoiselle au luth, à peine installée entre les
genoux du comte qui voulait la faire boire dans le bocal au cen-
taure, se cabra contre la première privauté, et se mit à pleurer
d’angoisse. Et la blonde au lieu de jouer de sa vielle, tomba à
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genoux dans un coin, sur le tapis de Turquie qui couvrait le sol,
et battit le mur de sa tête échevelée, comme si elle eût voulu la
briser. Tordant ses bras, joignant ses mains à la manière des
suppliantes, la brune, serrée de près, implora alors le comte
Odet d’une voix si touchante qu’il abandonna le corsage dont
les agrafes s’écartaient sous ses doigts. Il s’enquit des causes de
ce désespoir :

— Qui êtes-vous donc ? Et n’êtes-vous pas venues ici de
votre gré ?

La petite blonde, sans quitter son coin, essaya alors de
s’expliquer. Mais les sanglots hachaient sa voix, et M. de
Clérambon ne put comprendre qu’une chose, c’est que le
français n’était point son langage, non plus que le patois de
la Haute-Marche. La grande brune, plus effarouchée qu’une
chevrette dont un chien a saisit le cou, palpitait, réfugiée
dans un autre angle de la salle, collée à la tenture, les jupes
ramassées autour des cuisses par un geste furtif, et ses yeux
noirs brillaient dans l’ombre, à travers les perles liquides qui
en jaillissaient par cascades.

— Voyons, mesdemoiselles, — dit très doucement M. de
Clérambon, gêné par le ridicule de la scène, — calmez-vous !
Je vous donne ma parole que vous ne subirez aucune violence !
Approchez-vous… Asseyez-vous ! Et cessez de pleurer. Voulez-



252

vous que je vous fasse reconduire chez vos parents ?
— Bien vrai ? — cria la brune en tamponnant ses yeux avec

une serviette, car, dans son trouble, elle ne pouvait retrouver
son mouchoir. — Jurez-nous que vous ne nous déshonorerez
pas !

— O si, signore ! Misericordia ! — gémit la blonde en en-
fonçant ses poings dans ses joues, parmi ses boucles en désor-
dre.

— Je vous le jure ! Là, calmez-vous !
— Pardonnez-nous ! — reprit la brune. — Nous avons eu

si peur !
Rassurée à demi, elle s’assit à terre, et l’autre en fit autant.

Alors elles se mirent à parler ensemble, avec volubilité, mêlant
avec un accent velouté et musical, des phrases d’italien à
quelques paroles françaises : « Elles n’étaient point des
chanteuses ambulantes ni des coureuses, mais des filles de
bonne maison, deux sœurs orphelines, qui demeuraient en
Toscane, à San Miniato, près de Florence. »

M. de Clérambon entendait bien l’italien et pouvait encore
le parler. Il pria la joueuse de luth, qui semblait avoir repris son
sang-froid, de s’expliquer dans sa langue.

« Elle s’appelait Orfinia Boccanera, sa sœur cadette
Dea. Leur tante maternelle, la signora Vittoria Bardi, avait
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été appelée, au mois de février dernier, par la Reine Mère,
Madame Catherine, qui lui offrait un emploi de femme de
chambre auprès de sa fille Madame Marguerite de Valois.
Aussi étaient-elles parties toutes trois, d’autant que la Reine
avait ajouté que, si les deux nièces étaient sages, elle saurait leur
procurer de bons maris. Mais, par la guerre, leur voyage n’avait
cessé d’être troublé. Dix fois il leur avait fallu changer de
route. A Montbrison, elles avaient trouvé un domestique de
la Reine, qui les avait accompagnées jusqu’à Gannat. » Malgré
le décousu de leurs discours, M. de Clérambon comprit
qu’elles avaient dû suivre encore un autre chemin, par crainte
des huguenots qui couraient le pays, tirer sur Aubusson, d’où
l’on comptait gagner le Berry. Mais, arrivées à Saint-Laurent,
depuis la veille, elles y étaient restées toutes trois, seules, parce
que leur guide avait dû se rendre à Guéret pour une affaire…

La fin de l’histoire ne fut pas racontée plus clairement. M.
de Clérambon en put déduire la vérité principale : le syndic
et les notables, ayant eu vent de sa venue, n’avaient inventé
rien de mieux que de lui offrir, en présent, ces deux filles
étrangères, sous couleur de lui faire remettre des bouquets.
M. Roquelin-Langlois était venu, de sa personne, à l’auberge
du Grand-Salomon, où les trois Italiennes étaient descendues.
Après un colloque avec l’hôtelier Sébastien Husson, il réussit
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à le persuader que le salut de Saint-Laurent dépendait de la
remise, au seigneur de la Roche-Thulon, des voyageuses. Il
s’agissait seulement de décider la tante à se séparer, pour un
instant, de ses nièces. M. Roquelin-Langlois avait sous la
main un homme du pays qui, pour avoir servi dans les grandes
bandes de Piémont, savait parler l’italien. Par cet interprète,
qui n’était autre que le sergent blavier Richaume, il expliqua
à la signora Bardi, dame indolente et qui vivait couchée, que
toutes les jeunes filles de Saint-Laurent allaient porter, en
pompe, des fleurs et des dragées à un général dont on avait
voulu se concilier les bonnes grâces, car on avait à redouter
le pillage. Et cet homme de bien avait réuni une vingtaine
de filles bien nippées, qui devaient composer le cortège. La
signora Bardi, qui les vit défiler du haut de sa fenêtre, eut
l’imprudence de laisser partir ses nièces. Mais la députation
n’était pas à moitié chemin de Faye, que les demoiselles de
Saint-Laurent s’en étaient retournées chez elles, et que les
deux Italiennes continuaient le voyage avec les notables,
sermonnées par le sergent Richaume. Il les encourageait, leur
jurant à chaque pas « qu’elles retrouveraient, là-bas, le reste de
la compagnie ».

M. de Clérambon, à ouïr ce récit, eut plus d’une occasion
de sourire. Les exclamations de colère, les imprécations
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d’Orfinia, les sanglots et les soupirs de Dea entrecoupaient
les phrases embrouillées. Et, quoi qu’il en fît, elles parlaient
toujours à la fois. Souvent M. de Clérambon s’était moqué,
sans mesure, du bon chevalier Bayard. Il méprisait ce soudard
simple et illettré qui, lors du sac de Brescia, en usa trop
discrètement avec une dame et ses filles, au lieu de s’en réjouir
de diverses manières, ainsi que le comportait son droit. A
considérer ces deux pauvrettes tristes et humiliées, mais d’une
fierté ingénue et pure, il se résolut à imiter la réserve du sieur
Bayard. Contempteur du respect humain, il se souciait peu
de l’opinion du vulgaire, et ne connaissait d’autre loi que son
caprice. « Après tout, se dit-il, en se payant de diverses raisons,
car il se targuait d’être, par surcroît, un esprit logique, je ne
les ai pas gagnées à la guerre, et je les détiens par une lâche
supercherie de ces bourgeois retors et poltrons !… Je punirai
ces lâches, lors de mon retour, pour leur apprendre à mieux
pratiquer les vertus de l’hospitalité. Je jure que mademoiselle
Langlois — mon valet Florent m’a assuré qu’elle était très belle
— sera caressée par moi ou mes gens… Oui, mes gens plutôt :
ce sera mieux, d’autant que je n’ai pas plus envie de la Langlois
que de ces deux pécores qui fondent en larmes sur mon tapis,
comme si on les avait métamorphosées en sources ! »

Et, repris par sa mélancolie lancinante, il allait et venait par
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la pièce, regardant le bracelet de peau qui cerclait son poignet
droit, sous la manche de sa robe.

« Il est sans doute blessé ? — murmura Dea à l’oreille
d’Orfinia. — Si on lui proposait de mieux arranger ce
bandage ?… »

Mais elles retombèrent sans courage, tant la mine de
l’homme qui marchait par la pièce, le front baissé, s’était faite
triste et dure. Et, recommençant de pleurer, les deux filles
italiennes se tinrent embrassées, mêlant leurs larmes, n’osant
remuer. Et elles pensaient : « Que va-t-il décider de nous ? »
en considérant le lit drapé ainsi que les prisonniers des peuples
barbares les longues tables de pierre où on va les sacrifier.

M. de Clérambon siffla, et la mine chafouine de M. Dubois
apparut tout aussitôt.

— Appelle M. de Canteleux, et qu’il vienne sur l’heure !
M. Dubois se retira, non sans avoir inventorié les deux filles

et le lit, d’un regard tout à la fois circulaire et oblique :
« Elles auront fait les sucrées, — se dit-il, — et on va les

discipliner comme il convient. Je vais veiller, avec Florent, pour
que ces pécores ne s’égarent pas en de mauvaises mains. Nous
leur donnerons et l’hospitalité et de bons conseils. »

Réveillé à ce moment même où il commençait de
s’endormir, M. de Canteleux, lieutenant en premier dans la
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compagnie de gendarmes, se leva de très méchante humeur et
comparut devant le colonel.

— Monsieur de Canteleux, — fit celui-ci, — vous voyez
bien ces enfants ?

Le lieutenant réprima un bâillement et acquiesça d’un
signe.

Vous allez prendre une escouade d’hommes choisis, deux
mules et deux manteaux de pluie. Vous mettrez chacune de
ces enfants sur un bât confortablement rembourré et dûment
sanglé, que vous vérifierez vous-même. Et vous les reconduirez
à Saint-Laurent, avec tous les égards et les soins que méritent
vôtre mère ou vos sœurs.

M. de Canteleux s’inclina. — C’était un grand homme,
entre deux âges, compassé et taciturne, et qui avait l’esprit de
famille. Il servait parce qu’il était pauvre et qu’il aimait les
grosses soldes et les parts de butin.

Si l’on vous refuse l’entrée du village, vous direz que je
viendrai moi-même, aux premières heures du matin, et ce sera
pour tout brûler. Vous remettrez ces filles entre les mains de
leur tante, une demoiselle d’Italie qui s’appelle la signora Bardi.
Elle vous en fournira reçu et décharge en la forme. Cette
personne est, je le sais, à l’hôtellerie du Grand-Salomon, ses
nièces sauront bien la retrouver. Ne manquez pas de lui dire
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que je suis son humble valet et que je me tiens pour heureux
d’avoir pu sauver ses nièces des hasards où les allait jeter la
fourberie des bourgeois de Saint-Laurent. Vous voudrez bien
lui expliquer que la première prudence lui déconseille de
porter plainte contre le syndic ailleurs que chez Madame la
Reine Mère. Le parti le plus sage sera, pour elle, de garder
cette aventure secrète et de n’en souffler mot à personne avant
son arrivée à Paris… Allez, monsieur, je compte sur votre
discrétion et sur votre prudence. Vous vous adjoindrez mon
trompette Fontaine : il connaît tous les chemins. Au retour,
vous me rendrez compte de tout et me remettrez le reçu de la
signora Bardi.

Si mal qu’elles entendissent le français, les deux affligées
comprirent bien les paroles que M. de Clérambon martelait
sur ce ton net et sec de commandement qui ne souffrait pas de
réplique. Mais leur timidité les trahit quand elles voulurent ex-
primer leur reconnaissance, et elles suivirent M. de Canteleux
en silence. Elles oublièrent même, tant était grande leur hâte de
s’enfuir, la vielle et le luth, et saluèrent tout juste M. de Cléram-
bon qui, du reste, leur avait déjà tourné le dos au mouvement
de sa promenade solitaire. La porte se referma sur M. de Can-
teleux et ses deux pupilles d’occasion, et M. de Clérambon con-
tinua d’aller et de venir par la chambre.
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« J’ai pris, songeait-il, la décision la plus pratique. Outre
que ces deux fruits verts ne me tentent pas, je vais réussir,
par cette action qui ne m’est pas habituelle, à me concilier
les bonnes grâces de ces Italiennes. Et, bien qu’on ne doive
jamais tabler sur la gratitude, vertu rare et de petit emploi,
elles ne pourront moins faire que de narrer à la Reine-Mère,
avec la félonie du syndic, ma continence et mon bienveillant
renoncement. Madame Catherine me saura gré, par la suite,
d’avoir respecté des femmes à son service et j’aurai près d’elle
un appui quand il me faudra liquider mon bilan de rebelle à la
prochaine paix. L’Amiral n’ignorera rien de cette action dont
l’austère Canteleux s’empressera de l’informer, à la première
occasion, et il la fera valoir, j’en suis convaincu, car elle est en
tout pour l’enchanter. »

Il ne s’arrêtait pas d’ambler par la salle, se hâtant ainsi qu’un
ours en cage. Le front baissé, il bombait le dos, levait de temps
à autre les épaules :

« Sottises que tout cela !… Depuis ce que Carpençay
m’a écrit de Françoise, toutes les filles, toutes les femmes me
dégoûtent. Si on me présentait les trois Déesses, à cette heure,
je les mettrais dehors, sans compliments !… Je me sens à la fois
joyeux et triste, et inquiet, surtout si Carpençay ne m’avait
pas dit qu’elle est toujours aussi belle, j’aurais pu craindre
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quelque désillusion !… Et, loin de la craindre, je devrais plutôt
la souhaiter, car j’y trouverais la guérison ! Si, par bonheur,
je revoyais une Françoise laide, fatiguée, vieillie, la plaie qui
ulcère mon cœur se cicatriserait, sans doute, et je m’assoupirais
délicieusement dans l’oubli. Ainsi sommes-nous faits qu’il
nous importe peu de désirer le malheur et la déchéance
d’autrui, pourvu que ces calamités tournent à notre avantage.
Mais j’ai beau m’examiner dans le tréfonds, sans amitié, je ne
puis me croire assez lâche et bas pour désirer qu’une pareille
affliction accable cette charmante femme. Et, aujourd’hui,
comme hier, maître de mes sens et de ma volonté, sain de
corps et d’esprit, je jure que, s’il était expédient de donner ma
vie pour qu’un de ses cheveux ne blanchisse point, qu’aucune
ride ne flétrisse la splendeur de sa face, et lui éviter un chagrin,
je n’hésiterais pas à disparaître… »

Il se frappa le front :
« Mais, alors, si je suis aussi décidé dans le renoncement, ne

commettrai-je pas le plus mauvais des crimes en m’acharnant
après elle, et en tentant de la courber sous ma loi ?… Dois-je
faire passer ma satisfaction avant son plaisir… si l’on peut jamais
savoir vers quel point s’oriente, ne fût-ce qu’une minute, le
caprice d’une femme ?… Je ne sais que décider, et ma misérable
tête bat la campagne… Couchons-nous ! Puisse le sommeil —
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bienfait que la nature ne marchande pas aux brutes en bonne
santé, et je les envie — m’engourdir jusqu’à demain, et ne pas
m’apporter de rêves !… Et dire qu’il est des gens qui achètent
des philtres… dans l’espoir de s’en procurer de flatteurs !… »

Les deux heures de repos que goûta le seigneur de la
Roche-Thulon ne furent pas exemptes de songes. Il vécut,
comme toujours, en compagnie de Françoise Duhalier, et
l’ombre de cette demoiselle, fidèle à son habitude, le visita
assidûment pour le gratifier de paroles indifférentes ou
vulgaires, et toujours dépourvues d’amitié. A trois heures du
matin, il fut réveillé par M. de Canteleux. Le lieutenant rendit
compte de sa mission. Les demoiselles avaient été remises
entre les mains de leur tante, et la réunion de ces étrangères
s’était faite dans un déluge de larmes et dans un ouragan de
cris de joie. On avait voulu régaler M. de Canteleux avec des
oranges confites, du vin d’Asti et d’autres friandises ; on l’avait
embrassé plusieurs fois ; on l’avait gratifié d’un mouchoir
brodé, aspergé de néroli. Bref, s’il avait écouté les dames
florentines, il serait resté au Grand-Salomon.

— Elles ne voulaient pas me quitter, monsieur ! Enfin la
tante s’est décidée à écrire. Mais telles étaient sa vivacité et son
émotion que l’écritoire s’est renversée deux fois, et que le papier,
mouillé par ses larmes, ne pouvait plus servir à rien. La signora
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est cependant venue à bout de tracer quelques lignes ; et elle a
promis de vous obéir en tout, de ne souffler mot de l’aventure,
avant d’être en sûreté auprès de la reine. Au reste, elles partent
toutes trois, avec leur chambrière et leur valet, ce matin même.
Elles seront à Paris dans huit ou dix jours.

Et M. de Clérambon lut l’épître de la signora Bardi :

Magnifique et illustrissime seigneur comte, le plus généreux
et le plus galant des gentilshommes de France, permettez à une
pauvre veuve, votre indigne servante, de vous embrasser les
genoux et de vous exprimer son humble reconnaissance pour la
bonté extraordinaire, et plus digne d’un Dieu que d’un homme,
dont vous avez usé envers deux tendres filles étrangères. Grâce à
vous, noble miroir de chevalerie, ces enfants sont revenues pures
comme au premier jour. Vous êtes un ange, un archange, un
Saint-Michel descendu des cieux sur la terre ! — Si jamais
quelqu’un osait avancer le contraire, foi de Rafaëla, je lui
arracherais les yeux ! — Mes douces nièces, Orfinia et Dea,
se joignent à moi, Monseigneur, pour chanter vos louanges et
elles voient en vous un autre père qu’elles honorent et respectent
encore plus que celui dont la mort les a privées. Que la France
est heureuse de posséder une pareille noblesse, et quelles choses ne
peut entreprendre son Roi avec des gentilshommes tels que vous !
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Nous vous baisons les mains, seigneur comte, et entonnons un
chant de louanges pour glorifier votre magnanimité.

Sans sourire, M. de Clérambon plia le papier, congédia M.
de Canteleux, et siffla pour qu’on vint l’habiller. Car les coqs
des reîtres menaient, en avant de son quartier, grand vacarme,
et tout le campement s’agitait. Il n’était pas quatre heures que
M. de la Gournelle était là pour recevoir les ordres de marche.

En cette deuxième journée, on s’achemina de Bantardeix
vers Antraigue, où l’on rompit l’étape. Les logis furent pris à la
Badière, et des postes établis sur le Mont Galbron et le Mont-
d’en-haut. Les gens de Lavaud-Franche fournirent des vivres.
Il ne se passa rien d’important, non plus que le lendemain, 1er

juin. Par Treignat et les bois de Malleret, par les Vergies et les
Courtioux, on atteignit Crevant. Le Cher fut passé au-dessous
de Saint-Victor, au moyen de bacs, et cela demanda deux jours.
Le 4 juin, on repartit, et, dans la soirée du 5, en pleine forêt des
Messarges, on bivouaqua, grâce aux vivres que M. de Parmelan
put réunir à Autry-Issards.

Le 6 juin, on atteignit Aigrepont, au-dessous de Moulins,
et on s’arrêta à Bressoles. M. de la Gournelle fit remuer de la
terre, et les troupes se rafraîchirent dans un bon camp forti-
fié, où des terrasses et des tranchées, reliées par des cavaliers,
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formaient une enceinte continue. Les issues étaient défendues
par les chariots qu’on avait pris aux environs. M. de Cléram-
bon annonça qu’il les rendrait, et, comme il ne manquait ja-
mais de payer le pain, le vin, la viande, et, par extraordinaire,
les corvées, il se trouva dans ce lieu aussi en sûreté que s’il eût
été à la tête des gens du roi. De ceux-là, d’ailleurs, il ne se sou-
ciait guère. Les plus récents rapports disaient que Brissac était
dans le Berry et que sa gendarmerie harassée, désunie, ne pou-
vait rien entreprendre. Le maréchal attendait des renforts, et
rien n’indiquait qu’il dût se mettre en marche de sitôt. Quant
à l’Amiral, le bruit courait de sa mort. Beaucoup disaient qu’on
le croyait encore à Saint-Étienne d’où il se préparait à marcher
sur La Charité. Sans prêter foi à ces rumeurs, M. de Cléram-
bon envoya des émissaires dans le Forez et le Berry, et il donna
un relâche de trois jours à ses hommes. Après quoi, on en-
treprit le passage de l’Allier, et cela demanda un jour entier,
parce qu’il fallut redescendre jusqu’aux gués des Gurodeaux,
où, heureusement, les eaux se trouvèrent exceptionnellement
basses.

Enfin, le 11 juin, M. de Clérambon reçut un courrier de M.
de Saint-Cendre qui l’attendait à Coulandon, dans une petite
maison appelée les Belins, sur un coteau d’où l’on apercevait les
masses verdoyantes des bois du Prieuré.
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Fidèle à l’habitude qu’il avait adoptée au cours de son existence
vagabonde, le marquis de Saint-Cendre vivait aux Belins sous
un nom supposé. Ayant emprunté les espèces d’un ami,
mort depuis longtemps, et qui se nommait M. Narcisse de
Billainges, il se donnait pour un gentilhomme pensionné, et
ne cachait pas son intention de se fixer dans le Bourbonnais
pour y acheter du bien. Mais, qu’il se fit appeler chez les
uns « Monsieur Narcisse » et par les autres « Monsieur de
Billainges », il demeurait toujours l’homme le plus fêté et le
plus aimé qui fût au monde. A Moulins, il était la joie et la
terreur des maris, parce qu’il les aidait à tromper leurs femmes
par mille merveilleux artifices, et aussi parce qu’il leur rendait
la pareille avec un entrain qui ne se lassait jamais. Mme de
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Jupilly — une des rares personnes qui fussent dans son secret
et connussent son nom véritable — en recevait des nouvelles
jusque dans son béguinage. Toujours cette dame, autant
vertueuse qu’éclairée, se promettait de morigéner ce jeune
homme incorrigible, dont la quarantième années annonçait,
comme l’aurore d’une seconde jeunesse, non moins active que
la première. Et tel était le charme qui s’exhalait du marquis
Louis-Alexandre que Mme de Jupilly ne pouvait jamais trouver
la parole grave et sévère qui précipiterait cet autre Augustin
dans les sentiers escarpés de la pénitence. Elle n’avait même pas
le courage de lui reprocher son hérésie. D’ailleurs, en tant que
Billainges, Saint-Cendre était bon catholique, et même un
beau dimanche, il offrit le pain bénit à Saint-Martial, œuvre
pie dont Mme de Jupilly lui sut un gré infini. Elle lui dit, à ce
propos :

— Mon cher enfant, si votre tante de Villebrune, que j’ai
tant chérie, vivait encore, elle se réjouirait à vous voir aussi gen-
til. Puissé-je, hélas ! avoir à louer, quelque jour, pareillement
mon neveu de Clérambon ! Mais je crains bien que mes yeux
ne se ferment avant que ce mauvais esprit me donne un seul
sujet de satisfaction.

Billainges-Saint-Cendre défendait son ami Odet avec
une coupable mollesse : « Il valait mieux que sa réputation,
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encore qu’il eût tout fait pour se l’attirer. Inflexible et obstiné,
méprisant toute loi divine ou humaine, il ne voulait rien
entendre ». Mais, après tout, c’était « son vieux camarade » ;
et le Marquis ajoutait : « Si je ne l’aimais pas tendrement, je
me laisserais aller à narrer plus d’une histoire qui ne serait pas
à son avantage ! » Ce qui ne l’empêchait pas d’en raconter de
telles que M. de Clérambon apparaissait beaucoup plus noir
que Mme de Jupilly ne se le figurait. Et elle soupirait :

— Cette affreuse histoire de la petite Follenbrais ! Est-il au
monde d’action plus abominable ?…

Saint-Cendre s’en montrait encore plus désespéré que la
vieille dame. « Il n’avait certes pas tenu à lui que la femme de
l’infortuné Follenbrais — un ami — ne fût remise en liberté
après la prise du château de son oncle Lanelet ! » Et il plaignait
« le magnifique vieillard », déplorait sa fin tragique. Quant à
la mort de sa femme Gabrielle de Vignes, il n’en parlait qu’avec
des réticences vagues, usait de savantes prétéritions : « Je ne
rappellerai pas les circonstances fâcheuses qui m’ont rendu
veuf… »

M. de Saint-Cendre avait pour principe que les vivants
sont en tout plus intéressants que les morts ; de ces derniers
la mémoire ne devait être respectée que si les premiers y
rencontraient leur avantage. C’est pourquoi il n’avait pas
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hésité à déshonorer Gabrielle, à forger une histoire d’adultère,
une tentative d’empoisonnement. Et Mme de Jupilly frémissait
sous ses coiffes lorsque le Marquis murmurait, en roulant des
yeux mourants :

— Surtout ne répétez à personne qu’elle a tenté de me
donner des poudres !… Ah ! certes ! Madame, je lui aurais
pardonné, sans la dureté de Clérambon qui s’est institué
justicier en cette malheureuse affaire !

La tante du coupable ne retenait pas ses gémissements :
— Mon pauvre enfant, vous avez vidé le plein calice

d’amertume !…
Et Saint-Cendre reprenait :
— Jusqu’à la lie, Madame ! jusqu’à la lie !… Ah ! Madame !

Quelle aventure sinistre et bizarre, digne d’inspirer quelque
poète tragique ! Quel malentendu déplorable ! Plaise à
Dieu que le souvenir de cette affreuse journée passe de ma
mémoire ! Mon cœur en est encore oppressé. Pour délivrer
cette charmante Diane de Follenbrais et les autres dames, j’ai
tenté tout ce qui était humainement possible. J’ai essayé de
réclamer Diane pour ma spéciale part de butin, et je n’ai pas
ménagé les sacrifices ! Mais je me suis heurté à une volonté
plus forte que la mienne et, d’ailleurs, je ne disposais pas des
troupes. Aveuglé par la luxure et la cupidité, Clérambon a
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abusé de ses droits !… Qu’auriez-vous fait à ma place ?
Et M. de Saint-Cendre, emporté par cette sensibilité

dont les dames ne mirent jamais la sincérité en doute, et par
cette éloquence aisée qui ravissait tous les cœurs, continuait
d’expliquer comment ses meilleures intentions avaient tourné
à la confusion de celle-là même dont il aurait souhaité racheter
l’honneur au prix de tout son sang. La chaleur qu’il apportait
dans toutes ses déclarations l’enlevait dans un monde surna-
turel et factice, où la vérité des faits se muait, à son caprice, en
mensonges, qu’il arrivait à prendre pour plus véridiques que
la réalité. Sa grande force était en ce qu’il croyait aveuglément
tout ce qu’il débitait sur l’heure même. C’est ainsi qu’il avait
réussi à persuader l’Amiral, mécontent du scandale de la
Haute-Ganne, que cette entreprise avait été menée pour le
plus grand bien et les intérêts sacrés du parti :

— Oui, monsieur, — répétait-il à Coligny, qui ne savait
que croire, — si un incendie, allumé par les reîtres indisciplinés
de M. de Taubadel, n’avait pas détruit ce château d’une si
bonne assiette, vous en seriez aujourd’hui le maître. Car
M. de Clérambon et moi ne l’avions enlevé — et au prix de
quels travaux, songez-y ! — que pour en faire une place de
sûreté pour la religion réformée. Le malheur a été dans un
premier accident par quoi une des maîtresses tours, qui servait
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de magasin à poudres, a sauté alors que l’on ne s’y attendait
pas. Les reîtres ont fait le reste, et aussi, peut-être, le sauvage
désespoir de quelques-uns des assiégés.

Mais l’explication qu’il fournissait à Mme de Jupilly était
contradictoire. A l’en croire, c’était Gabrielle de Vignes qui
avait donné l’ordre de mettre le feu aux poudres pour ne pas
tomber vivante aux mains de Clérambon. D’ailleurs, il ne
fournissait pas de détails précis sur l’événement. Le peu qu’il
en disait — et la béguine ne songeait pas à le chicaner — était
pour qu’on le plaignît de la mauvaise fortune acharnée à sa
perte, et qui ne l’abandonnait jamais : M. de Clérambon avait
été l’auteur de cette exécution détestable, comme de beaucoup
d’autres. Et Mme de Jupilly cherchait à consoler l’affligé, à qui
rien ne réussissait sur la terre : « Après tout, pensait-elle, — il
a bien droit à quelques menues distractions ! » Elle méditait
de lui ménager un beau mariage ou d’obtenir une abbaye :

— Vienne la paix, mon enfant, et l’on vous rendra justice !
Sachant par expérience que justice n’est rendue qu’aux

gens assez habiles pour se créer des protecteurs intéressés à leur
succès, M. de Saint-Cendre avait pris les devants en s’adressant
à la Reine Mère. Mme Catherine crut jouer un coup de maître
en achetant le Marquis. Du fond de son couvent, Mme de
Jupilly négocia l’arrangement. Saint-Cendre, déguisé en
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marchand de parfums, fut introduit chez la reine par le valet
de chambre René, à Fontainebleau. La Florentine fut vite
séduite par cet homme qui ne rencontra jamais de cruelles ;
elle se rappela le temps où il dansait la pavane chez sa belle-fille,
la reine d’Écosse.

— Continue de nous servir, — lui dit-elle, — et je jure ma
part de paradis que je te tirerai du guêpier. Marche avec pru-
dence, et surtout ne te laisse pas prendre dans une action de
guerre, car je ne serais pas assez puissante pour te sauver. Il
y en a beaucoup ici qui ont soif de ton sang. Tu dois savoir
qui. Garde-toi ! Cependant il te faut paraître aux armées des
réformés, sans quoi tu perdrais la confiance de l’Amiral. Je par-
lerai à Brissac et lui ordonnerai, au cas où tu tomberais entre
ses mains, de t’envoyer à Paris pour que je puisse t’interroger.
Quant à tes crimes, tout ce qui rentre dans l’espèce des cas roy-
aux te sera remis aussitôt la paix signée. Pour les autres, le Roi te
couvrira, et nous saurons abolir tes dettes et te bailler quelque
charge. Fie-t’en à moi, mais que ce soit là ton dernier change-
ment, tu m’entends ! Sans quoi, cette tête qui à fait trop de
malheureuses passera par l’épée du bourreau.

Les gros yeux de la veuve de Henri II, qui faisaient baisser
le nez à tous, ne troublèrent pas le Marquis ; au reste, ils le con-
sidéraient sans colère et on y aurait pu lire une lubrique gaieté.



272

Et comme Saint-Cendre, à genoux, baisait la main grasse et bla-
farde de la reine, elle lui donna un soufflet en riant :

— Va, canaille ! Et conduis-toi bien, si tu en es capable… Et
surtout ne retourne pas chez Héliette de Vignes !

Du jour de janvier où il fut gratifié de cette mornifle royale,
Louis-Alexandre de Villebrune, marquis de Courtemer et
Saint-Cendre, se sentit pris d’une généreuse ardeur pour la
défense de la religion catholique et romaine, et il se consacra
tout entier aux importantes négociations qui devaient amener
la paix. Sa vie se passa à courir de l’armée de l’Amiral à Moulins,
où résidait M. Évariste Le Tandonnet, secrétaire de Mme la
Reine Mère, chargé de recevoir ses rapports. Et il trouvait
encore le temps de s’occuper des affaires les plus minces et les
plus diverses.

M. de Saint-Cendre n’avait pas pardonné à son ami Cléram-
bon l’histoire de la belle Diane. Par M. Le Tandonnet, il se mit
en rapport avec M. de Follenbrais, qui était venu à Moulins
pour voir Mme de Jupilly et la prier d’user de son influence
sur le ravisseur, son neveu, et entra du même coup en relations
avec cette dame. Il sut lui plaire et pénétra, sur sa recomman-
dation, dans plusieurs familles du Bourbonnais, notamment
chez les Chantalouette des Belins, où il reçut l’hospitalité. Ces
bourgeois ne se tinrent pas d’aise de vivre en familiarité avec
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un gentilhomme d’aussi grande mine que M. de Billainges. M.
Cyprien Chantalouette, fils de M. Barthélemy Chantalouette,
notaire à Moulins, attendait, dans l’inaction, que son père lui
laissât son étude pour la vendre au plus haut prix. C’était un
homme de trente-sept ans, paresseux, porté aux choses de la
table et de l’amour à prix débattu, et qui négligeait sa femme,
mademoiselle Isabelle Dorard. Il l’avait établie aux Belins, avec
toute sa famille, et passait le plus clair de son temps à la ville, où
il s’occupait à se distraire. Mademoiselle Isabelle vivait retirée
dans cette maison des champs avec sa mère, Mme Félicie Do-
rard, sa sœur Eléonore, ses filles et un fils, dont un vieux prêtre,
aux trois quarts sourd et à moitié aveugle, dirigeait l’éducation.

M. de Saint-Cendre trouva sous ce toit hospitalier plus
d’une distraction que la morale eût condamnée, et les femmes
qui l’entouraient ne tardèrent pas à se haïr aussi fort qu’elles
l’aimaient. Le Marquis sut contenter tout ce monde avec
l’auguste et aisée bienveillance qui ne lui fit jamais défaut.
Il entoura ces amours diverses d’un mystère dont chacune
apprécia la délicatesse. Et, pour d’autres motifs, il devint
une sorte de dieu pour M. Cyprien Chantalouette, dont il se
constitua, à Moulins, le précepteur amoureux. Il mit ce fils
de notaire, qui ne demandait qu’à bien faire, en relations avec
M. de Follenbrais, dont la fraîche noblesse n’était pas encore
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trop hautaine. Le bourgeois mûr et le jeune commissaire des
guerres étaient nés pour se comprendre. Un amour commun
les tenait pour les comédiennes et les filles de petit métier. Ils
n’estimaient rien tant que les femmes capables de mater les
hommes, en leur laissant croire qu’ils les dominent, et de leur
en donner — ce qu’ils considéraient comme certain — pour
leur argent. Avec les revenants-bons de la rançon de Diane,
M. de Follenbrais se livra à des libéralités qui lui ménagèrent
plus d’une passion de commande, et la dot de mademoiselle
Isabelle fut ébréchée sévèrement par M. Cyprien, qui apprit
enfin à connaître la vie.

La nouvelle étant arrivée que les troupes de M. de Cléram-
bon marchaient sur Moulins, cela troubla tous ces heureux
commerces. M. de Follenbrais, qui n’avait nullement à cœur
de voir la couleur des armes de son ennemi, oublia les menaces
et les serments terribles qu’il multipliait chaque jour contre
le ravisseur de sa tendre compagne. Il jugea les murs de la
citadelle tout juste assez épais pour le séparer de l’injurieux et
discourtois Clérambon, et il se retira derrière, en annonçant
au capitaine qui commandait la garnison son intention d’y
réunir des vivres et des munitions pour un siège de plusieurs
mois : « C’est à moi qu’il en a, répétait-il, et nos querelles
personnelles ensanglantent maintenant le royaume. A la
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manière d’Hélène qui perdit Troie, Diane sera cause de notre
ruine ! Jurons, messieurs ! jurons, en levant haut la main, de
mourir tous ici pour le service du Roi ! »

M. Chantalouette ne demeura pas en reste avec son ami.
Il écrivit à sa femme de se mettre sous la protection de M.
de Billainges : « Pour lui, il partirait le jour même avec la
milice, le guet, l’écharguet, tous ceux qui voudraient se battre,
en un mot. Le pot en tête, la pique ou l’arquebuse sur le
col, suivant les cas, il saurait mener bonne garde autour de
Moulins, et ensuite sur les remparts ! » Et il alla se cacher
chez Rosine Trotabas, dite « la Belle Provençale », jeune
dame que les magistrats de Moulins, dans leur intolérance,
avaient obligée, depuis longtemps, à porter un demi-ceint
doré autour de la taille et, sur la manche, un beau nœud
d’aiguillettes incarnadines, comme insigne patent et visible de
sa particulière condition.

Les dames des Belins supplièrent M. de Billainges de ne pas
les abandonner en ces circonstances : « Elles ne décideraient
rien que par lui. » Le Marquis consola ces éplorées, il leur
affirma qu’elles n’avaient rien à craindre : « Leur beauté ferait
tomber les armes des mains à tous ceux qui les approcheraient
d’assez près pour les voir. » Et comme la veuve Félicie Dorard,
en matrone prudente, laissait comprendre, à mots couverts,
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qu’elle redoutait surtout qu’on ne les approchât toutes, et de
trop près, il s’écria :

— De grâce, mesdames, reposez-vous-en sur moi !
Monsieur de Clérambon est beaucoup trop loin de sa Roche-
Thulon pour se risquer à mener ici le dégât. Et, d’ailleurs, il
est mon meilleur ami, je ne vous le cache pas, bien que ce soit
un secret. Non seulement il vous respectera, de même que je
le ferais (elles rougirent en se pinçant les lèvres et en baissant
les yeux), mais il viendra ici déposer ses hommages à vos pieds,
et je jure qu’il soupera ici, avec vous…

Une tempête de cris, de protestations indignées, avait inter-
rompu le Marquis :

— Jamais ! Vous moquez-vous ! — Un homme abom-
inable ! — Il nous prendra de… — Ma fille, taisez-vous !
Songez à ces enfants ! — Non, jamais il ne mettra les pieds ici !
Plutôt mourir ! — Je me cacherai dans la cave !

Cette dernière exclamation de mademoiselle Eléonore
Dorard fut vertement relevée par sa mère : « Elle était
vraiment bien sotte, pour une fille de son âge ! Croyait-elle
donc qu’on ne saurait pas aller l’y chercher ! » Et, sur une
gaillardise galante adressée par Billainges-Saint-Cendre a la
timide demoiselle, dont un pied d’écarlate couvrit le visage
régulier, le petit troupeau dont il était le guide se calma.
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— Écoutez-moi, belles dames ! — dit-il de sa voix toujours
écoutée avec un idolâtre respect — écoutez-moi : je vous jure
sur mon honneur de gentilhomme que mon ami Clérambon
vous respectera. Et vous pourrez voir que c’est un seigneur très
gracieux et bien disant, à tel point que je lui envie l’aménité et
le charme de ses manières !

Aussitôt toutes se récrièrent : « Voilà qui était impossi-
ble ! » — En somme, elles n’avaient pas confiance. Le renom
singulier qui précédait partout le maître de la Roche-Thulon
courbait la mère, encore fraîche avec ses quarante-trois print-
emps, comme ses filles sous une commune terreur. Et chacune
supplia, en particulier, « l’ami Narcisse » de la sauver de la
honte, à défaut des autres. Et la péroraison de leur requête fut
à peu près uniforme : « Avec vous, ça me ferait grand plaisir,
mais avec celui-là, j’aimerais mieux me jeter dans le puits. »
Et Saint-Cendre, profitant dans l’aveu, dans la mesure de ses
moyens, excusait Clérambon : « Mais non ! Il est de mon âge,
et on dit qu’il est très bien encore, je vous assure ! »

Sans connaître par le menu ces fâcheux auspices, M. de
Clérambon fit son entrée aux Belins dans la matinée du 12 juin.
Il prit la précaution de s’entourer d’une forte escorte, qui fut
disséminée tout autour de l’habitation, assez habilement pour
qu’on ne pût en soupçonner la présence. Une série de postes
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lui assurait ses communications avec les gués de l’Allier.
Il trouva son grand ami Saint-Cendre occupé à se faire

coiffer par les demoiselles Dorard et Chantalouette, car depuis
longtemps elles avaient trouvé tous les valets et toutes les
chambrières indignes de remplir ce devoir envers une tête si
chère. Assis dans une grande et bonne chaise à dossier bas,
le bon seigneur disparaissait sous un long peignoir en cloche.
Seule, sa face souriante, reflétant une immuable bienveillance,
apparaissait. Encore une bigotelle voilait-elle ses moustaches,
et des papillotes, artistement espacées, surmontaient son front
serein que rayaient quelques rides indiscrètes et transverses.

Attentive à sa besogne, maniant un fer à friser avec
diligence et légèreté, mademoiselle Eléonore Dorard allait et
venait autour de la chaise. Un grand tablier blanc couvrait
sa robe de drap bleu zonée de velours brun, remontait sur sa
poitrine ronde, et les cordons enserraient sa taille fine et souple.
Un petit bonnet de dentelle, en poivrière, couronnait l’édifice
de ses cheveux noirs disposés en torsades concentriques qui
s’élargissaient en bourrelets. Un col à godrons tuyautés, des
manchettes pareillement rabattues, complétaient sa toilette.
Et cette jeune femme, avec son visage ovale, terminé en pointe
par le menton saillant, avait un air volontaire et obstiné.
Mais ses yeux bleus riaient pour prouver que le Marquis leur
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plaisait. Et tout, en mademoiselle Eléonore, disait la réflexion
et l’orgueil.

Mademoiselle Isabelle, sa sœur, épouse de M. Cyprien
Chantalouette, attendait, un peigne et une gravoire aux
mains, que la friseuse voulût bien lui céder la place, et elle se
mordait les lèvres avec une sensuelle impatience. Celle-là était
blonde, pleine dans ses formes, avec une mine rose, attendrie
et curieuse, qui respirait tout à la fois la santé et la soumission.
Sa robe de camelot vert myrte, rehaussée de broderies pistache,
bâillait sur sa cotte de taffetas fleur de seigle où couraient des
entrelacs de ganse grise. Ses cheveux ébouriffés s’échappaient
d’un escoffion vert-de-gris, dont la résille pendait sous le poids
de cette masse d’or fondu.

Et Mme Dorard considérait ses filles et l’incomparable Bil-
lainges, pelotonné sous son peignoir, avec un contentement re-
cueilli. Brune, majestueuse et forte, telle une statue de marbre,
elle dressait sa haute taille encore élégante ; et ses bras, serrés
dans des manches plates, devaient égaler ceux de Junon par la
blancheur et la pureté. Ses vêtements sombres moulaient son
corps magnifique. Un attifet noir avançait sa pointe entre les
deux masses crépelées de ses bandeaux que ne tachait pas un
fil argenté. Son profil froid et grave, à peine empâté aux mâ-
choires, annonçait une noble mollesse. Et cette grande femme
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se recommandait par la petitesse de ses pieds et de ses mains.
Marchant avec une méthodique lenteur, comme pour donner
au Marquis la vue pleine et entière de sa désirable personne,
dont les divers aspects valaient par la coupe simple et savante de
sa robe de chambre cambrée, la veuve Dorard respirait douce-
ment. Et elle tenait deux flacons d’argent, l’un rempli d’eau de
naffe, et l’autre contenant une essence de sa fabrique, dont elle
vantait les vertus pour conserver la fraîcheur du teint. Sa peau
satinée et mate en était le meilleur exemple.

M. de Saint-Cendre tenait cette veuve en particulière
estime, parce qu’elle ressemblait sans doute à l’Héliette de
Vignes dont il avait gardé un tendre souvenir. Entouré de soins
délicats, il souriait à cette aimable famille, sans en excepter
les trois jeunes filles qui s’ébattaient sous ses yeux. L’aînée,
Blanche, qui se recommandait par la perfection de sa taille et
la douceur de ses traits, touchait du luth, cependant que sa
cadette Marguerite s’exerçait à danser la courante avec Claire,
la plus jeune. Et M. Philibert-Bertin, fils et unique héritier de
M. Cyprien Chantalouette, s’étant échappé des mains débiles
de son abbé précepteur, prenait sa part de cette vie innocente
et intime, en s’amusant à consumer des arcandolles dans un
brûle-parfum de filigrane, en façon de poisson. Telle était la
force de ces boules odoriférantes, qu’une odeur de civette et
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de benjoin se répandait dans toutes les chambres et gagnait
même le jardin.

L’arrivée subite de M. de Clérambon troubla ce concert do-
mestique. Mademoiselle Blanche cessa de jouer du luth, et ses
deux sœurs, qui tournaient le dos à l’entrée, demeurèrent un
pied en l’air, à ce moment même où Billainges-Saint-Cendre
leur expliquait les subtilités de la courante :

— Mes belles, l’esprit même de cette danse est dans sa
légèreté et son allure gaillarde, ainsi que le marque sa cadence
qui est de deux temps : A ces deux temps près, elle rappelle par
sa promptitude les pas légers, bas et serrés du tordion. Mais
c’est un joli pas de deux, qu’il convient de sauter, et il nous
vient d’Italie. On a dit qu’il fut inventé par les sorciers. Je n’en
crois rien !… Allez, Claire ma mie !… Une ! deux !… Poussez vos
gentils pieds plus hardiment dans le pas doublé !… A droite !
C’est cela !… Ah ! Madame, que ces filles sont ravissantes et
comme elles avancent et reculent gracieusement ! On ne danse
pas mieux à la Cour !… Mais qu’est-ce donc ? Et pourquoi
vous arrêtez-vous ?

Tournant sa tête empapillotée du côté où se tendaient
tous les regards de ces femmes épouvantées, il reconnut M. de
Clérambon, derrière qui un valet courait en criant :

— Monsieur le comte de Clérambon, mesdames ! Mon-
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sieur le comte de Clérambon !
Raide et silencieux, Odet se dressait sur le seuil.
— Ah ! — s’écria le Marquis, sans sortir de sa chaise. —

C’est Clérambon ! Quelle heureuse surprise ! Tu n’as pas
oublié ton vieil ami Billainges ! Mesdames, souffrez que je
vous présente le comte Odet de Clérambon. Oui, vous avez là,
devant vous, Odet-Gaspard de Lapoix de Huault, comte de
Clérambon, seigneur de la Roche-Thulon et autres lieux, aussi
vrai que je suis Narcisse de Billainges ! C’est un personnage
unique et qu’on ne saurait assez priser, ni admirer ! Recevez-le
comme le meilleur ami de votre humble serviteur Narcisse de
Billainges !

Il avait trop appuyé sur ce nom de Billainges pour que
Clérambon ne comprit pas que le Marquis tenait à cacher sa
vraie qualité. Mais il s’étonna de son ingénuité : « Comment
Saint-Cendre pouvait-il supposer que lui, Clérambon, ignorât
sa dernière transformation ? Il y avait belle lurette que M.
des Eysettes en avait écrit à la Roche-Thulon ! Et de cela et
de l’entrevue avec la reine Catherine, à Fontainebleau… » M.
de Clérambon salua très bas les dames, garda son bonnet à
enseigne d’or dans sa main, et articula posément :

— Salut à Narcisse de Billainges, l’homme le mieux coiffé
qui soit, à cette heure, dans le royaume !
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Toutes les femmes, quel que fût leur âge, saisirent,
d’instinct, l’ironie du compliment. Elles reculèrent, gênées.
Mais elles ne pouvaient quitter la pièce, car celle-ci n’avait
qu’une porte, toujours occupée par M. de Clérambon. Vêtu
de velours noir tracé d’or, avec une chaîne d’or qui courait trois
fois autour de son cou, il était chaussé de bottes blanches très
hautes, avec des éperons et des boucles d’or. Sa ceinture étroite
de brocart supportait son épée, richement dorée et brunie,
et la dague à oreilles donnée par Diane de Follenbrais. La
sévérité luxueuse de la mise déplut aux dames bourbonnaises :
elles trouvaient que M. de Billainges était bien mieux avec
son peignoir, ses papillotes et sa bigotelle. Et un commun
désir les travaillait de chasser cet intrus cérémonieux et d’une
courtoisie trop haute pour ne pas être affectée.

M. de Saint-Cendre dit alors :
 Il me semble que tu as singulièrement épaissi ?
Sans expliquer que cet embonpoint était d’emprunt, et

qu’une chemise de mailles, cachée sous son pourpoint, en
fournissait le principal, M. de Clérambon répondit :

— Les travaux de la guerre sauront me rendre sec en peu de
semaines. L’inaction engraisse. Toi, tu es toujours jeune, beau
et bien portant. Il est vrai que l’on te soigne merveilleusement,
c’est-à-dire suivant tes mérites, Billainges ! Et tu es joliment
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entouré. Je souhaiterais, pour mon bonheur, passer par de
pareilles mains. S’il est bien de se confier aux soins des femmes
quand elles sont belles, il vaut mieux encore être accommodé
par les trois Déesses.

Ici M. de Clérambon adressa une révérence de cour aux
demoiselles Dorard, puis il ajouta, en se tournant vers les pe-
tites Chantalouette :

— Et par les Trois Grâces !… Billainges, tu me rappelles ces
humains qu’ont abusés les dieux ! Prends garde, mon ami, car
les Immortels ne pardonnent guère.

Le madrigal fut débité de bonne grâce. Jamais homme de
qualité n’envoya un compliment avec plus de justesse que M.
de Clérambon. Mais c’eût été mal connaître son monde que
d’attendre l’approbation de six bourgeoises de Moulins. Ce dis-
cours leur sembla de mauvais aloi, plein d’obscurité, et pareil
à ceux que sifflait le serpent, de sa langue dorée, à leur mère
commune Ève, dans le Paradis. Les admiratrices du seul Nar-
cisse de Billainges plongèrent dans leurs jupes d’un air rogue
et soupçonneux. Là, comme ailleurs, M. de Clérambon en fut
pour ses frais.

Madame veuve Dorard requit toutefois un petit laquais
d’apporter des sièges. Quand chacun fut assis, la mère dans
une chaise à tenailles et les filles sur des carreaux, — car aucune
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des Dorard ni des Chantalouette ne voulait abandonner l’ami
Narcisse aux entreprises de l’importun Clérambon, — le
marquis demanda tranquillement :

— Alors tu es venu avec tes troupes ?
— Oui, répondit le comte Odet, elles sont en bon état et

campées à une lieue et demie d’ici, des Gurodeaux à Toulon-la-
Motte.

— Et tu vas brûler tout le pays, sans doute, et essayer
quelque chose sur Moulins ?

Les bourgeoises dressèrent l’oreille.
— Je ne sais pas encore, — fit M. de Clérambon avec tran-

quillité.
Mais les attitudes et les mines des demoiselles dénoncèrent

un tel effroi, qu’il ne put s’empêcher de sourire. Il les rassura
d’un mot :

— Je veux dire que je le sais très bien. Aucun de mes soldats
ne viendra ici. Et je lèverai le camp, bientôt, sans faire le dégât.
Remettez-vous, mesdames. Vous n’entendrez ni les tambours
battre, ni les coqs des reîtres chanter.

Madame Dorard commença alors de trouver le nouveau
venu plus gracieux. Elle se hasarda à l’interroger :

— Peut-être monsieur de Clérambon consentirait-il à
dîner avec M. de Billainges ?…
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Et elle ajouta timidement :
— Dans notre compagnie ?
En fait, elles ne voulaient pas les laisser seuls, de peur qu’ils

ne tramassent quelque mauvais coup. Pourtant elles avaient
moins peur de Clérambon. Mais cet homme noir et or, avec ses
bottes blanches, leur produisait le même effet qu’un énorme
hibou à une troupe de passereaux. Agitées par un désir égal
de s’approcher et de s’enfuir, les demoiselles Chantalouette et
les dames Dorard considéraient M. de Clérambon avec une in-
stinctive assiduité.

Celui-ci répondit courtoisement : « Une pareille marque
d’amitié l’honorait. Il ne se pardonnerait pas de man-
quer l’occasion d’une partie de plaisir en compagnie aussi
gentille… »

Et chacune des Bourbonnaises se dit en soi : « Partie de
plaisir, pour toi, peut-être, crocodile doré. Mais ce n’est pas
moi qui t’en donnerai. Tu peux en mener le deuil, vilain ani-
mal ! »

Quoique toutes fussent désireuses de voir dans l’intimité
un phénomène aussi rare, elles ne lui savaient aucun gré de sa
politesse. Indolente et superbe, Mme Dorard coula un regard
sournois sur Saint-Cendre-Billainges et honora M. de Cléram-
bon d’un :
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— L’ami de nos amis est le bienvenu sous notre humble
toit.

Au fond, elle tressaillait d’aise : « Quelle gloire pour nous,
— songeait-elle, — et combien nous serons jalousées, lorsque,
de retour à Moulins, nous pourrons raconter négligemment
à chacun cette singulière visite : « Clérambon, ma chère,
nous ne connaissons que lui ! Il a tâté de notre rôti. Entre
nous, je doute qu’il en ait souvent d’aussi bon chez lui… » Ou
bien : « Clérambon, notre ami Clérambon, c’est un assez bon
homme, mais terne comme du plomb. »

Et, toute à la joie de ces futurs discours qui la rendraient,
à Moulins, un objet d’admiration et d’envie, la belle Dorard
sortit avec ses filles et petites-filles, non sans avoir ébauché deux
courbettes et une révérence plongeante. M. de Clérambon
salua avec plus de discrétion.

— Il n’est point très grand seigneur, ce monsieur, — dit
Mme Dorard à sa fille aînée.

Mademoiselle Isabelle Chantalouette répondit, d’un
temps :

— Noir et sec comme une momie d’autour !
Et mademoiselle Eléonore ajouta, en se redressant, d’un air

altier :
— Hein ! comme on voit qu’il est de petite maison !
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A cette heure, derrière la porte qui s’était refermée sur
la famille, elle se trouvait pleine de courage, avait repris
sa superbe. Tant qu’elle avait senti peser sur sa douillette
personne les yeux pénétrants du comte Odet qui prenaient
l’exacte mesure de son corsage, mademoiselle Eléonore avait
sué d’angoisse, et la batiste de sa chemise s’en était collée, à
son dos. Mais son orgueil était tel qu’elle fût morte, les dents
serrées plutôt que d’en laisser paraître si peu que rien :

« S’il allongeait sur moi sa main gantée de chevreau
musqué, car le monstre fleure bon, soupirait la charmante
fille, en son tréfonds, — je n’oserais pas même lever un doigt
pour protester. Au reste, ça été la même chose avec son ami
Billainges ! Mais lui, bien sûr, est le dieu Amour en personne.
Ne serait-ce point pitié que de lui refuser du plaisir ?… Et puis,
on est flattée de se voir distinguer par un homme de sa qualité.
J’en suis férue ainsi qu’une bête. Ah si jamais j’apprenais que
ma sœur… Et pourtant j’ai bien cru entendre l’autre nuit… Ce
sont là des rêves. Pourquoi forger des choses monstrueuses et
qui ne peuvent ni ne doivent exister ?… »

— Voici — disait M. de Clérambon au marquis de Saint-
Cendre — une assez plaisante coquine et qui a de quoi s’asseoir,
si j’en juge par les apparences !

— Elles ne te trompent point. Cette race a la croupe ronde
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et ferme sur ses appuis. Si tu veux tâter de la dame, elle mérite
encore un hommage. Je t’en fais cadeau, si tu veux. Et nous
sommes ici les maîtres, après Dieu.

Et, par un mouvement machinal, le Marquis ébaucha le
signe de la croix. Toutefois, il ne put réprimer son mouvement
assez rapidement que M. de Clérambon ne s’en aperçut. Alors
il se mordit le bout du doigt, sourit d’un air embarrassé, bre-
douilla :

— Ces mouches sont assommantes, à vous baiser ainsi le
nez. Je crois que c’est un signe d’orage…

M. de Clérambon, sans sourire, regarda le plafond, où une
touffe de gui, pendue à un lustre en bois de cerf, retenait un
groupe d’insectes assoupis. Puis il répondit, évasivement :

— Merci ! Ton habituelle générosité se reconnaît à ce trait !
« Toi, tu crains quelque piège et ne veux pas t’engager, »

songeait Saint-Cendre.
Il continua, tout en dégageant soigneusement ses mous-

taches de la bigotelle empesée qui lui bridait les joues :
— Ainsi tu le trouves bien, mon troupeau ?
— Digne de toi, double de mon cœur ! Tu es un autre

Apollon descendu chez un moderne Admète. C’est gras, fin
de laine, et de jolie taille. Les brebis valent les agnelles.

— Oui, je n’en suis pas mécontent. Et tout ce monde
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m’obéit à la baguette !
Il se pencha vers le miroir, tira ses moustaches, étouffa un

juron :
— La peste m’étouffe ! Cette oie m’a fait une tempe plus

noire que l’autre !
Ainsi M. de Clérambon apprit que le Marquis de Saint-

Cendre en était réduit à user de l’artifice des teintures. Il laissa
le neveu de M. de Lanelet manier les cosmétiques de l’oncle dé-
funt et même, pour le mettre à l’aise, tourna le dos. Puis il dit,
d’un ton badin :

— Tu as capté du même coup, je le répète, et les Trois
Déesses et les Trois Grâces !

— Tu parles bien, et toujours avec élégance. Ne sois pas
envieux elles sont à toi comme à moi, te dis-je… En somme, cela
m’a coûté moins qu’une pomme…

— Et chacune de ces belles se rend-elle compte du bien
que tu lui veux, sans soupçonner, en son particulier, l’équité
extraordinairement magnifique avec laquelle tu leur distribues
tes faveurs ?

— Heu, heu ! Sait-on jamais ? Les femmes s’entendent si
bien à nous tromper !

Et le Marquis, ayant appareillé ses deux tempes, arpentait
la pièce, gesticulant sous son peignoir de couleur tendre.
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Brusquement, il revint sur Clérambon, lui mit les mains sur
les épaules, et, le regardant au fond des yeux, il murmura, avec
un éclat de rire, qui sonna sec :

— Quand je serai parti, je ne leur donne pas deux jours
pour se laisser aller à parler et pour s’entre-manger !… Elles se
dévoreront, te dis-je !

— Comme les autres ! — répondit froidement Cléram-
bon.

Saint-Cendre, gesticulant, avait déjà gagné l’autre bout de
la pièce. Il ne releva pas autrement le propos :

— Qu’importe ! Il leur restera les yeux pour pleurer.
Entends-tu, mon fils, mon souvenir n’est pas de ceux qui
passent !

M. de Clérambon, connaissant par sa propre expérience
ce que sont les souvenirs qui ne passent point, demeura muet.
Saint-Cendre était revenu sur lui et, gracieusement, lui tirait le
bout de l’oreille :

— Ça, Odet, mon unique ami, parlons maintenant
sérieusement ! Que m’apportes-tu d’utile ?

Cette ingénuité de l’égoïsme trouva M. de Clérambon
désarmé. Il sourit et murmura :

— Beaucoup de choses. J’ai travaillé pour toi… Diane…
Un valet qui entra coupa court cet entretien, auquel M. de
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Saint-Cendre, contre son habitude, commençait de prêter une
oreille attentive. Ce valet, ministre de la jalouse dame Dorard,
venait se mettre aux ordres de M. Billainges pour l’habiller. Et
M. de Clérambon reconnut François Voulaud, dit La Foi, un
des trois valets de Dartigois. Sans paraître remarquer cette par-
ticularité, il laissa le Marquis, qui le priait d’excuser, et se ren-
dit dans le jardin, non sans avoir jeté un regard dans la cour, sur
quoi ouvrait la fenêtre, pour voir si son monde était toujours là,
au complet. Il compta ses écuyers, ses cavaliers d’escorte aucun
ne manquait. Des Gurodeaux à la maison Dorard, les postes
étaient échelonnés, à bonnes distances : rien n’était à craindre
de ce côté. Et le trompette Fontaine, avec son cuivre en sautoir,
se laissait offrir à boire par un sommelier au nez plus rubicond
que le jet de vin qui tombait de son broc dans le hanap de verre
peint.

« Voilà qui va bien, — pensa M. de Clérambon. Fontaine
tirera, pour un pot de vin bu de bonne amitié, plus de ren-
seignements de cet ivrogne que tous mes batteurs d’estrade ne
m’en apporteront ce soir au quartier. »

M. de Clérambon s’en fut alors inspecter le jardin. Il ne
releva rien de particulier ; alors il compta ses pas en attendant le
dîner. Des mouches dorées, veloutées, couleur de ciel, couleur
de feu, bourdonnaient dans les rais du soleil. Une araignée,
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parmi les mauves, tissait discrètement sa toile et passait d’une
feuille à l’autre, alternativement, entrelaçant ses fils. Et, de
temps en temps, un des insectes brillants s’empêtrait dans
le piège diaphane. Tout aussitôt la bête à huit pattes laçait
l’imprudent d’un jet de soie, puis le gobait en se hâtant avec
une prudente prestesse.

« Allez, mes belles ! Allez, allez trouver le Marquis »
Et, ricanant, il admirait. Derrière lui, la forte épée hori-

zontale effeuillait de sa bouterolle ciselée en cosse de genêt les
rosiers moussus où dormaient les scarabées d’émeraude.

Au tournant d’une allée, il donna distraitement sur
une fenêtre ouverte qui s’encadrait de lierre. Au bout d’un
couloir, qu’elle éclairait, bâillait toute grande la porte de
la cuisine. Des bouilloires de cuivre et des coquemars de
laiton étincelaient, par rangs pressés, comme s’ils eussent été
d’or ; et ils réfléchissaient les flammes claires des sarments
où rôtissaient fraternellement les volailles. D’un chaudron
pendu à la crémaillère, montait une vapeur épaisse, et tel était
le relent du potage épicé qui mijotait dans le bronze, que
M. de Clérambon en fut tout embaumé dans le jardin. Au
garde-manger de chêne, perché sur ses équerres, grillagé sur ses
petites faces, s’accrochait un panier de jonc hérissé de couteaux
à trancher, de cuillers à sauces et d’autres instruments tels que
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des lardoires. Six petites marmites bouillaient doucement
au-dessous, assises en rang sur un fourneau à six feux et six
voussures lui donnaient l’aspect d’une réduction de cloître.
Sur deux tables de bois blanc, bien nettes, s’étalaient des
planches de pâte, que l’on avait dressées au rouleau. Et deux
robinets luisants, fichés dans le mur en face, laissaient égoutter
leur eau dans une vasque de pierre dont la forme était celle de
ces vieux sarcophages que les curés muent volontiers en fonts
baptismaux.

Une fille de quelque beauté, à haute coiffe de cambrésine,
en cotillons de drap couleur tan, bandés de velours noir,
plongea dans l’eau fraîche ses bras blancs, rougis au coude, et
lava proprement un poisson éventré qui frétillait encore, de
telle sorte que la bavette du tablier blanc se fit rose du sang de
la carpe. Et M. de Clérambon, qui enveloppait d’un regard
distrait cet ensemble culinaire, se dit philosophiquement :

« Tout cela est fort bien. Tout cela tourne, cuit, luit ou
brille pour le particulier profit de ce grand Saint-Cendre, digne
de tous les biens de ce monde, et de l’autre, par surcroît ! Si
je croyais au Paradis, — invention bizarre et puérile, dénatu-
ration de l’idée première qui créa les Champs-Elyséens, — si
je croyais au Paradis, j’en jurerais ma petite part, ce qui serait
peu aventurer, que mon Villebrune en forcera l’entrée. Il en-
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verra quelque sainte, dont il aura fait, au préalable, sa bonne
amie, dérober le sacré trousseau sous le chevet de saint Pierre.
Et, une fois entré dans la place, il tournera poliment le dos à
la simple femme, pour en ravir aussitôt quelque autre. Car, là
comme ailleurs, il sera trop généreux pour rendre une unique
sainte heureuse. Avec ses six Bourbonnaises seules, d’ailleurs, il
aurait assez de prières pour entrer tout droit dans le séjour des
élus, s’il venait à trépasser ici, d’aventure. Mais les gens taillés
sur ce patron ne meurent point. Et ce sont de curieux produits
de la nature, à prendre comme sujets de longues et profitables
méditations… Cette servante montre une assez jolie gorge, ce
semble, et qui me rappelle la chambrière de Mme de Follenbrais,
cette Charpy, dont les doigts alertes m’ont brodé un petit mou-
choir. »

A la vérité, le tour de son esprit n’était pas aussi gaillard, et
il cherchait à se donner le change. Ses pensées, tout à la fois ob-
stinées et confuses, ramenaient toujours M. de Clérambon vers
le souvenir de mademoiselle Duhalier. Quand il avait aperçu
la fille de cuisine lavant son poisson, c’était surtout sa jupe de
drap tanné qu’il avait remarquée. Une vision, prompte comme
l’éclair, avait passé devant lui.

« C’est de cette couleur qu’était sa robe, lorsque je la vis
pour la dernière fois… Ou bien n’était-ce point plutôt le jour
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où je la rencontrai, masquée, dans la rue de la Cerisaie ?…
Non ! c’était chez elle, bien sûr ! Ses cheveux, brassés en
écheveaux, éclairaient sa face charmante. Je vois encore le
rayon de soleil qui les baisait de ses feux, passant par la fenêtre
entr’ouverte. Sur l’appui, un petit pot de terre vernie… brune…
où poussait une plante, à fleurs bleues… un aspic, peut-être ?…
Alors, j’aurais dû parler… J’aurais pu… »

Et il se morigénait : « Si c’était aujourd’hui… Je n’aurais
pas dû… Oui, certes, aujourd’hui, ce serait autre chose. » Il se
promettait une autre attitude : « L’expérience, que diable !…
Oh ! certes, il ne manquerait pas, à la prochaine entrevue, de
prendre ses avantages. » Tout à son futur courage, il n’entendit
pas le sommelier à la trogne rouge qui, timide et cérémonieux,
le priait, le bonnet à la main, de passer dans la salle à manger. Et
ce serviteur dut le tirer doucement par la manche, pour attirer
son attention.

M. de Clérambon, réveillé en sursaut, quitta sa rêverie et
répondit au sommelier qu’il le suivait. Mais, à ce moment
même où il s’éloignait de la fenêtre, il vit passer dans la cuisine
deux hommes qu’il reconnut pour les deux autres valets de
Dartigois, Louis Nogeaud et Jean Nantiat. Ses sourcils se
froncèrent :

— Cours, — dit-il au sommelier, — et ramène-moi ici mon
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trompette Fontaine… J’ai oublié… Dis-lui qu’il m’apporte un
mouchoir.

Le gros homme se hâta vers la porte, et bientôt Fontaine
parut, son clairon à bannière de taffetas vert et noir lui battant
le dos. Grand et mince, mais carré des épaules, la mine atten-
tive et placide, Fontaine présentait cette particularité que son
nez, à bout carré, remuait seul dans sa face flegmatique. Ce
nez extraordinaire appelait les yeux de qui engageait un entre-
tien avec le trompette. Et telle était la puissance fascinatrice
de ce nez que l’individu amené à le contempler ne pensait plus
à rien autre que ce bout de nez ; plus mobile que le museau
d’un furet, et formé à la façon d’un boutoir : aussi répondait-
il machinalement, sans peser ses paroles. Et Fontaine savait
marier habilement les questions les plus oiseuses aux plus in-
discrètement précises. Passé maître dans l’art de faire parler les
gens, il n’était pas moins habile à retenir tous les propos, qu’il
rapportait fidèlement.

Dévoué corps et âme au comte Odet, dont il avait fait un
dieu à son particulier usage, peu s’en fallut qu’il ne trépassât
de chagrin après la défaite de Mensignac où M. de Clérambon
demeura percé de coups aux mains de l’ennemi. Fontaine
rentra, lui cinquième, à la Roche-Thulon : c’est tout ce qui
survécut de la compagnie dorée. Et quand M. de Clérambon
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regagna son château après des mois de captivité dans les
cachots de Poitiers, Fontaine en tomba malade de joie. On
dut le saigner abondamment pour le sauver d’une apoplexie
maligne. Il se remit pourtant, et une parole du maître, à lui
exactement rapportée par M. Florent, hâta grandement sa
guérison. « Du moment que Fontaine me reste, avait dit M.
de Clérambon lorsqu’on lui rendit compte de l’état de ses
affaires, — je ne regrette plus rien. »

C’est que Fontaine possédait toutes les qualités que les
grands écrivains des choses de la guerre ont toujours jugées
nécessaires au trompette modèle. Connaissant tous les
chemins du royaume et tous les sentiers de la Haute-Marche
et du Bourbonnais, n’ignorant point le nom d’un soldat de
quelque valeur à la recherche d’un engagement, il ne comptait
partout que des amis. Et quand on — c’est nommer M. de
Clérambon — avait besoin d’un renseignement sur n’importe
quel sujet, il suffisait de donner à Fontaine le temps d’aller et
de venir. M. Gaspard de Croisigny lui témoignait de l’estime,
marchandise dont il ne tint jamais boutique pour tout venant.
Et l’Amiral connaissait le trompette : « Envoyez-moi Fontaine
comme courrier, — écrivait-il souvent à M. de Clérambon, —
il vaut beaucoup mieux que votre Justas. » Mais, pour cette
raison même, le comte Odet n’expédiait pas son trompette,
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parce que M. l’Amiral l’aurait gardé « dans l’intérêt du parti ».
Or, c’était là un de ces intérêts auxquels M. de Clérambon
s’arrêta le moins sur cette terre.

— Fontaine, — dit-il, — tu connais les valets de Dartigois ?
Oui, monsieur. Ils sont ici tous les trois ; et, pour l’heure,

Jean Nantiat et Louis Nogeaud s’occupent, dans la cuisine, der-
rière vous, à courtiser Jacquine Lourmelle, la fille de cuisine, car
ils lui veulent également du bien. François Voulaud attache,
dans la grande chambre de l’étage, la dernière aiguillette de M.
de Saint-Cendre, qui lui a recommandé de ne pas vous perdre
de vue.

Le trompette se tut. Raide et immobile, il demeura droit, le
chapeau de fer à la main ; seul son nez fureteur indiquait qu’il
vivait. Il faut que tu confesses ces trois drôles. Par la servante…
peut-être ?… Essaye de…

Et M. de Clérambon, tirant sa barbe courte, cherchait des
moyens.

Mais, posément, Fontaine répondit, — sans qu’à un seul
moment la fierté enflât son débit :

— Point ne serait-ce essayer, monsieur. J’ai fait de la belle
ce que j’ai voulu. Elle n’a plus un secret pour moi.

— C’est bien. Tu me rapporteras, ce soir, les propos des
hommes de Dartigois… Si tu apprends sur le Marquis quelque
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chose…
Mais Fontaine se permit d’interrompre M. de Clérambon.

Tirant de sa bourse de drap vert, attachée à son crochet d’épée,
une pelote de cire et une petite clef, il présenta ces objets, en
expliqua la nature : « Il avait pris l’empreinte du cadenas qui
fermait la principale valise de Saint-Cendre… »

— Vous savez, la longue, en peau de truie, celle, monsieur,
où il tient ses papiers secrets…

Et, armé d’une lime courte, Fontaine façonnait le paneton
de sa clef : « Il visiterait le sac pendant que ces messieurs dîn-
eraient, sous couleur d’aider les servantes à retourner les mate-
las. »

— C’est bien, Fontaine, — dit simplement M. de Cléram-
bon.

Et il congédia le trompette.
A table, il se trouva placé au plus haut bout, Saint-Cendre-

Billainges occupant le plus bas. Ainsi Mme Dorard, dans sa
sagesse, avait administré les choses, pour empêcher les deux
amis de tenir des propos qu’elle n’eût pas tous entendus. Et,
avec une mine gracieuse et pincée, elle installa M. de Cléram-
bon.

— Vous êtes ici, monsieur, maître et roi. M. de Billainges
vous cédera sa place, pour cette fois ; et mon petit-fils vous
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servira de ses mains.
Mais le jeune Philibert, malgré les bons conseils du maître

d’hôtel La Forêt, ne se tira pas à son honneur de ses délicates
fonctions. Au moment même où Mme Dorard roucoulait, en
se rengorgeant, un : « Vous serez content de cet enfant, c’est
l’élève de M. de Billainges », un cri de frayeur, échappé à la plus
jeune des demoiselles Chantalouette, lui fit lever le nez. C’était
M. Philibert qui, sous couleur de découper le rôti, avait laissé
tomber le couteau à trancher du buffet sur le sol. Et, par un sin-
gulier et heureux hasard, ce couteau d’office chut la pointe en
bas, et se planta d’abord dans la semelle débordante du soulier
de M. La Forêt, puis entre deux carreaux où il s’arrêta tout net.
Le maître d’hôtel, que son embonpoint excessif empêchait de
se plier en deux, n’osait pas remuer ; et, appuyé contre le buffet,
près de défaillir, tant était petit son courage, murmurait :

— Ah! monsieur Philibert, vous m’avez tué ! Et l’auteur de
ce forfait demeurait les yeux écarquillés, devant l’énormité de
son crime.

M. de Saint-Cendre, pris d’un fou rire, poussa son index
entre les côtes de l’abbé, son voisin, humble prêtre qui grigno-
tait un macaron, par mesure de régime :

— Est-ce votre élève, l’abbé, ou le mien, qui se reconnaît
à ce coup ? Et cet autre martyr qui fait là-bas le héron perché,
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une patte en l’air, ne le délivrera-t-on pas tout à l’heure ?
Mme Dorard en devint rouge comme une pivoine. Made-

moiselle Eléonore jaunit, mademoiselle Chantalouette se
mordit les lèvres jusqu’au sang. Mais ses trois filles eurent le
front de rire avec leur injurieux ami, tandis qu’une servante,
qui composait son visage, tira, avec mille précautions, le
couteau, rendant libre le tremblant M. La Forêt. Pâle et
défait, suant à grosses gouttes, le maître d’hôtel soupira
profondément quand la lame sortit de sa chaussure : « Non,
ce ne serait rien… Le fer était dans sa largeur… Dieu merci ! »

Cependant Mme Dorard, étouffant de colère contenue, car
cette belle personne redoutait par-dessus tout le ridicule, priait
M. de Clérambon d’excuser. Sérieux ainsi qu’à la parade, celui-
ci s’adressa au déconfit Philibert :

— Mon ami, ce petit accident vous montre comme quoi
l’on ne doit rien négliger dans ce qu’on entreprend. Si vous
aviez observé la règle première des écuyers tranchants, qui est
de tenir le couteau la pointe en l’air tant qu’on n’attaque pas
le quartier, vous vous seriez évité cet ennui. Il convient de ne
point manier un couteau à trancher comme un couteau de
crédence, dont la lame, tronquée carrément, est sans danger
pour chacun… Au reste, il s’en faut de beaucoup que vous
remplissiez bien votre fonction. Avez-vous donc oublié ce que
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M. de Billainges vous a, certainement, appris tout d’abord,
à savoir que l’écuyer tranchant doit baiser les manches des
couteaux, se présentant de face à qui l’on veut faire honneur,
puis les présenter la pointe en avant, et horizontale, avant de
les recouvrir avec le double pli de la nappe ?…

Et, tranquillement, il développa la leçon. Sa voix grave son-
nait seule dans le silence de la salle. Saint-Cendre approuvait de
la tête, la mine toujours bienveillante et ouverte. L’abbé, sans
quitter les macarons qui craquaient sous sa dent, murmurait :

— Voici qui est bien expliqué. Ce seigneur a vraiment
beaucoup d’esprit.

Les petites chuchotaient, heureuses de la déconvenue de
Philibert, leur tyran. Mais les dames haussaient les sourcils, tor-
dant le nez sur l’intrus.

« De quoi se mêlait ce lourdaud ? Allait-il, par hasard, re-
dresser les enseignements de M. de Billainges ? Quelle outre-
cuidance ! »

Et mademoiselle Eléonore dit à voix assez basse pour que
M. de Clérambon n’entendit point, et assez haute pour que M.
de Billainges n’en perdît rien :

— Regardez-le ! N’a-t-il point l’air mauvais et arrogant
d’un sergent de justice ?… Et s’écoute-t’il assez parler !…

Mais, au grand mécontentement de sa confidente, M. de
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Billainges répondit à tue-tête :
Je vous assure que non, ma toute belle. Mon ami

Clérambon a meilleure mémoire que moi. D’ailleurs, le train
princier qu’il mène dans sa maison s’accommoderait mal
d’un service irrégulier… Ah ! quel beau château que cette
Roche-Thulon !… Puissé-je, hôtesses et reines de mon cœur,
vous y traiter quelque jour suivant votre mérite !

Toutes se récrièrent. Ce qu’elles connaissaient de la Roche-
Thulon, par ouï-dire, ne leur donnait pas envie d’y mettre les
pieds. Mais Saint-Cendre insista ; et, d’un ton qui les glaça,
grandes et petites, il demanda à Clérambon s’il ne conviendrait
pas d’emmener dames et demoiselles quand on partirait « ce
soir ou demain » ?

Était-ce une plaisanterie ? M. de Clérambon déclara que
ces dames étaient libres de rester dans leur logis ou de courir
les chemins. Le premier parti lui semblait toutefois préférable.
La seule chose qu’il eût envie d’emporter était l’amitié d’aussi
gracieuses hôtesses. Alors on cessa d’avoir peur de lui, et
on recommença de le mépriser. Mme Dorard, à l’entendre
parler, étouffait tout juste assez ses bâillements pour garder la
bienséance. Les deux sœurs n’avaient d’yeux et d’oreilles que
pour Billainges, qui envoyait à son ami des regards chargés
d’impatience et de reproches. Les trois petites tiraient la
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langue à l’abbé, à leur frère, à M. de Clérambon, suivant
l’occasion et le moment.

— Ne feras-tu pas une visite à ta tante Jupilly ? — demanda
Saint-Cendre. — Peut-être avec un sauf-conduit ?

— Je n’aurai pas cette imprudence, ingénieux ami, répon-
dit M. de Clérambon. — Outre que je n’ai rien de particulière-
ment intéressant à mander à ma tante, ni rien d’utile à en ap-
prendre, je n’irai pas me mettre, pour le plaisir, aux mains de
nos ennemis.

Saint-Cendre laissa échapper, à ces mots, un signe de con-
trariété. M. de Clérambon reprit, du ton le plus naturel :

— De mes ennemis, si tu préfères.
Saint-Cendre, regrettant sa maladresse, protesta molle-

ment :
— Les tiens sont les miens !
— On m’ouvrirait les portes de Moulins avec empresse-

ment, — continua Clérambon, — sois-en sûr ; mais on les
refermerait encore plus vite sur moi, qui ne m’appelle pas
Billainges !

Et, saluant les dames, il ajouta gracieusement :
— Pour mon malheur !… Et d’ailleurs aucune affaire ne

m’appelle à Moulins. Si je voulais y entrer, je commencerais
par abattre dix toises de muraille : j’ai assez de poudre avec moi
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pour cette besogne. Mais l’entreprise ne me tente pas.
Cela fut dit d’un ton morose et détaché, qui rendit les

femmes à leurs terreurs premières. Un silence contraint
s’ensuivit. On apportait les fruits, quand une chambrière
entra vivement, en coup de vent :

— Madame, — cria-t-elle tout essoufflée, — Madame !
Voici venir Mme de Jupilly et sa maison !… Ou devrai-je la faire
entrer ?

— Ici, ici ! — fit tout aussitôt Saint-Cendre-Billainges, en
clignant de l’œil dans la direction de Clérambon. — Ici, ici,
et sur l’heure ! N’est-ce point, ma chère Dorard ? Nous ne
voulons pas retarder les épanchements de ces deux cœurs ten-
drement unis, que d’importunes circonstances ont tenus trop
longtemps séparés. Verse-moi à boire, La Forêt, que je porte la
santé de la respectable dame de Jupilly et de son aimable neveu.

M. de Clérambon eût donné quelques écus de sa poche
pour écarter cette importune parente. Bien qu’il se souciât des
Bourbonnaises comme d’un fourreau d’épée brisé, il lui était
désagréable d’être présenté en spectacle avec sa tante la béguine.
Aussi acquiesça-t-il vaguement quand Saint-Cendre s’écria :

— Nous assisterons à l’entretien, si tu le permets, ami de
mon cœur ! Dis-moi que notre présence n’est point pour te
déranger.
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« Loin de là ! Cela lui plaisait même fort. » Et M. de
Clérambon, tête nue, s’avança vers la porte, où madame sa
tante venait d’apparaître.

Ce n’était pas que cette dame présentât dans son costume
des singularités uniques, mais son allure était telle que, sur ses
talons, les essaims de polissons grossissaient naturellement,
ainsi que les nuées de corneilles derrière le laboureur qui trace
ses sillons dans un champ.

Son bonnet monté et renflé en bourse, haut de deux pieds,
était d’une ratine bleu céleste, comme le reste de ses habits, car
l’observation d’un vœu, contracté par ses parents quand elle
fut atteinte de la coqueluche sous le règne du roi Louis XII,
la condamnait à vivre sous cette couleur. Et l’escarcelle qui
battait ses jupes à mille plis, vaste et côtelée tout ainsi qu’un
potiron, était du même bleu de ciel. Un édifice de coiffes, dont
le développement eût fourni plusieurs douzaines de couches
à trois enfants nouveau-nés, encadrait son visage, parcheminé
et plat, dont, par contre, le bec d’aigle réussissait à rejoindre
un menton crochu comme la chaussure d’un noble polonais.
Un voile blanc, délicatement tuyauté en manière de fond de
lit, enveloppait les trois quarts de sa personne. Une bavette
de pareil travail cachait le cou et la gorge. Et cette vieille
dame, haute de taille, que l’âge avait cassée sans la réduire,



308

s’aidait dans sa marche d’une canne-béquille dont la poignée
se cambrait à l’image d’un marteau d’armes. Des gants de
filoselle bleue couvraient ses mains. Des bésicles de corne
noire chaussaient son nez. Trois chapelets passés à son cou
retombaient jusqu’à sa ceinture, qui n’en retenait pas moins
de deux, se mariant à un trousseau de clefs, un étui à couteaux
et à fils, deux paires de ciseaux et un peigne à l’indienne. Une
fillette, pauvrement vêtue, suivait les pas de la dame, au risque
de s’embarrasser dans ses jupes ; et cette enfant en cornette
plate tenait entre ses bras un chien jaune, avantagé de longs
poils embroussaillés qui recouvraient ses yeux glauques et
jusqu’au bout de son museau en truffe. Un petit garçon, dont
les souliers étaient plus semblables à des étuis à violon qu’à
toute autre chose, portait à droite un énorme missel relié en
bois et armé de clous de cuivre, et à son poing gauche pendait
un sac de velours râpé, bleu azur, d’où dépassaient des objets
divers parmi lesquels brillait le goulot d’un flacon en argent
émaillé. Un écusson, en broderie au plumetis, ornait ce sac.
Sa forme ovale, presque en losange, aurait donné à croire que
Mme de Jupilly était fille, si une cordelière qui en faisait le tour
n’eût annoncé sa condition de veuve. Et les licornes servant
de support se dressaient comme emblèmes de chasteté et de
vertu.
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Mme de Jupilly permit à M. de Clérambon de baiser le bout
rapiécé de son gant et dit, d’une voix nasillarde et sèche :

— Ah ! vous voilà, monsieur mon neveu ! Je ne suis pas
fâchée de vous voir.

Puis elle salua à la ronde et embrassa M. de Saint-Cendre
sur les deux joues :

— Ah mon fils ! que je vous dois de grâces pour m’avoir
prévenue à temps.

Le Marquis s’efforça de dissimuler sous un sourire
d’emprunt le peu de joie que lui causait cette confidence,
clamée sur le ton strident d’une trompette. Il s’empressa,
avança un siège où se laissa aller le paquet bleu et blanc
répondant au nom d’Aloïse de Jupilly. Derrière elle, ses deux
gardes du corps demeurèrent plantés, tels deux cierges.

— Gervaise, — commanda la vieille dame, — que l’on
nourrisse cette pauvre Mite !… Et toi, Magloire, mon garçon,
pose ton sac et baille-moi mes pilules de momie.

Magloire, ainsi interpellé, ouvrit le monument armorié et
commença ses recherches. Tirant successivement un gobelet,
des mouchoirs, un urinal, un peloton de laine, il atteignit enfin
le fond. Un coffret parut, d’écaille et d’or, travaillé en imitation
de tortue, avec sa tête et ses pattes, et fut présenté à Mme de
Jupilly. Elle tira ses gants, goba deux pilules, but un verre d’eau,
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refusa du vin, toussa, se moucha, cracha, et parla :
— Vous avez bien fait, monsieur mon neveu, de ne pas

venir me visiter dans notre ville de Moulins, où votre conduite
vous rend un sujet d’affliction et de scandale…

M. de Clérambon s’affermit dans sa chaise et approuva de
la tête. Mme Dorard envoya d’un signe ses trois petites filles
et leur frère hors de la salle. L’abbé croisa ses mains sur son
ventre, et chacun écouta avec recueillement Mme de Jupilly, qui
continuait sa remontrance :

— Oui, mon pauvre enfant, un objet d’affliction ! Car on
ne sait pas s’il convient davantage de vous plaindre ou de vous
blâmer… Et si votre pauvre mère vivait, elle préférerait vous at-
tacher de ses mains une meule au cou et vous jeter dans notre
Allier, que de vous voir continuer une pareille vie : ceci pour le
scandale.

M. de Clérambon n’eut pas un geste de dénégation. Saint-
Cendre passa son mouchoir sur ses yeux. Les dames joignirent
les mains, l’abbé opina du bonnet. Et, semblable à la justice, —
être impersonnel et peut-être d’invention humaine, — Mme de
Jupilly, impassible, appuya sur l’immoralité de son neveu.

Mais si personne n’ose vous dire vos vérités, tant vous êtes
méchant, je suis là, heureusement, pour vous les apprendre. Je
ne vous crains pas…
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M. de Clérambon leva les paumes en signe d’approbation.
— Taisez-vous! — fit vivement sa tante, — et ne

m’empêchez point de parler ! Quoique vous tentiez, je vous
flétrirai publiquement. Je ne faillirai pas à mon devoir.

Ainsi menacé, M. de Clérambon prit son épée, qui pendait
accrochée au dossier de sa chaise, et de son gant, il en essuya
avec soin le pommeau, que le jeune Philibert avait incongrû-
ment souillé de sauce au cours de sa carrière d’écuyer tranchant.
Et, regardant Mme de Jupilly avec une attentive bienveillance,
il semblait lui dire : « A votre aise ! »

— Il ferait beau voir, — poursuivit celle-ci, — que l’on
n’ait plus le droit de blâmer ses enfants ou ses proches quand
ils s’écartent du droit chemin ! Vous allez, s’il vous plaît, et
m’écouter et m’obéir. Je suis venue de ma personne pour vous
sommer d’avoir, et sur l’heure, à vous remettre entre les mains
du Roi, qui statuera sur votre sort, étant le père naturel de tous
ses sujets. Par égard pour nous, Sa Majesté, dans sa prévoyante
bonté, a décidé que votre punition ne serait pas publique.
Un tribunal de famille, ou quelque chose d’approchant, vous
jugera selon vos mérites. Vous m’accompagnerez de ce pas
à Moulins et ferez votre soumission, avec les compagnons
de vos extravagances et de vos sottises. Sinon, les sergents
vous viendront chercher. D’ailleurs, vous êtes déjà entouré de
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soldats. J’en ai compté plus de deux cents sur mon chemin.
Et tous m’ont laissé passer avec beaucoup de politesse, disant
qu’ils avaient des ordres pour me protéger et m’assister au
besoin.

— En effet, — fit Clérambon, très attentif à fourbir son
pommeau doré, — j’avais donné des ordres pour qu’on eût
pour vous tous les égards que j’entends voir garder aux femmes
de ma famille. Mes troupes sont d’une bonne discipline, et j’en
suis fort satisfait.

— Holà ! mon petit garçon, — cria Mme de Jupilly, d’une
voix de tête, — êtes-vous devenu fou, par une juste punition
du ciel, fou à ce point de croire que les troupes qui occupent le
pays sont sous votre spécial commandement ?

Et, s’adressant à Saint-Cendre, qui riait dans sa barbe et
roulait un œil langoureux dans la direction de la belle Éléonore,
dans l’espoir d’être payé d’un sourire :

— Hélas ! mon pauvre enfant, vous en êtes témoin !
Faudra-t-il donc l’enfermer avec les fous ! Voyez-vous ce beau
colonel, à qui je donnais le fouet il n’y a pas si longtemps !…
Mais c’est assez plaisanter. Parlons sérieusement, si possible.
Je suppose, monsieur mon neveu, que vous allez présenter vos
excuses à. M. de Follenbrais pour la ridicule et immodeste
conduite que vous avez tenue avec sa femme ?… si ce que l’on
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dit est vrai !… A Dieu plaise qu’on ait exagéré de moitié…
Saint-Cendre murmura alors à l’oreille de Mme Dorard, qui

sourit en lui faisant les gros yeux :
— Ce serait encore raisonnable, vous n’avez pas idée…
— Chut ! taisez-vous : on nous regarde !
Et Mme Dorard reprit son air majestueux.
— Follenbrais, mon neveu, est ici à Moulins. Souffrez que

je vous en instruise. Il est à Moulins, vous dis-je, et vous aurez
à le voir.

— Ma très chère tante, — répondit M. de Clérambon, —
si votre protégé a tant à cœur de me connaître, il ne tient qu’à
lui de venir ici pour m’entretenir. Foi de Clérambon, je l’assure.
Ma parole vaut un sauf-conduit.

Mme de Jupilly leva les bras au ciel. Du coup, elle réclama
une pilule. Et elle s’écria :

— Dieu puissant ! le voici qui recommence à divaguer. Il
est pris par ce délire de domination universelle qui troubla les
derniers moments de l’empereur Charles-Quint ! Encore celui-
ci, que j’ai connu dans ma jeunesse, — ce n’est pas d’hier, —
trouva-t-il en lui, malgré sa démence, un reste de raison qui lui
conseilla de s’enfuir dans un monastère, où il mourut en bon
chrétien. C’est la seule fin que je vous souhaite, mon neveu,
qui vous croyez colonel !… Billainges, mon ami, chapitrez-moi
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ce maître fou, de grâce ! Et ramenez ce malheureux avec moi à
Moulins, où nous le mettrons d’office dans l’hôpital des fous.

D’un ton tout à la fois confit et badin, M. de Saint Cendre
répondit en ces termes :

— A vrai dire, Madame et très respectée amie, les déclara-
tions de votre neveu sont rigoureusement exactes. Tel que vous
le voyez là, assis pacifiquement en cette chaise et fourbissant
avec soin le pommeau de son épée que je lui envie, car elle est
très belle et fut gagnée à la guerre, votre neveu Odet est actuelle-
ment maître du pays, des gués jusqu’aux faubourgs de Moulins.
Il mène avec lui deux ou trois compagnies tant de pied que de
cheval, sans compter les reîtres dont il a la conduite. Et ces com-
pagnies sont peut-être les plus belles qu’on puisse voir, en ce
jour, dans le royaume. Maître de la vie, de l’honneur et des bi-
ens de tous, grands et petits, il ne reconnaît ici d’autre loi que
la sienne. Tel est le droit de la guerre. Si, par malheur, il en-
trait dans Moulins, ce serait par la brèche, et je ne voudrais pas
être de ceux qui se trouveraient dans la place ailleurs que sous
ses couleurs. Telle est la vérité sans fard, Madame. Mais votre
neveu a trop de monde pour attaquer une ville où demeure une
de ses parentes. Et vous pouvez dormir, cette nuit, tranquille,
loin du bruit et du danger des combats.

Mme de Jupilly, la main levée et prête à porter une pilule
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à ses lèvres pâlies, demeura bouche bée. Puis elle se leva tout
d’une pièce et se dirigea vers la porte, en foudroyant l’assemblée
de ces mots :

— J’ai vécu soixante-six ans dans la retenue et la sagesse,
honoré mon époux, Dieu et ses saints. J’ai vu bien des crimes,
des extravagances, des bouffonneries sacrilèges ; j’ai vu les
bandes des sieurs Saint-Auban et Poncenat incendier nos
faubourgs en l’an 1562, puis se disperser comme un vol de
moineaux, grâce au courage de M. de Montaré ; mais je
n’aurais jamais cru qu’une réunion de personnes passant pour
respectables se donnerait le ridicule plaisir de bafouer une
femme de mon âge et de ma condition.

Ayant prononcé ces paroles, Mme Aloïse de Jupilly secoua
sur le seuil de la maison des Belins la poussière de ses souliers
de veau bleu. Sourde à la voix de Saint-Cendre lui-même, qui
courait sur ses pas, elle regagna ses brancards. Et cette dame
reprit le chemin de Moulins, sans daigner s’arrêter un instant à
cette idée saugrenue que son neveu Odet, qu’elle avait vu haut
comme un pot de moutarde, pût mener une armée à sa solde
jusque dans le Bourbonnais.
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— Il faut avouer que tu nous mets tous dans de vilains draps
avec ton entêtement bizarre. Clérambon, mon ami, cette af-
faire Follenbrais est fâcheuse à tous égards…

Ainsi le marquis de Saint-Cendre, revenant sans se dé-
courager sur « l’affaire Follenbrais », admonestait le comte
Odet. Avec une assurance de moraliste, il développait les
divers aspects de la question. A l’en croire, c’était un des
soucis quotidiens de l’Amiral, qui prenait des dispositions
pour mettre fin à ce scandale. Et comme M. de Clérambon,
mû par une excusable curiosité, cherchait à connaître ces
dispositions, Saint-Cendre devint aussitôt évasif. Bien qu’il
rebattit les oreilles de son compagnon, depuis plus de trois
heures, avec la même histoire, il n’avançait rien de précis, s’en
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tenait au général : « La haine des Brissonnet et de Guérin-
Béchu, l’évêque, n’était pas moins à redouter que celle de
Montpensier. »

— Le duc a pour Follenbrais une très sincère amitié. Il te
serait si facile de céder sur ce point !

Et il proposait une combinaison : « Sous un prétexte —
et lui, Saint-Cendre saurait le trouver, que diable ! — il se
rendrait à la Roche-Thulon avec les valets de Dartigois et
ramènerait Diane à son mari. »

Mais M. de Clérambon, ayant de bonnes raisons pour
croire que c’était moins à cette jolie femme qu’au château
fortifié que Saint-Cendre faisait les yeux doux, se refusait à
entrer dans la « combinaison ». Sans se croire obligé de dire
à son auteur que depuis plus d’un mois la rançon de Diane
avait été réglée et que cette jeune dame, libre en fait, ne restait
à la Roche-Thulon que par esprit de prudence, il laissait aller
le Marquis et le voyait venir. Cependant il commençait de le
mépriser sincèrement, tant le piège était grossier. Haussant les
épaules, il répondit sans hâte :

— Rends Diane veuve, et épouse-la. Tel est le sens pra-
tique de « l’affaire Follenbrais ». Je ne saurais te le trop répéter :
elle est très riche et ce sera une marquise de Saint-Cendre qui
éclipsera la première, si fâcheusement retournée au néant.
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Saint-Cendre, ainsi invité à recueillir les restes de son
ami Odet, se mordit les lèvres de dépit. Et puis, le souvenir
de Gabrielle lui était chose particulièrement odieuse. II dit
sèchement :

— Tu as toujours le mot pour rire ! Est modus in rebus.
— Je parle sérieusement. Réfléchis. La chose est consid-

érable.
Ainsi devisaient les deux hommes, tout en se promenant

dans le jardin de Mme Dorard. Par les allées aux courbes
savamment opposées, séparant les parterres en broderie, ils
allaient, lentement. Aux dernières heures du jour, les gros
papillons veloutés, dont les yeux ronds luisaient d’un éclat
verdâtre, planaient silencieusement au-dessus des corbeilles
fleuries. Dans les bordures de buis, scintillait, par places, un
ver luisant. La plainte modulée d’un crapaud alternait avec
le coassement d’une grenouille, tapie dans le bassin ovale où
l’urne d’une nymphe de pierre laissait tomber un mince filet
d’eau qui bruissait doucement.

Et, penchée à sa fenêtre, Mme Dorard disait à sa fille
Éléonore :

— Pourvu qu’ils ne trament point quelque mauvais
coup !… M. de Billainges me parait tout changé, depuis
l’arrivée de son ami. Mademoiselle Éléonore ne répondit rien
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et soupira faiblement. Elle songeait : « Hélas ! il va nous
quitter, aujourd’hui, ou demain, peut-être… Au reste, cela ne
pouvait durer !… » Que deviendrait-elle alors ?

Cependant M. de Clérambon insistait, sous la treille :
— Je parle très sérieusement, Villebrune. Soigne cette

affaire… D’ailleurs, nous aurons le loisir d’en parler plus au
long, pendant la route. Car tu viens avec nous, naturellement.
L’Amiral m’a bien recommandé de t’emmener, et je veux te
laisser l’honneur de lui présenter les reîtres. Taubadel t’attend
avec une impatience dont tu ne peux te figurer la sincérité.

Mlle Éléonore, perdue dans l’ombre, ne pouvait se décider
à quitter la fenêtre, non plus que sa mère. Et toutes deux, à
part soi, maudissaient la guerre : — guerre abominable, guerre
imbécile, qui leur ravissait l’objet aimé !

« Et pourtant, — se disait Mme Dorard, c’est grâce aux
troubles que j’ai pu le connaître, le seigneur et tyran dernier
de mon cœur. Ah ! il ne faudrait pas qu’il m’en priât bien
longtemps. Pour lui, je quitterais tout ! Maison, enfants, hon-
neur, repos ! Et je courrais les camps à sa suite !… Puisse-t-il
ne pas me le demander, tant je sens mon courage petit et ma
volonté chancelante !… »

Mais les pensées de M. de Saint-Cendre n’étaient point
alors tournées vers Mme Dorard, non plus que vers ses filles.
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Tout entier à son projet ténébreux, dont il cherchait à se
persuader la réalisation facile, il tenait tête à Clérambon,
accumulait les arguments, sans vouloir comprendre qu’il
travaillait dans le vide : « Les intérêts du parti le retenaient
à Moulins. Il avait des instructions secrètes… Plus tard, il
rejoindrait l’armée huguenote… Savait-on, en somme, où elle
se trouvait, exactement ?… »

M. de Clérambon ne cédait pas. Il quitta son ami, vers les
neuf heures, pour regagner son quartier, sur ces mots :

— Je t’attends demain, dans la matinée. Une escorte sera
à ta disposition, pour ta sûreté et celle de tes bagages… Bonne
nuit ! Je compte sur toi.

Et il partit, non sans avoir disposé des postes tout autour
des Belins, avec l’ordre de ne laisser personne s’en éloigner
dans la direction de Moulins. Mais, comme il avançait dans
un chemin creux en compagnie de M. de Sauverat, qui lui
rendait compte de l’état de la cavalerie, la décharge de quelques
pistolets troubla le calme du soir, et les coups passèrent si près
que M. de Sauverat eut son chapeau traversé. Ses argoulets
répondirent par une salve d’arquebusades si bien dirigées sur
la lueur que l’on entendit des corps tomber dans les buissons.
Mais on ne trouva rien qu’un roussin poil de loup, la tète
cassée, et dont on avait déjà enlevé la selle. A examiner la
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bête de près, Fontaine reconnut le fer à moulin, marque des
chevaux de Dartigois.

« Décidément, — se dit M. de Clérambon, quand le
trompette lui apprit cette particularité, — Villebrune ne veut
pas partir avec moi. »

Telle fut la seule réflexion que se permit le comte Odet
en cette circonstance. Il connaissait trop profondément
Saint-Cendre pour s’étonner. D’ailleurs, Fontaine l’avait
amplement fourni de renseignements. Les valets de Dartigois
considéraient déjà la Roche-Thulon comme appartenant
à leur maître, car celui-ci avait monté une bande, dans les
environs de Gannat, pour mener l’entreprise à bien. Les pa-
piers de la valise, examinés avec soin par le trompette, avaient
fourni les preuves de cette conspiration. Le malheur était que
Saint-Cendre ignorait l’accident survenu à son écuyer ; il s’était
avancé à la légère.

Attendant une occasion meilleure, exagérant son attitude
de beau joueur, le Marquis arriva, le lendemain matin, au
quartier de M. de Clérambon, où il entra tout seul.

— J’ai dû — dit-il — renvoyer les valets de Dartigois
sous d’autres cieux. Ces coquins sont ingouvernables. La
nuit dernière, ils ont mené la débauche avec tes arquebusiers,
suscité des querelles, sorti les pistolets ; et ils m’ont perdu un
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cheval. J’ai préféré les congédier. Ici, ils n’amèneraient que du
désordre. Je suis trop faible maître. Avec moi, ils se sont gâtés.

M. de Clérambon plaignit son ami : « La mésaventure
était, en soi, bien petite. On allait le conduire au logement
des reîtres, sous Toulon-la-Motte, et, si bon lui semblait,
il marcherait avec eux. » Sans connaître encore l’ordre de
marche, Saint-Cendre comprit qu’on lui donnait des gardes.
Mais il en prit très aisément son parti.

« Baste ! — se dit-il, — je m’arrangerai avec l’Amiral.
J’abandonne l’affaire Follenbrais et retourne à mes grands
desseins. Clérambon est trop calculateur pour nourrir de
stériles rancunes. Ma venue est une déclaration tacite de
soumission. Désormais il ne s’occupera plus de moi, pour
peu que je reste tranquille. Il y a encore à considérer que,
si éloignées que puissent paraître nos deux politiques, elles
tendent vers un but identique, s’il n’est point commun :
redorer notre blason. Mais, à ce compte, le sien est déjà plus
qu’aux trois quarts couvert de besants, tandis que le mien est
une pauvre table d’attente… C’est quelques mauvais jours à
passer… J’aurais bien emmené une ou deux de mes Bourbon-
naises, aimables femmes qui sont restées là-bas changées en
fontaines, si je n’avais eu vent des bans publiés dans la troupe
du mélancolique Odet. Et, quelque affection qu’il me porte,
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jamais il n’aurait cédé sur ce point, tant il hait le mauvais
exemple. Enfin, au quartier des reîtres, je trouverai toujours
quelque demoiselle d’Allemagne à qui parler, voire à la fiancée
de M. de Taubadel elle-même. »

Et M. de Saint-Cendre quitta le logis de M. de Clérambon
au moment où un messager de l’Amiral y entrait. C’était
un gentilhomme poitevin, M. de la Tour, en petit et pauvre
équipage, qui rôdait depuis deux jours par les chemins avec
deux écuyers et un page, à la recherche des bandes annoncées.
Leur belle ordonnance le plongea dans une admiration non
feinte :

— « Qu’elles sont belles tes demeures, ô Jacob ! » —
murmura-t-il machinalement, tout comme si M. le pasteur
Merlin eût été là pour l’entendre.

La vue des reîtres lui arracha un cri de joie. Il embrassa M.
de Taubadel, et dit :

— « Un homme qui s’appelait Jean et qui… »
Mais le rittmestre, qui commençait à entendre très bien

le français, tant il montrait d’assiduité aux leçons de made-
moiselle Lucie de Lamothe-Gondrin, interrompit le nouveau
venu:

— Je ne m’appelle point Jean, fit-il avec dignité, mais
Casimir. L’erreur n’a d’ailleurs rien d’offensant. Je possède un
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frère de ce nom.
La simplicité de cet homme de louage ne plut pas moins à

M. de la Tour que le bon état de ses cavaliers. Et il demanda
à M. de Clérambon licence de marcher avec « messieurs les
reîtres, le plus ferme soutien du parti », ce qui lui fut accordé
tout aussitôt. Il demanda encore qu’on lui présentât les
principaux officiers. M. Vilain, l’auditeur, lui plut entre tous
pour son attitude réservée et digne. Et, comme il le trouva
occupé à punir trois maraudeurs, il implora leur grâce, et M.
Vilain la lui refusa avec aménité. M. de la Gournelle frappa M.
de la Tour d’étonnement par son activité, M. de Parmelan par
sa haute taille, et le mutisme de M. de Lachapelle l’enchanta
pareillement. Le luxe extraordinaire des chevaux et des armes,
l’exactitude de la discipline, la régularité des distributions ne
le surprirent pas moins que le reste. Et il avoua n’avoir pas vu
depuis longtemps chose pareille, parla d’abondance :

On nous a abusés, — dit-il à Clérambon, — sur la nature
de vos bandes. Dépeintes à l’Amiral sous les couleurs d’une col-
lection de bandouliers sans chaussures, elles ne devaient être
pour lui qu’un embarras et un danger de plus…

« On » — songeait Clérambon — « doit certainement
s’appeler Saint-Cendre, ou je me trompe fort ».

— Et je trouve — continuait l’envoyé — une petite armée
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propre à fournir le meilleur et plus bel exemple à nos troupes,
hélas si éprouvées !

Se laissant aller, M. de la Tour, que le bon vin du comte
Odet rendait loquace, ébaucha le tableau de ces troupes. A
peine sortaient-elles du plus complet désarroi ; les reîtres
surtout faisaient peine à voir. Pas un cheval qui ne fut boiteux,
pas un cavalier qui eût son harnois complet, car ils vendaient
leurs armes le long de la route et, en collet de buffle ou en
mauvais pourpoint, rôdaient, pillaient, désertaient par piquets
de douze, tuaient quiconque pour un morceau de pain. Et ce
n’était là qu’un petit côté des misères endurées depuis des mois.
La poudre s’était faite aussi rare que l’argent, et on en avait
été à gratter les murs des caves pour se procurer du salpêtre.
Mais telle était la ténacité de l’Amiral qu’il avait reformé son
armée, reçu le secours de Genève, rançonné le Limousin. Par
Saint-Étienne, Fleurs, Roanne, Saint-Léonard, multipliant
les crochets, il passerait dans le Bourbonnais pour lever des
contributions. Si on ne le rejoignait pas à Bourbon-Lancy, on
le rattraperait à Cluny. M. de la Tour se vantait d’y mener M.
de Clérambon et ses soldats.

« J’y serai dans huit jours », avait dit celui-ci. Il gagna
même une journée. Le 19 juin, au matin, il reconnaissait
les avant-gardes des huguenots, dont les lignes clairsemées
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couvraient cinq lieues de pays, de Bourbon-Lancy à Curdin.
C’est qu’il avait doublé les étapes, refusé même une journée
de repos à son monde. Sachant que les troupes de Brissac
marchaient au-dessus de lui après avoir passé la Loire à Dezize,
il avait sans cesse obliqué sur sa droite pour ne pas prêter le
flanc en cas de rencontre. Aussi avait-il pris son chemin par
les montagnes, lutté contre les éléments, les orages, les cours
d’eau débordés. Ces vingt dernières lieues donnèrent à M. de
Clérambon plus de peine que tout le reste du voyage, tant
les chemins étaient mauvais. Chaque jour aussi, il avait eu à
compter avec la mauvaise volonté des reîtres, qui voulaient
piller. Saint-Cendre, devenu la doublure de Taubadel, qu’il ne
quittait pas plus que son ombre, ne cessait de transmettre à M.
de la Tour les remontrances et les réclamations de « messieurs
les Allemands », et les plaintes de mademoiselle Lucie qui,
recrue de fatigue, criait à heures fixes qu’elle allait mourir.
Alors le sensible Taubadel menaçait de s’arrêter dans un village,
jusqu’à ce que sa fiancée fût rétablie.

M. de la Tour rapportait fidèlement à M. de Clérambon
toutes ces particularités, et celui-ci lui répondait d’une manière
invariablement froide et posée :

Les reîtres sont libres de marcher de leur côté. Chargez-
vous de les conduire à l’Amiral. Avec l’aide de M. de Saint-
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Cendre, vous y réussirez, probablement. Ou bien, s’ils tien-
nent à ma compagnie, ils auront à observer les règlements et
ma discipline.

M. de la Tour, sûr qu’une fois livrés à eux-mêmes, les reîtres
ne passeraient pas deux jours sans être mis en pièces par les
coureurs de Brissac, exhortait M. de Taubadel à l’obéissance.
Mais, à Chapeau, M. de la Gournelle, dérangé dans son ordre
de marche, dut décharger ses pistolets sur un paquet de reîtres
qui s’étaient délibérément révoltés, tua un homme et en blessa
deux. M. de Taubadel poussa son cheval sur M. de la Gournelle
et alla jusqu’à le menacer de son épée. M. de Clérambon réus-
sit à faire entourer le rittmestre par ses gendarmes. Séparé des
siens, inquiet, ne voyant plus autour de lui que des armures à
l’épreuve, M. de Taubadel composa, exprima ses regrets au ser-
gent de bataille. M. de Clérambon, sans s’émouvoir, ordonna à
M. de Villautier de pendre quatre des plus mutins. Et le prévôt
exécuta la sentence, malgré les huées des cavaliers noirs qu’on
maintint sous la menace des arquebuses.

Ainsi plus de trois heures se perdirent, car on dut modifier
l’ordre de marche. Les reîtres n’allèrent plus qu’entourés par
les gens de pied, qui gardèrent mèches allumées et les argoulets
de Sauverat, les pistoliers de Lachapelle flanquèrent cette infan-
terie, pour plus de sûreté. On en détacha seulement quelques
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piquets pour battre l’estrade et rapporter des nouvelles. Alors,
brusquement, les réclamations des reîtres cessèrent, et M. de la
Tour n’apporta plus au quartier de M. de Clérambon, quand
il venait souper avec lui, que des félicitations et des louanges.
Saint-Cendre ne l’accompagnait point. Sans montrer ni joie
ni chagrin, le comte Odet traitait magnifiquement l’envoyé de
l’Amiral et ne lui confiait pas ses réflexions. « Ce n’est point
ta faute, Villebrune, toi qui devrais prendre pour enseigne : —
Au Cœur Volant, — ce n’est point ta faute, incorrigible brouil-
lon, si tu n’es pas à cette heure en route avec Taubadel pour ma
Roche-Thulon. Taubadel est moins sot que tu ne le croyais. Il
préfère le certain à l’incertain. La crainte de Brissac a été pour
lui le commencement de la sagesse… Enfin, nous touchons au
but !… Mais, par les bois de Follenbrais ! — après Vauplassans,
c’est lui qui porte les plus beaux chandeliers de France, — je
jure que Saint-Cendre ne paraîtra plus dans mes rangs quand
j’aurais rejoint M. de Châtillon. Je l’aimerai de loin, et notre
affection n’en sera que plus solide et étroite, tout comme une
lame de Bilbao… »

Et il donna l’ordre de tirer les écharpes blanches, le 19 juin,
au matin. Il revêtit par-dessus ses plus belles armes la robe de
velours rouge brodée qui avait tant déplu aux rustiques de
Saint-Éloy. Et, monté à l’avantage sur son grand cheval noir,
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coiffé de sa salade à plumail blanc, son estoc doré à la main, il
entra, à la tête de ses troupes, dans les lignes des huguenots.

La nouvelle de son arrivée se répandit aussi vite que brûle
une traînée de poudre. Des cris de joie qui n’étaient point
stipendiés accueillirent le grand partisan ; les « Vive monsieur
de Clérambon ! » se mêlaient aux « Hoch » et aux « Hourrah !
Teufel » des Allemands. On entendit même des « Saül en
a tué mille, David en a tué dix mille !… Salut au héros de
Mensignac !… » Ainsi, des lignes avancées jusqu’à la place
d’armes, M. de Clérambon fut acclamé. La visière haute, il
saluait de l’épée, baisant le pommeau, et, sous la pression
insensible de sa main et la caresse sournoise de l’éperon, sa
monture dansait au pas de passage. Si mademoiselle Duhalier,
d’aventure, se fût trouvée là, en ce jour, peut-être le maître de
la Roche-Thulon eût-il trouvé grâce à ses yeux. Mais cette
jeune femme n’était point, pour son particulier profit, dans
les bandes de MM. les Princes, et personne ne pensait, à voir
M. de Clérambon ainsi passer en triomphateur, à la vanité des
regrets qu’il nourrissait au même moment.

Devant le logis de l’Amiral, M. de Clérambon mit pied à
terre. Suivi des deux jeunes princes, que l’on appelait couram-
ment « ses pages », M. de Châtillon s’empressait, hâtant le pas.
Il serra dans ses bras le comte Odet, qu’il n’avait pas vu depuis
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près de trois ans, et lui dit tout d’abord :
— Vous souperez avec moi, mon cousin. A cette nuit, les

affaires sérieuses ! Je veux être, en cet instant, seulement, à la
joie de vous voir.

Il le présenta aux princes. Les deux enfants considéraient le
célèbre Clérambon avec une curiosité égale : Henri de Navarre,
avec sa mine de chevreau éveillé qu’éclairait déjà un sourire uni-
formément de commande ; Henri de Bourbon, avec des yeux
froids et luisants, comme l’eau gelée, à fleur de tête dans une
face blême où se lisaient la défiance, la tristesse et l’envie. Ainsi
Navarre et Condé portaient-ils chacun leur dissimulation na-
tive sous l’œil bienveillant, apaisé et hautain de M. le pasteur
Merlin, qui salua M. de Clérambon, les lèvres pincées.

— Je vous amène, monsieur le pasteur, — dit celui-ci avec
une belle révérence, — un couple à unir. Il a fait cinquante
lieues de pays pour arriver jusqu’à vous.

— J’ignorais, monsieur, — répondit Merlin avec une com-
ponctuelle douceur, que vous eussiez l’intention de prendre
femme. — C’est avec un frisson d’allégresse que notre Église
recevra dans son sein la brebis égarée…

— Il n’est point de brebis égarée, monsieur le pasteur ; il
est un bélier qui vient ici pour cosser contre Brissac. A bon
entendeur, salut !
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Le jeu de mots donna à rire. L’entourage de l’Amiral ne se
priva pas de répéter la plaisanterie. Le pasteur Merlin, homme
habile et sachant son monde, approuva même. Posant sa main
fine et jaune sur l’épaule armée d’acier, il dit en regardant le
comte dans les yeux :

— Il te sera pardonné, mon fils, car Dieu, qui connaît les
forts, t’a confié l’épée, ici-bas, pour sa gloire.

L’Amiral respira plus librement. Il avait saisi un cure-dent
piqué dans sa barbe, signe, chez lui, d’une colère mal contenue.
Mais il remit tout aussitôt l’ustensile en place. Henri de
Navarre envoya un signe d’amitié, à la dérobée, vers M. de
Clérambon. Henri de Condé lui adressa un regard chargé
de haine. M. de Clérambon le toisa avec une indifférence
tranquille qui mit une larme aux yeux de l’enfant. Rien de
cette comédie muette ne fut perdu pour le pasteur Merlin.

— Souffrez que je vous quitte, — dit-il, — c’est l’heure des
exercices religieux de messieurs les Princes.

Et il emmena les enfants.
— Sais-tu — demanda Navarre à Condé — quel est le cri

de guerre de Clérambon ?
Non ! — répondit l’autre, sèchement.
— « A gagner la plus belle ! » C’est beau, brave et galant !

Qu’il meure, et je le prends !
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— Henri ! — murmura Condé, — Henri n’aurez-vous
donc toujours en tête que la folie de Bélial ? Laissez-moi me
rapprocher de M. Merlin, sans gâter, par avance, la douceur
des paroles divines dont notre cœur se trouvera embaumé.

« Clérambon ! Clérambon ! — songeait Henri de
Navarre, — vienne Brissac, je voudrais charger avec toi ! Toi,
qui m’apprendrais à ne plus avoir peur !… Et puis, tu me
conterais de si rares histoires ?… Enfin, je le verrai sans doute à
souper… »

Mais Henri de Navarre se leurrait d’un vain espoir. Il ne
soupa point avec M. de Clérambon. L’Amiral, prenant celui-ci
par la main, l’introduisit dans sa maison, une mauvaise grange
où des poules picoraient, impudemment. Et cette grange se
dressait entre Chauvigny et Chalmoux. Derrière elle montait
la lueur des faubourgs qui brûlaient. Le feu, gagnant les bois de
Germigny, tordait les hêtres et les chênes, qui éclataient dans
la fumée épaisse. Et le vent d’ouest rabattait les tourbillons
noirs et les traînées de flammèches sur Mont, où les reîtres de
Taubadel venaient d’entrer.

— Moins six que j’ai arquebusés ou pendus, pour la bonne
règle, ils sont tous au complet. Chevaux et hommes sont dans
la meilleure condition.

Et M. de Clérambon continua :
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— Vous plaît-il de les voir ? Saint-Cendre vous les présen-
tera.

— Je les recevrai demain, — répondit l’Amiral, — et ce sera
de votre main, Clérambon… Saint-Cendre n’a rien à voir ici, et
il a peut-être, si j’en crois la rumeur, mené bien du bruit pour
cette affaire dont vous avez eu tout l’ennui.

— Ce sera à votre convenance, monsieur. Vous plaît-il de
reconnaître l’argent ?

— Bessonnières a charge de cela, et il vous remettra les reçus
en forme. Quant à mes remerciements, je…

Mais M. de Clérambon pria l’Amiral d’excuser :
Je n’ai fait que mon devoir. Quant aux reîtres, leur solde

comptera du jour où je les ai mis en route, si vous en jugez
ainsi…

— Ah ! mon cousin, je vous supplie encore de régler
ce point avec Bessonnières ; il vous traitera honorablement,
soyez-en sûr… Vous me dites qu’il serait bien de marier votre
Taubadel dans notre camp. Il le sera dès demain. Donnez
des ordres, avec Bessonnières, à qui j’en toucherai deux mots,
pour que tout se passe décemment. J’entends que Mansfeld
et Taubadel s’accordent cette nuit même. Le pasteur Merlin
s’y employera… Ne prenez pas cette peine de lui parler : je
l’entretiendrai moi-même. Cela vaudra mieux, assurément… à
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tous points de vue.
Et comme M. de Clérambon, l’estomac dans les talons, re-

gardait la porte avec insistance, l’Amiral lui dit :
— Prenez patience. J’aurai bientôt fini. Vous allez de ce

pas dire à Mansfeld qu’il ait à délivrer un magnifique cadeau
à l’épousée, Cette courtoisie engagera Taubadel, et la querelle
— une histoire de préséance, autant qu’il m’en souvient —
tombera d’elle-même. Je coucherai cette nuit à Cluny ; c’est
vous dire que je vais me mettre en route. Après-demain,
soyez assez bon pour me rejoindre, car j’ai besoin de vous en
Bourgogne. Je devrais vous donner la droite à tenir. C’est la
place qui vous est due, à n’en pas douter. Toutefois je vous
connais trop pour ignorer que vous êtes de ceux qui sont plus
volontiers à la peine qu’à l’honneur, et toute la peine sera
pour ma gauche, qui aura sans cesse à escarmoucher contre
les cavaliers de Brissac. Vous marcherez donc avec M. de la
Valette, s’il vous plaît…

— Il est un peu mon cadet, Monsieur…
— C’est juste ! Vous agirez donc avec vos troupes sous mon

seul commandement… Je vous maintiens colonel. Vienne le
vrai combat, je vous rendrai la droite. Faites-moi crédit pour
les quelques vingt lieues que nous avons encore à couvrir avant
de voir les gens du Roi… Je dis vingt lieues, car tout me porte
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à croire que, s’il y a bataille, ce sera du côté d’Autun que l’on
essayera de m’arrêter… Ou bien alors nous remonterons vers
La Charité.

M. de Clérambon ne se permit aucune objection. Au reste,
tout cela lui était indifférent.

« Je saurai toujours bien — se disait-il — passer sous
Arnay-le-Duc ; si ce n’est pas à l’aller, ce sera au retour. Et,
si l’Amiral m’emmène par trop loin, je lui fausserai com-
pagnie, sous couleur d’une erreur de route, et marcherai
sur la Mignonnette, seul point de la terre qui soit vraiment
digne d’intérêt. Pour le reste, que m’importent toutes leurs
histoires ?… Et voici maintenant qu’il me plante là pour tirer
sur Cluny ! Je crois comprendre : il a peur que je donne les
verges à son page Henri de Condé, le petit carême-prenant. »

Et il continua d’écouter l’Amiral qui développa plus d’un
projet, avant de lui donner congé sur ces mots :

— Allez, mon cousin, et que Dieu vous garde ! Je vais don-
ner des ordres pour que M. de Taubadel soit content. Je prends
la dépense à mon compte. Grâce à vous, je pourrai payer la
troupe et mener les reîtres jusqu’à Paris… peut-être… Et la vérité
prévaudra.

Coligny avait prononcé ces dernières paroles sans con-
viction. Depuis des jours, il les répétait à tous les émissaires,
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comme un compliment appris. Mais Clérambon ne sourcilla
point. Sa nature exacte le poussait à éviter les discussions
inutiles.

Tel fut l’entretien mémorable que M. de Clérambon eut
avec M. l’Amiral, qu’il ne devait plus revoir. Et l’on peut dire
que les deux hommes se quittèrent avec un plaisir égal, ayant
tiré l’un de l’autre ce que chacun pouvait en attendre honnête-
ment.

M. de Clérambon assit ses quartiers à Neuvy, ses lignes
coupant la route de Bourbon-Lancy et s’étendant jusqu’à la
forêt de Vesvre. Ses relais de cavalerie, échelonnés jusqu’aux
fermes des Guillaumins, assuraient ses communications avec
les logis de Chalmoux, et la gauche des huguenots le séparait
des reîtres de Taubadel cantonnés dans Mont, à une distance
d’environ trois lieues. M. de Mansfeld l’aîné, établi dans la
commanderie de la Motte, tenait ses reîtres sur la lisière des
grands bois. M. de Clérambon s’en fut dîner chez lui pour
négocier l’accord avec M. de Taubadel.

La querelle qui divisait ces deux seigneurs d’Allemagne
était assez importante pour que quatre années eussent passé
sans en adoucir l’amertume. A Dessau, un certain dimanche,
le frère du chirurgien attaché au comte de Mansfeld avait
pris le pas, pour entrer au prêche, sur le fils de la nourrice de



337

Taubadel, son propre frère de lait. L’offense était flagrante,
et elle ne manqua point de témoins. Peu s’en était fallu que
l’injurieux chaudronnier Hans Hoppfer — c’était le frère
du chirurgien — n’eût l’oreille détachée d’un maître coup
de düsack, fourni par l’offensé, Eberhard Henckel, — c’était
le fils de la nourrice, — qui, tailleur de profession, ne se
laissait impunément manquer par quiconque. Le bouillant
Henckel avait cependant reçu un grand horion de la main
de l’armurier Desiderius Maystetter, fourbisseur attitré des
Mansfeld. Alors, il s’était retiré, en promettant une prompte et
stricte vengeance. M. de Taubadel, ainsi doublement insulté,
avait demandé raison à M. de Mansfeld. Mais celui-ci, par
négligence, était parti pour la France avec plusieurs cornettes
de reîtres, sans régler le différend.

M. de Clérambon connaissait depuis longtemps cette
histoire, le rittmestre Taubadel ne lui en ayant point ménagé
les détails pendant son séjour à la Roche-Thulon. Il fit valoir,
auprès de Mansfeld, le mécontentement de Taubadel.

— Il croit, monsieur, que vous le considérez comme de
trop petite maison pour vous commettre avec lui.

— Certes non ! — répondit M. de Mansfeld, en écartant
avec soin sa longue barbe blonde, pour ne pas la souiller en bu-
vant. — M. de Taubadel, Monsieur, est un gentilhomme de
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haut lignage, et quiconque oserait prétendre le contraire au-
rait affaire à moi, sur le champ. Je ne permettrai à personne
de colporter un pareil bruit… Je porte votre santé, monsieur
de Clérambon, et celle de tous les braves qui vous ressemblent.
Aussi vrai que notre Luther est la source de la pure lumière, —
toute révérence gardée à votre Calvin, — je prends votre avis
comme jugement dans cette querelle et je vous supplie d’être
mon second.

— Je suis sensible à cet honneur, Monsieur. Mais ainsi
que vous le savez, M. l’Amiral déteste les duels. Et pourquoi,
s’il vous plaît, des gentilshommes, qui doivent leur sang à la
plus grande glorification du Seigneur, iraient-ils le verser dans
une querelle personnelle, petite et basse au regard des divins
intérêts ?

— Ah ! Monsieur, — soupira Mansfeld, — vous parlez
aussi bien que M. de Saint-Cendre, ce qui n’est pas peu dire.
Agissez ainsi que vous le voudrez. Je suis votre fils, et je bois
à votre santé… Vous me demandez d’envoyer un cadeau à la
fiancée de M. de Taubadel ? A vous de le choisir !… Prenez,
si vous le trouvez bon, cette chaîne d’or que j’ai gagnée ici, et
portez-la, de ma part, à cette dame.

— Vous la remettrez vous-même, s’il vous plaît, et con-
duirez l’épousée devant le pasteur. Taubadel est votre cadet.
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L’attention lui sera seyante.
— Idée admirable Monsieur de Clérambon, disposez de

moi ! Vous réussiriez à accorder Juda et Magog !… Qu’on ap-
porte du vin de Corse, et du meilleur… Non ! point de celui-là !
Le petit tonneau doré !

M. de Clérambon quitta M. de Mansfeld pour courir chez
M. de Taubadel, qui, à entendre ses paroles de paix, l’embrassa
en pleurant ainsi qu’un tendre veau séparé de sa mère. Puis,
se reculant, le rittmestre frappa sa poitrine couverte de velours
vert :

— Je suis un misérable, monsieur, un misérable Amalécite !
Un papiste ! Et quand je pense que j’ai pu, un instant… Non !
non ! ne me demandez rien ! M. de Saint-Cendre a eu tort !
Je…

Sans le laisser continuer. M. de Clérambon s’excusa : « Il
avait des occupations sans nombre, M. de Bessonnières à voir…
le mariage à préparer… »

Alors M. de Taubadel, saisissant M. de Clérambon entre
ses bras sans se soucier d’écraser ses manches à la gigote, recom-
mença de pleurer.

— Est-il possible que cela soit vrai !… Quoi, demain ?…
Ah ! monsieur! Souffrez que je vous amène Lucie, et qu’elle
vous donne un baiser !… Mariés ! Nous allons enfin pouvoir…
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Et devant le pasteur Merlin !
M. de Clérambon réprima un sourire. La phrase inter-

rompue gagnait à se terminer ainsi. Connaissant la diète
amoureuse que mademoiselle de Lamothe-Gondrin infligeait
à son soupirant, il se réjouissait à l’idée de voir cesser ce régime
sous les yeux du pasteur Merlin.

Taubadel criait toujours :
— Et c’est à vous que je la dois ! Qu’on amène Mme Lucie !
Mais M. de Clérambon, qui ne tenait nullement à être re-

mercié de la confirmation, tout accidentelle et en dehors de ses
desseins, de l’union imposée par lui à la jeune femme, s’esquiva
prestement tandis que sur le seuil, agitant de grands bras, le
sensible Taubadel criait toujours, vainement :

— Attendez ! attendez, de grâce ! Mais attendez donc !…
Quand je vous dis qu’elle finit de se coiffer.

M. de Clérambon était déjà loin. Poussant son cheval sur
Montillon, il atteignit en moins d’un quart d’heure les logis
de M. de Bessonnières, que l’Amiral avait laissé en arrière pour
régler les derniers mouvements des troupes.

L’entretien fut long, mais toutes les conclusions du sergent-
major se ramenaient à une seule : « Monsieur de Clérambon
avait eu le plus grand tort de ne pas s’assurer du marquis de
Saint-Cendre sous les murs de Moulins. On croyait celui-ci
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déjà passé dans l’armée de Brissac. » Il n’en était rien, car le Mar-
quis incriminé apparut tout à coup :

— L’Amiral, que je quitte, m’a — dit-il — chargé de
régler les cérémonies nuptiales de votre Taubadel, et cela de
concert avec le pasteur Merlin. Nos influences se combattront
heureusement, ma prodigalité saura mitiger sa sagesse. Oui,
mes amis, cette fête m’intéresse, d’autant que la mariée… Mais
je m’entends. Ce sera triomphant, babylonien, horrible de
magnificence ! Je veux faire mentir le proverbe : « Où les
reîtres ont passé, il n’y a point de dîmes. » On dîme pour nous
à dix lieues à la ronde : ce ne sont que voiturées de chapons,
de gibier et de petits agneaux, corbeilles de fleurs, paniers de
fruits, futailles et poinçons roulant par les routes ! Spectacle
admirable et qui nous console des maux de la guerre !…
A vous autres les durs travaux des camps, à moi les doux
passe-temps d’hymen !… Si vous voulez des femmes, j’en forme
une collection pour figurer le ballet de Psyché : vous n’avez
qu’à parler !

Et il repartit, dans un claquement de portes, comme une
grande guêpe noire tigrée d’or ; son épée battait les pieds-droits
des baies, ses manches brodées voltigeaient derrière lui. Il repar-
tit, allant vers ses propres plaisirs, dont il ne laissa rien ignorer
à tout venant : « Une belle dame de Sornat, ayant eu vent de sa
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venue, lui avait assigné rendez-vous à Surbains, où il se rendrait
dans la nuit. »

— Merveilleux Marquis ! — dit M. de Clérambon. — Plus
il se dépense, plus il gagne. Aujourd’hui, je ne lui donnerais
pas trente ans, tant sa taille est svelte et sa démarche gentiment
assurée. Par le diable ! il me fait envie !

— Traître ! Espion de cour, — murmura le morose Besson-
nières, — et qui nous vend once par once !

M. de Clérambon haussa les épaules et répondit :
— Quand vous me prouveriez, mon cher, que cet homme

si bien vêtu et dont la seule épée vaut plus de cinq cents livres,
encore qu’il ne possède pas un écu au soleil, quand vous me
prouveriez que cet homme nous livre aujourd’hui même au
bourreau, je n’aurais ni la force ni le désir de le punir, non plus
que de lui causer quelque ennui. Il y a plus d’une année, je ne
pus me décider à l’abandonner le long des chemins lorsque,
traqués, désespérés, nous rampions dans le Poitou, disputant
notre pâture aux chiens errants. Je le connaissais tout comme
aujourd’hui. Croyez-moi, Bessonnières, celui-là est né sous
une radieuse et splendide étoile qui n’a jamais trouvé de cruelle.
Le magnifique Marc-Antoine Muret, la gloire de l’école, a écrit
de notre Saint-Cendre : « Celui qui inspire l’amour à toutes
les femmes est un vase d’élection, un objet sacré, même aux
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brutes. Digne du lit des Déesses, son front est protégé par les
Dieux ! » Et je suis convaincu que Muret a dit vrai. Pour moi,
s’il est expédient de me ranger dans la catégorie des brutes, —
et ce ne serait pas prendre le pire parti, — Louis-Alexandre de
Villebrune est un objet sacré.

M. de Bessonnières, qui avait usé plus de hauts-de-chausses
entre les arçons que sur les bancs, et, comme tel, était peu porté
vers les subtilités et les paradoxes, accueillit ces paroles étranges
avec mauvaise humeur :

— Clérambon, vous êtes un compagnon fantasque et
rêveur, quand vous n’avez point la demi-pique à la main.
Je vous le dis, en vérité : Saint-Cendre nous trahit tous, et
l’Amiral, comme vous, s’en repentira prochainement.

M. de Clérambon secoua ses épaules désarmées et
murmura :

— Dans les guerres civiles, peut-il y avoir trahison, à vrai
dire ? Chacun y suit, par ses voies et moyens, ce qu’il croit être
le meilleur parti. Et là-dessus, souvent, l’opinion de l’homme
change. Il n’y a que les sots pour s’incruster dans une idée pre-
mière dont ils ne démordront plus, matés qu’ils sont par un
pernicieux, imbécile et lamentable orgueil. Nous changeons
tous, et le temps, qui modifie notre être avec une inexorable
continuité, n’épargne pas plus l’âme que la chair.
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Et il ajouta, d’un ton détaché :
— Si cela vous blesse, n’en parlons plus ! Autant dire cela

qu’autre chose !… D’ailleurs, sommes-nous seulement maîtres
de nos pensées, et de quelle officine d’enfer nous viennent cer-
taines d’entre elles, que nous souhaiterions pouvoir repousser ?

M. de Bessonnières, dont l’impatience se changeait en in-
quiétude, regarda M. de Clérambon avec attention :

Ah ça ! mais… Auriez-vous bu quelque breuvage magique,
Clérambon ? Soignez-vous, mon maître : vous divaguez
étrangement.

N’attachez pas d’importance à ces discours, homme grave !
Le vin de Corse que j’ai fêté chez Mansfeld est pour beaucoup
dans mon cas. Reprenons, s’il vous plaît, l’ordre de marche et
donnez-moi vos instructions détaillées.

Et les deux hommes, penchés sur des cartes, des plans,
des règles et des compas, continuèrent d’évaluer les distances
et de supputer les retards qu’éprouverait M. de Brissac dans
la levée des garnisons à cheval qu’il réunissait au jour le jour,
pour poursuivre les huguenots. Mais, entre les lignes que
Bessonnières traçait à l’encre sur son plan cavalier, M. de
Clérambon ne voyait rien d’autre que les yeux bleu pâle,
cerclés de fauve et d’orange, où se traçaient des fibrilles plus
ténues que les arborisations des agates.
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Et une voix, alternant avec celle de Bessonnières qui
dénombrait les effectifs, lui répétait comme un glas : « Tu ne
la reverras jamais plus ! »



IX

Les noces de M. de Taubadel furent parmi les choses consid-
érables qui se passèrent en cette année 1570, féconde en grands
événements. Grâce aux écus apportés par M. de Clérambon,
les magnificences nuptiales dépassèrent tout ce qu’on avait vu
jusque-là, au moins dans le Bourbonnais, tant il s’y dépensa
en luxe et en prodigalités bizarres. Si certains Allemands
n’allèrent pas jusqu’à se faire dorer la barbe et les cheveux,
— calomnie inventée par quelques envieux au poil rare, —
sûrement n’épargnèrent-ils point les cannetilles d’or fin dans
la crinière tressée et la queue nattée de leurs bêtes. Ce fut, en
un mot, à qui se surpassa pour paraître.

Les façades des maisons étaient couvertes de tapisseries
tendues ; les rues de Mont, jonchées de verdure. Le logis de
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ta mariée s’ornait d’une vaste tenture brodée, où l’on voyait
l’histoire complète d’Hérode, d’Hérodiade et de Salomé, la
décollation de saint Jean-Baptiste, le massacre des Innocents,
les Rois Mages, Moïse, les Sibylles, la Reine de Saba, avec un
singe, proposant des énigmes au roi Salomon.

Au matin, soixante musiciens saxons, vêtus de velours
orange, étaient venus donner l’aubade devant ce logis. Les
trompes et les buccines contournées, arquées, recourbées,
s’évasaient en calices de fleurs, et certaines étaient si grosses
qu’elles cachaient plus qu’à moitié les porteurs. Les bom-
bardes, les chalemies et les bassons luttaient sans désavantage
contre les bugles et les doucines. Et le glissement en va-et-vient
des sacquebutes réjouissait au plus haut point le populaire.
Mais la rumeur formidable de ces instruments à vent ne
réussissait pas à éteindre les sons pointus des fifres, la plainte
aiguë des flûtes, le mélancolique appel des hautbois. Et une
trompette marine rendait un son si grave que beaucoup
d’Allemands pleuraient, croyant entendre la grande voix du
vent qui pleure dans leurs forêts du nord. Les violes italiennes
à six cordes faisaient la basse du concert des rebecs, alternant
avec un second orchestre où les flûtes traversières menaient
une marche légère, rythmée par des tambourins.

Tout à coup, à l’autre bout du village, une troisième fanfare
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éclata, annonçant la venue de M. de Taubadel lui-même. Et
celui-ci était précédé par tous ses meneurs de bruits à cheval :
timbaliers, clairons, sonneurs de cor et joueurs de cymbales.
On distinguait même, parmi ces flots pressés d’harmonie,
l’appel du cornet des courriers. Car tout ce qui ronflait,
grinçait, vibrait et sifflait s’était donné rendez-vous en ce lieu,
sous la direction du trompette Christian Kopperhorn.

M. de Taubadel luisait derrière ses musiciens, uniformé-
ment habillés de taffetas cerise et coiffés de chapeaux à la
cocarde assez vastes pour servir de parasols, assez emplumés
pour fournir l’idée d’une basse-cour gigantesque, en mou-
vement. Monté sur un cheval blanc, flanqué à droite par
M. de Clérambon, à gauche par M. de Saint-Cendre, M.
de Taubadel étincelait comme une châsse, tant les métaux
précieux enrichissaient ses habits et son harnachement. De
ce caparaçon opulent, les appliques d’orfèvrerie, les fichûres,
les boucles et les pièces battantes scintillaient, sonnaient, et
les pendeloques terminées par des floches de soie rasaient
le sol. Le chapeau de M. de Taubadel, pointu en manière
de pain de sucre, s’ornait d’un panache frisé, couleur chair,
émergeant d’une enseigne émaillée. Ce joyau, serti dans un
orle qu’éclairaient plus de vingt rubis et saphirs, représentait
saint Christophe. Les hasards de ce monde l’avaient fait
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passer du cabinet de M. de Lanelet dans les mains de M. de
Clérambon, et celui-ci l’avait offert au rittmestre en cadeau de
noces, de même que la chaîne d’or serrant de ses douze tours
le col de ce seigneur allemand. Son habit en cloche était de
satin bleu céleste, bandé de velours brun, chargé d’argent sur
toutes les coutures et ajouré de si nombreuses taillades que M.
de Taubadel semblait se mouvoir dans un panier à claire-voie.

Cette comparaison désobligeante émanait du marquis de
Saint-Cendre, dont le sévère pourpoint noir, tracé d’or, accen-
tuait le port élégant et noble, et contrastait étrangement avec la
parure barbare de l’Allemand. De celui-ci les manches étaient
si démesurément bouffies, qu’on pouvait l’accuser, en toute
innocence, de porter un oreiller de plume sous chaque bras.
Mais M. de Clérambon était en tout pareil au marquis de Saint-
Cendre pour le vêtement et le cheval, étalon du Perche, noir,
marqué de blanc au front et aux quatre pieds.

Quand M. de Taubadel fut tout proche du logis de sa fi-
ancée, les musiques se turent. Un pan de la tapisserie se leva
par artifice mécanique, et Mlle de Lamothe-Gondrin apparut,
dans une robe de damas blanc à grandes fleurs. Ses cheveux
blonds, dénoués, s’épandaient sur ses épaules, le long de son
dos, en un manteau souple, vivant et soyeux. Une couronne
de lis et de lierre cerclait son front, et les feuilles sombres en-
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cadraient l’ovale pur de son visage rosé.
Alors ce fut une tempête de cris :
— Vive la mariée !… Vive la margravine ! Vive la jeune

dame !… Pour elle bonheur et joie sur la terre !
Mais, à considérer cette tendre et radieuse beauté, beau-

coup se disaient :
« N’est-ce point malheureux que cette jolie fille soit unie à

ce vilain singe roux, plus semblable à un sac de fripier qu’à un
chrétien, et dont le nez est aux trois quarts aplati ? »

Les femmes, qui s’écrasaient pour mieux voir, murmu-
raient :

Vaudrait-il pas mieux pour elle qu’on la mariât avec ce su-
perbe seigneur qui manie si bravement son cheval noir ? Voilà
qui serait un beau couple !… Voire même avec l’autre Français
qui chevauche à droite, encore qu’il ait une pâle et méchante
figure !…

Et toutes reprenaient en chœur : « Quelle pitié ! » et autres
choses semblables.

Mais ces empêcheurs de danser en rond, quel que fut leur
sexe, ne faillirent point à crier, avec les autres, quand M. de
Taubadel approcha :

— Vive le marié !… Vive monsieur le margrave !
M. de Mansfeld qui, en velours vermeil, venait immédiate-
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ment derrière l’épousée, fronça le sourcil à entendre ainsi ac-
clamer Taubadel qu’on parait d’un titre vain, auquel il n’avait
aucun droit :

« Le titre de margrave est singulièrement prodigué, en ce
pays ! »

Toutefois, il ne jugea pas à propos de confier cette réflex-
ion au vieil oncle à la barbe tressée, son voisin de droite. Il se
contenta de lui dire, de son air le plus gracieux :

— Votre neveu Casimir est bien galamment accoutré, en
ce jour. Ah ! ah ! combien de Français se sont cotisés pour lui
payer ce paletot argenté, monsieur de Krussenstern ?

— Il est certainement moins beau — répondit le porte-
étendard — que celui dont se para mon parrain, monsieur de
Sickingen, en une pareille circonstance. Un parement d’autel
complet, provenant d’une abbaye qu’il avait sécularisée,
passa à en fournir le seul corps ; et les manches étaient d’une
chasuble en brocart de Milan, tel qu’on n’en vit jamais le pareil.
Et c’est bien le meilleur emploi qu’on puisse faire de toutes ces
superfluités papistes.

Cependant M. de Taubadel avait mis pied à terre. Il em-
brassa sa fiancée avec beaucoup de tendresse, et si étroitement
que ses longues moustaches se refermèrent sur la tête couron-
née de lierre.
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— N’y aura-t-il point ici, de fortune, — murmura Saint-
Cendre, — quelque ingénieux galopin pour attacher adroite-
ment ces deux pinceaux derrière le cou de la belle ! Voilà qui
serait, en vérité, un agréable spectacle !

Des salutations sans nombre s’échangèrent alors entre les
gens des deux cortèges. M. de Mansfeld serra, à deux reprises,
M. de Taubadel dans ses bras. M. de Saint-Cendre distribua
un grand nombre de baisers parmi les femmes, sans en excepter
les chambrières, dont les mains, chargées de bouquets, étaient
impuissantes à repousser ses attaques. De ces femmes, qui se
pressaient derrière la mariée, les costumes variés disaient les
conditions diverses : bourgeoises et villageoises attirées par
la curiosité, épouses ou concubines des reîtres, filles folles de
leur corps suivant les armées, vivandières, servantes, artisanes,
campagnardes, bohémiennes, toutes brillaient sous leurs plus
riches atours ; et leur procession bariolée, sortie de la maison,
remplissait maintenant la rue. Les attifets arqués et les es-
coffions à résille, les toquets à aigrettes se mêlaient aux coiffes,
aux bavolets et aux calots. Les simples corsets et les basquines,
les mancherons plats des paysannes coudoyaient les épaulières
en oreilles d’âne, les manches ducales, les corsages brodés, les
hauts collets et les fraises. Beaucoup de dames avaient gardé
leur masque. Le visage de trois fermières disparaissait aux trois
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quarts sous leurs bonisses de cambrésine bordée d’ouvrage de
nonnain. Les robes à queue carrée frôlaient les jupes courtes.
Les ceintures d’orfèvrerie à bouterolles pendantes, lourdes
d’émaux, mêlaient leurs feux à l’éclat des demi-ceints d’argent
ou d’étain. Les Allemandes se reconnaissaient à leurs chapeaux
de peluche bourrue, larges comme des roues de carrosse, avec
des plumails d’autruche recourbés en crosse, à leurs cottes de
velours encerclées de dix rangs de galons multicolores. Et leurs
manches énormes, déchiquetées de mille crevés par où passait
la doublure de taffetas, s’étranglaient de place en place par des
aiguillettes à ferrets niellés. Certaines portaient des tabliers
étroits en tabis d’Asie, ou en diaspre de Chypre, récamés d’or,
nués d’argent, à compartiments, à échelons, à dents de loup. Et
d’autres, malgré la chaleur, paraient leurs épaules et leur gorges
nues de pèlerines en loutre, grèbe, renard, dos de gris. Les
dames de France, en chaperon à coquille, en manches plates,
exagéraient par l’ampleur de leurs vertugadins la minceur de
leur taille. Les femmes des champs, en bonnet de lin, vêtues
de drap clairbandé de velours sombre, bombaient leur sein
sous une guimpe blanche où battait une croix massive. Les
filles de joie riaient sous les plumes incarnadines de leurs
bérets tailladés ; autour d’elles, le satin, le baudequin, le damas
cafard, le cendal et la peau de soie s’étalaient par brasses, tant
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étaient froncés les plis de leurs jupes. Et les joyaux étaient à
proportion du reste. La maîtresse de M. de Bernstein portait
à son cou un carcan de quatre cents perles, dont une baroque,
comme pendant, « plus grosse qu’un œuf de roitelet », ainsi
que l’affirma M. de la Gournelle, curieux des choses de la
nature. Sa dogaline de velours feuille morte, ourlée de létisse,
s’ouvrait sur sa cotte de lampas couleur inde, où des entrelacs
au petit point retenaient chacun un œil-de-chat à leur centre.
Le rebras de son castor amarante était relevé d’un gros nœud
de rubans couleur « baise-moi, ma mignonne », qui lui
retombait sur l’oreille. Le pent-à-col d’une Danoise, grande
et svelte comme une déesse du Primatice, valait plus de mille
écus, mais les cottoires d’une petite Bavaroise étaient de plus
de prix encore. Têtes blondes et brunes, frisées, crépelées,
coiffées en bourse, en écheveau, en corde à puits, tressées,
nattées, en queue de cheval, dressées au fer, arcelées, montées
à la passe-fillon, taillées en fenêtre, se pressaient, affairées et
curieuses, agitant leurs bijoux, dont les gemmes palpitaient
sous les rayons du soleil.

Par les champs, par les sentiers des collines, on s’achemina
vers Bost, où M. le pasteur Merlin attendait le couple pour lui
donner la bénédiction, à la mode de Genève. Et le cortège était
si long que les premiers — M. de Taubadel en tête et à pied,
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comme les autres, Mlle Lucie portée par quatre demoiselles sur
un fauteuil doré qu’abritait un dais de soie blanche — avaient
atteint l’église de Bost, alors que les derniers quittaient à peine
la rue de Mont. Dans la façade mutilée s’ouvrait l’ogive du
portique, veuf de ses huis ; les statues des saints gisaient le nez
dans l’herbe. Une Vierge, coupée en deux, témoignait du zèle
des Réformés, qui n’avaient pas plus épargné les sculptures du
dedans que les ornements du dehors.

Quand M. de Taubadel entra dans la chapelle ainsi muée en
temple calviniste, le pasteur Merlin, qui l’attendait, assis dans
une stalle entre deux ministres, se leva. Et, tout le monde ayant
pénétré dans le lieu saint, — ou du moins ceux qui le purent,
— il commença de parler, citant le Livre :

— « Et tout le peuple, qui était à la porte, et les anciens di-
rent : Nous en sommes témoins. L’Éternel fasse que la femme
qui entre en ta maison soit comme Rachel et Lia, qui toutes
deux, ont donné des enfants à la maison d’Israël. Conduis-toi
vertueusement en Éphrat, et rends ton nom célèbre dans Beth-
léem. — Et que la postérité que l’Éternel te donnera de cette
jeune femme, ta maison soit comme la maison de Pharez, que
Thamar enfanta à Juda. » (Ruth, IV, 11-12.) Ainsi mes frères, la
jeune femme qui vient aujourd’hui en la maison du Seigneur…

— La peste l’étouffe ! — murmura Saint-Cendre, — avec
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sa Thamar. La comparaison est heureuse ; Clérambon, mon
compère, que t’en semble ? Cette cérémonie est le digne pen-
dant de celle du « Bœuf violé » : aujourd’hui c’est la fiancée
violée… Hi ! hi !

— Ton jeu de mots est absolument détestable, car il repose
sur la sonorité de mots qui n’ont point le même sens : qui ja-
mais s’avisa de faire rimer viol et violon ?… Et c’est ici Taubadel
qui est le bœuf gras !… Tiens-toi tranquille !

M. de Saint-Cendre ricana discrètement et composa son
attitude. Une heure durant, le chapelain de l’Amiral tint les
assistants debout à l’écouter. Et telle était la considération qu’il
inspirait que les femmes n’osèrent même point s’asseoir sur le
coin de leur robe, à terre, ainsi qu’elles le faisaient au temps de
M. le curé. M. de Saint-Cendre bâillait, avec décence, derrière
son bonnet à plumes blanches, et se retournait adroitement
pour regarder les dames. Appuyé sur son épée, dont il s’aidait
ainsi que d’une canne, M. de Clérambon semblait changé
en statue de pierre. Il regardait assidûment le sol de l’église,
tout aussi ravagé que le reste. Chaque pierre tombale avait
été martelée avec un soin jaloux, les lames de cuivre arrachées.
Et M. de Clérambon songeait « Un jour viendra où une
pareille dalle te recouvrira. Ce sera la fin de la comédie ; je
la trouve longue à jouer… Et puis, meurt-on tout entier ! Et
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les regrets ne viennent-ils point encore troubler les repos des
morts ? Comédie humaine ! Pauvre farce où notre orgueil
cherche à mêler le tragique ! Se mettre à deux pour y tenir
son rôle, est-ce aussi utile que semble le croire ce prédicant à
rabat empesé dont l’éloquence melliflue, mais aussi roide de
l’empois biblique que son col, nous prône les bienfaits et la
sainte nécessité du mariage ? »

Il se remémorait machinalement le sort de ses anciens
amis qui avaient pris femme : « Courgelon était mort en
son printemps : bien sûr qu’on lui avait donné des poudres.
Sandlevin et Taconnières étaient devenus idiots, à rendre des
points à Brindalois, dont la simplicité faisait pleurer, et cela
en moins de deux ans. Glissurgis n’en valait guère mieux. A
celui-ci son épouse présentait, bon an mal an, deux héritiers,
quoi qu’il ne fît pas pour cela. Anne de Beaudenier avait
donné à son mari des andouillers dont on ne comptait plus
les cors. Sarlabous le cadet était classé parmi les complaisants,
Randost parmi les indifférents, Meurglais parmi les jaloux
féroces. A cela près, leur sort était le même. »

Ainsi M. de Clérambon se laissait aller à ses réflexions.
Mais Saint-Cendre le tira par la manche :

— Vois donc la Danoise au pent-à-col. Ne dirait-on pas un
cygne pris dans un bataillon de pintades ?… Quelle taille ! Son
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regard froid et voilé est diantrement prometteur… J’ai bien en-
vie…

— Tu as raison, répondit M. de Clérambon, toujours im-
mobile ; ces belles du Nord sont viande blanche et ferme, et
point creuse, à mon goût. Va, passe-toi ton envie. Sois le cygne
et qu’elle te soit une autre Léda.

Le pasteur Merlin, choqué de ces chuchotements, toussa,
haussa le ton et larda adroitement son sermon d’un verset sup-
plémentaire :

« Il y a un temps pour jeter les pierres, un temps pour les ra-
masser ; un temps pour embrasser, et un temps pour s’éloigner
des embrassements. »

Et, ayant ainsi foudroyé les deux hommes frivoles, qui
demeurèrent raides comme bâtons, il continua d’admonester
Taubadel, l’exhortant à se rappeler qu’il n’était pas venu en
France, par l’expresse volonté de Dieu, uniquement, pour
prendre femme, mais bien aussi pour combattre le bon
combat et secourir les églises. Celles-ci, pareilles au temple de
Jérusalem après sa ruine, demandaient des constructeurs et
des défenseurs. On devait être l’un et l’autre.

— Oui, mon frère, ainsi que le dit le prophète Isaïe « Ceux
qui bâtissaient la muraille et ceux qui chargeaient les portefaix
travaillaient d’une main, et, de l’autre, ils tenaient l’épée. »
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Enfin il termina par une péroraison jaculatoire où il appela
les malédictions du ciel sur les impies en général, et les papistes
en particulier :

— Ils sont venus, les temps annoncés par le prophète : « Le
méchant sera puni ; pour lui, la semence d’un homer ne pro-
duira qu’un épha ! »*

Adossé à un pilier, l’oncle Krussenstern dormait d’un égal
et profond sommeil, les mains prises dans les tresses de sa
barbe qui leur servaient de soutien. M. de Mansfeld le réveilla
à temps ; sans quoi, le porte-étendard fût demeuré seul dans
l’église de Bost. On s’en retourna vers Mont par le chemin de
Maupoint. Maintenant M. de Taubadel donnait le poing à
Mme Lucie, qu’il accablait de compliments amoureux. En tête
de la noce, douze violons jouaient une marche gaillarde, et les
couples s’avançaient au pas de branle parmi les herbes. Pour
arriver jusqu’à la Danoise, M. de Saint-Cendre eut la patience
de pousser quelques pas avec deux laiderons et une vieille
fermière.

Mais, à moitié route, voici qu’un petit Eros, en robe de
satin bleu lamé d’argent, sortit d’un épais buisson et arrêta le
cortège. C’était un charmant enfant blond, une fille, peut-être.
Ses cheveux, coupés carrément sur son front, retombaient
en boucles des deux côtés de sa face. Sur ses bas roses s’entre-



360

croisaient les lanières dorées de ses brodequins. Un arc et son
carquois chargeaient ses épaules, où s’attachaient de grandes
ailes blanches, pointues et si hautes, qu’on eût dit qu’il allait
s’envoler. Et ce simulacre de l’amour agitait triomphalement
un soufflet, emblème de sa puissance pour attiser ou rallumer
les feux les plus languissants.

Et, au grand scandale des gens graves, mais à la joie du com-
mun des invités, Eros débita d’une voix claire et vibrante un
petit compliment dont M. de Taubadel fut merveilleusement
touché. Voulant, sur l’heure, reconnaître un si gracieux ser-
vice, il puisa dans sa bourse et prétendit gratifier l’enfant divin
d’un écu d’or, battant neuf. Mais le fils de Vénus se recula en
dessinant un joli pas d’entrechat, menaça le rittmestre de son
soufflet et lui souffla sur les doigts, pour lui donner à entendre
que l’amour est de ces choses qui ne s’acquièrent point à prix
d’argent. Puis, sautant sur ses pointes, il adressa à Mme Lucie
le plus coquin des baisers.

Alors pareillement sortirent du buisson trois jeunes dames
d’une ravissante beauté, l’une portant un orphéoréon, l’autre
une pandore et la troisième un pénorcon. Et ces guitares, in-
crustées délicatement d’ivoire, étaient pendues à leur cou par
un large ruban à effilés d’argent fin. Elles commencèrent de
jouer, attentives et souriantes, tandis que Cupidon entonnait
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un épithalame dont la crudité obligea le pasteur Merlin à se per-
dre dans la foule, et les dames à se voiler précipitamment la face
avec leurs tourets de nez.

— Eh bien ! Clérambon, mon ami, que dis-tu de mon
invention ? Et Saint-Cendre, qui avait abandonné, pour un
temps, sa Danoise, expliquait comment, et au prix de quelles
peines, il avait pu se procurer les trois comédiennes, qu’on
voulait arrêter aux portes de Bourbon-Lancy.

— J’ai dû moyenner un accord particulier avec la ville,
fournir caution… Au reste, elles ne sont point les seules à venir.
Tu verras, mon ami, tu verras ! Je te promets des merveilles !…
Vois. La plus jolie, à droite, celle qui tient le pénorcon et
qui a les cheveux couleur de tan, une cotte de damas vert !…
Elle se nomme Isabelle et abonde en aimables qualités. La
seconde, en houppelande rose brochée d’argent, n’est autre
que l’unique Clarisse ! Vois comme ses doigts délicats pincent
gentiment et vivement les cordes de sa pandore… Quant à la
troisième…

M. de Clérambon ne sut point quelle était la troisième des
Grâces, car M. de Saint-Cendre, brusquement, lui tourna le
dos et s’empressa vers la fin du cortège où l’appelaient les yeux
couleur d’eau de la Danoise. L’Amour avait fini de chanter.
Les trois déesses rentrèrent dans le buisson. Les violons don-
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naient le signal du départ. Et M. Eros, brandissant son arc,
courut en avant, le carquois au dos, le soufflet pendu à la cein-
ture. Ses cheveux bouclés s’envolaient par le bout. Et chacun
admirait ses grandes ailes blanches à qui il semblait emprunter
l’extraordinaire légèreté de ses pas.

A l’entrée de Mont s’élevait maintenant un buffet gardé
par une compagnie de valets vert et blanc — couleurs de
l’épousée et chargé à profusion des friandises les plus rares. Un
drageoir de vermeil fut mis aux mains de Mme de Taubadel,
et il était si lourd qu’elle fléchit un moment sous le poids.
Elle put cependant le tendre au pasteur Merlin qui, après
la retraite d’Eros et des Grâces, avait repris sa place dans la
procession nuptiale. Il choisit modestement une dragée au
musc, prononça quelques paroles obligeantes, et débarrassa la
dame de son fardeau. Chacun se vit alors offrir des confitures,
du cotignac, des massepains et des biscuits. Deux fontaines de
sucre, surmontées de licornes en sucre, versaient de l’eau d’anis,
du rossolis, d’autres liqueurs. Un cerf, aussi de sucre, surmon-
tait le buffet, et il était gros comme une chèvre. Au-dessous de
lui s’alignait tout un service de viandes, de poissons, de pâtés,
de rôtis, toujours en sucre. M. de Saint-Cendre porta, de ses
mains, un brochet, glacé et argenté à miracle, à la demoiselle
danoise. Beaucoup de femmes en pâlirent d’envie. Un éclair
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d’orgueil alluma les yeux bleus de la belle, qui, joyeuse et
hautaine, mit ses dents blanches et nettes à l’œuvre sur ce
magnifique cadeau. Le marquis était revenu au buffet, et,
dans le dos de Mme de Taubadel elle-même, il se livra à des
comparaisons saugrenues entre l’énorme sucrerie branchue et
le margrave. Mais celui-ci n’en put goûter le sel, occupé qu’il
était déjà à faire les honneurs de la bière. Par flots ambrés, elle
jaillissait des tonneaux en perce, emplissait les grands hanaps à
deux anses qu’on se passait à la ronde.

Sous un pavillon de verdures dont le buffet masquait en
partie la porte, Mme de Taubadel, assise dans son fauteuil
doré, recevait les compliments et les présents. Autour d’elle
s’étalaient les cadeaux de noce. Et tel était leur nombre, leur
nature et leur richesse, que Mlle Lucie de Lamothe-Gondrin
ne maudissait plus son sort. Jamais elle n’aurait pu attendre
autant de chez elle. Son coffre de mariage, dont le bois
noir, sculpté par compartiments à histoires, était renforcé
de peintures en acier damasquiné regorgeait de linge fin, de
robes, de manteaux, de fourrures. Les tablettes d’un buffet
d’orfèvrerie ployaient sous la vaisselle plate, les buires, les
aiguières, les salières et les flacons de vermeil. On voyait là des
vases et des plateaux de toute sorte, si lourds qu’on avait dû
les poser à terre. Un nécessaire de toilette en argent repoussé
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comptait plus de soixante pièces. Un étui à odeurs, d’or fin,
façonné en manière de grenade, s’ouvrait par quartiers, et son
intérieur, pavé de rubis, laissait deviner les bouchons émaillés
des flacons de cristal. Cet objet arrachait des cris admiratifs
aux femmes. Une chambrière le tenait sur ses genoux dans
un étui de maroquin vert. Deux languiers en argent doré
représentaient des arbres. A chacune des branches pendait
une pierre d’épreuve, par sa chaînette d’or : jaspe, crapaudine,
serpentine, dent de serpent, dent de narval, agate, pierre
rouge, propres à reconnaître, dans les mets, la présence des
venins. Mordillant son poisson de sucre, la Danoise se faisait
tout expliquer, heureuse de la malveillance des femmes qui
l’entouraient. Car leur jalousie n’était pas moins forte des
rubis et des saphirs du pent-à-col que du poisson offert par M.
de Saint-Cendre,

Et l’on souhaitait à l’étrangère quelque méchant accident.
« Qu’était-ce, après tout ? Une traînée de camp. Une fille de
harnais noirs ! »

Une villageoise ayant avancé timidement que « c’était la
femme d’un officier venant de Danemark, au pays des Goths »,
fut reprise vertement par l’épouse du collecteur de Mont, Mlle

Lapiat, en personne : « Pouvait-on croire de pareilles fadaises ?
Une ribaude, ma bonne, une drôlesse, effrontée bagasse, et du
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dernier rang ! »
Une autre ayant ajouté : « Et hérétique ! » toutes se turent,

regardant autour de soi avec inquiétude. L’imprudente, tirée
à l’écart, fut vivement semoncée : « A quoi songeait-elle,
de parler ainsi ? Oubliait-elle que tout le monde ici était
huguenot, pour l’heure ? Se souciait-elle de voir brûler les
maisons, saccager, massacrer, et le reste ! »

De telle sorte que Mlle Dodillon, auteur de ce propos in-
considéré, s’en fut se cacher dans un coin.

Recevant toujours les compliments, les cadeaux, Mlle Lu-
cie de Lamothe-Gondrin, aujourd’hui Mme de Taubadel, par
la grâce de Dieu et du pasteur Merlin, se disait qu’elle avait
beaucoup plus gagné que perdu depuis sa captivité. Le jour
où on l’avait emmenée, vêtue d’une simple chemise, et sans lui
en demander permission, hors du château des Rindailles, où
sa vieille tante, Mme de Mortillon, était restée dans le feu, ce
jour n’avait pas été, en somme, de ceux qu’il convient de mar-
quer avec une pierre noire. Appartenant à une branche cadette
de la maison de Lamothe, fille d’une mère remariée, sans dot,
elle n’avait rien à attendre, en ce bas monde, qu’une cornette
de religieuse ou le couvert mesquin de quelque hobereau sans
moyens.

Tandis qu’aujourd’hui, plus fêtée qu’une reine, par ceux-
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là mêmes qui, de crainte du pillage, lui fournissaient la plus
grande partie de son luxe, elle se trouvait riche, toujours no-
ble, et dame souveraine d’un seigneur d’Allemagne. Et ce chef
despotique de tant de sauvages et hardis cavaliers s’abîmait sous
terre au moindre froncement de ses sourcils.

Aussi, en cette journée de juin, Mme de Taubadel
décida-t-elle que la guerre présente plus d’avantages que
d’inconvénients pour qui sait, sagement, y diriger ses affaires.
Cette fille intelligente et déliée n’avait pas le cœur si bas qu’il
fût fermé au sentiment de reconnaissance. Lorsque M. de
Clérambon vint, des derniers, lui présenter ses bons souhaits
en y joignant deux lourds et précieux bracelets, elle prit les
bijoux magnifiques, sans souffrir qu’il les déposât dans le
bassin, et les agrafa sur les parements brodés de ses gants. Et
elle dit au comte Odet, en le regardant dans les yeux, d’une
voix assez basse pour que personne autre que lui n’entendit :

— Ce sont mes fers de captivité. Vous les avez rompus, puis
les avez faits d’or. Vous me les rendez aujourd’hui : je les veux
porter toujours, pour l’amour de vous. Monsieur de Cléram-
bon, faites-moi la grâce de m’embrasser, je vous prie.

M. de Clérambon fit à la charmante femme la grâce de
l’embrasser, et cela sans déplaisir. Il lui murmura, en même
temps, à l’oreille :
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— Vous avez, s’il est possible, encore plus d’esprit que de
beauté. Il me vient aujourd’hui des regrets.

Puis il passa, laissant un second flot d’arrivants apporter
leur tribut à la margravine de Taubadel. Et il songeait :

« Toi, si tu n’avais pas autant ressemblé à Françoise
Duhalier, je ne t’aurais pas respectée au premier jour, quand
on t’amena devant moi, pantelante comme la biche traquée.
Plus tard, mû par une douloureuse et bizarre rancune, je
t’ai livrée à ce lourdaud d’outre-Rhin. C’était encore pour
me punir et me mortifier, en pensant qu’elle aussi était sans
doute aux bras d’un autre. Mon jeu cruel a tourné encore
contre moi. Aujourd’hui, je m’en réjouis. Mais pourquoi ?…
Ah ! que les femmes sont singulières : Diane de Follenbrais
et sa dague !… Charpy et son mouchoir brodé !… Lucie de
Lamothe-Gondrin et son baiser !… Sottises, sottises que tout
cela ! »

Mais M. de Clérambon était trop enclin à la superstition
pour ne pas s’attacher à la signification de ces signes. Il se
persuada que sa mauvaise étoile avait pâli devant un astre
radieux et nouveau, que, le nombre trois étant éminemment
favorable, l’attitude des trois jeunes femmes — si différentes
de conditions — lui présageait un dénouement heureux et
prochain : « Pourquoi Françoise Duhalier se distinguerait-elle
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en tout, des autres ? N’étaient-elles point toutes filles Ève,
comme telles jetées dans le même moule ? »

M. de Saint-Cendre vit, avec surprise, son ami Odet faisant
le galant avec les femmes. Il le vit entreprendre la Danoise, et
s’avançant :

— Tu as besoin d’un interprète. Use de moi ! Cette belle
personne ne sait pas un mot de français. Mais, quoique étant
du Danemark, elle parle très bien l’allemand. Que désires-tu lui
dire, et comment vas-tu t’y prendre pour commencer à chasser
sur mon bien ?

— Dis-lui, double de mon cœur, que je voudrais m’appeler
Saint-Cendre.

Autour des tonneaux de bière, les Allemands continuaient
de se porter des santés. MM. de Parmelan et de la Gournelle
leur tenaient tête, secondés par M. de Lachapelle, son bonnet
enfoncé jusqu’aux yeux, muet et actif. Mais, quand vint
l’heure de midi, tous réclamèrent des victuailles plus sub-
stantielles. Alors on écarta les pans d’une haute tapisserie, et
la salle du festin s’ouvrit toute grande.

Trois longues tables, dressées sur des tréteaux de fer,
laissaient traîner jusque sur le sol, dans la jonchée de feuilles
fraîches, les coins trois fois noués de leurs nappes à liteaux
rouges. Trois cents couverts brillaient, irréprochablement
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symétriques. Le service de la première table était de vaisselle
plate, d’étain à la seconde, de faïence a la troisième. Les
maîtres d’hôtel, pareils à des rois d’armes, quant à leurs dal-
matiques brodées, la baguette blanche au poing, s’occupaient
d’installer les convives. M. Florent dirigeait en personne le
service des buffets, M. Dubois avait les sommeliers sous sa
haute main. Et dans une tribune, au-dessus de l’entrée, un
orchestre s’évertuait, attentif aux rapides commandements
du court bâton brandi par le trompette en premier, Christian
Kopperhorn. Sa saye de velours blanc était frappée, sur la
poitrine, d’un aigle noir à deux têtes ; sur le dos, de deux bars
affrontés. Ses manches de serge rouge, ouvertes, voltigeaient
au mouvement de ses bras.

M. de Taubadel prit place au haut bout de la première
table, entre MM. de Clérambon et de Saint-Cendre ; la
mariée en face, avec, à ses côtés, M. de Mansfeld et l’oncle
Krussenstern. Et les autres s’échelonnèrent suivant leurs rangs
et dignités. M. de Parmelan se trouvait vers le milieu, avec son
fidèle La Gournelle. Plus bas, MM. de Gouges et de Bastardy,
déjà en rivalité d’élégance, se défiaient de l’œil sous les auspices
du taciturne Lachapelle. Refusant la place d’honneur que
lui offrait M. de Taubadel, M. le pasteur Merlin se mit
prudemment à la seconde table, où beaucoup de bourgeois, de
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dames et de gens paisibles s’étaient groupés, pour ne pas être
confondus avec les demoiselles des reîtres. Celles-ci durent
se contenter de la troisième table, à l’exception toutefois de
« certaines intrigantes » qui se faufilèrent à la première. De
ce nombre était la Danoise. Assise dans une bonne chaise
de cordouan à clous dorés, à quelques sièges au-dessous du
marquis de Saint-Cendre, elle lui payait déjà, du plus doux
des regards, le soin qu’il avait pris pour la bien placer. Si l’on
eût écouté Mlle Dodillon, « cette créature » eût été reléguée
dans le marché du village, où festoyaient les simples soldats,
les vivandières, le menu peuple et « les personnes de rien,
parentes de cette coquine ».

M. le pasteur Merlin prononça une courte allocution,
excusa l’absence de l’Amiral et bénit l’Assemblée. On l’avait
écouté debout, dans le plus profond silence. Mais, dès qu’il
eut fini de parler, on se rassit. Le tumulte alla grossissant,
sans pouvoir cependant gagner sur le fracas de la musique.
Pendant toute la durée du banquet, Christian Kopperhorn
garda sans contredit l’avantage.

Cette symphonie, — dit M. de Saint-Cendre à M. de
Clérambon, — si toutefois l’on peut prêter ce nom à des
accords aussi barbares, a cela de bon que l’on peut échanger
les confidences les plus intimes à haute voix.
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Et, joignant l’exemple à la parole, il adressa tout aussitôt un
beau compliment, en langue allemande, à la Danoise. Elle avait
couché son précieux brochet de sucre — moins la tête, aux trois
quarts mangée — à côté de son écuelle d’argent. La belle au
cou de cygne ne répondit que des yeux mais la réponse était
de celles qui n’ont besoin d’être traduites en aucune langue. Le
capitaine danois, mari de cette dame, quoique assez rapproché,
ne prêtait pas son attention à ce jeu ; les petits pâtés feuilletés,
dorés, mouillés d’hypocras, suffisaient à l’absorber tout entier.

Les jambons, les langues salées, les andouilles et les anchois
circulaient sur des planches habillées de serviettes.

— Voici qui est bon pour faire boire, — déclara l’oncle
Krussenstern.

Ces paroles notables furent les seules, d’ailleurs, qu’il
prononça durant les six heures que dura le dîner.

M. de Taubadel, négligeant ces hors-d’œuvre grossiers,
s’attaquait à une fricassée de fressures d’oiseaux dont il retint
une pleine assiette. Mais il envoya l’autre moitié du plat à sa
femme, « pour l’amour de lui ».

Le premier service fut de vinaigrettes et ragoûts divers,
avec des salades de laitues pommées. A leur vue, M. de
Saint-Cendre s’écria, tout à la fois ému et gaillard :

— Ne dirait-on point les têtes frisées d’autant de jolies



372

filles ? Je crois voir circuler autour de nous les chefs si gra-
cieusement accommodés de toutes mes amies Dorard !… Que
ne les ai-je envoyé chercher !…

Et le Marquis but à la famille Dorard, sans ménager à M.
de Clérambon, non plus qu’à M. de Taubadel, les détails les
plus indiscrets sur les dames des Belins. M. de Taubadel en prit
mauvaise opinion des Françaises : « Un pareil dévergondage
justifiait à ses yeux les malheurs dont souffrait le royaume. La
justice de Dieu le Père ne pouvait demeurer inactive devant de
pareils excès. » Et il flétrit Paris, « moderne Babylone », où l’on
entrerait prochainement.

— Compte là-dessus, mon bonhomme ! murmura Saint-
Cendre.

Et il ajouta, très haut :
— Monsieur de Taubadel, je bois à votre prochaine entrée

dans Paris ! Ce sera bientôt, s’il vous plaît.
M. de Bernstein, proche voisin de Clérambon, avança la

tête : « M. l’Amiral lui avait promis qu’on y signerait la paix,
avant la fin de juillet. »

Gravement, Saint-Cendre répondit :
— Évidemment, monsieur ! L’important, c’est que ce ne

soit pas sans nous.
L’ironie échappa au rittmestre Bernstein, distrait d’ailleurs
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par l’arrivée d’un demi-sanglier enfoui dans une brune
compote de pruneaux, « mets barbare, assez bon pour
ces Tudesques voraces », suivant l’expression de M. de la
Gournelle.

Envoyez-moi le potage au safran, qui s’ennuie tout seul
dans sa soupière ! — riposta M. de Parmelan.

Cette envie d’épices inquiéta M. de la Gournelle. Tout en
appelant le valet chargé du potage réconfortant dont il comp-
tait bien prendre sa part, il interrogea le capitaine des cuirasses :

— Savez-vous ce qu’on dit ? Qu’il y aura nombre de
belles dames après dîner !… Et un bal monstre, avec ca-
naries et tordion ! Des huguenotes qui nous viendront de
Bourbon-Lancy !

— Tenons-nous bien — fit M. de Lachapelle.
— Monsieur, vous parlez peu, mais toujours avec sagesse.

Je porte votre précieuse santé !
Et M. de Parmelan vida d’un trait, quoique posément,

son bocal rempli de vin d’Arbois. Sa belle figure, sa pâleur
mate, sa barbe soyeuse, très noire, sa noble prestance attiraient
les regards des femmes. De la seconde table, certaines le
considéraient en chuchotant. Mais lui, simple, naturel et
magnifique, tel un demi-dieu païen, continuait de boire, de
manger et d’instruire son auditeur assidu, M. de la Gournelle
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sur les choses de l’amour physique. La mariée bâillait entre ses
deux voisins.

On servait alors de grandes truites coupées en quatre. Elles
accompagnaient un monstrueux brochet. La bête, parée sur
son lit de persil, mesurait plus de quatre pieds. Et ce corps
blanc, arrondi, allongé sur cette couche verte, inspira à M.
Saint-Cendre une plaisanterie qui mit les larmes aux yeux
de M. de Taubadel. Riant frénétiquement, le margrave se
renversa dans sa chaise. Des hoquets convulsaient sa face, et
ses moustaches en vrille ondulaient à dix pouces de ses joues :

Ah ! ah ! ah ! monsieur !… Ah !… charmant !… délicieux…
Oui !… Merci ! Tapez-moi dans le dos !… Vous serez cause
de ma mort par apoplexie, c’est sûr !… Là ! là !… Merci !…
Présenter ainsi une femme sur un plat, quelle galanterie rare
et curieuse !

Tout le monde riait, de confiance. L’histoire fît le tour de
la table, gagna la seconde, le pasteur Merlin en fronça le sourcil.

Le désordre allait croissant. Beaucoup se levaient. Les
dames se haussaient sur leurs pointes. La petite Bavaroise
grimpa sur son escabeau. On s’interrogeait, s’empressait,
cherchait à voir :

— Est-il possible !… Une femme sur un plat ? — Quelle in-
vention abominable ! — Ce n’est pas vrai ? — Quand je vous
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dis que je la vois !… Elle est couchée sur le côté ! — Mais com-
ment est-elle vêtue ? — Âme simple ! Vous ne comprenez donc
pas ?… — Taisez-vous, Mlle Dodillon ! — Allons-nous-en, Mlle

Lapiat ! — Mais il paraît que c’est un poisson ! — Oui, vrai-
ment… un brochet !

Du coup, toutes respirèrent :
Ah quel bonheur !… Moi qui allais m’évanouir ! — Voyez-

vous la pimbêche ! — C’est ce qu’on a de mieux à faire dans ces
cas-là ! — Nous avons été bien imprudentes !… S’il leur venait
à l’idée ?… — Taisez-vous, Dodillon, sotte pécore ! — Quelle
idée ! — Si pourtant c’était une fille ?… On ne sait jamais ! —
Mais non ! voyez ! monsieur le pasteur enlève lui-même un
morceau avec le grand couteau doré.

Mais, à voir ce mirifique poisson, M. de Gouges ne put
se tenir de montrer à M. de Bastardy qu’il n’ignorait rien des
choses de l’histoire :

— Ce monstre, monsieur, issu des cavernes humides pour
notre particulier profit, n’est autre, j’en jure par Pollux, que
celui-là même qui avala l’anneau du tyran Polycrate, duc de
Samos. Ce Polycrate, avantageux et superbe, n’avait-il pas osé
battre monnaie à sa propre effigie !…

Il fut alors interrompu par M. de Bastardy :
— Tout doux, monsieur ! Ici je vous arrête. Et l’erreur
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saute aux yeux. Vous confondez ce fabuleux Polycrate avec le
satrape Aryandès, lequel fut mis en croix, l’événement est no-
toire, pour ce méfait, et par ordre exprès du Grand Roi.

— Vous rêvez, monsieur ! Cet Aryandès, dont on ne
connaît même point le nom, n’a jamais existé que dans votre
cervelle !

— Vraiment, monsieur de Gouges ! Et les aryandiques, ces
monnaies rarissimes…

M. de Clérambon, assourdi par le tumulte des violons,
les cris des convives, le tintement de l’argenterie, entendit
cependant le mot « aryandiques ». Aussitôt il pensa à son
ami Carpençay, et il se reprocha amèrement de ne pas lui avoir
écrit. Puis, par la suite logique des idées, il en vint à la petite
maison des environs d’Arnay-le-Duc, où était suspendue sa vie.
Repris par sa mélancolie lancinante, il baissa la tête, demeura
taciturne et rêveur, laissa sans réponse les plaisanteries du
Marquis. Elles devenaient de plus en plus licencieuses. M. de
Taubadel, entré dans la béatitude, serrait entre ses mains son
bocal, en pleurant de tendresse.

— N’est-ce pas que c’est la plus belle ? murmurait-il en re-
gardant fixement ce pot armorié, six fois cerclé d’argent.

Mais, d’un pâté en façon de citadelle, crénelé, bretéché,
flanqué de tours, qui se dressait au beau milieu de la table, tout
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un côté s’effondra. Par la brèche sortit un oiseau mécanique.
Mû par ses ressorts invisibles, il se dirigea droit vers Mme de
Taubadel. Hochant la tête, remuant la queue, ouvrant et
fermant les ailes, il allait toujours. Un moment, il s’arrêta,
oscilla, chancela, chut en avant, donna du bec sur la nappe. Si
parfaite était toutefois la construction de l’automate qu’il se
reçut sur sa queue étalée, reprit son aplomb, et s’arrêta juste
contre l’assiette de la jeune dame. L’orchestre cessa de jouer.
Alors l’oiseau ouvrit ses mandibules, poussa une sorte de
sifflement, et laissa tomber un papier de son gosier béant.

Le papier, déplié par M. de Mansfeld, passé à son voisin,
M. de Sauverat, qui se récusa de lire à haute voix, « ne sachant
point réciter les vers », fut réclamé par M. de Bastardy. D’une
voix savamment nuancée, le capitaine commença :
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— Amour, Amour, Amour, Amour,
Roi de la nuit, tyran du jour,
Devant toi que chacun s’incline !
Car il n’est point, que j’imagine,
De mortel si présomptueux
Pour se rigoler de tes feux
Qui, dans la commune cuisine
Où flambent la bure et l’hermine,
Nous cuisent encore et toujours,
Amour, Amour, Amour, Amour !

Encouragé par les murmures flatteurs de l’assistance et par
un sourire indulgent du pasteur Merlin, M. de Bastardy con-
tinua, d’un ton emphatique, qui alla grossissant jusqu’à la fi-
nale :

L’auteur à tes genoux demeure,
Pour qu’il les quitte, il faut qu’il meure !

Alors ce fut un ouragan de cris, un tonnerre d’applaudissements,
un fracas de pots battant les tables. Et par-dessus tout, une
clameur montait :

— L’auteur ! l’auteur !
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M. de Taubadel, une main sur son cœur, l’autre à son bon-
net, se leva, salua et balbutia :

Les vers sont de moi. L’oiseau mécanique est de Gustave
Kromhskol, ici présent.

Et il montra l’officier danois qui s’occupait d’emballer le
volatile artificiel dans un étui pyramidal de bois blanc. M. de
Saint-Cendre saisit la balle au bond. Serrant Taubadel entre ses
bras, il s’écria :

— Monsieur le margrave ! Mon vieil et illustre ami, souf-
frez que je vous embrasse au nom de la société qui vous ac-
clame.

Puis il courut vers M. Kromhskol, mais s’arrêta à mi-
chemin, derrière l’épouse de l’ingénieur, et dit de l’air le plus
naturel :

— Ah ! vous êtes trop loin, monsieur. Permettez-moi
d’embrasser madame votre femme, en votre lieu et place ; elle
vous le rendra bientôt.

Et il appliqua sans plus tarder deux sérieux baisers, l’un sur
le menton, l’autre sur la racine du cou de la belle, qui lui sourit
gracieusement. Et il retourna s’asseoir.

Ce fut du délire. On trépignait de joie.
Vive Saint-Cendre !… Vive le Marquis !
M. de Gouges, cependant, confessait, d’un ton docte, à M.



380

de Bastardy que les vers de M. de Taubadel étaient assez bien
tournés… pour un étranger.

C’est un garçon capable, et il me paraît en progrès !
Quand M. de Saint-Cendre accola ainsi Mme Ida Kromh-

skol, par procuration, le pasteur Merlin sortit de la salle avec
ses ministres. Son exode se fit si vite, et avec si peu de bruit,
qu’on ne remarqua pas son absence.

— Laissons ces fous s’amuser, — dit-il au ministre Blasius
(de son nom naturel, Blaisot) ; — demain, peut-être, ils en vien-
dront aux mains avec Moab et ne s’en battront que mieux. Il
est temps pour tout, nous enseigne Isaïe.

M. de Taubadel, à voir M. de Saint-Cendre donner une
preuve aussi éclatante de son estime à son capitaine artificier,
conçut une violente jalousie :

— Eh quoi ! monsieur mon ami, ne me ferez-vous point la
grâce de favoriser aussi ma chère femme du baiser de paix ? Je
crois être sûr qu’elle est vivement peinée de votre préférence !

Et, d’une voix de trompette, qui sonna d’autant mieux que
les musiciens de l’estrade marquaient un temps d’arrêt en bu-
vant un coup, il appela Mme de Taubadel, à l’autre bout de la
table :

— Lucie ! ma chère femme ! n’honorerez-vous pas d’un
baiser notre illustre ami, cet incomparable marquis de Saint-
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Cendre, le pilier du parti ?
Mme de Taubadel se leva tout aussitôt, allant au-devant du

« Pilier du Parti ». Une embrassade générale s’ensuivit. La mar-
gravine, tenant son hanap, fit le tour des trois tables, conduite
par M. de Mansfeld qui la tenait par la main. Elle trinqua avec
tout un chacun. M. de Taubadel pleurait d’émotion.

— Ah ! monsieur de Clérambon ! Mon sauveur mon ami !
Et c’est vous qui me l’avez donnée !

— Je ne le regrette pas, cher margrave ! croyez-le bien ! Je
bois à votre santé ! à nos deux santés !

Il demeurait songeur :
« A quoi tiennent les choses d’ici-bas !… Peu s’en est fallu

que je ne fisse cadeau de cette belle à notre Saint-Cendre !… Si
j’avais agi ainsi, la margravine d’aujourd’hui serait, sans doute,
pendue dans quelque coin, en compagnie de la grande brune
de Seissat… ou empoisonnée… comme les autres ! Pauvres de
nous ! que pesons-nous dans le van où le Destin nous agite
sous le souffle incessant du Hasard ? »

Au même temps, MM. de Gouges et de Bastardy, qui, de
fortune, vivaient en bon accord, épiloguaient sur la fondation
de Marseille :

— La mariée, sa coupe à la main, va autour des tables. Ainsi
la fille de Nann, roi des Ségobriges, présenta, dans le banquet,
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sa coupe au Phocéen Euxène !
Et, comme c’étaient des gens de bonne maison, ils se lev-

èrent respectueusement, choquèrent leur verre contre celui de
Mme la margravine, en la saluant jusqu’à terre.

— Mais, Bastardy, — dit M. de Gouges, quand la jeune
femme eut passé dans le frémissement de sa traîne en damas
blanc, — n’est-ce point là cette merveilleuse pucelle que nous
trouvâmes, l’an passé, aux Rindailles, blottie entre son lit de
plume et son matelas ?

— Il m’en souvient, Gouges, mon ami. Elle n’était vêtue
que de sa simple chemise, et terriblement troublée.

— Mettez-vous à sa place !
— Je ne m’y vois pas… Nous disions donc de ce Phocéen

Euxène…
Un tintamarre assourdissant coupa la parole aux deux

scoliastes. C’étaient les timbaliers et les trompettes que M.
de Taubadel, pour fêter plus magnifiquement sa femme,
avait commandé d’introduire, à cheval, dans la salle du festin.
Battant, sonnant, ils en firent le tour avec le plus parfait
ensemble. Jamais l’on ne vit chose pareille. « Les noces
d’Attila — à en croire M. de la Gournelle ne furent que
de la Saint-Jean auprès de celles-là. » Puis M. de Mansfeld
le cadet arriva brusquement : il avait couru dix lieues — à
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l’en croire — avec son monde, afin d’assister au mariage. La
distance expliquait le retard. Il s’en excusa cependant, avant
de se mettre à table. On en prit occasion pour faire carrousse
sur nouveaux frais et repiquer dans le chaudumé d’anguille,
merveille unique exécutée par le maître queux Kollmann, sous
la haute gouverne de M. Florent.

Les vins de Champagne et de Corse déliaient les langues
des plus taciturnes. La fête tournait à l’orgie ; les regards
caressaient les femmes, sans retenue. Des mains s’égaraient. La
margravine s’esquiva, sous prétexte de se reposer. Beaucoup
de dames la suivirent. Quelques-unes restèrent. Assis main-
tenant aux côtés de la Danoise, M. de Saint-Cendre abondait
en saillies flatteuses. Froide et sournoise, elle ne bougeait non
plus qu’une statue de marbre. Et nul ne se doutait que son
pied chaussé à l’étroit et pointu battait une marche pressée
sur les bas drapés du Marquis, qui s’était fait débotter en
descendant de cheval. Mais M. de Saint-Cendre ne garda pas
longtemps cette place où il se mouvait si à l’aise. Taubadel
et les Mansfeld, ivres plus encore d’enthousiasme que de vin
d’Italie, décrétèrent qu’on devait le porter en triomphe. Et,
brusquement enlevé avec sa chaise que les trois reîtres et l’oncle
à la barbe nattée guindèrent sur leurs épaules, il fut promené
par la salle, bénissant l’assistance. Une Saxonne, belle entre
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toutes, monta sur la troisième table, pour pouvoir en recevoir
un baiser. Mme Kromhskol, dédaigneuse et indifférente,
regardait le Marquis passer, dominant les têtes.

— Décidément, — dit M. de Clérambon à M. de la Gour-
nelle, qui était venu choquer son hanap contre le sien, au nom
de tous les officiers, — c’est aujourd’hui la Saint-Cendre et non
pas la Saint-Taubadel.

— Heu ! heu ! — répondit le sergent de bataille, — la
roche Tarpéienne ne fut jamais si près du Capitole. Je crois
que le grand homme jouit de son reste. M. de Bessonnières,
qui n’assiste pas à la noce, veut, paraît-il, le faire arrêter.

— Ce serait une lourde faute !… Êtes-vous sûr du bien
fondé de la rumeur ? La chose est grave et entraînerait avec
elle la révolte des Allemands… Répandez ce bruit… Et vous
m’en parlerez tout au long quand nous rejoindrons le grand
quartier.

Une buée épaisse, où se mêlait la poussière soulevée par les
sabots des chevaux, envahissait la salle. Le jour baissait. Alors,
pour laisser aux valets le temps de desservir, d’arroser, on sortit.
La fraîcheur dégrisa certains. Mais elle fournit le dernier coup
à d’autres, qu’il fallut emporter. On se divertit à regarder les sol-
dats courir les bagues, jouer à l’oie, sauter dans des sacs, jouter
sur des baquets remplis d’eau. Les paysans dansaient, tiraient
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au papegai. M. de Saint-Cendre se mêla à leurs divertissements,
dirigea les rondes et se tailla un succès sans conteste par sa façon
de mener le branle de Bourgogne avec la dame danoise.

— Quand il s’agit de s’embrasser en dansant, ou autrement,
on est toujours sûr de le voir, — disait M. de Parmelan. — En
voilà un qui la comprend, la vie !

— Il s’assouplit pour le grand bal de ce soir, — répondit M.
de la Gournelle. — N’affiche-t-il pas la prétention d’enseigner
à la mariée toutes les finesses du tordion !

M. de Saint-Cendre ne dansa point ce pas lubrique avec la
margravine, parce que celle-ci ne parut pas au bal, invoquant
son extrême fatigue. Mais il apprit le branle gai et les canaries
à quelques bourgeoises de Bourbon-Lancy. Plus d’une, parmi
celles qui s’étaient confiées à « la courtoisie de ces messieurs
de l’armée des Princes », regretta d’être venue aux noces de
M. de Taubadel car, vers la fin du bal, M. de Saint-Cendre
et quelques bons compagnons, qui s’étaient donné le mot,
éteignirent aussi ingénieusement qu’inopinément les flam-
beaux ; l’obscurité qui succéda à la lumière de mille cires prêta
à de grands désordres, beaucoup de gens sans délicatesse firent
main basse sur les dames et les demoiselles, sans consulter le
rang. Plus d’une, entre ces nouvelles Sabines, eut le mauvais
goût de se plaindre, et de toutes on ne réussit pas à étouffer les
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cris. Les épées furent tirées, trois coups de feu coupèrent de
leurs éclairs les ténèbres de la salle. Une Allemande et deux
Suissesses jouèrent de leurs dagues dorées ; des gorges furent
trouées ; et on se battit durant tout le restant de la nuit qui,
pour comble de malheur, demeura sans lune, tant les nuages
se pressaient gros et serrés.

Ainsi, tout comme les noces d’Attila, celles de M. de
Taubadel finirent dans le tumulte des armes, dans les pleurs
et le sang. Le margrave, toutefois, ne put être rendu respon-
sable de ces excès : dès onze heures du soir, cet honnête
homme, endormi dans les vignes du Seigneur, avait été porté
processionnellement dans son lit. M. de Saint-Cendre, au
commencement de la tragédie, s’était esquivé sur les talons de
Mme Kromhskol. Galamment, il l’avait avertie du jeu qu’on
allait jouer.

M. de Clérambon n’avait pas attendu cette fin de fête pour
réintégrer ses quartiers. Haussant les épaules, il partit avec ses
capitaines, quand le Marquis les eut charitablement avisés, afin
qu’ils sussent se pourvoir.

— Heureusement — dit-il à M. de la Gournelle — que nos
gens sont campés à deux bonnes lieues d’ici ! Cela est avan-
tageux à tous égards. On mettra l’affaire sur le dos des Alle-
mands… Je vois d’ici la colère de l’Amiral !… Il en avalera son
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cure-dent.
— Croiriez-vous, monsieur, — répondit la Gournelle, —

que le Marquis est parti avec la femme du constructeur de
l’oiseau, ou, pour mieux dire, l’a rejointe ? Je l’ai vu entrer avec
elle dans la maison où cet industrieux artiste est logé.

Je vous le dis, en vérité, monsieur le sergent de bataille,
Saint-Cendre est un homme admirable. Plaise aux dieux qu’ils
le tiennent longtemps en joie et en prospérité !



X

Dartigois, le genou ficelé entre deux attelles de peuplier, passa
plus d’une mauvaise nuit dans la chambre haute de la Roche-
Thulon, où M. Hélion-Pélissier lui prodiguait les onguents
et les baumes. Ce qui désolait le plus Dartigois n’était pas
assurément la souffrance. Dur autant à lui qu’aux autres, il
n’avait cure de la fièvre qui brûlait son sang, des crampes, des
fourmillements et des élancements qui travaillaient sa jambe
droite, sans relâche. Mais il séchait, à penser qu’ainsi cloué
sur son lit il ne pouvait être d’aucun secours au marquis de
Saint-Cendre. La fatalité s’acharnait sur l’idole de Dartigois
avec une injurieuse persistance. C’était bien la peine que lui,
Dartigois, se fût ingénié à tout préparer pour la surprise de
cette Roche-Thulon qu’il considérait déjà comme sienne,
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lorsqu’à la, veille de tenter le grand coup un pauvre et ridicule
accident l’avait mis hors d’état de poursuivre ce dessein si bien
mûri.

Les partisans qu’il avait réunis aux environs de Guéret
étaient des gens de tout repos. Bandouliers et aventuriers,
licenciés à la morte-saison par M. de Clérambon, tous con-
naissaient les points faibles de la place, les poternes cachées
sous l’eau des fossés. En une nuit, une fois Croisigny mis
sous les verrous, — car Dartigois n’avait pas reçu l’ordre de
le tuer, on eût été maître de la place. Et M. de Saint-Cendre
possédait enfin une place de sûreté, d’où il pouvait dicter ses
conditions au Roi. Tout était prévu, disputé, pesé : Dartigois
allait rejoindre sa bande et se mettre à sa tête ; et son départ
simulé pour la résidence du Marquis n’avait point d’autre but.
Mais, maintenant, où étaient-ils passés, ces hommes de choix ?
Sans nouvelles, flairant une trahison possible, ils avaient dû se
disperser, ou tirer en corps vers la guerre ? Aucun moyen de
les aviser n’était en son pouvoir.

Et ce qui désespérait Dartigois, c’est qu’il croyait com-
prendre que Croisigny n’ignorait rien de ses projets. Le
silence même de ce seigneur, uniformément calme et doux,
au cours des visites quotidiennes dont il l’honorait, pesait
plus à l’écuyer qu’une accusation directe. Rien ne venait qui
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pût le tirer de sa pesante incertitude. Et pourtant Dartigois
se convainquait chaque jour davantage que M. de Croisigny
savait.

« En bonne règle, — songeait-il — je devrais déjà être
pendu dix fois pour une, ou jeté à l’eau, sans bruit ni éclat.
L’astrologue maudit, qui lit aussi clairement dans les étoiles
ce qui arrivera que je lis des histoires a dormir debout dans ce
livre couché là, à mon côté, aura découvert mes plans. Sans
doute, Croisigny prépare-t-il le châtiment, à loisir… Ou bien il
attend les ordres de Clérambon, après l’avoir averti ? »

Et la nuit se passait, pour l’infortuné Dartigois, dans
l’insomnie. Tout pas rompant le silence des couloirs an-
nonçait les émissaires qui le prendraient, emmailloté dans ses
bandes, et le tueraient plus ou moins vivement. De cela il
n’avait cure : dès le commencement de l’entreprise, le sacrifice
était consenti de sa vie. Mais il était miné par cette perpétuelle
anxiété. Et puis ses rêves, quand il dormait, par grand hasard,
le laissaient, au matin, brisé de fatigue. Ils ne lui montraient
que gibets, fourches de justice, dents de fer où s’accrochait
sa misérable personne. On le serrait entre deux planches, il
sentait les dents de la scie lui mordre les jambes, à travers le
bois. Ou bien il se voyait cousu dans un sac, glacé par l’eau qui
l’envahissait, étouffait sa voix ; un bourdonnement continu
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ébranlait ses tympans ; et il coulait à pic, pour se réveiller à
l’aube.

A la vérité, Dartigois ne se trompait qu’à demi. Renseigné
très exactement par ses espions, M. de Croisigny avait compté,
heure par heure, les fils de la trame ourdie par l’écuyer de M.
de Saint-Cendre. L’araignée ne lui inspirait point de terreur,
et la toile lui apparaissait terriblement claire et ténue. Les ban-
douliers de Guéret, nantis de quelques subsides par ses soins,
avaient vidé le pays, pour chercher plus loin fortune. Deux
valets de la Roche-Thulon, agents secrets de Dartigois, envoyés
à la recherche de M. de Clérambon, sous couleur de lui remet-
tre des lettres d’importance, n’avaient emporté dans leur valise
que du papier blanc. Ces honnêtes gens, dont le premier soin
avait été de visiter la correspondance dont ils espéraient utile-
ment trafiquer, comprirent à demi-mot et ne reparurent plus.

Les choses ainsi arrangées, sans exécutions ni scandale, M.
de Croisigny continua de soigner amicalement Dartigois. Il lui
chercha même des distractions, engagea Mme de Follenbrais à
visiter assidûment le blessé. Il contait à Diane diverses histoires,
mêlant le vrai et le faux, les bruits vains aux nouvelles certaines.

— S’il vous plaît, Madame, tenez Dartigois au courant de
tout. Sa curiosité, toujours en éveil, demande un continuel ali-
ment. Et il languit quand votre conversation lui manque. C’est
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œuvre pie que de visiter les prisonniers et les blessés. Le pauvre
homme est à la fois l’un et l’autre, captif de sa jambe si fâcheuse-
ment fracassée. Il se mange les sangs au sujet de son maître le
marquis : si donc vous n’agissez pas pour Dartigois seul, agis-
sez pour l’amour de M. de Saint-Cendre. Voilà un saint qui n’a
jamais manqué de dévotes. A cette heure, il a rejoint l’armée
des Princes et ne la quittera plus ; la renommée de ses hauts
faits est arrivée jusqu’ici à tire d’aile. Oui, notre admirable ami
ne reviendra parmi nous qu’à la fin des troubles… J’apprends
encore qu’un parti d’aventuriers a passé, il y a quelques jours,
sous les murs de Guéret, et il était commandé par un certain
capitaine Coupridonet, ami particulier de Dartigois. Ne man-
quez pas de lui rappeler ce nom : il en sera touché vivement, ou
je me trompe fort. Ce capitaine Coupridonet, n’ayant pu trou-
ver d’engagement, non plus à Guéret qu’en la Roche-Thulon
où il désirait fort entrer, s’en est allé à la guerre… Au reste, ici
même, rien de notable à relever. Je vous ai donné les plus ré-
cents bruits de la semaine. J’ajouterai que M. de Clérambon
a bien voulu m’écrire. Il me mande que ses troupes sont dans
le meilleur état, et vous baise très humblement les mains. Je
lui envoie, en ce jour, deux courriers, Lavigné et Oudaux. Dar-
tigois ne s’étonnera donc plus s’ils ne viennent point jouer avec
lui au bonhommel…
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M. de Croisigny narrait encore d’autres histoires. Et Di-
ane rapportait tout fidèlement à Dartigois. Elle arrivait dans
la chambre nue où les pierres grises et le crépi blanc s’égayaient
aussitôt de sa présence. Assise sur la chaise à tenailles, qu’elle en-
voyait en avant, avec sa carreuse en velours et son sac à chiffons,
elle travaillait gentiment à un ouvrage de nonnain, écoutant
patiemment les doléances de Dartigois. Et elle le réconfortait,
le mettait au courant des moindres particularités du logis, bro-
dant sur les récits de Croisigny. Dartigois n’était point si sot
qu’il prit pour argent comptant l’amas de ces commérages. Il
comprit. Mais la générosité de M. de Croisigny lui fut plus
amère que l’absinthe, tant la fierté de l’écuyer était supérieure à
sa fortune.

Ses préoccupations était maintenant ailleurs, et leur objet
si important qu’il craignait la moindre distraction, capable
de l’en éloigner, fût-ce une heure. Mme de Follenbrais, qui
cherchait au contraire les distractions les plus humbles, tant
elle dépérissait d’ennui depuis le départ du despotique « Singe
vert », avait pris Dartigois pour intime et premier confident.

Brusquement, elle l’interrogea un jour :
— Dartigois, toi qui connais si bien M. de Saint-Cendre,

tu peux me tirer d’un doute !
L’écuyer dressa l’oreille :
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« Attention ! — songea-t-il, — Comme dit l’autre : A par-
leur indiscret, discret auditeur. »

Et il répondit :
— Serviteur, Madame ! Je serai trop heureux de vous ren-

dre quelque service. Les conseils d’un vieil homme. — Le
proverbe espagnol dit, toute révérence gardée, naturellement :
« A jeune cheval vieux cavalier. » Je vous écoute.

— Que voulait dire, selon toi, M. de Clérambon, quand
il prononça ces paroles, s’adressant à ma personne : « Si vous
devenez veuve… et cela ne tient qu’à vous… » ? (et il appuya
sur ce « Cela ne tient qu’à vous », d’une façon inquiétante et
bizarre) « … je vous conseille d’épouser le marquis de Saint-
Cendre, c’est l’homme qui a été créé pour vous. » Que voulait
bien dire M. de Clérambon ?

Dartigois ne donna pas immédiatement son avis. Plusieurs
fois il se fit répéter le propos, s’enquit des circonstances. Diane
ne lui en cacha que certaines, et qui étaient accessoires. Alors il
demanda un délai — « pour réfléchir : la nuit porte conseil ».
Le lendemain, il déclara à Mme de Follenbrais qu’il avait saisi,
« voire au delà », le sens caché et profond du discours :

— Oui, Madame. J’ai compris, et dans le tréfonds, la valeur
véritable de : « Et cela ne tient qu’à vous ». La connaissance
que j’ai de l’homme et de son caractère me confirme dans mon
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idée. Aussi, sans fatiguer vos mignonnes et délicates oreilles de
commentaires superflus, et fort de ce vieux et excellent dicton
« Trop parler nuit », — en un mot, pour tourner, ainsi qu’on
dit usuellement, au plus court, j’estime, Madame, et j’avance,
avec tout le respect que je vous dois, à vous et à mon glorieux
maître, homme qu’on ne saurait assez admirer… Oui, c’est bien
cela, n’est-il pas vrai ?

— Tu parles d’or, Dartigois !
Et, dissimulant son impatience, Diane tirailla sa broderie.
— J’estime donc, Madame, que vous devez épouser mon-

sieur le marquis. Aussi vrai qu’il n’est bon fer que de Berry,
vous êtes faits l’un pour l’autre comme deux doigts de la même
main. Voilà qui est clair. Donc vous serez sa femme.

Mme de Follenbrais se contint. Son désappointement ne se
trahit que par un coup de ciseau donné de travers.

— Mais tu railles, Dartigois ! — fit-elle posément. — Je ne
suis pas veuve et, par conséquent, point à marier…

— Qui vivra verra, Madame !… La chose est entendue :
vous serez marquise de Saint-Cendre… aux…

Il se retint, ne voulant pas préciser, hésita, simula un élance-
ment, étouffa une malédiction, se haussa sur son traversin. En-
fin, il trouva une fin à sa phrase :

— Plus tôt que vous ne le pensez.
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Du coup, Diane perdit contenance. D’un mouvement
brusque elle cassa son aiguille. La pointe s’enfonça dans son
pouce. Mais l’accident, en tous autres temps considérable, ne
lui arracha pas un cri. Se suçant le doigt, où perlait une goutte
vermeille, elle interrogea l’écuyer.

Attentif, subitement, à examiner le plafond, Dartigois de-
meura silencieux.

Dès lors, ce mariage fut leur seul sujet d’entretien. Sans
s’expliquer, Dartigois encourageait la dame. Et il se rétablissait
à vue d’œil. Maintenant il avait un but, savait où il allait, tenait
à la vie, extraordinairement. Sans cesse, il questionnait Diane
sur ses alliances, sa fortune liquide, ses biens au soleil, les dis-
positions de son contrat. Il exigeait des chiffres : « Comment
son douaire était-il constitué ? »

— Mais tu es fou, Dartigois ! Oublies-tu que mon mari est
jeune, bien portant et dispos ?

Et Diane essayait de faire parler le proverbial écuyer, qui
répondait par sentences :

« Tout homme vivant est bon pour faire un mort. »
Alors elle le regarda attentivement…
Il ajouta :
— Et cela ne tient qu’à cette jambe. Le médecin Pélissier

est d’avis que je pourrai me tenir entre les arçons, peut-être, la
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semaine prochaine.
Diane s’arrêta de coudre. Toute pâle, elle repoussa de ses

mains sveltes l’ouvrage en train, s’appuya au dossier de sa chaise.
Autour d’elle, les murs parurent tourner. Alors elle ferma les
yeux, les rouvrit, dévisagea Dartigois. Leurs regards parlèrent.
Le pacte était signé. Ils se comprenaient, à cette heure.

Le soir, Mme de Follenbrais dit à sa chambrière :
— Charpy, ne manque pas, dans tes prières, de mêler

quelque belle oraison pour le prompt rétablissement de
Dartigois. Je suis vraiment peinée des souffrances de ce pauvre
homme !

Et elle s’en fut interroger M. Hélion-Pélissier. Ce savant
personnage la rassura d’un mot. « — Demain, sans faute, Dar-
tigois quitterait son lit. Il pourrait sortir à cheval avant huit
jours. »

En effet, guindé sur deux béquilles, Dartigois commença
d’aller et venir par les chambres. On le rencontrait dans les
couloirs, sautillant sur sa jambe gauche, la droite repliée, dé-
sormais hors de service.

« L’important — se disait-il, — c’est que je puisse
chevaucher. Sur ma selle, je serai un autre centaure. Et ce qui
me reste à faire est besogne de centaure. »

Quand Hélion-Pélissier lui avait demandé dans quelle po-
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sition il souhaitait que sa jambe, perdue à jamais, fût fixée et
raidie par le calus de la fracture, il avait répondu :

— Une pareille question a été posée, monsieur, paraît-il,
à un des colonels allemands qui furent blessés à la bataille de
Jarnac, si ce n’est à celle de Moncontour, en combattent dans
les rangs catholiques. Ce seigneur landgrave avait eu le coude
cassé par une balle de pistolet à lui adressée par M. l’Amiral,
dont il avait aux trois quarts emporté le nez avec son coup
de feu. Il choisit de garder son bras étendu, afin de pouvoir
manier son pistolet, puisqu’il s’agissait de la main de l’épée. En
une semblable circonstance, un autre préféra garder son bras
plié, et cela s’entend fort bien, parce que c’était la main de la
bride. Sans vous citer d’autres exemples, monsieur le médecin,
— car vous pourriez me répondre judicieusement par le
proverbe : « Ce ne sont pas les bonnes armes qui gagnent les
batailles, mais les grands cœurs, » — je vous demanderai de
garder ma jambe droite repliée tout juste ce qu’il convient
pour être capable de chausser l’étrier et de me tenir à cheval.
On m’aidera à me mettre en selle, et on me bouclera, s’il est
nécessaire, le genou sur l’arçon, pour plus de sûreté.

Dartigois avait alors invoqué l’exemple de feu M. le Prince,
qui chargea ainsi — pour la dernière fois, « la bonne ! » à
Jarnac, — et terminé par sa finale habituelle :
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— Quant au reste, j’en fais mon affaire.
Maintenant il rendait ses visites à Mme de Follenbrais.

On l’installait dans un vaste fauteuil, soigneusement garni
de coussins, et on lui poussait plusieurs carreaux sous les
pieds. Continuant de s’exprimer par paraboles, il décourageait
l’impatiente curiosité de la jeune femme, se dérobant devant
toute question précise. Il abondait en réticences. Et ces
savantes prétentions étaient pareilles aux flots de la marée
montante, qui ne se ruent en avant que pour s’écrouler et
reculer aussitôt.

— Si jamais notre rêve se réalisait, Dartigois, — disait Di-
ane, insinuante, — combien je serais heureuse de t’avoir pour
écuyer ! Avec un brave tel que toi, une femme doit se sentir
toujours dans la plus grande sûreté.

Dartigois, ainsi directement mis en cause, frappait
le plancher de sa béquille et demeurait impénétrable. Il
répondait, évasivement :

— Pour cela, je ne puis m’engager, Madame. Tout autre
que moi… Un clou chasse l’autre… Compter sur quelqu’un,
voyez-vous, par le temps qui court, c’est vouloir enfermer de
l’eau dans un panier.

Ou bien encore :
— Qui vivra verra. M. Ramus, Madame, répétait couram-
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ment que former des projets est aussi insensé que de se flatter
de pouvoir voler dans les airs.

Diane se morfondait à écouter l’écuyer. Mais elle ne
renonçait pas à surprendre sa discrétion. Un jour, elle lui
demanda, brusquement :

— Ainsi c’est bien vrai, Dartigois ? Ton intention est ar-
rêtée de m’abandonner… quand je… si, veux-je dire, je devenais
jamais ce que nous souhaitons ?

— Non, Madame, je ne vous abandonnerai point, certes !
Mais je ne serai plus là… C’est-à-dire… Je ne prétends pas, na-
turellement… Comme dit le baudet quand on lui mit sur le
dos la grosse cloche de Saint-Omer : « A l’impossible nul n’est
tenu. »

Et, à ouïr cet homme qui ne terminait aucune de ses
phrases, Diane se sentait brûler d’un désir égal de le battre et
de l’embrasser. Travaillée par une curiosité fébrile, une terreur
singulière qui la rendait timide, elle se tenait à grand’peine de
ne point pleurer. Elle s’abaissait jusqu’à le supplier :

— Mais Dartigois, n’as-tu donc pas confiance en moi, que
tu me caches ainsi tous tes projets ? Moi, je n’ai point de secret
pour toi !

— Laissez, Madame, le pain cuire. Qu’importe le bois dont
on chauffe le four ? Par grisard ou bouleau, votre pain doré
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cuit, c’est l’essentiel.
— Ah ! Dartigois ! Dartigois ! tu me retournes sur les char-

bons !
— Saint Laurent, Madame, qui se trouvait aussi sur le gril…
Et il s’esquivait, par quelques facéties, sans révérence. Si

Diane le serrait de trop près, une toux opiniâtre le prenait qui
l’empêchait de parler. Certain soir même qu’elle avait tenté de
s’asseoir sur son bon genou et de lui enserrer le cou de ses bras,
il rejeta adroitement, sans rudesse, ce souple et plaisant collier,
et s’enfuit, à grand renfort de béquilles.

Un matin qu’elle s’était levée avant midi, par grand hasard,
Mme de Follenbrais entendit des détonations qui se suivaient,
régulières et pressées. Elle vit, d’une fenêtre, Dartigois qui
s’exerçait à manier son cheval et avait le pistolet au poing.
Attentifs et agiles, trois jeunes gens couraient à ses côtés, lui
passant toujours une nouvelle arme. Galopant en ligne droite
ou sur deux pistes, Dartigois, penché sur l’arçon, déchargeait
son pistolet, à quinze pieds de distance, sur un poteau coiffé
d’un chapeau, enveloppé d’un manteau, et qui, vu de loin,
simulait une figure humaine. A chaque coup, le poteau atteint
d’une balle, s’allongeait sur le sol, et on eût dit un homme qui
s’aplatissait et tombait sur le nez. Diane suivait ce manège avec
une âpre attention.
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— Voyez, Madame, comme M. Dartigois est adroit à se
servir de ses armes. Sur douze coups, il n’en a pas manqué un
seul. Je plains qui, à la guerre, se trouverait devant lui.

Et Charpy, frappant joyeusement des mains à une nouvelle
chute du mannequin, ajouta :

— Il est aidé de ses trois valets. Celui-là, qui court aussi vite
que le cheval, est La Foi, et l’autre, à droite, est La Charité… Le
moins beau des trois s’appelle L’Espérance… Je les reconnais
pour les avoir vus à…

Elle n’osa pas rappeler le sac de la Haute-Ganne, et con-
tinua :

— Ils sont arrivés tous trois, ce matin même. On dit,
Madame, que M. Dartigois partira demain avec eux, pour
rejoindre… monsieur… je veux dire le Singe vert… à l’armée de
messieurs les Princes.

Diane, résistant au tremblement qui la secouait contre
l’appui de la croisée, répondit distraitement :

— Grand bien lui fasse !… Il est joliment ennuyeux, avec
ses proverbes !

Et quand, le soir, Dartigois se présenta devant elle pour lui
faire ses adieux et demanda la permission de lui baiser la main,
Mme de Follenbrais ne dit rien pour le retenir :

— Bon courage, Dartigois, et au revoir !
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— Non point au revoir, Madame, mais adieu…
Il bredouilla, en s’éloignant, dans le bruit sec de ses

béquilles :
— Ne m’oubliez pas dans vos prières !
Immobile, froide et hautaine, Mme de Follenbrais regarda

l’écuyer partir. Et, comme c’était une dame d’une exquise
culture et à qui l’humanisme n’était point étranger, elle
murmura :

— Dartigois, tu pars, portant César et sa fortune !
Mais le courage de Diane n’était pas à la hauteur de son am-

bition. L’obscurité des couloirs lui parut tout à coup pleine
d’embûches, et son trouble la peuplait de vagues et mystérieux
dangers. Noyée dans les ténèbres, elle n’osait ni rester en place
ni rentrer dans sa chambre, peuplée d’ombres mouvantes, dont
la lumière incertaine de la lampe, pendue au plafond, profilait
les contours inquiétants sur les murs. D’une voix qui tremblait
d’angoisse, Mme de Follenbrais appela sa chambrière. Charpy
accourut aussitôt.

— Charpy, ma fille, je me sens mal disposée, ce soir, et les
vapeurs me tourmentent. Donne-moi mon flacon de sels. Tu
rouleras ta couchette contre mon lit, à le toucher, tout contre !
Car, pour rien au monde, je ne pourrais dormir seule.

Dartigois, dans l’autre aile du château, confabulait avec M.
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de Croisigny.
« C’était son audience de congé, la dernière. Il partirait

cette nuit même, car le Marquis l’appelait… »
— Dieu te garde, Dartigois, — lui dit Croisigny, —

et puisses-tu rejoindre ton maître sans encombre. Tu lui
porteras mes amitiés, et tu lui diras que je l’aime toujours…
quoi qu’il ait pu faire pour…

Une gêne commune tenait les deux hommes. Au fond, ils
ne demandaient qu’à parler. Mais aucun ne pouvait se décider,
tant il craignait de chagriner l’autre.

Dartigois pourtant se décida :
— Écoutez, monsieur Gaspard. Je puis vous appeler ainsi

pour être votre aîné de quelques années… Écoutez-moi… Ne
croyez pas que M. le marquis, mon maître…

Croisigny l’interrompit brusquement :
— C’est bien, Dartigois ! Je ne lui adresse aucun reproche

et ne m’érige pas en juge entre Saint-Cendre et Clérambon. Ne
m’oblige pas à en dire plus.

— Écoutez, monsieur Gaspard ! Je suis le seul coupable…
— Tais-toi, Dartigois ! Tu as fait ton devoir, je pense avoir

rempli le mien. Pars donc tranquille, couvert par ma parole.
Rien ne sera tenté contre toi. Je puis même te jurer, sur mon
épée, seul bien qui me reste au monde, que M. de Clérambon



405

ignorera toujours — à moins qu’il ne l’apprenne d’une autre
bouche que la mienne — l’entreprise que Saint-Cendre te
chargea de monter contre nous.

Vivement, Dartigois se récria :
— Erreur, monsieur ! Erreur grave, complète et profonde !

Le marquis, mon maître, ne m’avait rien ordonné. C’est
moi, moi tout seul, entendez-vous, qui ai forgé la machine.
Heureusement pour vous ! Car, s’il l’avait fabriquée, vous le
connaissez assez pour savoir qu’il aurait réussi ! Un homme
comme lui !… Tandis que moi !… Enfin, je vous répète, que
moi seul ai combiné le coup…

Et il ajouta, plus bas :
— C’était une manière de m’acquitter de toutes ses bontés.
— Oui, j’entends ! — répondit Croisigny, qui eut assez de

force sur lui pour ne pas sourire.
Touché par ce dévouement sauvage, il se leva et serra la

main de Dartigois :
— J’ai trop vécu et trop fait la guerre, mon ami, pour ne

pas m’y connaître en hommes. Car c’est dans les hasards et les
périls des combats que se montrent les qualités les meilleures.
Mais, je te le déclare, Dartigois, jamais je n’ai rencontré ton
pareil. Et quand je me considère, je me trouve petit, et de pau-
vre caractère, à côté de, toi.
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Vous voulez rire, monsieur Gaspard ! Et c’est un jeu pour
vous que de me railler ! Ne vous privez pas de ce plaisir, si cela
vous distrait… Écoutez, cependant… Je sens, à cette heure, une
étrange confiance me gagner à votre endroit… Donc vous dirai-
je ce que je n’apprendrais à homme sur terre. Aussi bien serez-
vous le dernier gentilhomme avec qui j’aurai conversation ici-
bas !

Croisigny, grave et attentif, s’était rassis. Accoudé sur le
coin de sa lourde table chargée de papiers et de livres, il dit seule-
ment :

— Parle, mon ami.
— Monsieur Gaspard, je suis très malheureux. Non point

à cause de mes affaires ! La ruine, le deuil ne me touchent que
peu, Dieu merci ! Femme, argent, repos, tout cela m’a quitté.
C’était dans l’ordre… Je mentirais cependant à vous dire que
la mort de Catherine m’ait trouvé indifférent… Mais, n’est-ce
pas ? cela devait finir ainsi… Les femmes, voyez-vous, ne savent
rien prendre suivant le raisonnable…

Croisigny, silencieux, regardait l’écuyer qui, lentement, se
passait la main sur le front. La douleur muette tordait pareille-
ment le cœur de ces deux hommes, si différents d’aspect et de
condition. Puis, d’une voix sourde, oppressée, Dartigois con-
tinua de parler :
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— Le seul à plaindre en tout cela est le Marquis. Seul,
son chagrin me pèse. Et ce m’est une peine cuisante de voir
une personne de son mérite sans cesse traquée par la haine
et l’envie. Mais ne sont-ce point là les accompagnements
ordinaires de la supériorité et du talent ? De même pour la
marquise Gabrielle. Et c’est là ce qui me point, par-dessus
tout… Que vous manderais-je, monsieur Gaspard, dont vous
ne soyez pas informé ?

Il baissa la tête, hésita. Croisigny, les yeux baissés, demeu-
rait figé dans son immobilité et son silence.

Monsieur de Clérambon a dû vous apprendre… sans
doute ?… Mme Gabrielle n’était pas… Comment dire ? Enfin,
il est certain… Dois-je rappeler ?…

Croisigny leva les yeux, alors, et dit, d’une voix blanche :
Clérambon ne m’a rien appris. Toi seul, Dartigois, pos-

sèdes le secret de ton maître. L’honneur nous commande à
tous deux une égale réserve. Toi, tu dois là-dessus te taire… et
moi, je dois tout ignorer.

Les morts, monsieur, ont le droit de se défendre. Et ils
vont parler aujourd’hui. C’est un mort qui vous parle, comte
Gaspard de Croisigny ! Entendez-vous ? Car je ne vivrai main-
tenant que quelques jours… Le temps juste suffisant pour rem-
plir un dernier devoir… Et puis, je trouverai le repos…
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M.. de Croisigny s’était levé.
— Adieu, chère tête de Dartigois ! Quel que soit ce devoir,

quelle que soit l’action, bonne ou mauvaise, où tu t’engages, et
où tu laisseras ta vie, pour le plus grand bien de ton maître, —
va, je l’ai compris ! — quelles que soient les fins où tu tends, je
ne saurais te condamner. Embrasse-moi, Dartigois ! Et pars !

Et Dartigois s’en fut, sans avoir appris à M. de Croisigny les
particularités qui accompagnèrent la mort de Mme la marquise
Gabrielle de Saint-Cendre et de Mlle Gilonne de Bonisse.

Le 21 juin, aux premières lueurs du matin, il sortit de la
Roche-Thulon avec ses trois valets, La Foi, L’Espérance et La
Charité, et piqua vers Montluçon.
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M. de Follenbrais ne se pressait pas d’aller chercher sa femme,
et cela pour plusieurs raisons. La première, et la majeure, était
qu’il ne pouvait s’éloigner de Moulins avant d’avoir payé, entre
les mains du partisan Florent Bourassou, la somme de dix
mille écus. La dite somme, représentant la rançon de Diane,
avait été touchée une première fois par son mari, et aussitôt
dissipée en cadeaux, noces et festins, pour le plus grand
bien de demoiselles de comédie ou de plus mince condition.
Florent Bourassou avait avancé l’argent au notaire Levrat, de
Guéret, sur la bonne mine du jeune commissaire des guerres,
et aussi sur beaucoup de garanties morales, avec grand renfort
d’intérêts à échoir. Mais, comme M. Henri de Follenbrais
ne montrait aucune hâte à se libérer, M. Florent Bourassou
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s’était attaché à ses pas, en lui dénonçant sa ferme intention
de le poursuivre par tous voies et moyens de justice, s’il ne
s’exécutait dans le courant du mois de juin.

Le passage de M. de Clérambon sous les murs de Moulins
avait été, pour les ennuis de M. de Follenbrais, la plus heureuse
des diversions. Derrière les murs de la citadelle où il avait juré
de mourir pour le service du Roi, il se crut délivré des obses-
sions de son implacable prêteur. L’illusion avait été de courte
durée. Dès que M. de Clérambon se fut éloigné dans la di-
rection de Bourbon-Lancy, le château rouvrit ses portes, et un
des premiers envahisseurs fut le persévérant Bourassou. A voir
cet homme court et replet qui ne cessait jamais de sourire, M.
de Follenbrais pensa pleurer de chagrin. Mais son désespoir se
changea vite en allégresse, car l’industrieux courtier ne lui ap-
portait plus de menaces, mais des propositions avantageuses et
honnêtes.

Tout d’abord, Bourassou traita magnifiquement le com-
missaire des guerres à l’hôtel des Rois-Mages. Il ne lui ménagea
ni les vieux vins, ni les viandes fines, le régala d’un coulis
d’écrevisses au lait d’amandes, « mets divin, unique, bien fait
pour un jeune gentilhomme enfin rendu à la liberté ». Quand
on en fut aux abricots, M. Bourassou insinua que la dureté des
temps l’obligeait à surveiller de très près ses rentrées d’argent.
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Alors M. de Follenbrais, que l’indigestion guettait, devint vert
et regarda dans la direction de la porte.

« Était-ce donc pour le torturer plus à loisir que ce fâcheux
usurier l’avait alourdi par la bonne chère ? »

Il n’en était rien. Florent Bourassou versa au dolent Fol-
lenbrais, de sa propre main, un plein verre de vin de Chypre,
« spécifique certain contre l’oppression », et lui dit, d’un air
mystérieux, en baissant la voix :

— Si j’avais seulement la fourniture des poudres et du
plomb pour la relève des garnisons, c’est vous qui deviendriez
mon créancier.

Follenbrais respira plus librement. Au premier mot de
l’affaire, il répondit qu’elle pouvait très facilement s’arranger.

Alors Bourassou développa son plan. Sans raconter au
jeune homme, entre autres choses superflues, qu’il venait
d’acheter dans le quartier vieux trente-trois mauvaises maisons
dont la toiture représentait huit cent quarante-trois quintaux
de plomb, — pas une once de moins, — il exposa son violent
désir de se voir fournisseur des armées.

— Monsieur de Brissac a fait appeler, comme vous le savez,
le meilleur de la garnison pour se joindre à ses troupes, et ce
meilleur a emporté toutes les munitions du château. Vienne
une alerte, et je ne donne pas cent coups de canon à tirer ! Les
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magasins sont vides, monsieur ! Voyez-vous que la place soit
enlevée ?… A Dieu ne plaise qu’arrive un pareil malheur ! Mais
enfin, on ne sait jamais. Et, la ville prise, que dirait le Roi ?

M. de Follenbrais convint que le Roi ne dirait rien
d’agréable à ouïr. Et, par un juste retour sur soi-même, il
s’aperçut qu’on pourrait alors l’obliger à vendre sa charge, et
dans les plus mauvaises conditions.

— Mais, monsieur, — continuait l’insidieux Bourassou, —
je suis là, fort heureusement, avec moulin à poudre et fonderie
de plomb… Ceci entre nous, naturellement… Je vous apporte
le salut, le salut de la ville ! Arrive qui plante, tout le monde
saura crier : « Sans M. de Follenbrais, l’admirable commissaire,
Moulins tombait aux mains des huguenots ! La gloire de votre
nom ira battre de son aile le front soucieux de notre Roi, que
Dieu garde !

Les deux hommes se découvrirent, burent à la santé
de Charles IX, et Bourassou termina ainsi sa harangue,
longuement préparée :

— Et votre nom sera magnifié ! Je passe, monsieur, sur les
bénéfices matériels. Toutefois, si la quittance de votre dette et
une modeste… une modeste… remise de deux mille écus pou-
vaient vous être de quelque intérêt, je serais trop heureux de
vous les offrir humblement, et resterais votre valet.
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M. de Follenbrais n’eut garde de contrarier un hôte aussi
bénévole. M. Bourassou put se parer du titre de fournisseur,
vendre ses toits, ses soufres et salpêtres, à un prix qu’excusait le
malheur des temps. Et le mari de Diane put gratifier Rosine
Trotabas d’une cottoire à vingt perles et pommes de senteur
dont cette aimable et discrète personne avait le plus pressant
besoin.

Les amours de Follenbrais et de la Belle Provençale ne cha-
grinèrent point longtemps M. Cyprien Chantalouette, qui en
séchait de jalousie. Le commissaire des guerres fut sommé, un
beau matin, d’avoir à ramener sa femme à Moulins. Car le scan-
dale du séjour de Diane à la Roche-Thulon avait indigné Mme

la Reine Mère. Elle faisait savoir à M. de Follenbrais, par un de
ses secrétaires, son formel désir de voir cesser une situation out-
rageante pour un officier du Roi. Cela était écrit, d’une assez
belle main, sur deux pages de bon papier, dûment paraphé et
contresigné. Et un sceau de cire, par surcroît, pendait à deux
lacets de soie.

Sans s’arrêter à cette particularité singulière que ce pli, ar-
rivé le 23 juin, au matin, avait été remis à son maître d’hôtel,
par un simple grison, et non par un courrier royal, M. de Fol-
lenbrais secoua ses oreilles et s’arracha aux bras de Mlle Rosine.
Les termes de la lettre étaient tels, qu’il se sentit un pied dans
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l’abîme de la disgrâce. Au reste, comme corollaire, il reçut, à
l’heure de midi, une épître de M. Guérin-Béchu qui abondait
dans le même sens :

J’apprends, monsieur mon Neveu, que vous festoyez à
Moulins et que vous laissez aux mains et aux bras des comé-
diennes et courtisanes ce qui vous reste d’honneur et d’argent.
Et cela, sans vous soucier non plus de votre femme, notre très
chère nièce, que si elle n’appartenait point à notre sang. Je vous
avise, monsieur,par la présente, que je désire vous voir au plus
tôt avec votre épouse, et vous me l’amènerez à Bourges, ou je tiens
mon actuelle résidence pour des motifs que je n’ai point à vous
communiquer. On a été jusqu’à prétendre que si vous n’alliez
pas quérir votre femme, c’était par une crainte naturelle des
coups et que vous redoutiez M. de Clérambon plus que tout
autre homme sur terre. Il convient cependant, monsieur, de
vous faire une raison et de comprendre, une fois pour toutes, que
vous vous êtes mis dans un cas d’où vous ne pouvez sortir que
par les actions d’un gentilhomme. M. de Clérambon dont je
déplore plus que personne les erreurs, depuis son entrée dans la
religion prétendue réformée — est cependant trop bien né pour
ne pas vous fournir toutes satisfactions, après l’offense qu’il vous
a infligée… J’entends, par avance, ce que vous allez me répondre
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— qu’un bon procès, à lui intenté, dès la paix conclue, l’obligera
à vous dédommager largement, et que ce moyen est assurément
le plus efficace contre un homme aussi despotique et violent, qui,
suivant l’expression courante, tuerait un mercier pour un peigne.
Et moi,je vous dis, monsieur mon neveu, que ce sont là des choses
qu’on ne répare point par l’argent, et pour lesquelles un noble
homme ne doit pas demander de composition pécuniaire. Seules
vos armes vous peuvent couvrir en cette affaire. — Je suis d’église,
il est vrai, mais aussi de tel estoc que je ne peux admettre qu’un
de mes alliés n’ait pas déjà mis, vingt fois pour une, l’épée et la
dague à la main, pour laver l’opprobre dans le sang.

« Mais, m’objecterez-vous, M. de Clérambon est un
rude combattant,et qui me meurtrira, tant il m’est en tout
supérieur. » Il est probable, et je n’en disconviens point.
Qu’importe, après tout, de mourir, si l’on a satisfait aux lois de
l’honneur ? Je vous envoie donc une chemise de mailles, bénie à
votre intention par Sa Sainteté l’évêque de Bourges, M. Le Roy
en personne. Cette défense de corps est, comme ses manches, d’une
très belle forge, et elle a reçu sa trempe dans du jus de navet,
suivant l’excellente recette du seigneur Alexis, Piémontais. Une
balle de pistolet n’en fausserait point les anneaux. Là-dessous,
vous marcherez aussi assuré qu’un meurtrier venant de la
gargouille de Rouen, ce qui est tout dire ; d’autant que je joins
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à ce vêtement de dessous une calotte de fer, ou plutôt d’acier,
pour vous garantir le moule du bonnet. A ces armes temporelles
j’ajoute le poids de mes prières.

Récupérer votre honneur est donc le point principal. Mais,
aujourd’hui vous n’en êtes pas là. Ayant manqué l’occasion
d’appeler le comte de Clérambon quand il passa sous Moulins,
vous en assumerez le ridicule. C’est votre affaire. Mais ce que
je ne tolérerai point, — dussé-je en appeler au Roi, qui, père
affectionné de tous ses sujets, vous logera généreusement dans
sa Bastille, si vous revenez sans femme, — c’est que ma nièce
Diane Brissonnet demeure plus longtemps dans le château de la
Roche-Thulon, sous je ne sais quel prétexte. J’écris par ce courrier
à Levrat, le notaire de Guéret, pour qu’il vous assiste lors de
votre passage. Partez, courez et volez. Les minutes valent des
heures. Mme la Reine Mère est fort irritée contre vous. Quand
ma nièce sera en sûreté sous notre toit, nous vous ferons connaître
nos volontés subséquentes. Allez, en paix, monsieur mon neveu ;
que cette lettre vous trouve à cheval et brûlant les relais de poste.
— Je prie Dieu, dont la miséricorde infinie s’étend jusqu’aux
plus indignes, qu’il vous ait en sa sainte garde.

M. de Follenbrais, comprenant que son destin le con-
damnait, nouveau Ménélas, à se mettre en chemin pour
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conquérir son Hélène, ordonna à ses valets d’accélérer le
départ. Il passa sa chemise de mailles, trempée au jus de navet,
revêtit, par-dessus, son pourpoint de voyage, et glissa sous
son chapeau de pluie la calotte d’acier, présent de son oncle.
Et, ce même 23 juin 1570, aux premières heures du soir, il
se mit en selle, flanqué de Cyprin Chantalouette, dont les
regrets hypocrites ne tarirent point jusqu’au pont de Bord,
au-dessous de Coulandon. Là, le mari de la belle Isabelle
Dorard abandonna son ami le commissaire des guerres. Et
celui-ci, poussant son demi-coursier sur la route empierrée, se
disait :

« Le drôle court à cette heure chez Rosine et j’en suis pour
mon collier. Si j’avais pu prévoir un aussi précipité départ,
j’aurais évité une fâcheuse et inutile prodigalité… Le diable les
emporte tous !… Comme si Diane n’était pas à son aise dans
son manoir de la Roche-Thulon ?… Et puis, après tout, vogue
la barque ! Ce qui est fait est fait ! »

Talonné par la peur de perdre sa place, M. de Follenbrais
galopait, amblait sur la route de Limoges, aux allures variables
de ses successives montures, dont l’aubin et le traquenard
étaient les plus habituelles. Il changea de bidet à Montuin,
puis à Tronget, perdit trois grandes heures aux Deux-Chaises
par défaut de chevaux, butta au tournebride de Montmirault,
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où il pensa se rompre le cou. Penché sur l’arçon, il dormait
un mauvais sommeil, bercé aux cahots du chemin, rêvant de
l’épée de Clérambon ou de sa dague. A Bézenet, sa bête, un
méchant sommier boiteux, le seul que les bandes du cadet
de Malicorne eussent laissé dans l’écurie du relais, manqua
des quatre pieds. M. de Follenbrais se réveilla, le nez en sang,
parmi les cailloux, entre les jambes du cheval mort, tant il
était bizarrement tombé. Il dut démonter un de ses valets
et atteignit enfin Chatelard. Mais, arrivé là, une telle fatigue
l’écrasa qu’il dut coucher à l’auberge, où il ronfla dans son lit
pendant huit heures sans se laisser réveiller. Le 26 juin, dans
le crépuscule du matin, ayant traversé la ville de Montluçon,
il s’engagea dans le bois de la Brosse. Monté, cette fois, à
l’avantage, il galopait allègrement, à plus de cent toises de ses
gens. Au tournant de la route, comme son cheval, changeant
de pied, rompait d’un temps son allure, M. de Follenbrais vit
un cavalier qui se dressait en travers de la voie. Il cria, pour
avertir, mais l’homme ne se rangea pas. M. de Follenbrais
essaya de passer en rasant le fossé.

Alors Dartigois, qui l’attendait là depuis l’heure de minuit,
allongea son pistolet à toucher le pourpoint du mari de Diane
et tira. M. de Follenbrais ne sut pas se couvrir de sa bête.
Atteint au foie, à demi éventré par le carreau d’acier qui le
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traversa jusqu’aux reins sans respect pour la trempe rare de sa
chemise de mailles, il ne se sentit pas mourir. Il glissa le long
de l’encolure, s’aplatit dans le fossé, où son cheval, porté par
un subit écart, lui écrasa un bras, de son sabot, en se relevant.

Dartigois piqua des deux, prit par la forêt de Douguistre et
disparut avant que les valets, encore perdus dans la brume, eu-
ssent connaissance de l’assassinat de leur maître. Ils passèrent,
guindés sur leurs étriers, somnolents ou distraits. Nul de ces
huit hommes ne vit le corps qui gisait dans la boue, sous les
hautes herbes, chargées de rosée. Ce fut seulement à Argenty,
où la monture était rentrée la selle vide, suivant son chemin
de bête de poste, qu’ils s’aperçurent de la disparition de Fol-
lenbrais. Trois heures après, on relevait le corps. Le commis-
saire des guerres, déjà raidi, avait été dépouillé de son épée, de
sa bourse, de sa chaîne d’or. On en conclut que les brigands et
bandouliers, qui infestaient la campagne, avaient fait le coup.
Les prévôts et les lieutenants de maréchaussée battirent le pays
pendant quinze jours, pendirent onze vagabonds. Puis on ne
parla plus de l’affaire que quand on trouva d’abord un cheval
crevé et gonflé, puis, deux jours après, un homme flottant sur
l’eau entre les Bancherots et Martinat.

Si avancé qu’il fût dans sa décomposition finale, le cadavre
montrait la tête fracassée aux trois quarts, et dont la face
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entière manquait. On avait brûlé la cervelle de si près à ce noyé,
que le crâne s’était écarté à la façon, d’une orange ouverte, par
quartiers. Le pourpoint et les chausses en cuir de cerf, l’épée et
la dague les bottes de vache grasse, d’acier noirci, sans marques,
ne fournirent point d’indications utiles. Le corps de l’inconnu
fut enseveli dans le cimetière de Prémilhat. Et, par une ironie
du sort, la tombe de M. Hannibal-Juste-François Dartigois fut
creusée à toucher celle de M. René-Valeran-Henri Lepermois,
seigneur de Follenbrais et Bévaz, commissaire des guerres,
chevalier de l’ordre du Roi.

Ainsi Dartigois réussit à cacher le nom et la condition du
meurtrier de Follenbrais, par la grande précaution qu’il eut
de revenir dépouiller le cadavre, après son coup de pistolet
fourni. Descendre de cheval avec sa jambe raidie ne lui avait
pas été chose facile. Mais, la volonté aidant, il y avait réussi.
Une fois sûr que son homme était mort, il lui avait pris son
argent, ses effets précieux, jusqu’à ses éperons dorés. Et puis il
s’était hissé sur sa selle et avait poussé vivement son cheval sur
les Bancherots.

Le soleil se levait à peine au-dessus des trois moulins, der-
rière les coteaux de la Quaire. L’eau du Cher était couleur de
plomb, et les peupliers blanchâtres s’y répétaient gris, livides,
drapés de nuages, dans le brouillard et la pluie. Les nuées
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légères, accrochées aux buissons, aux plus humbles touffes
fleuries, traînaient en écheveaux qui s’évidaient lentement et
se résolvaient dans la buée. Un butor, caché dans les roseaux
glauques, hurla. Son beuglement profond, troubla pour un
instant le silence à peine rompu par le fin clapotement de la
pluie. Soigneusement, Dartigois vérifiait les amorces de ses
pistolets ; de l’un il remonta le rouet. Ce bruit troubla un
martin-pêcheur qui s’envola, rasant l’eau à la façon d’un lapis
lancé par un frondeur invisible. Avançant toujours, Dartigois
éperonnait son cheval qui renâclait, sans perdre pied. Puis,
brusquement, la bête plongea de la croupe, et commença de
nager, luttant contre le courant.

Alors Dartigois lâcha les rênes et saisit ses pistolets,
accrochés très haut sur l’arçon. De son regard attentif, il
embrassa l’espace. Tout était désert, tranquille et muet ; et les
vapeurs du matin si épaisses qu’il ne distinguait rien à vingt-
cinq pas devant lui. Il pouvait mourir tranquille. Rien, depuis
qu’il s’était consacré à la perte de Follenbrais, ne s’était dressé
contre son désir. Et il avait réussi au delà, depuis la fausse lettre
royale soigneusement confectionnée avec des décalques qu’il
avait pris sur un papier du marquis, lettre qui avait attiré le
mari de Diane dans le piège, jusqu’au dénouement nécessaire.
Ses trois valets, dûment chapitrés, couraient maintenant vers
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M. de Saint-Cendre, chargés d’instructions verbales. Dartigois
était sûr d’eux. Bientôt ils auraient rejoint le Marquis et lui
annonceraient la mort de Follenbrais assassiné sur la route de
Limoges par des brigands que la prévôté recherchait. Et il était
plus sûr de lui, encore : car il avait expédié ses trois messagers
par avance pour ne pas en faire les témoins du coup. Jamais
on ne connaîtrait le meurtrier du jeune homme qui gisait, le
corps ouvert, dans le fossé de la Brosse.

Dartigois, dont l’eau noyait les cuisses, plaça avec soin le
canon d’un pistolet dans l’oreille gauche de sa bête, poussa
l’autre dans sa propre bouche, en ayant soin de le serrer entre
les dents.

Les deux détonations n’en firent qu’une. Dans une trombe
d’eau jaillit de la cervelle et du sang.

Puis tout avait sombré. Et, sous le soleil levant, les eaux
maintenant verdâtres se moirèrent de longs remous onduleux.

Sur la route de Montluçon, les trois valets se hâtaient.
Chargés des seules paroles de Dartigois pour le marquis de
Saint-Cendre, ils allaient devant eux, taciturnes. Depuis
plus d’une année, leur besogne invariable était cet office de
courrier.

Jean Nantiat, rompant par grand hasard le silence, dit
à Louis Nogeaud, quand ils durent ralentir le pas de leurs
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chevaux, à la première descente :
— Je ne sais ce qu’avait le maître, cette nuit. Quand il m’a

congédié après m’avoir dicté la conduite à tenir, il m’a semblé
que sa voix tremblait.

— Sans doute le froid — fit la Charité.
Et François Voullaud, dit la Foi, ajouta :
— L’impatience aussi… Il attendait quelque messager…

Baste ! nous le retrouverons au retour, toujours criard et bon
maître… N’empêche que la perte de sa jambe le doit cruelle-
ment mortifier… Quant à ces paroles : « Dis au marquis que
je disparais pour toujours et qu’il ne pense plus à moi », je ne
comprends pas ce qu’il peut bien entendre par là.

L’Espérance opina pour un sens mystérieux « ayant rap-
port à la politique ».

La Charité et la Foi répondirent d’une voix :
— Cela n’est pas notre affaire.



XII

A l’heure même où l’on relevait le corps de M. de Follenbrais
dans le fossé de la Brosse, M. de Clérambon, à cheval sur la
lisière de la forêt de Buan, reconnaissait les abords des moulins
et occupait le Bois Brûlé, à l’ouest d’Arnay-le-Duc.

— Tu répondras à l’Amiral que je garderai encore
aujourd’hui la gauche.

Saint-Cendre, surpris de ces paroles, demanda à M. de
Clérambon la raison d’une détermination si contraire à ce
jaloux souci des préséances que professait habituellement son
ami.

Celui-ci demeura évasif. Puis il accumula ses explications
stratégiques :

« Ainsi placé, il prolongeait les lignes de M. de Saint-Jean et

424
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obligeait les catholiques à s’étendre vers l’ouest de Clomot, s’ils
ne voulaient pas se trouver pris à revers. En tout cas, il les gên-
erait, s’ils essayaient de couler des mousquetaires dans la forêt
même. Déjà il avait réussi à déloger quelques postes avancés du
bois de la Comme. »

« D’autres causes encore lui indiquaient sa conduite…
Dans l’intérêt même du Parti… Il craignait que tout l’effort de
la journée ne se portât sur la gauche… En tout cas, rien ne le
gênerait plus que de changer maintenant les dispositions de
ses troupes… Il couvrirait, si besoin était, les petits châteaux
où essayeraient de s’établir certainement les Suisses, dont on
apercevait, justement, les enseignes. Leurs rangs s’étageaient,
du haut en bas de la pente, jusqu’à Clomot dans un ordre
admirable… »

En effet, du monticule gazonné où ils se dressaient,
armés de toutes pièces sous leurs robes de velours brodé, les
deux hommes voyaient les bataillons ennemis se masser en
contrebas, descendant lentement des hauteurs. Les casaques
bleues et rouges, les corselets et les morions luisaient dans le
fourmillement des piques. Depuis cinq jours les huguenots
avaient marché, parcouru vingt-cinq lieues de pays, et main-
tenant l’armée de Brissac s’étendait devant eux, leur coupant
la route. A moins de se mettre en retraite, l’heure était venue
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de livrer bataille.
M. de Clérambon couvrait de toute sa bande le front

de la Mignonnette, dont les toits pointus dominaient les
deux moulins perdus dans la verdure des saules. Et, pour
tout l’or des Indes, M. de Clérambon n’eût quitté ce poste,
car il savait que la maison était habitée. Sans écouter les
discours de Saint-Cendre, il donna ses derniers ordres à M.
de la Gournelle, entrant dans le détail, réglant, à deux toises
près, les intervalles à établir entre les formations. Le Marquis,
désespérant de vaincre une obstination si bizarre, abandonna
la place en plaignant le comte Odet qui « ne serait pas à
l’honneur des grandes charges avec Messieurs les Princes ».
Pour lui, il comptait bien ne pas en manquer une et prendre,
en ce jour, une revanche éclatante de la débâcle de Mensignac.

Mais le souvenir de Mensignac ne toucha point M. de
Clérambon. Rien ne lui était plus indifférent que de charger
avec les Princes. Sourd à la voix de l’amitié, il poussa son
cheval dans la direction des moulins et vérifia soigneusement
les moindres accidents du terrain. Toujours avançant, il
distribuait ses postes dans les plis, établissait sa gauche
extrême à Blangey avec les arquebusiers à cheval, portait sa
droite jusqu’aux derniers faubourgs d’Arnay-le-Duc avec les
argoulets. Ses gens de pied, massés au centre, étaient flanqués
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par les cuirasses et les gendarmes. Son front de bataille
couvrait ainsi une demi-lieue de pays, et ses cavaliers, disposés
par files, permettaient de changer ce front à volonté, toutes les
distances étant strictement calculées.

Il commanda alors à M. de Bastardy d’occuper les moulins
et les avenues de la Mignonnette, mit pied à terre et, suivi par
un gros d’arquebusiers et de piquiers, se dirigea de sa personne
vers la maison de M. Le Mercier, avec le ferme propos de s’en
emparer sans coup férir.

Mais, à mesure qu’il avançait en tête de sa troupe, la
demi-pique à la main, sous ses armes dorées, sa saye de velours
cramoisi et les plumes blanches de sa bourguignote dont le
masque était un mufle de bête, M. de Clérambon sentait une
cuisante incertitude l’envahir.

A la vérité, il allait au hasard, plus ému qu’un cadet novice
cherchant aventure d’amour. Sans indulgence, il se jugeait
et se condamnait, tout en continuant de marcher. Plein de
sang-froid, quoique tremblant sous ses armes, il envisageait le
ridicule de sa démarche, et le travail implacable de son esprit
paralysait son courage :

« Où allait-il de ce pas ? Chagriner une belle qui ne se sou-
ciait guère de lui, à coup sûr, et l’avait, sans doute — pour rester
dans le vrai — définitivement oublié, comme toutes les femmes
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oublient tout ce qui n’a pas don de leur plaire !… »
Les grondements sourds du canon, répercutés par l’écho

des collines, accompagnaient ses imprécations intérieures.
« Qu’était-ce, après tout, que cette dame Françoise, vers
laquelle il courait, plus semblable à un chevalier errant qu’à un
gentilhomme de bon sens, en gardant un gant de Vendôme
entortillé à son poignet, sous son canon d’avant-bras ? Qu’était
cette Françoise Duhalier ?… Une petite noguette, une appren-
tie lingère… Rien autre… Et c’était Mlle Françoise Duhalier qui
le faisait charger à cette heure, tout armé, à la tête de la plus
belle compagnie de France, la demi-pique au poing !… »

Mais tous les trésors d’ironie dont abondait l’esprit de M.
le comte Odet de Clérambon ne pouvaient ralentir les batte-
ments précipités de son cœur.

« Comment le recevrait-elle ?… Avec son regard habituel,
glacé d’indifférence et de mépris !… »

Il se remontait le cœur par des menaces, tels ces braves qui
chantent seuls dans la nuit pour se tenir société.

« Peu m’en chaut, — se disait-il. — J’en ai vu d’autres,
et de plus fières, dont j’ai su courber le front !… Je suis dans
mon droit ! A défaut de mieux, je la punirai de sa coquetterie
et de sa dureté ! La seule vengeance complète est celle qui
s’accompagne de notre plaisir ! »
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Et M. de Clérambon se jura d’être courageux, galant, tyran-
nique et inexorable. Il se jura d’accomplir les vœux de son ami
Carpençay, de posséder, vaille que coûte, Françoise, dût-il pen-
dre le mari, brûler le logis, ravir la belle de haute lutte, et la
forcer dans les flammes.

« Elle sera à moi dans quelques instants ! C’est le dernier
effort de ma vie ! Périssent mon corps et mon âme, mais que
j’aie une heure de bonheur !… Depuis que je l’ai perdue, ai-je
vécu ?… Quelle lâcheté me prend ?… Hésiterai-je maintenant ?
Non, non, ma résolution est prise, et rien ne m’arrêtera plus ! »

Ainsi se morigénant, toujours muet sous son masque
d’acier répétant un mufle de tigre, M. de Clérambon arriva à
la première porte de la Mignonnette. C’était une grille de fer
forgé et doré dans les fonds, à rinceaux et entrelacs encadrés
de torsades, avec des fers de pique et des chevaux de frise
habilement étagés pour prévenir toute tentative d’escalade.
Et la grille, dressée entre ses pieds-droits de pierre de liais,
surmontés chacun d’un vase de marbre, donnait accès sur un
pont volant, dont le tablier relevé se laissait voir de l’autre côté
du fossé. Large, sans doute profond, soigneusement maçonné,
à en juger par son parapet, purgé de plantes parasites, rempli
d’eau jusqu’aux glacis, ce fossé entourait complètement la
maison, ses cours et son jardin. La façade, régulièrement
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appareillée, à bossages en vermicelles suivant la mode itali-
enne, avec parements bouchardés, montrait ses volets fermés
au-dessus des accoudoirs à pilastres. Un paon picorait dans la
première cour. Il s’envola, à grand bruit d’ailes, quand un gros
chien aboya derrière le mur d’enceinte. Des voix d’hommes
répondirent. M. de Clérambon vit briller deux canons de
mousquet au-dessus du chaperon.

« En voici bien une autre ! — se dit-il. — Je n’entrerai là
qu’après un siège en règle. M. Le Mercier prétend défendre son
bien et sa femme, à main armée. Je ne puis guère l’en blâmer…
D’autant qu’il jouit de son reste !… »

M. de Clérambon ordonna donc de faire halte à dix toises
du fossé et envoya son trompette Fontaine à la découverte, avec
ordre de mander à ceux du dedans, en propres termes, « que
monsieur de Clérambon était à la porte ; qu’il venait en ami,
uniquement pour présenter ses respectueux hommages à Mlle

Duhalier, et lui demander à dîner ».
Fontaine, qui, aux premières heures du matin, avait déjà

pris ses renseignements dans les moulins du bas, et avait rap-
porté au colonel « que le monsieur du château se trouvait là
avec sa jeune dame et foison tant de domestiques armés que
de chambrières, toutes plus belles les unes que les autres », fit
le tour de la place. M. de Clérambon, appuyé sur sa demi-
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pique, attendit patiemment la réponse, en plein soleil, à trente
pieds en avant de ses gens. Pour s’être fait longtemps attendre,
celle-ci n’en fut pas meilleure. M. Le Mercier, en personne,
coiffé d’un chapeau de fer, un pétrinal à la main, s’était mon-
tré à une croisée de l’étage. De là, il avait énuméré ses noms et
qualités, et appris au malencontreux messager « qu’il interdis-
ait à quiconque — fût-ce à ce M. de Clérambon, qu’il ignorait
d’ailleurs — d’envahir son bien et de faire, sans son congé, des
politesses à sa femme ».

M. de Clérambon ne tenait point assez à sa gloire pour
s’irriter du premier propos de M. Le Mercier. Mais, comme
il tenait à voir Mlle Duhalier de très près, il trouva le second
très mauvais. Haussant légèrement les épaules, se mordant
fortement les lèvres, il ordonna au sergent Dubosc d’enfoncer
les portes par tous les moyens usuels, voire même par l’action
d’un pétard. Le sergent, respectueux et concis, déclara qu’un
pareil artifice serait sans doute inutile,

« Qu’on lui donnât vingt hommes résolus, et, dans un
quart d’heure, M. le colonel verrait son enseigne blanche
flotter sur les combles de la bicoque. Le temps d’entrer, de
pendre les bourgeois, de faire place nette : un quart d’heure,
pas une minute de plus ! »

— Dubosc, — fit M. de Clérambon, après avoir entendu
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cette harangue militaire, — si un seul des habitants de cette
maison est meurtri, j’aurai le chagrin de t’envoyer pendre à la
tête de tes hommes. Si une seule femme est maltraitée… ou
trop bien traitée, tu m’entends… votre sort sera le même. A
cela près, vous pouvez marcher ; j’ai confiance en vous tous. La
place livrée, il y aura cinq cents écus à vous partager. Va, Du-
bosc, et pas de pillage !

Le sergent partit avec son monde ; le trompette Fontaine
l’accompagnait, pour sommer régulièrement la place. Bien
en prit à Dubosc de posséder une cuirasse de Pise a l’épreuve,
et au trompette d’avoir emporté une rondache de tranchée.
Car, à la première sonnerie, une salve d’arquebuse salua les
deux hommes : trois balles qu’ils se partagèrent rayèrent leurs
armes de blanc. Mais le sergent Dubosc n’était pas de ceux
qui s’arrêtent à de pareilles vétilles. Il disposa la moitié de ses
soldats derrière quelques peupliers qui ombrageaient la douve,
du côté du jardin. On abattit la plus haute des quenouilles en
l’attaquant à la hache. Et, pour dissimuler le bruit et détourner
l’attention des assiégés, il envoya le reste de ses mousquetaires
tirailler contre les tuiles de l’aile opposée. L’arbre, adroitement
dirigé, tomba sur le mur du jardin. Son feuillage fouetta l’eau
du fossé qui rejaillit en gerbes. Sur ce pont on passa vivement,
le sergent en tête, avec Fontaine qui, gagnant le perron de
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la maison, recommença de sonner. Quelques coups de feu
partirent des fenêtres : deux soldats tombèrent parmi les
rosiers et les lis ; un énorme chien se rua sur le sergent. Mais
ses dents glissèrent sur le gorgerin d’acier et les manches de
mailles. Saisi par son collier à pointes de diamant, le molosse
hurla à s’enrouer ; en vain ses ongles raclèrent les collets de
buffle, ses crocs mordirent les canons des mousquets. On
le maintint en lui poussant toute la garde d’une épée dans
la gueule. Attaché solidement, par la chaîne qui traînait, au
tronc d’un poirier, il continua de hurler. La porte céda sous
la hache. Ce fut une mêlée corps à corps d’un instant, un
refoulement à coups de crosses, des cris, des imprécations, des
prières, une fuite éperdue dans les couloirs. Puis le silence.

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que l’écharpe
blanche du sergent Dubosc, déployée, fixée à la hampe de sa
pertuisane, flottait sur le toit de la Mignonnette. Le pont-levis
s’abaissa, la grille s’ouvrit, et M. de Clérambon, remettant
entre les mains de son page sa bourguignote, sa demi-pique et
ses gantelets, pénétra chez Mlle Duhalier.

— Vos ordres sont exécutés, monsieur le colonel, personne
de la maison n’a été tué. Nous avons un mort : Comparasol,
Italien, et un blessé : Landois, Picard. Voici les prisonniers,
que je vous présente. Le maître de céans est dans la chambre
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haute, avec sa demoiselle, tous deux en très bon état.
Dans le couloir, sur deux files, les gens de la Mignonnette, à

genoux, étaient gardés par les soldats, leur mèche allumée près
du bassinet, pour la forme. A droite, les hommes, sombres
et haineux, attendant la corde, les mains liées sur les reins. A
gauche, les femmes les mains liées en avant. Toutes, curieuses
ou craintives, courbèrent leurs têtes à coiffes ailées ou à bonnets
ronds ajourés, quand passa le maître des corps et des biens.

— Déliez ces femmes, dit M. de Clérambon, — et ces
hommes aussi, et qu’ils aillent en paix. Je viens ici en ami, et
c’est un malentendu fâcheux entre tous.

Mais la rancune du sergent Dubosc demandait une
satisfaction, même petite. Désignant deux valets de chasse, au
visage noirci par la poudre, il réclama un châtiment, « pour
l’exemple ».

— Ce sont eux, monsieur le colonel, qui ont mis par terre
deux de mes meilleurs soldats.

— Erreur n’est pas compte, Dubosc. Relâche-les comme
les autres. J’entends ne voir ici que des figures heureuses et,
puisque tu tiens à une punition, je les condamne à boire une
bouteille avec toi.

Du coup, les mines se déridèrent. Un murmure de joie, en-
core voilé par la peur, courut parmi les femmes, Deux filles os-
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èrent même rire aux éclats. Humiliés, les hommes gardaient le
silence certains frottaient leurs poignets marqués par les liens.
Quant aux filles de service, on les avait attachées si mollement
avec leurs lacets qu’elles ne gardaient aucune marque. M. de
Clérambon ordonna de remettre un écu à chaque domestique,
« pour le dommage ».

Avisant une chambrière à demi-ceint d’argent et à guimpe
empesée, il lui dit, de sa meilleure voix :

— Et toi, la belle, conduis-moi près de ta maîtresse, que je
lui baise les mains, s’il te plaît. Toi, Dubosc, dispose les postes,
et que personne ne pénètre ici sans mon exprès commande-
ment :

Derrière la servante dont les barbes de broderie accompa-
gnaient, en voltigeant, la tête brune, M. de Clérambon com-
mença de monter l’escalier, où sonnaient ses éperons d’or. Son
cœur battait si vite qu’il lui semblait sauter les marches devant
lui. Quatre fois il dut s’arrêter avant que d’atteindre l’étage. Les
murs, autour de lui, dansaient.

« Ainsi — songeait-il — croyais-je mourir, à chaque pas,
d’émotion sincère, quand je gravis pour la dernière fois, — il
y a des années, — les degrés de sa maison. Qu’elle était puis-
sante, Françoise, et que je me sentais faible et misérable, sous
son regard !… Il me semble que c’est hier… ou plutôt que c’est
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aujourd’hui !… »
Il était sur le palier. Une porte de chêne noirci s’ouvrit, une

voix jeune et claire cria :
— Madame, voici monsieur le colonel qui demande à vous

parler.
Et Marie Charmoise, s’esquivant, remarqua, avec surprise,

que le seigneur si richement vêtu et armé tremblait à claquer
des dents, et qu’il était plus blanc qu’un cierge.

M. de Clérambon s’arrêta, un instant, sur le seuil. Le choc
fut tel qu’il sentit tout son sang le quitter, ses jambes fléchir, ses
yeux se couvrir d’un brouillard. Il se retint adroitement, d’un
geste mesuré, à la tapisserie flottante, gagna un temps, s’inclina
dans un long et cérémonieux salut.

Drapée dans une robe de velours minime ourlée de
satin gris, Françoise Duhalier se dressait devant lui dans la
splendeur de sa beauté blonde. On eût dit que le temps l’avait
seulement caressée, comme le soleil dore les fruits de l’été. Et
l’ovale parfait de sa face froide et pure, ses prunelles couleur
d’agate, sa bouche délicate et rieuse, sa taille harmonieusement
svelte, n’avaient rien perdu de leur jeunesse, de leur grâce et
de leur charme délicat et hautain. Telle il l’avait quittée à
Paris, jadis, telle M. de Clérambon retrouvait Mlle Françoise à
Arnay-le-Duc. Il put croire que rien n’était advenu pendant



437

les années écoulées, que ces années n’avaient passé que sur
lui seul, comme un mauvais rêve, et qu’hier était en vérité
aujourd’hui.

Calme en apparence, la jeune femme, crispée dans
l’épouvante et l’angoisse, s’appuyait debout contre une lourde
table afin de ne point tomber. Elle baissa les paupières sous
le regard incertain du comte Odet, retint ses larmes de bête
aux abois. Mais elle ne trouva pas le courage de s’avancer
à sa rencontre. D’un coup d’oeil, M. de Clérambon avait
inspecté les quatre coins de la chambre lambrissée. Près d’un
lit carré, très vaste, dont l’ampleur lui donna froid au cœur, il
vit l’homme qu’il haïssait. Entre deux soldats qui le gardaient,
raides et immobiles, la dague à la main droite, dans la gauche
un bout de la corde serrant les poignets du prisonnier, M.
Le Mercier, blafard et soupirant de rage, les sourcils froncés,
contemplait les bois échiquetés du plancher.

M. de Clérambon toisa son ennemi ainsi livré à sa dis-
crétion, et ce fut sans amitié. Puis, reportant ses yeux sur
Françoise, il vit une larme perler entre ses cils. Aucune parole
ne fut échangée entre eux. La scène dura ce que dure le feu
d’un éclair. Mettant la main à la dague attachée sur ses reins,
M. de Clérambon marcha sur Le Mercier. Alors Mlle Duhalier
trouva la force de se porter entre lui et son mari. Couvrant
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celui-ci de son corps, elle tendit les bras et murmura d’une
voix sourde :

— Monsieur de Clérambon, vous ne ferez pas cela !…
Et plus bas encore :
— Grâce pour lui !… Usez de moi comme il vous plaira… Si

c’est cela que vous voulez !… Je vous obéirai… je le jure !… Mais
donnez-moi sa vie !…

Doucement, il l’écarta, tira du fourreau à monture
damasquinée un petit couteau à armer.

Alors le désespoir de Françoise éclata, vulgaire, larmoyant,
sauvage :

— Oui ! Vous êtes jaloux de lui, et vous le tuerez lâche-
ment, par haine ! Eh bien, oui ! Entendez-vous, je l’aime !
Et si vous l’assassinez, je mourrai en même temps que lui !…
Je l’aime, entendez-vous ! Et vous, je vous déteste, à cause
de votre méchanceté… Non ! non ! je ne veux pas qu’on le
tue! Que deviendrai-je après ?… Il est mon seul bien en ce
monde !… Écoutez-moi, monsieur de Clérambon !… Si vous
m’aviez dit…

Il avançait toujours. Alors, enrouée, sanglotant, criant,
hurlant, elle se jeta à ses pieds, essaya de saisir ses bottes
blanches. Le Mercier, les dents serrées, les tempes moites,
attendait le coup, les yeux fermés.
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M. de Clérambon, de la lame affilée de son batardeau,
coupa les cordes, écarta les mains gonflées du patient, et dit
seulement :

— Pauvre garçon ! Ces brutes ont tant serré que le sang
coule sous les ongles.

Sa colère se passa sur les deux soldats : il les chassa en flétris-
sant leur lourdeur. M. Le Mercier s’était laissé aller dans une
chaise, à demi évanoui, la tête basse. Françoise, pantelante, tou-
jours à genoux, regardait les deux hommes, sans comprendre.
Une tresse défaite coulait le long de sa joue, descendait sur son
épaule. M. de Clérambon releva Mlle Duhalier et, très douce-
ment, prononça ces simples paroles :

— Madame, celui-là que vous aimez — car on ne se
trompe pas à de pareils accents — m’est pour cela même sacré.
Je l’envie, mais ne le hais plus. J’ai goûté, aujourd’hui à vous
voir, les fruits à la fois les plus doux et les plus amers ; jusqu’à
mon dernier jour, mes lèvres en demeureront rassasiées. Vous
me connaissez trop pour me croire capable de vous apporter la
douleur et l’affliction, quand je donnerais sur l’heure, et sans
marchander, la dernière goutte de mon sang pour votre plaisir
et votre service. Pendant près de dix ans vous avez habité mon
cœur, et l’impression qu’il en garde est aussi fraîche qu’au
premier jour, parce qu’il est des amours si vrais et si forts qu’ils



440

ne vieillissent point.
M. de Clérambon continua ainsi de parler. Pour son grand

dommage, il s’entendait mieux à commander qu’à prier, à pren-
dre qu’à demander. Honteux d’avouer son intime et profonde
misère, il hésitait, se perdait dans des assurances de bienveillant
respect, dans des formules de politesse convenue.

Tranquille désormais, retrouvant le Clérambon
d’autrefois, passé au rang de camarade, Mlle Duhalier se
recomposait un maintien. Elle ne craignait plus le comte
Odet, elle le dominait même de son indéchiffrable regard, et
celui-ci parlait à une femme en tout pareille aux statues de
l’Écriture, qui ont des oreilles et qui n’entendent point.

— Je ne vous fatiguerai pas, madame, par des compliments
rebattus auxquels votre rare beauté vous a accoutumée de tous
temps. Je veux seulement vous dire que je suis, comme jadis,
votre grand ami, et que j’entends le rester, quoi qu’il arrive…

Puis, se tournant vers Le Mercier qui, sans oser montrer
son mécontentement, l’observait avec défiance, M. de Cléram-
bon lui dit :

— Et vous, monsieur, recevez à la fois mes compliments et
mes excuses. Mes compliments, pour l’extraordinaire bonheur
qui vous est échu de plaire à cette charmante femme, et mes
excuses, pour m’être ainsi violemment présenté chez vous.
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Ne sachant si cet homme de guerre cérémonieux et froid
plaisantait ou se préparait quelque divertissement féroce, M.
Le Mercier, qui s’était levé, considérait l’ennemi en dessous. A
côté de M. de Clérambon, le jeune Le Mercier avait tout l’air
d’un courtaud de boutique, blond, lourd et pourtant fluet.
Son profil moutonnier criait une nature bornée, obstinée et
violente.

Mais M. de Clérambon ne s’arrêta point à ces signes, qui lui
étaient d’ailleurs indifférents. Il continua de déplorer le désor-
dre qu’il avait apporté dans cette maison, retira de son colletin
gravé une chaîne d’or fin qui en faisait quinze fois le tour et
valait bien mille ducats, et la passa au cou du propriétaire de la
Mignonnette.

— Cela vous payera le dégât.
Ainsi agissant, parlant comme dans un rêve, M. de Cléram-

bon cherchait à se donner le change. Au fond, l’émotion
l’accablait, et plus encore le silence de Mlle Françoise. Le fossé
se creusait entre eux ; entre elle, molle, défiante et atone, qui
restait sotte, ne comprenant point le sacrifice, et lui, cachant
sous les dehors d’une courtoisie banale l’angoisse où le tenait
cet acte, le plus important de sa vie. — Cependant, lorsque M.
de Clérambon, sa chaîne une fois donnée, se retira à reculons,
Mlle Duhalier le reconduisit et cloua, d’un signe, son mari
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dans la chambre. Elle ferma la porte, en sortant, et, sur le
palier, murmura, les yeux toujours durs et clairs, la bouche
figée dans un sourire vague :

— Vous ne m’en voulez point, n’est-ce pas, monsieur de
Clérambon ?… Nous sommes toujours amis !

Cela lui fit plus de mal que tout le reste. Mais le maître de
la Roche-Thulon était homme de volonté trop puissante pour
en rien laisser paraître. D’une voix dont la belle aux cheveux
blonds ne saisit point l’altération non plus que la netteté factice,
il lui dit :

— Adieu, Françoise, amie de mon cœur, vous que j’ai
aimée et que j’aime plus encore qu’âme sur terre ! Adieu !…
Laissez-moi cependant vous remettre un objet qui vous
appartient, et que vous avez perdu, à Paris, il y a quelques
mois.

Et, prenant le gant caché sous son canon d’avant-bras, le
comte de Clérambon attira doucement le poignet de Mlle

Duhalier, lui ganta la main, baisa le bout des doigts et sortit,
sans se retourner. Françoise ne le rappela point.

En quittant la Mignonnette, il donna l’ordre de garder
cette maison, de la défendre contre tous venants, catholiques
ou huguenots. Puis il coiffa précipitamment sa bourguignote,
se fit lacer la courroie du masque, se mit en selle, et partit à



443

vive allure dans la direction de Blangey.
Certes, quand le vieux Kolmann d’Augsbourg dora à plein

la face intérieure de ce masque en mufle de tigre, il prit là une
bonne précaution pour éviter à l’acier la rouille de l’humidité.
Pour la troisième, et dernière fois de sa vie, M. de Clérambon
versa des larmes amères et que nul ne vit couler.

Une compagnie d’Italiens et de Corses, qui s’avançait alors
par Mimeure, pour se loger dans les bois des Montrées, passa,
pour son malheur, sur le chemin du comte. Se tournant vers
son escorte, il cria d’une voix stridente :

— Holà, messieurs ! qui veut charger avec moi ?
Sans attendre de réponse, il piqua des deux et partit, l’épée

haute. Seul, pour l’instant, il tomba de tout le poids de son
cheval vair sur le flanc des catholiques. Ce fut comme un coup
de faux dans un champ. Les piques volèrent en éclats, dix
hommes renversés du coup en ébranlèrent vingt autres. Dans
la brèche ouverte, le cavalier vermeil travaillait de l’estoc. La
lame large, s’effilant en équerre, mettait par terre un homme
à chaque coup, tailladait le bois des hampes, rompait les
bras sous les mailles, faussait les cabassets, trouait les gorges.
Deux capitaines à cheval se ruèrent sur M. de Clérambon, le
pistolet au poing. Les balles passèrent sur le plastron renforcé,
déchirant la robe cramoisie. L’estoc s’abattit deux fois. Un
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genêt, le front fracassé, manqua des quatre pieds ; un cavalier
glissa de côté, saigné sous le gorgerin de sa salade.

Mais une douzaine d’épées dorées arrivaient en hâte. Il fut
bientôt entouré. Tous criaient :

C’est Clérambon ! A nous ! à nous ! Mille écus à qui le
prendra !… Rends-toi, Clérambon !… à moi, d’Alleray… Non, à
moi, Montaubert… Reconnais-moi ! rends-toi, tu auras la vie !

Et M. de Montaubert, levant la main pour hausser sa
visière, la vit tomber par terre : d’un revers, Clérambon lui
avait fauché le poignet. D’Alleray, piqué au ventre, vida les
arçons en bramant ; un troisième, qui s’avançait la face décou-
verte, reçut le pommeau au travers de la figure, perdit son
nez et cracha ses dents. M. de Clérambon frappait toujours.
Maintenant son monde l’avait rejoint : M. de Canteleux, avec
la compagnie de lances ; M. de Parmelan, avec les cuirasses ; les
argoulets suivaient, et leurs petits chevaux semblaient voler
parmi les buissons. Voyant que le chef ne faisait pas quartier,
chacun se mit à l’unisson. Ce fut une tuerie féroce, jusqu’à
ce que les Italiens, ayant perdu leur enseigne rouge, leurs
officiers et leurs tambours, eussent sauté l’eau en s’aidant de
leurs piques et trouvé abri derrière un mamelon. Les épées
dorées gisaient dans l’herbe. On en avait déjà pris les armes, et
les argoulets leur avaient coupé la gorge, comme aux autres.
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Alors M. de Clérambon, ayant trouvé dans cette besogne
d’occasion un apaisement à la cruelle agitation de ses nerfs,
reprit haleine et s’intéressa aux péripéties du combat. A son
idée, tout se passait bien mollement, en froides et prudentes es-
carmouches. Le canon de Brissac continuait de gronder. Des
hauteurs de Clomot, il menaçait les lignes des huguenots et
couvrait la manœuvre de l’infanterie, qui s’essayait à occuper
le bas des coteaux. Mais, sur toute la longueur de leur front,
ceux du Parti gardaient l’avantage. Dès que les catholiques
descendaient par les pentes pour se déployer sur le terrain
plat, les arquebusiers à cheval et les reîtres les obligeaient à
reculer. Puis cette cavalerie était reconduite, à son tour, par les
escadrons ennemis.

— Le maréchal ne se soucie pas d’engager sa gendarmerie
monsieur ! Voyez-la rangée en bel ordre sur les coteaux… là… en
face ! On pourrait compter les floquets des lances… A l’estime,
il y en a bien huit cents.

M. de Clérambon répondit à M. de Parmelan :
— Non plus que l’Amiral de faire donner ses gros de

reîtres. Il les a disposés en échelons sur sa droite. Voyez,
Parmelan, l’expérience de Moncontour l’a guéri de sa manie
des rideaux ; il en tient aujourd’hui pour l’ordre profond et en
abuse. D’ailleurs il ne pense plus qu’à garder des réserves et à
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risquer parcimonieusement des petits paquets, comme vous
pouvez le voir par ces relais des reîtres — je les reconnais pour
être de ceux de Mansfeld — qui accompagnent chaque bande
d’hommes de pied. Il est heureux pour nous que l’ennemi soit
commandé par Brissac, et que le principal de son armée soit de
Suisses. La bêtise de l’un et le peu de mobilité des autres nous
permettront de vivre encore ce soir, au moins en tant que
parti. L’Amiral a trop peur de perdre pour donner en masse.
En face, ils ne montrent pas plus de cœur. Dès qu’on les frotte
un peu, ils se retirent derrière leurs Suisses, et on n’ose pas
les y aller chercher. A voir tous ces fesse-mathieux, je pense
aux petits enfants qui se houspillent autour des jupes de leurs
mères ou de leurs gouvernantes, pour y trouver abri, en cas de
besoin. Je vous le dis en vérité, Parmelan, ce sera une pauvre et
petite journée… Mais, s’il vous plaît de frapper quelques bons
coups, pour le plaisir, je vous en fournirai l’occasion.

Et, très maître de lui, le comte Odet critiquait les ma-
noeuvres, approuvait ou blâmait les dispositions. Et, quand
une tourbe de fantassins s’évadait à toutes jambes devant une
charge au trot, un sourire de mépris creusait sa joue pâle.

— Voilà ce qu’il faut attendre de cette canaille quand elle
a déchargé ses armes ! Pour la tenir sous le feu, on devrait
lui bâtir un bon mur épais et lui fournir de ces arquebuses



447

allemandes avec lesquelles on peut tirer huit et dix cartouches
de file, au moyen d’un barillet. C’est là une belle invention,
Parmelan. Celui qui, à la guerre, se fie plus à la bonté de ses
armes qu’à sa propre valeur n’est pas loin de la défaite… Pauvre
journée, Parmelan, pauvre journée ! Cela ne peut s’appeler
une bataille… à peine une démonstration… Catholiques ou
huguenots, personne n’en veut, c’est sûr…

A ce moment, M. de la Gournelle, en personne, apporta
une nouvelle, et M. de Clérambon la jugea assez grave pour
ramener tout son monde en arrière : une forte colonne de gens
de pied, avec enseignes aux trois couleurs du Roi et un canon,
descendait de Clomot sur la Mignonnette. Et cette colonne
était flanquée par deux escadrons de pistoliers. Derrière, les
Suisses, musique en tête, avançaient sur toute la largeur de leur
front. Mais on pouvait croire qu’ils voulaient seulement recti-
fier leurs alignements et régulariser leurs intervalles.

M. de Clérambon ne disposait pas de forces égales à
cette troupe dont il reconnut le mouvement. Le temps
lui manquait pour demander du secours, et d’ailleurs M.
l’Amiral, sans doute vexé de sa conduite indépendante, le
lui eût refusé, lui ordonnant de se replier d’en un lieu qu’il
occupait sans ses ordres. Tirant à part M. de Canteleux,
lieutenant de ses cinquante lances, il lui commanda de se
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jeter dans la Mignonnette, d’en barricader toutes les issues, et
de la défendre jusqu’à la mort. M. de Canteleux s’y engagea
sur l’honneur. M. de Clérambon lui adressa d’autres recom-
mandations minutieuses. Puis il massa sa troupe en cinq
carrés, tous ses gens de pied en arrière, tout ce qu’il avait de
chevaux en avant, et se porta sur les catholiques, dont la tête
atteignait déjà les moulins. Sans s’inquiéter de qui le suivait,
M. de Clérambon se rua à force d’éperons sur le front fraisé
de piques. Sa monture fut enlevée d’un tel élan que le premier
rang fléchit. Mais les files s’écartèrent vivement. Une flamme
jaillit, le canon cracha sa charge. Tout disparut dans la fumée
épaisse où les chevaux tourbillonnaient, aveuglés par les éclats
du salpêtre, et où les coups de feu s’échangeaient de si près que
les vêtements brûlaient. Les plumes et les crinières flambaient.

Quand le nuage se dissipa, balayé par un coup de vent, on
vit M. de Clérambon, dressé sur ses étriers, qui maniait son
estoc à la façon d’un marteau de forge. On eût dit un écueil
battu par un flot de casaques bleues et d’écharpes rouges, qui
s’écroulait et remontait autour de lui. Il les dominait de tout
le torse, et son panache blanc ondulait, démesuré, à trois pieds
au-dessus de lui, exagérant sa hauteur. Ses capitaines, à corps
perdu, se jetèrent dans la mêlée, pour le dégager ou tomber
avec lui ; le reste suivit. A personne ne vint un instant l’idée
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de laisser le chef en péril. Le canon, poussé en arrière, tonna
une fois encore. M. de Parmelan, atteint en pleine poitrine,
s’écroula avec son étalon pie décapité par le boulet. M. de la
Gournelle, un bras fracassé, fut emporté par son cheval blessé ;
M. Vilain chut, la face contre terre, tué, sur le coup. M. de la
Chapelle, engagé sous sa bête dont les entrailles traînaient, de-
meura dans la presse.

Et, de la fenêtre de sa chambre haute, Mlle Duhalier aurait
pu voir tant de gentilshommes qui mouraient pour la garder, si
elle n’eût été, à ce moment, occupée à lotionner les mains de M.
Le Mercier, son mari. Celui-ci, après lui avoir jeté au visage la
chaîne d’or, l’accusait d’avoir donné rendez-vous à son ancien
amant Clérambon.

Les cuirasses, malgré le canon qui enleva une file de douze
hommes, passèrent en trombe, l’épée pointée en avant, écras-
ant bêtes et gens. Les argoulets travaillaient du coutelas, der-
rière, et on eût cru entendre des bouchers détaillant la viande
sur des billots, tant leurs coups étaient fournis, serrés. M. de
Clérambon, son cheval cabré sur le fauconneau, hachait les
canonniers qui se cachaient sous leur pièce, il cloua l’officier
sur le moyeu de la roue. Rabattant les pistoliers sur les flancs
en désordre, les arquebusiers à cheval giboyaient à bout por-
tant. M. de Sauverat saisit l’enseigne tricolore de la maison du
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Roi, tandis que son guidon brûlait la cervelle à l’alfier.
Alors ce fut la fuite, la débandade sans nom. Les

catholiques s’égrenaient le long de l’étang, pourchassés par
les argoulets qui les dépeçaient à loisir, ou les poussaient
à l’eau par grappes. Mais les mousquetaires tiraillaient sur
les nageurs : l’eau des biefs en demeura rouge jusqu’au soir.
Des hauteurs de Clomot, le maréchal de Brissac assista à la
débâcle de cette pointe d’avant-garde. Sans s’obstiner sur
ce point, il envoya un escadron de reîtres pour couvrir la
retraite des débris. Mais M. de Clérambon, non content de
son premier avantage, prit si bien son temps qu’il heurta les
harnais noirs de flanc et les dispersa tout ainsi qu’un essaim
de mouches. Là encore il garda le meilleur, sous une grêle
de balles et de carreaux d’acier, dont il ne semblait plus se
soucier que d’un bourdonnement d’abeilles. L’armure faussée,
blanche de coups, la robe déchirée, en lambeaux, il courait
toujours, demandant, à chaque charge, un nouveau cheval.
On le vit au centre avec M. de Renel, avec les reîtres du comte
Ludovic, entre les Briquemaut et Montgommery. Il eut
l’honneur de la grande charge, où M. de Morinville, coiffé
d’un bonnet rouge par-dessus son armet, et Saint-Cendre,
pareillement accommodé d’un atour de meunière, donnèrent
avec quarante salades dans les huit cents lances de Cossé. Mais
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la mort ne voulut point de M. de Clérambon. Il passa parmi
le fer et le plomb comme les jeunes Hébreux dans la fournaise,
et ne fut pas même blessé.

Aux dernières heures du soir, seul, ayant perdu sa troupe,
il se trouva à la droite extrême des huguenots. Et M. l’Amiral
lui dit, alors que, pour la première fois, il prenait un temps de
repos :

— Eh bien, mon cousin, vous vous êtes donc décidé à regag-
ner votre véritable place ? Ne vous échauffez point ainsi. Quel
besoin aviez-vous d’empêcher les coureurs de Brissac de brûler
les bicoques que vous défendîtes tantôt avec tant de rage ?

— C’était, monsieur, affaire d’amour. Je m’étais promis,
par caprice, de garder ce point, voire contre l’armée catholique
toute entière.

— Vous auriez pu mieux faire… Enfin, la journée est
maintenant pour nous. Les royaux nous laissent le champ de
bataille. C’est aujourd’hui la grande victoire de la justice… et
du Parti.

M. de Clérambon n’y contredit point. Mais en soi, il
jugeait la victoire petite. Tout en la prisant à plus haut prix,
M. de Châtillon rompit ses lignes et se mit en retraite sur le
chemin d’Autun, et cela dès le milieu de la nuit, à une telle
allure, que la cavalerie de Brissac ne put le suivre dans sa fuite.
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La seule joie que M. de Clérambon eut en cette occurrence
fut d’apprendre que les gens de guerre n’avaient pas envahi le
logis de son ami Le Mercier.

Il accompagna l’Amiral à La Charité et accomplit jusqu’au
bout les clauses du contrat qui le liait à l’armée des Princes. On
le remarqua pour sa mollesse. Indifférent au pillage, il laissait
régner dans sa troupe une indiscipline qui allait grandissant.
Ses gens de pied s’égrenèrent, et ses argoulets pareillement. Bi-
entôt il ne lui resta plus que ses cuirasses et sa compagnie de
gendarmes. Il ne s’intéressait plus à rien. Les propos de M.
de Saint-Cendre lui-même ne réussissaient plus à amener un
sourire sur les lèvres du comte Odet.

— Mon ami, — disait le Marquis, — tu dors debout et
ressembles à un mort qui marcherait, d’aventure.

Un matin, il confia à Clérambon, que des nouvelles
d’importance lui étaient fraîchement parvenues. Il s’agissait
des Follenbrais, et aussi de Dartigois. De ce dernier Saint-
Cendre flétrit sévèrement l’ingratitude.

— Comprend-on l’égoïsme bizarre de ce Dartigois ? Vrai-
ment, c’est à ne plus se fier à personne, en ce monde. Ne s’avise-
t-il pas, entre autres choses de petit intérêt, de m’annoncer qu’il
se retire dans un trou de campagne… chez des parents… je ne
sais où ?… au bout de la terre, enfin ! Et qu’il doit se priver du
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plaisir de me servir ! A-t-on l’idée d’un abandon pareil et que
deviendrai-je sans ce serviteur modèle à qui je m’étais si parfaite-
ment habitué ?

Sans sourciller, M. de Clérambon le regarda et s’enquit,
d’un accent indifférent :

— Ne t’a-t-il point envoyé de renseignements concernant
Follenbrais ?

— Si fait ! Cet imbécile s’est, paraît-il, laissé sottement
assassiner et voler par des bandouliers, dans les environs de
Montluçon. Que cherchait-il par là, je me le demande ! Il
laisse une veuve, et ce sera un beau parti. Ne l’épouseras-tu
pas, Odet ?

— Villebrune, ami de mon cœur, la belle t’est spécialement
destinée… Elle soupire après toi… Et la mort de Follenbrais
t’arrive… comment dirai-je ?… en vrai coup de fortune. Prends
l’occasion aux cheveux — elle n’en a que peu et file vite — et
Diane pour femme — elle en a beaucoup, de très longs, et ne
s’enfuira pas devant toi, je m’en porte garant… Enfin, cela te
consolera, peut-être, de la mort… je veux dire de la perte de
Dartigois.

— J’y réfléchirai, — répondit Saint-Cendre. — Venant de
toi, un tel conseil mérite d’être médité.

Et, changeant de sujet, il entreprit Clérambon sur les
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négociations de la paix. Elle est prochaine, et j’en connais
plus d’un article arrêté ; celui-là, entre autres, auquel tu dois
t’attacher : « On ne remboursera pas les rançons. » Te voilà
parmi les heureux !… Je te laisse à supputer le nombre de
procès à venir dont est gros ce petit article. Le chancelier l’a dit
en propres termes : « C’est donner de grandes libertés pour
les récusations, sans expression de cause. » Mais Bourassou,
ton négociateur attitré, saura mieux que moi t’expliquer
les subtilités de ces chicanes… Moi, je pars pour Paris. Ne
m’y accompagneras-tu pas ? L’Amiral te gratifiera d’un
sauf-conduit dans la forme.

Mais M. de Clérambon ne se rendit point à Paris avec
le marquis de Saint-Cendre. Il retourna s’enfermer dans sa
Roche-Thulon, d’où il ne devait plus sortir jusqu’à sa mort.
Son ami Carpençay régla sa liquidation après la paix de Saint-
Germain. Parmi les crimes imputés au comte Odet, figurait
l’assassinat de M. de Follenbrais, « meurtri, à la Brosse, par des
sicaires expressément envoyés par lui ». Diane, circonvenue
par sa famille, ne s’opposa point aux poursuites. Ce procès fut
enterré, comme les autres, par les soins du diligent Médéric.
Et M. de Clérambon n’en adressa pas moins un riche cadeau
de noces à la veuve du commissaire des guerres, quand elle
convola avec M. de Saint-Cendre, le 25 octobre 1570, une
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année, jour pour jour, après la mort de la marquise Gabrielle.
M. de Clérambon devait vivre longtemps encore, pour

prouver, peut-être, que le chagrin ne tue pas. Mais M. de
Carpençay fut le seul homme devant qui il put faire cette
preuve, car nul autre que lui ne connut l’aventure du maître
de la Roche-Thulon.

Médéric, mon ami, [écrivait un jour celui-ci, à Carpençay,
a propos d’un envoi de médailles], je suis muré dans la tombe
depuis des années ; et pourtant les gens qui m’entourent contin-
uent de nourrir celle illusion que je suis toujours vivant. Des
prêtres d’Hermopolis, en Égypte, montrèrent jadis au Romain
Apion un ibis tellement vieux qu’il ne pouvait plus mourir. Mon
chagrin est en tout pareil à l’ibis d’ Apion.

M de Carpençay ne fut pas surpris de cette phrase. Mais il
relut alors une lettre que venait de lui adresser la marquise de
Vauplassans.

Ne me parlez point [disait cette dame, dont le principal
souci fut de tenir ses amis en joie, et ses amis furent nombreux]
de votre Clérambon, car c’est un brutal et un simple homme de
capeline. Je ne le crois guère propre, entre nous, à autre chose
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qu’à se pousser dans la mêlée et à taper comme un sourd, ainsi
qu’il en a fourni les preuves à la journée d’Arnay-le-Duc, où il
fit cette belle besogne de tuer mon amoureux d’Alleray. Aucune
délicatesse ne fleurit en lui. Je jurerais ma part de paradis qu’il
n’a jamais aimé. C’est un égoïste, incapable d’affection, et un
songe-creux, par surcroît, vivant à la manière des hiboux, dans
une tour, pour en sortir, ou mieux, s’y percher, tout au faîte, dès
que brille l’astre des nuits. Peut-être est-il l’amant de la lune. En
tout cas, il appartient à l’espèce que j’exècre ; gens repliés sur eux-
mêmes plus de cent fois, tels ces gants de Vendôme dont une paire
tient entre les coquilles d’une noix. Au reste, je ne sais pourquoi
je vous parle de ce maniaque, quand j’ai tant de choses rares et
curieuses à vous mander. Sachez que ma guenon Bélisande…

M. de Carpençay lia les deux lettres ensemble et les serra
dans son cabinet de poirier noirci.
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