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AVANT-PROPOS

Nos lecteurs qui ont bien voulu
s’intéresser aux tribulations de Louis-
François-Alexandre Lehairle de
Villebrune, marquis de Courtemer
et Saint-Cendre, n’ont pas oublié
comment ce seigneur, aussi riche
en dons de l’esprit que du cœur,
s’empara les armes à la main du
château de la Haute-Ganne, sous
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couleur de reprendre contact avec sa
femme, Gabrielle de Vignes, dont il
accusait, à tort ou à raison, son oncle,
M. de Lanelet, chevalier de l’Ordre
de Saint-Michel de s’être arrogé la
garde-noble. Et cela se passa le 28
octobre 1569.

Par une discrétion dont plus
d’un lecteur a pu apprécier la haute
convenance, le Marquis ne se soucia
point d’approfondir les raisons pour
lesquelles il trouva, dans ce logis dont
la fumée de l’incendie envahissait
déjà les chambres, la Marquise, sa
femme, jetée en travers d’un grand lit
avec une petite dague dans le corps.
Mais, ami en toutes choses du bon or-
dre et respectueux du bon renom de
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sa maison, il commanda à son écuyer
Hannibal-Juste-François Dartigois
de recouvrir décemment la feue mar-
quise et d’étrangler sans scandale sa
demoiselle d’atours, Marie Peyrusse :
c’était là le moyen le plus diligent de
s’assurer de sa discrétion. Il n’en fut
pas davantage. De cette aventure, M.
de Saint-Cendre ne parla jamais à
personne.

Ayant ainsi mis la dernière main
à ses affaires domestiques, M. de
Saint-Cendre s’essaya à oublier dans
les plaisirs les chagrins nombreux qui,
en ce jour de victoire, étaient venus
en foule l’assaillir pour se substituer
à ses joies. Parmi ces chagrins, le
plus considérable était assurément,
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pour ce magnifique seigneur, celui
de se voir ruiné à plat. La fortune,
qui, pour être femme, se joue de nos
desseins les mieux combinés, ne lui
avait, en effet, s’il est permis de dire,
souri que du coin des lèvres. Quand
le coup de feu tiré bien à propos
par un ami qui n’en parla point,
dans un sentiment de modestie et
de prudence facile à comprendre
pour qui connaît cette époque,
avait mis M. de Lanelet par terre,
cette arquebusade rendait M. de
Saint-Cendre, conjoint de l’héritière
Gabrielle de Vignes, riche à plusieurs
millions. Mais lorsque Mlle Gilonne
de Bonisse eut, dans sa folie jalouse,
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envoyé la marquise de Saint-Cendre
de vie à trépas, l’héritage s’était envolé
d’un même temps.

M. de Saint-Cendre, que son
amour pour les belles aurait suffi,
avant tous autres avantages, à rendre
fameux, prit le grand parti de se
consoler entre les bras de Mme Diane
de Follenbrais. Cette dame s’était
réclamée de lui, lors du siège de la
Haute-Ganne, par une lettre dont
on connaît les termes et que le
Marquis avait eu la noirceur ingénue
de montrer à M. de Clérambon,
son associé dans l’entreprise de
Richemond. — C’est ainsi que l’on
appela par la suite l’occupation et le
sac de la Haute-Ganne. — M. de
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Saint-Cendre fut la dupe de M. de
Clérambon en cette occurrence. Ses
déboires amoureux sont énumérés
dans le récit qui va suivre, récit parti-
culièrement destiné à faire connaître
la vie d’Odet-Gaspard de Lapoix de
Huault, comte de Clérambon. Nos
lecteurs ont déjà pu apprécier les
qualités despotiques de cet homme
de capeline. Aujourd’hui nous
tentons d’esquisser à grands traits sa
manière d’entendre le gouvernement
de ses passions.

Après avoir réparti suivant les us
et coutumes le butin entre les ayants
part à « l’affaire de Richemond », M.
de Clérambon laissa les reîtres de M.
de Taubadel incendier le château de
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« l’oncle Christophe », c’est-à-dire
de M. de Lanelet. Ils prirent grand
plaisir à brûler la bibliothèque, où
maints excellents livres trouvèrent
leur perte. Dartigois put sauver un
exemplaire des Adages, et M. de
Clérambon quelques volumes, parmi
lesquels le Songe de Poliphile, qu’il
offrit au marquis de Saint-Cendre,
en souvenir de sa victoire. Si M.
de Clérambon ne s’opposa pas à
l’incendie de la Haute-Ganne, c’est
qu’il ne disposait point de forces
suffisantes pour occuper utilement
cette place, que des lieues de pays
séparaient de la Roche-Thulon, où il
tenait résidence.

Il se retira ensuite avec son butin
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et bon nombre de captives dont il
comptait tirer de grosses rançons,
et mit le tout en sûreté dans son
logis fortifié. A la Roche-Thulon le
suivirent M. Gaspard de Croisigny
et le médecin Hélion Pélissier, ayant
leurs raisons pour ce faire, et aussi M.
de Taubadel. Ce rittmestre, jugeant
plus profitable de mettre tous ses
biens mobiliers et ses escadrons de
reîtres en sûreté derrière les mu-
railles de la Roche-Thulon, que de
courir les champs pour joindre les
huguenots si sévèrement frottés à la
journée de Moncontour, ne cessa
plus de doubler l’ombre de M. de
Clérambon. Il attendait de celui-ci,
outre une hospitalité facile et déjà
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connue pour fastueuse, de gros
subsides en argent.

Pour des causes mystérieuses et
sans doute essentiellement politiques,
M. de Saint-Cendre abandonna vite
la compagnie de son ami Odet. Ayant
touché ses parts de prise, il tira vers la
guerre.

Accompagné de Dartigois et
de ses trois fameux acolytes qui
répondaient aux noms mystiques de
La Foi, L’Espérance et La Charité, et
portaient de pareils chapeaux de fer
encore moins durs que leurs os, il sut
si bien croiser et brouiller ses traces
que les plus fins limiers de police que
M. de Clérambon avait attachés à
ses chausses tombèrent bientôt en
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défaut. On croit que M. de Saint-
Cendre partit pour les Allemagnes,
avec mission secrète de M. l’Amiral
d’en tirer des hommes et des chevaux.
D’autres prétendent qu’il se rendit
à Paris auprès de Madame la Reine
Mère qui avait à lui parler.

M de Clérambon, sachant que le
temps est galant homme, s’en reposa
sur lui du soin de retrouver son ami.
Il avait d’ailleurs peu de loisirs, tant
ses règlements de compte avec M. de
Taubadel lui demandaient de patients
travaux.

C’est dans les murs de la Roche-
Thulon, en Haute-Marche, que l’on
va retrouver aujourd’hui le mélan-
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colique partisan qu’Érasme aurait,
dans ses Adages, chers à Dartigois,
accusé de monter le cheval de Séjan.
On verra comment il essayait à se
distraire en mésusant de ses captives
de guerre, consacrées à ses plaisirs.
Parmi celles-ci, Mme de Follenbrais
s’affichait, sans retenue, comme la
préférée.

La parfaite beauté et la tendre je-
unesse de cette dame n’avaient d’égale
que son heureuse humeur et son
adroite soumission. Mais ce n’étaient
là que les raisons mineures de
l’attachement que lui montrait M. de
Clérambon. S’il gardait jalousement
sous ses clefs la charmante femme de
M. de Follenbrais, commissaire des
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guerres, c’est que, homme pratique
et sachant comme tel que l’argent est
le nerf même de la guerre, il attendait
que la famille de Diane, à défaut
de son époux, se décidât à payer
la forte rançon à laquelle il l’avait
taxée. Les négociations délicates qui
entourèrent cette affaire sont contées
ici tout au long.



I

Un mince filet de lumière glissa par
l’entrecroisement des rideaux. Mme

de Follenbrais bâilla, étira ses bras, et
dit d’une voix languissante :

— Charpy, est-ce déjà l’heure de
se lever ?

La chambrière, ainsi appelée,
répondit « qu’il n’était pas loin de
midi ». Elle écarta les pans de satin
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bleu Inde à petits cygnes d’or, et Mme

de Follenbrais, éblouie par la lumière
qui entrait à flots dans la chambre,
soupira :

— Déjà, mon Dieu ! Faut-il donc
être ainsi réveillée chaque matin !

Elle essaya de se retourner. Mais
les rayons du soleil qui inondaient
son lit, par la croisée largement
ouverte, la persécutaient sans répit.
Alors Diane se dressa courageuse-
ment sur son séant, puis se pencha
hors des draperies. Ce qui sortit des
rideaux ne ressemblait en rien à la
jolie femme que M. Odet de Cléram-
bon gardait soigneusement dans son
château de la Roche-Thulon. Une
sorte de fantôme s’agitait, de blanc
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vêtu, et dont la figure disparaissait
sous un masque blanc, avec un nez
pointu en manière de cornet, deux
trous ronds par où luisaient les
yeux, et une fente étroite pour la
bouche. Autour de ce faux visage,
en toile double, que les onguents
avaient pénétré uniformément de
leur enduit onctueux, se balançaient
quelques baguettes de verre, retenues
de court, par les cheveux blonds qui
s’y enroulaient. Un bonnet de nuit
très large au fond, à passe plate, avec
son couvre-col froissé et ses guimpes
fripées, complétait cet appareil et
se rejoignait aux plis pressés d’une
camisole à aiguillettes. Les manches
de ce vêtement nocturne étaient
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taillées en gigots de mouton, et
remontaient aux épaules, ainsi que
deux pains de sucre. Très serrées vers
les poignets, elles se rattachaient à des
gants blancs de Vendôme au moyen
de rubans roses noués en bouffettes.
Et de cette momie, tout de blanc
emmaillotée, voilée d’une barbute
de lin, s’exhalaient des parfums
violents, où le musc, la civette et le
camphre dominaient, quoi qu’en
fissent l’ambre, la bergamote et le
néroli, sans préjudice de l’iris et du
benjoin.

Mme de Follenbrais, ainsi confite
dans les aromates, s’adossa contre un
gros traversin et deux oreillers étagés
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par Mlle Charpy. Elle tendit plusieurs
fois les bras, comme une suppliante,
les leva même au-dessus de sa tête,
comme une orante, et, par un mou-
vement machinal, essaya de se frotter
les yeux, sans autre résultat que,
d’écraser à demi le cornet qui servait
d’étui à son nez. Cette contrariété fit
pousser quelques petits cris à la dame.
Puis elle condescendit à recevoir
les soins de l’attentive Charpy qui
s’approchait avec une tasse d’argent
d’où montait la vapeur fine d’un
potage ; Diane, sans encore quitter le
bouclier sous quoi s’abritait sa face,
porta le breuvage à ses lèvres luisantes
de pommade. Et elle demanda à la
chambrière ce qu’il en était du temps
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et si l’huile d’amandes douces était
enfin arrivée.

Depuis plus de dix jours que je
l’attends !… Si M. de Saint-Cendre
était ici, il y a beaux jours que j’en
aurais reçu une mesure, pour le
moins.

Mme de Follenbrais dit encore
plusieurs choses du même intérêt.
Enfin, pour renouveler une plaisan-
terie quotidienne, et qui ne dépassait
jamais les murs de sa chambre,
tendue de tapisseries au petit point,
elle demanda si M. de Clérambon
n’avait pas été pendu depuis la veille.
Charpy répondit, sans lâcher la
soucoupe à godrons :

Il l’a été si peu, Madame, qu’il se
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promène dans le petit jardin avec le
monsieur allemand dont le nez est
coupé en deux, et que vous pourriez
le voir en train de dessiner des signes
sur le sable, du bout de sa canne. Que
le Dieu juste le confonde !

— Qu’une charretée de diables
verts l’emporte cria Mme de Fol-
lenbrais, pour ne pas demeurer en
reste.

Et elle sauta à bas de son lit. Sans
même chausser ses pantoufles, elle
courut pieds nus jusqu’à la fenêtre,
tant sa hâte de considérer M. de
Clérambon était grande. Inclinée
jusqu’à mi-corps sur l’accoudoir de
pierre, Diane adressa au maître de
la Roche-Thulon quelques signes
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de mépris : elle lui fit les cornes
et lui tira la langue. Mlle Charpy,
plus prudente, se tenait en arrière
et frottait ses index, en susurrant :
« Csi, csi, csi ! »

Quelques pigeons, occupés à
se becqueter dans la gouttière en
contre-bas, parmi les pots de terre
vernissée où prospéraient des basilics,
conçurent une belle peur et des cris
et de l’apparition fantastique. L’un
d’eux fut même assez violemment
troublé pour ne point rester maître
de ses entrailles et il laissa choir on ne
sait que trop quoi d’innommable sur
le manteau vert de M. de Taubadel, et
aussi sur sa tête découverte. Avec un
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juron immodeste, le rittmestre leva
les yeux vers le ciel d’où venait cette
chaude offrande qui, un peu plus,
aurait pu muer un bon gentilhomme
d’Allemagne en un autre Tobie. Mais
il demeura bouche bée en apercevant,
à une croisée du troisième étage,
l’étrange figure qui lui parlait par
signes. M. de Clérambon avait vu
déjà ces manèges ; connaissant les
habitudes dissipées de la dame, il
se contenta de sourire vaguement,
et pour lui tout seul. Il dit seule-
ment en examinant le velours ainsi
déshonoré :

— Le mal est petit. Et puis, c’est
très bien porté ! Chacun vous pren-
dra pour un fauconnier qui garde les
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marques de son oiseau favori.
Il continua de démontrer à M. de

Taubadel les désavantages de la forma-
tion en relais. Rien ne valait la masse
profonde, « toujours capable de faire
sa brèche ».

— Mais faut-il, que les hommes
soient bien encadrés, pressés par des
serre-files de toute confiance, et chas-
sés en queue par les officiers qui les
aident, l’épée aux reins. N’oubliez pas
cette vérité première, monsieur : c’est
toujours par la queue que les déroutes
commencent.

Mécontent à cause de son habit
gâté et de ses cheveux souillés, M.
de Taubadel n’écoutait plus que
d’une oreille distraite. A diverses
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singularités, qui lui déplaisaient dans
le château de la Roche-Thulon, s’en
ajoutait dès lors une nouvelle. Car ce
seigneur goûtait peu les plaisanteries
en dehors des siennes. Et il pria M.
de Clérambon de lui expliquer quel
était ce « phénomène », pareil à un
épouvantail à moineaux, qui gesticu-
lait à la fenêtre. Et il la désignait avec
son bâton

— Là, là, voyez ! là !… la
troisième !…

— Je ne sais ce que vous voulez
dire, répondit M. de Clérambon,
qui se décida à diriger franchement
son regard vers la muraille lorsqu’il
fut bien sûr que la dame s’était
retirée. — Un enfant, peut-être ?…
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Mais il ne se montre personne. Au
reste, ces pigeons sont d’une indis-
crétion fâcheuse… Je reprends mon
raisonnement.

Et le comte Odet entama un dis-
cours sur les manœuvres subtiles de
la caracole. Il parlait d’un ton tout à
la fois sec, morne et tranchant, accen-
tuant les mots, pesant sur leurs fins.
Et le rittmestre, devant une volonté
et une culture que tout lui prouvait
fortement supérieures, ne pouvait se
défendre d’écouter.

Mme de Follenbrais avait vive-
ment opéré sa retraite. Car, si grande
que fût son envie de mortifier M. de
Clérambon, elle ne se risquait pas
jusqu’à le braver en face. Et elle ne
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se sentait pleinement le courage de
l’injurier que lorsqu’il avait le dos
tourné et qu’il se trouvait à bonne
distance. Mais, dès que le sévère Odet
mettait le pied dans sa chambre, Mme

Diane se faisait plus petite qu’une
souris à l’approche d’un chat, et sa
soumission était exemplaire. C’était
une Judith chez qui la résolution
d’assassiner Holopherne ne naissait
que lorsque l’Assyrien était parti.
Mais aussi, quand la porte s’était
refermée sur le dos du tyran, Diane
lançait vivement une mule contre le
battant et portait le pouce à son nez
avec une irrespectueuse ironie. Elle
ne se privait pas de donner d’autres
signes non moins équivoques de
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ses sentiments, et commençait de se
revêtir en murmurant des paroles de
mépris, des serments de vengeance
et de rébellion. Et, à mesure que le
bruit des pas du maître s’éloignait,
dans le couloir où ils craquaient
sur le carreau, puis dans l’escalier
où ils se faisaient plus sourds, le
courage de la dame grossissait. Ra-
justant sa chemise et ses bas, elle
appelait Charpy. La timide cham-
brière s’aventurait seulement alors
à entr’ouvrir la porte d’une petite
chambre où elle se blottissait dès
que M. de Clérambon annonçait
sa venue par la voix d’un laquais.
Diane, triomphante, montrait alors à
la suivante la chaussure encore collée



27

contre l’huis, et disait :
— Ma fille, il n’a eu que le temps

de fermer, sans quoi il la recevait dans
le fond de ses chausses !

Et les malédictions se succé-
daient :

Il mériterait d’être coiffé avec un
pot de chambre !

— Vieil avare !
— Grigou ! Fesse-mathieu !
— Avec son visage à étui !
— Il est laid comme le derrière

d’un pauvre homme !
— Comme un escargot ! Ah !

quel malheur qu’il ne soit point
marié ! Il aurait, bien sûr, une belle
paire de cornes !

Ainsi Mme de Follenbrais et
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Mlle Germaine Charpy donnaient
de la voix ! Les injures pleuvaient
dans le silence du cabinet. Une
des plus fortes, et partant des plus
usuelles, était « Singe vert ! » Car
Charpy avait oui dire par un sien
oncle, qui avait navigué avec « M.
de Varthèmes », — ainsi cet homme
de mer appelait-il le seigneur Pierre
de Vartema, — « qu’il n’y avait
point, en Afrique, de créatures plus
malfaisantes et astucieuses que cette
manière de marmousets. Et certains
les nomment callitriches. Ils pillent
ce qu’un chacun nègre laisse en
sa maison sans garde, et caressent
les demoiselles mores de ces pays,
sans leur demander permission ».
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Pour ces raisons, la qualification de
« singe vert » avait été trouvée bonne.
Quand elle proférait cet outrage,
Mme de Follenbrais réunissait ses
deux mains en pavillon de cor, et
dirigeait l’anathème vers le trou de
la serrure. Mais jamais cette extraor-
dinaire invective n’était lancée avant
que Charpy eût couru jusqu’au bout
du corridor pour s’assurer que M. de
Clérambon était bien parti.

Ainsi ces deux captives, dont
l’aînée ne comptait guère plus de
vingt ans, trompaient-elles leurs
ennuis. Au reste, leur prison n’était
point très étroite. Un étage entier, un
coin de jardin, une volière avec grand
foison d’oiseaux dont beaucoup par-
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laient et savaient dire : « Singe vert »,
un jeu de billard et plusieurs métiers à
tapisserie, sans compter une épinette
et des luths, tels étaient leur domaine
et ses accessoires. Mme Diane avait
même licence de se promener au
dehors, sur une belle mule grise,
avec M. Berruyer, le majordome du
château, et trois laquais, à condition
de garder son touret de nez. M. de
Clérambon l’avait même emmenée
plusieurs fois voler la perdrix avec des
laniers, et Charpy chevauchait alors
en croupe sur le courtaud d’un valet.
Mais, quand M. de Saint-Cendre
habitait la Roche-Thulon, et le
Marquis y était resté trop peu, au
gré de Diane, il y avait eu de beaux
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soupers où l’on n’avait pas ménagé
la bonne chère. M. de Taubadel s’y
saoulait régulièrement comme un
bourdon. Alors il devenait tendre,
et si, de fortune, Diane s’amusait à
jouer du luth et à s’en accompagner
pour chanter, des larmes grosses
comme des œufs luisaient sur la
mine renfrognée du rittmestre. Et
il priait la « jeune madame » de le
charmer encore avec la « cithare de
son pays qui lui rappelait sa tant
aimée Allemagne ».

Mais la plupart des jours
s’écoulaient, pour la « jeune
madame », longs et monotones.
Sa principale distraction était la
toilette. Aussitôt levée, Diane se
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faisait baigner, laver, frotter, peigner
et friser. Chacune de ses raies était
soigneusement tracée avec un style
d’ivoire. La pince à épiler était d’or.
Tels étaient les soins extraordinaires
dont on entretenait sa peau que
la nuit souvent venait avant que
les travaux de Charpy autour de
sa personne eussent encore touché
à leur fin. Et la toilette de la nuit
continuait la toilette du jour. Ainsi
qu’une autre Esther attendant d’être
présentée à quelque Assuérus, Mme

de Follenbrais macérait dans les
onguents et les parfums. A suivre
un pareil régime, elle avait gagné de
l’embonpoint, et sa chevelure fauve
avait cru en finesse et en longueur.
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Dans cette nouvelle Toison d’Or,
qui, si on l’avait exposée, aurait bien
vite suscité des Jasons, — lustrée
soir et matin dans des linges chauds,
passée, une fois la semaine, à cette
lessive d’adiante dont Vénus donna
le secret aux femmes de son temps,
son corps délicat, souple, revêtu
d’une peau de rousse plus fine que les
satins atlas, disparaissait maintenant
jusqu’aux jarrets. Et, considérant ce
naturel et magnifique vêtement dont
il connaissait, mieux qu’homme au
monde, le dessous, M. de Clérambon
déclara que cela seul devrait faire
monter la rançon de cette charmante
femme à dix mille écus. C’était là le
chiffre qu’il avait fixé, dès la première
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heure, pour le rachat de Mme de
Follenbrais.

Le mari avait été avisé qu’il eût à
payer cette somme pour rentrer en
possession de sa plus belle moitié.
Diane avait écrit à sa mère, Mme

Brissonnet, à son oncle, M. Guérin
Béchu, et aussi à M. de Follenbrais.
Mais le commissaire des guerres, qui
n’aimait point sans doute à se presser,
avait entamé des négociations de
longueur. Essayant de marchander,
reconnaissant et reniant tour à tour
le bien fondé de la réclamation, il
tirait trop visiblement sur le cuir.
Après s’être adressé à la munificence
royale, à la générosité de M. de
Montpensier, s’être vu éconduit sous
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divers prétextes, il avait déclaré à la
veuve Brissonnet que c’était à elle
qu’incombait la charge de libérer sa
fille :

Madame, vous n’ignorez pas que
votre fille Diane, ma très chère femme
devant Dieu, — qu’il vous assiste,
madame a été prise, contre tout droit,
au château, ou pour parler mieux,
avec le château de la Haute-Ganne,
par M. le marquis de Saint-Cendre
et M. le comte de Clérambon, as-
sistés de reîtres, aventuriers et aussi
d’arquebusiers à cheval, et que le dit
seigneur comte a déclaré ne vouloir
remettre ma femme en liberté que
moyennant une somme de dix mille
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écus une fois payée. Outre que ce
prix est exagéré, je ne possède pas ces
soixante mille livres, et tout me dit
que je ne pourrai, de longtemps, me
les procurer. Aussi me suis-je adressé
au Roy, père naturel de tous ses sujets.
Sa Majesté m’a répondu que, ayant
à payer les rançons de beaucoup de ses
capitaines pris, tant à la journée de
La Roche en Limousin qu’en d’autres
circonstances, mais toujours à son
service, elle ne pouvait m’aider de ses
deniers. Madame la Reine mère,
encore que notre aimée Diane soit
sa filleule, ne s’est pas montrée plus
généreuse. Elle a allégué la dureté
des temps mon cas « n’était pas le
seul, mais au cours de ces troubles on
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devait l’appeler légion », et j’ai cru
pleurer d’attendrissement en lisant
les belles paroles de cette reine sur les
grands maux de la guerre et « tant de
filles et femmes rapinées par les gens
de guerre, sous couleur d’assister la
mutinerie de M. l’Amiral ». Mais
la chose qui m’a le plus affligé, dans
cette occurrence, c’est assurément le
mandement — car comment désigner
autrement une missive émanant d’un
évêque ? de M. Guérin de Béchu, votre
frère. La légèreté du ton m’a percé
le cœur, si j’ose dire. Je vous aurais
bien envoyé sa lettre, mais le papier
en a été délavé par mes pleurs jusqu’à
perdre son encre, tant leur amertume
l’emportait sur l’âcreté du vitriol. Je
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n’ai pas oublié, toutefois, les princi-
paux termes dont a usé monsieur votre
frère : « C’est perdre son temps en
ce monde que de parler sagesse à qui
n’est guidé que par ses passions. »
— Je me demande si cela est juste, et
si j’ai jamais nourri d’autre passion
que celle de bâtir honorablement ma
fortune et de mourir au service du
Roy, — que Dieu le bénisse ! — à un
âge avancé. Monsieur votre frère dit
encore : « Quand vous seriez cornard
une fois de plus, je ne vois pas où
serait le mal ! » — Outre que, venant
d’une personne de son état, un pareil
propos choque, je n’appuierai pas sur
son inconvenante injustice. Vous savez
tout comme moi, madame, encore que
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d’une autre manière, que Diane est
une des dames de France qui honorent
le plus leur condition. Je passe, car
Dieu ordonne aux gentilshommes
chrétiens de pardonner les injures.
Mais où M. de Béchu comble la
mesure, c’est quand il me dit « Vous
avez eu assez d’argent pour acheter
votre charge, pour acquérir la no-
blesse, voire le collier de l’Ordre… »
— Comme si de pareilles choses se
donnaient contre espèces sonnantes !…
Et que signifie le mérite ? — « Et
vous manquez de quelques milliers
d’écus pour racheter votre femme !
Eh bien, monsieur mon neveu, et
sa dot ! Qu’en avez-vous fait ? » —
Ce reproche, Madame, ferait crier
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les pierres elles-mêmes, si les choses
inanimées pouvaient parler. Mais, si
je lisais cette lettre dans la campagne,
les pierres se lèveraient certainement,
et M. l’évêque sait très bien que sa
nièce votre fille — car c’est, après tout,
de votre sang qu’il s’agit — me mange
bon an, mal an… Non, je renonce à
fixer la somme ! Et tout cet argent est
dilapidé en cosmétiques, pommades,
robes, cotillons et dragées !… Enfin,
madame, je vous prie de faire un
dernier effort, et de donner ce que vous
pourrez. Songez qu’il y va de la vertu
de votre fille et de notre honneur à
tous… J’ai parlé à M. de Montpensier.
Ce prince, aussi vertueux que mag-
nifique, s’est efforcé de me consoler par
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diverses remarques. Elles sont tout à
la fois d’un Socrate et d’un Augustin,
je voudrais pouvoir vous les rapporter…

Les remarques de M. de Mont-
pensier étaient d’un caractère
pratique « Payez d’abord, — avait-il
dit au commissaire des guerres, mais
gardez votre liberté d’action pour
intenter, plus tard, un bon procès.
Vienne la fin des troubles, vous
ferez, par les voies légales, rendre
gorge, non point à Saint-Cendre qui
est perdu de biens, mais au comte
de Clérambon qui est plus riche
que moi, soignez la procédure : je
veux que vous soyez assisté par mon
procureur. Pour le reste, faites-vous
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une raison. La première sagesse, et
vous y avez manqué, c’est, quand les
gendarmes vont par les champs, de
rentrer ses poules et ses filles… »

M. de Follenbrais ne répondit
point au duc que Diane était allée se
promener jusqu’à la Haute-Ganne
sans sa permission, et que depuis des
mois il s’était désintéressé d’elle parce
qu’il filait le parfait amour avec une
comédienne. Il se contenta d’exposer
diverses raisons et sut présenter son
cas sous des espèces pitoyables. Ce
cas dépassait assez, en gravité, la
moyenne des malheurs publics pour
que M. de Montpensier donnât un
millier d’écus de sa propre cassette.
Le commissaire des guerres n’écrivit
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pas cela à sa belle-mère ; il ne lui fit
pas part davantage de ce que le roi,
la reine mère et même l’évêque lui
avaient accordé, tout en refusant
pour la forme. Charles IX l’avait, en
effet, gratifié de deux mille écus, Mme

Catherine d’une somme pareille, et
M. Guérin-Béchu de dix-huit mille
livres. Mme Brissonnet en envoya
vingt-quatre mille, sans compter les
lamentations :

Je suis saignée à blanc. J’ai hy-
pothéqué quatre fermes ! Mais, pour
Dieu, que Diane revienne vite. Je suis
effrayée des risques qu’elle court dans
une pareille compagnie.
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Ainsi M. de Follenbrais réunit-il,
sans bourse délier, un peu plus de
onze mille écus ; il s’empressa d’en
offrir six mille à M. de Clérambon.
Mais celui-ci, qui avait ses renseigne-
ments, ne voulut pas démordre de
ses prétentions premières. M. de
Follenbrais s’épuisa en vains efforts :
« Que M. de Clérambon y mette
du sien, et qu’il se contente de neuf
mille écus. » A cette dernière offre,
M. de Clérambon avait répondu
« Neuf mille écus lui suffiraient, en
effet, mais il y avait le marquis de
Saint-Cendre, qui avait droit à une
part fixée, dès l’origine, à mille écus,
ce qui faisait dix mille. »

« Très bien, — dit alors M.
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de Follenbrais, — je n’y vois pas
d’objection. Que M. de Clérambon
traite pour neuf mille écus. Je payerai
plus tard à mon vieil ami Saint-
Cendre les six mille livres énoncées,
en remerciement de ses soins. »

Mais quand M. de Clérambon,
qui avait déjà avancé la somme au
marquis et ne se rappelait pas que
celui-ci eût connu le commissaire
dont il se trouvait être, certes, à son
insu, « le vieil ami », écrivit à ce
mari peu pressé pour lui demander
la valeur exacte du terme : « plus
tard », M. de Follenbrais se retrancha
derrière des incertitudes. Et les
mois se passaient, pendant qu’il
hésitait encore. Les mille écus, son
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revenant-bon dans l’affaire, s’il se
décidait à en lâcher dix mille, ne lui
semblaient pas une compensation
suffisante pour un dommage dont il
mesurait froidement l’étendue. De
temps à autre, il adressait à sa femme
des lettres où il l’exhortait au courage
et à la patience :

J’espère que l’on vous traite bien,
et que vous êtes entourée d’égards.
Supportez avec patience des maux qui
sont sur leur fin. Au premier jour, je
vous ferai délivrer. Si besoin en était,
je pourrais vous faire passer du linge,
ou quelques douceurs… Je prie Dieu
qu’il vous ait en sa sainte garde.
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Diane répondait sur le même
ton. Sans s’affliger ni se plaindre de
ses lenteurs, elle continuait a se faire
coiffer par Charpy et décoiffer par M.
de Clérambon dont ce jeu, en tout
agréable, ne lassait point la constance.
Jamais, dans les entretiens fréquents
qu’il avait avec sa jolie prisonnière
il ne parlait affaires. « Si le Singe
vert était poète, racontait Mme de
Follenbrais il ne ferait que des chan-
sons de gestes. » La seule Charpy
aurait pu dire ce qui se passait dans
ses colloques à huis clos. Mais cette
demoiselle d’atour était naturelle-
ment discrète, et la respectueuse
terreur où la tenait M. de Cléram-
bon, qui la traitait toujours en
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maître absolu et réduisait sa pudeur à
l’obéissance de son caprice, la rendait
plus muette que les gros poissons des
douves. A ceux-là, armée d’une ligne,
elle livrait toujours inutilement des
escarmouches. Depuis les premiers
jours du printemps, la pêche était la
distraction favorite de la dame et de
sa servante. Elles y consacraient les
heures les plus chaudes du jour, et
cela pour plusieurs raisons.

D’abord Diane, quand elle était
toute humide de la lessive d’adiante,
se séchait, comme il est recommandé,
au grand soleil, sur une petite ter-
rasse. Pour ce faire, elle s’asseyait
dans une chaise pliante, avec un
carreau sous les pieds. Une visière
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de carton, façonnée en avance de
bourguignotte, était alors fixée, à son
masque, car les rayons ardents qui
tombaient d’aplomb auraient gâté
son teint pétri, comme on dit, de
lys et de roses. Cette fraîcheur était
conservée par l’usage savant du borax
et le débarbouillage au vin blanc. La
face et les yeux ainsi protégés, elle
devait attendre plusieurs heures que
la toison crespelée eût laissé évaporer
sa lessive. Aussi Mme de Follenbrais
tenait-elle, pour se divertir, une ligne
qui plongeait en contre-bas, dans
la douve. Quand les carpes avaient
mangé le pain fixé à l’hameçon,
on remettait un autre appât. Cela
durait jusqu’au soir. Cependant la
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douce Charpy séchait pareillement,
assise à même les dalles, ainsi que le
comportait son état. Sa maîtresse
avait eu la fantaisie de teindre en
blond les cheveux noirs de cette
simple fille. Bien des essais furent
tentés. Enfin on s’était arrêté à une
décoction de rhubarbe dans du vin
de Barsac, employée en lotion, puis
séchée au soleil, et qui serait suivie
d’une application oléagineuse. Il
fallut des jours pour bien doser le
mélange de safran, de curcuma et
d’huile d’olive. Galéas Chrysogoni,
l’astrologue, qui se piquait d’être
versé dans l’alchimie, voulait qu’on
y ajoutât un soupçon de kermès. Il
fut écouté. L’apothicaire Benoît
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Flicoteaux, transfuge de la Haute-
Ganne, déclara, lorsqu’on l’eut
consulté, qu’il n’y avait pas de mal
à employer ces liqueurs, pourvu
que « le cheveu » fût entretenu en
souplesse par la graisse de hérisson.
Et le mire Hélion Pélissier, que M. de
Clérambon avait pris à son service,
envoya une consultation écrite, de
la tour où il vivait enfermé avec ses
livres. Ce médecin préconisait la
graisse d’ours et une lessive dont la
base était un hérisson calciné. La
molle et facile Charpy se prêta à
toutes ces choses. De ces divers bains,
sa chevelure sortit d’abord verdâtre.
Puis elle devint orangée, vermeille,
cuivrée. En quinze jours on obtint
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un ton roux et chaud, superbe, à tel
point que Diane en fut jalouse un
moment.

C’est seulement quand Germaine
Charpy fut devenue fauve que M.
de Clérambon la remarqua. Le
contraste charmant que faisaient ses
sourcils, ses cils bruns et ses prunelles
noires avec sa crinière couleur de
tan, soigneusement montée en hauts
bourrelets autour de son bonnet à
carcasse d’argent, donna au comte
Odet l’envie de voir la belle de plus
près. Il l’envoya donc chercher le
soir même pour qu’elle passât dans
sa chambre. La fleur de ses dix-huit
ans, la rondeur de sa taille, sa jolie
mine, avaient plus d’une fois exposé
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Germaine à des entreprises hardies
ou sournoises. Toujours elle avait
glissé entre les mailles des filets les
mieux tendus, comme une anguille,
dont elle avait la souplesse. Mais,
dans l’appartement du maître de la
Roche-Thulon, Germaine fascinée,
sans volonté et sans voix, sentit se
consommer le sacrifice de sa vertu. A
son étonnement ne se mêla point la
colère.

Mme de Follenbrais devina cet
événement important de la vie de
Charpy à certains de ces signes qui
ne trompent pas les femmes de
quelque expérience. Et, malgré sa
tendre jeunesse, Diane abondait
en dons d’expérience. Elle amena
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Charpy à conter son histoire. Cette
égalité dans la servitude la réjouit
sans l’humilier. Elle en prit même
quelque estime pour le « Singe vert »
qui ne la négligeait pas pour cela. Elle
se moqua de la pauvrette, la félicita
sur le succès de sa teinture, lui prédit
les plus hautes destinées.

A dater de ce jour funeste où
M. de Clérambon l’avait obligée à
s’exhiber sous ses simples habits de
chair, — ainsi que ce seigneur s’en
était fait une règle depuis qu’il avait
arrêté de prendre les femmes pour
son plaisir, sans se soucier de leur en
donner, Charpy associa franchement
ses malédictions à celles de Diane,
tant il est vrai que les mêmes causes
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engendrent les mêmes effets. Mme

de Follenbrais ne tint pas rigueur au
« Singe vert » d’avoir, abusé de sa
servante, en vertu de cet axiome que
« qui peut le plus, peut le moins ».
Elle ne lui en parla même point.
Et, comme M. de Clérambon était
naturellement avare de ses paroles,
surtout avec les femmes, il n’en fut
pas autre chose. Charpy, d’abord in-
terdite, reprit peu à peu sa sérénité et
continua de coiffer sa maîtresse et de
pêcher à la ligne. Ou bien quand un
valet de chambre venait lui annoncer
que « Monsieur le comte avait à lui
dire quelque chose », elle s’en allait
derrière l’homme en livrée, le nez
baissé, escortée par le rire perlé de
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Diane qui criait entre deux hoquets :
« Mes civilités au Singe vert ! » Si, au
contraire, M. de Clérambon faisait
demander à Mme de Follenbrais si
elle voulait bien le recevoir, Charpy
souriait intérieurement, et Diane
rentrait dans sa chambre non sans
avoir adressé à la porte, avant que de
l’ouvrir, quelques gestes expressifs et
gracieux.

Ainsi M. de Clérambon con-
tinua, comme par le passé, à jouir de
Mme Diane. Pour des raisons qui ne
se peuvent dire, à moins que ce ne
soit en latin, il avait pour sa chair un
goût spécial et que rien ne calmait.
Ses visites n’étaient espacées que par
un sentiment de prudence. Il se rap-
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pelait l’histoire de Dalila. Et il n’était
sur terre qu’une Dalila à qui il se fût
confié sans réserve, quoiqu’elle l’eût
désespéré, jadis, par son mépris…
Ne visant, avec Mme de Follenbrais,
qu’aux satisfactions charnelles, il s’en
déclarait pleinement satisfait.

— C’est — dit-il un jour à M. de
Saint-Cendre — un morceau de roi,
et qui t’irait comme un gant.

Un pareil égoïsme avait forte-
ment déplu au marquis. Après
l’abandon à son compère de la triste
Isabeau Chesneau, il s’était imaginé
que Clérambon lui donnerait les
clefs de toutes les chambres, à la
Haute-Ganne comme à la Roche-
Thulon, en complète communauté
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d’amitié. Le marquis avait dû en
rabattre. Et il s’était juré de se venger,
à la première occasion.

— Il me payera cette noirceur,
quelque jour ! — disait-il volontiers
à Dartigois.

L’écuyer, porté à considérer le
monde comme créé pour le partic-
ulier plaisir de son seigneur, avait
approuvé de tous points :

— Allez, allez, Monsieur, laissez
cuire le rôti ; vous aurez votre heure !

Mme de Follenbrais ne donna
jamais à M. de Clérambon, seule à
seul, des marques de désobéissance,
voire de haine ou de mépris. Elle le
subit gracieusement, et sans perdre
un temps, à bien employer, dans
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des marchandages oiseux de son
corps. C’est qu’elle avait, ou croyait
avoir, beaucoup à se faire pardonner.
Au grand dépit du marquis de
Saint-Cendre, qui comptait mettre la
main sur elle, Diane avait été choisie,
par M. de Clérambon, parmi toutes
les femmes qui se trouvaient à la
Haute-Ganne, lors de la prise de ce
château, qui, ainsi que chacun sait,
arriva le 25 octobre 1569, un peu
avant midi.

Emmenée dans un lit à draperies,
dont deux piques avaient fait une
litière, Diane avait échappé à ces
premiers outrages que durent subir
les dames et demoiselles du lieu, à la
faveur du désordre. Elle put voir, sur
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son passage, plus d’un tendre corps
dévêtu tacher de rose le scintillement
des armes. Car les femmes sortirent
nues du logis qui commençait à flam-
ber derrière elles. Quant aux laides,
encore que pour d’autres raisons,
leur sort fut à peu près le même,
l’avidité des gens de guerre connais-
sant peut-être moins le frein que
leur incontinence. Diane, une fois
enfermée au quartier de la Villotière,
avait pu encore voir les flammes qui,
pendant toute la nuit, entourèrent le
manoir des Lanelet d’une couronne
ardente. Elle avait entendu les huées
monter, les chants farouches des
Allemands célébrant la victoire, les
détonations des fourneaux. Et elle
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ne savait rien de ses amies. Qu’était
devenue Gabrielle de Vignes ? A qui
était échue Gilonne de Bonisse ? Et
Madeleine de la Touaille qu’on avait
arrachée de ses bras ?

Cachée dans le lit, sous les épais
rideaux, elle se sentait tranquille.
La protection du marquis de Saint-
Cendre la couvrait, cela ne faisait pas
doute. D’un moment à l’autre, il al-
lait venir. Et Diane commençait de se
lasser dans l’attente, à ce rendez-vous
galant où elle était arrivée la première,
lorsque quelqu’un était entré, avec
un flambeau allumé. Alors elle avait
reconnu Charpy, sa fille de chambre,
qui apportait le souper. Mais cette
jeune personne, encore à demi morte
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de peur, ne savait rien. Tremblante,
elle ne pouvait joindre les mots, et
son corsage répétait les battements
tumultueux de son cœur :

— Tu es décoiffée, — lui avait
dit Mme de Follenbrais, avec un
sourire où se lisait plus de curiosité
que de compassion. Est-ce que l’on
t’aurait ?… Allons, parle !

Germaine Charpy, les mains
jointes comme qui prie, essaya de
conter son histoire. On l’avait saisie
dans un escalier, entraînée à travers
les salles ; autour d’elle les gens se
menaçaient et se frappaient, jurant
et criant. Une épée avait failli lui
couper le nez. Mais l’homme qui
avait détaché ce coup, happé par un
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autre à la ceinture, avait disparu par
une fenêtre…

— Eh bien ! après ?… Voyons,
parle donc !

Et Mme de Follenbrais s’impatientait,
curieuse de détails. Charpy, que
l’émotion rendait rose, se laissait
tirer les mots : au moment où on la
dévêtait, où on allait la lier sur un lit,
elle avait crié à s’enrouer, se réclamant
de sa maîtresse, et, à tout hasard, du
marquis de Saint-Cendre. Un soldat
s’était alors subitement interposé,
et son mousquet, dont la mèche
flambait, avait inspiré le respect. Les
dix ou douze compagnons s’étaient
dispersés, et sous la conduite de
son sauveur, elle avait couru par les
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couloirs, rajustant ses vêtements.
Enfin on avait rencontré un person-
nage en drap noir, avec une chaîne
d’argent au cou, et il avait confabulé
avec le mousquetaire.

— C’est bien, qu’on la mène
vers sa maîtresse, au quartier de la
Villotière. Voici le laissez-passer…
Attendez, je vais vous donner deux
arquebusiers, pour plus de prudence.

Et le « monsieur en noir »
s’exprimait sur un ton de commande-
ment : en quittant Germaine, il lui
avait pris le menton très gracieuse-
ment, la priant « de présenter tous
ses respects à Mme de Follenbrais,
dont il était l’humble serviteur ».

— Mais a-t-il dit son nom ?
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— Non, madame. Je crois
cependant me souvenir qu’un des
arquebusiers l’appelait « monsieur
Berruyer ».

— Tu auras mal entendu. C’était
« monsieur Dartigois ».

 Je ne crois pas, Madame… J’ai
oublié… Il me semble aussi qu’on
criait sur notre passage : « Place
aux gens de Monsieur le colonel ! »
Enfin j’ai été conduite dans une
maison, tout en bas, dans la plaine.
Là, un seigneur magnifiquement
armé (« Bien sûr, c’était M. de
Saint-Cendre ! », pensait Diane)
et superbement vêtu de velours
incarnat m’a donné des ordres. Oh !
ce qu’il avait la voix sévère !… Alors,
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moi, vous comprenez, je me suis mise
à pleurer… Et le seigneur m’a fait voir
son dos tout brodé…

— Mais, comment était son
visage ?

Ah ! madame, je n’ai pu le voir.
Il portait une belle bourguignotte
dorée, avec un panache de paon
blanc, et le masque était baissé. Ça
lui donnait une figure de crocodile…
Alors, le seigneur est sorti tout en
disant à un petit gros, couvert d’acier
noir : « Cette jolie caillette est plus
sotte à elle seule que le reste de ses
pareilles… »

— Ah ! s’écria Diane, il est
toujours plaisant, ce bon marquis ! et
qu’a-t-il dit encore ?
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— Quelque polissonnerie, je
crois… tout le monde s’est mis à
rire en le suivant, parce qu’il partait.
Alors le petit monsieur en halecret
noir a enfoncé jusque sur son nez son
chapeau de fer couvert en velours
bleu et m’a pincé…

Ah ! ah ! ma petite, — inter-
rompit Diane. — Ç’a été là ton
vainqueur ?

Oh non, madame, il m’a pincé
le bras en me racontant que « j’avais
une rude chance d’avoir été aussi bien
reçue par le colonel ». Et il ajouta :
« C’est en faveur de ta maîtresse pour
qui il a un grand penchant. Va la
retrouver, ma poulette, et répète-lui
sur tous les tons qu’elle n’a rien à
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craindre. Elle est captive du colonel,
voilà tout, et cela peut arriver à tout le
monde… Il viendra la consoler après
le souper, selon toute apparence.
Mais vous aurez votre souper avant
lui… » Il appela alors et un valet
entra. Bientôt je fus chargée de ce
panier, de cette lumière et de cette
lettre pour vous…

Donne, mais donne donc ! A
quoi penses-tu, petite sotte ?

Diane, avidement, avait saisi le
papier. Sur le dos du billet, expédié
par elle quatre jours avant à M. de
Saint-Cendre, elle lut ces quelques
lignes d’une écriture droite, ferme et
soignée :
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Le comte de Clérambon offre ses
hommages à Madame Diane de
Follenbrais, et la prie de le recevoir à
souper. Il supplie cette dame, illustre
entre tant d’autres par sa parfaite
beauté, de ne point se considérer
comme sa captive, mais de voir en lui
le plus respectueux de ses valets.

Une expression triviale, mais qui
pouvait se pardonner, vu la gravité du
cas, sortit de la bouche de Diane :

— Eh bien, me voilà propre !
C’est que la lettre, composée pour

M. de Saint-Cendre, et que celui-ci
avait eu la noirceur de donner à M.
de Clérambon, n’était pas gracieuse
à l’endroit de ce dernier. Diane la
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relisait attentivement :

Monsieur, l’on me dit que vous
êtes dans l’intention de reprendre
votre femme, ce qui est juste, et de
vous emparer, par surcroît, de nous
toutes qui demeurons ici. Si vous
venez à bout de ce généreux dessein,
ce que je souhaite en mon particulier,
je vous supplie de ne pas oublier que
j’ai toujours été votre très dévouée et
petite servante, et qu’il n’est aucune
femme dans le royaume pour vous
admirer autant que je le fais. Et ce
n’est point une vaine flatterie. Mon
désir augmente chaque jour de devenir
votre captive et de vous appartenir, —
ne serait-ce que pour un temps, — et
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de corps, et de biens. C’est pourquoi
je vous requiers tout spécialement
de me réclamer, lors du sac, comme
votre part de butin. Vous trouverez
en moi une esclave en tout soumise, et
qu’on dit n’être point sans beauté. La
petite cire peinte qui accompagne cet
envoi, vous donnera quelque idée de
mon visage, et je dois vous dire que
mes cheveux sont blonds, et que leurs
pointes se plaisent à me caresser le
jarret. On laisse souvent entendre que
le reste est encore mieux, et il est plus
d’un galant qui a langui inutilement
pour s’en convaincre. Tout cela… et
même plus… sera pour vous.

Vous avez trop de cœur pour ne
pas entendre de reste ce que je vous
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mande par là. Une femme noble, et
qui ne compte point encore vingt ans,
ne saurait en écrire plus long, pour son
honneur. Qu’il vous suffise de savoir
aujourd’hui que je me tiens le ferme
propos de servir votre glorieuse et très
gracieuse personne de toutes manières.
Et je vous demande en grâce de me
distinguer.

Je le mérite, d’autant plus que ma
rançon pourra peut-être combler les
brèches qu’un sort envieux a pratiquées
dans votre fortune. Mon mari est
là pour payer, et il n’est pas homme
à se préoccuper du reste. A la seule
idée de ne point vous appartenir, je
dessèche d’ennui. A celle de tomber
aux mains de M. de Clérambon, mon
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sang se fige, et je songe à quelque genre
de mort pour éviter un malheur dont
l’horreur dépasse de beaucoup celle du
trépas. Je me percerai le sein, ou boirai
du poison, autant par regret de vous,
que par horreur de cet homme dont
aucune dame, ici comme ailleurs, ne
peut ouïr le nom sans pâlir, tant on
le redoute pour ses mauvais desseins,
ses singularités et sa tristesse. Adieu,
Monsieur, et sans m’aimer comme
je vous aime, ce qui atteindrait à
l’impossible, faites-moi cette grâce de
me garder près de vous.

Brissonnet Follenbrais.

Diane avait soupiré. « Sotte
que je suis ! Pour deux mots de
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trop et un mal placé, je me suis
perdue !… Si seulement, j’avais dit,
au commencement : « une femme »,
au lieu de « votre femme », si j’avais
mis à la fin « Saint-Cendre » en place
de « Clérambon », je pourrais, au
besoin, exciper de la maladresse du
messager, et crier l’erreur… Main-
tenant, il n’y faut plus songer ! » Mais
son espoir était tenace. Peut-être,
après tout, était-ce une facétie du
marquis. En ce cas, la plaisanterie
était de celles qui donnent la chair de
poule aux femmes les plus assurées.
Se raccrochant à cette dernière
illusion, Diane avait appelé Charpy.
La chambrière regardait par la croisée
la lueur pourprée de l’incendie. Elle
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avait tressauté, engourdie, hébétée,
encore mal remise de ses frayeurs.

— Charpy, — avait crié Mme de
Follenbrais. — peux-tu voir d’ici
quel est le drapeau qui bat au-dessus
du porche ?

— J’en distingue deux, madame.
Et on les rentre, en ce moment, dans
la cour. Il y a une grande enseigne
blanche, et une autre qui est verte
et…

Mais à ce même moment, on avait
frappé à la porte de la chambre.

— Entrez ! — avait articulé Diane
de sa voix la plus douce.

Et elle avait passé son nez, risqué
un œil, par l’entrebâillement des
rideaux.
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C’étaient des valets, à livrées de
sable et de sinople : ils apportaient
une table, avec un buffet de vaisselle
plate, une nef et des flambeaux.
Muets et solennels, ils avaient dressé
le couvert. Et il en était entré deux
autres, avec un nécessaire de toilette,
et l’un portait, soigneusement pliée
dans une enveloppe de taffetas, une
robe de velours bleu mourant, toute
fourrée en martre zibeline. Celui-là
s’était adressé à Charpy, seule visible.

— Monsieur de Clérambon
envoie cela, en attendant que
l’on retrouve vos bagages. On les
recherchera demain. M. le comte
viendra souper ici dans une heure. Il
salue Mme de Follenbrais.
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Et les laquais étaient partis. Di-
ane s’était aussitôt fait coiffer, attifer,
mettre un peu de rouge aux joues
et aux lèvres, car son parti avait été
vivement arrêté. Elle se présenterait
au vainqueur avec une modestie
dont sa mise négligée augmenterait
le piquant, avec une mine propre à
fléchir la colère. Et, artistement parée
pour le sacrifice, elle s’était assise sur
un carreau, près de la table, essayant
des airs et d’épaules et de tête, dans
un miroir à main.

M. de Clérambon avait paru,
qu’il n’était pas loin de minuit. Ainsi
que le roi d’Espagne, quand ce prince
va coucher chez sa femme, il avait
son épée engainée et son broquel à la
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main gauche. Il avait salué poliment
de la droite, déposé ses armes, sur une
chaise, pris une petite boîte ronde
passée dans sa ceinture, et en avait
levé le couvercle. Il s’était approché
de Diane qui reconnut son portrait.
Et, ayant comparé, M. de Clérambon
avait daigné parler.

— Cette cire n’est point
trompeuse, madame, mais elle
ne flatte pas assez votre charmante
figure. Le plaisir est grand, pour moi,
de vous complimenter, en toute fran-
chise, de votre rare et merveilleuse
beauté. On serait heureux d’être
aimé de vous.

Diane, qui s’était levée, pantoise,
avait senti, malgré sa peur, une forte
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envie de rire.
« J’aurais juré, — racontait-elle

plus tard, — que l’on me chatouillait
dans le nez avec une plume. Et
j’aurais souhaité mourir, ou rentrer
sous terre, à votre choix. »

Mais elle avait su remuer les plus
beaux cils du monde, rougir à propos,
baisser le nez et témoigner d’une
innocence qui n’était point dans
son cœur. Regardant, en dessous, le
seigneur de la Roche-Thulon, elle
l’avait trouvé élégant dans sa cloche
de camelot minime, sous quoi luisait
un pourpoint de soie noire tracé
d’or, et de pareilles chausses à la
garguesque. Sa figure était peut-être
un peu battue et triste. Mais, à le voir
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traiter ainsi soigneusement sa large
épée à fourreau de maroquin brun,
Mme Diane s’était rappelé ces contes
où un tyran coupe la tête aux femmes
quand son caprice est passé. Et elle
avait écouté respectueusement M. de
Clérambon qui parlait :

— Vous me ferez, la grâce,
madame, de me permettre de
partager votre souper ?

Et Diane, qui avait l’estomac
dans les talons, n’ayant rien mangé
depuis le matin, avait répondu d’une
voix faible et que la faim diminuait
encore :

— Ah !… Monsieur !… Mon-
sieur… Je suis confuse… Je vous
servirai plutôt… si vous consentez…
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Mais, coupant court à ce discours
savant, M. de Clérambon lui avait
pris la main. Et il la mena à une
chaise où il la fit s’asseoir, cependant
que Diane songeait : « Heu ! heu ! la
façon dont il vous prend sans brus-
quer indique qu’il est terriblement
fort… et expert ! »

On dit que, lorsqu’une
tourterelle est liée dans les serres
de l’autour, une sorte de paralysie
la gagne qui lui ôte tout sentiment.
On assure qu’elle subit son sort
sans se débattre, et comme si elle
ne connaissait plus la souffrance.
Mme de Follenbrais avait bénéficié
d’une grâce pareille. Elle se plaisait,
bien des années plus tard, à conter
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cette aventure : « Cela s’était passé
le mieux du monde. Et, quoique
extraordinairement exigeant, au delà
même de ce qui peut s’entendre hon-
nêtement, le comte de Clérambon
était, à ces heures-là, gentil et plein
de mérite. En tout autre temps il
se tenait muet comme une borne,
et gracieux autant qu’une porte de
prison. »

Le seul témoin, qui aurait pu
tester utilement sur ces choses, était
Germaine Charpy, qui assista au
commencement du colloque. Mais
son trouble était si grand que les
assiettes, paraît-il, roulaient de ses
mains moites sur le tapis, ou bien
c’était sa serviette. Et quand M.
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de Clérambon, sans grands gestes,
avait défait la coiffure de Diane,
la chambrière avait jugé séant de
s’esquiver à pas de loup.

Mais, à l’heure où M. de Cléram-
bon, n’imitant point en cela la
continence de Scipion, vérifiait
ainsi l’assertion de Diane « Mes
cheveux sont blonds et leurs pointes
se plaisent à me caresser les jarrets. »
M. de Saint-Cendre, bouillant d’une
généreuse colère, chassait de son lit
la désolée Madame de la Touaille qui
s’y était glissée sous le nom de Diane
de Follenbrais. La faute en doit être
reprochée à Dartigois et aussi à la
première de ces dames qui avait cru
pouvoir se parer impunément d’un



84

faux nom. Comme il ne connais-
sait pas plus Mme de Follenbrais
que Mme de la Touaille, Dartigois
avait confondu. Retardé dans son
pourchas par M. de Clérambon,
qui lui avait repris d’autorité les
clefs de toutes les chambres où le
prudent écuyer enfermait les dames
et demoiselles afin que le Marquis
put faire sa main, Dartigois avait
hésité. Il avait cru se rappeler qu’une
très jolie femme blonde était sous les
verrous au premier étage. Escorté de
ses trois valets, il avait couru, pour
arriver avant les gens de Clérambon.
Forcer les serrures avec deux fortes
dagues avait été une petite affaire, et
Dartigois était entré, criant :
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— Madame de Follenbrais, vous
êtes bien là, n’est-ce pas ?

— Oui ! — avait répondu une
voix peureuse et flûtée. — Oui !
au nom du ciel, est-ce bien vous,
Monsieur de Saint-Cendre ?

— Non, madame, mais je viens
de sa part. Veuillez sortir, que je vous
mène vers lui.

— Mais c’est que… je suis… je ne
suis pas… habillée !

Hâtez-vous, en ce cas. Je vous
attends dehors, mais ne perdez pas
un instant !… sans quoi vous allez être
emmenée chez M. de Clérambon.

A ces derniers mots, une dame
était apparue, subitement, à demi en-
veloppée dans une robe de chambre
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plissée, à pièce, en satin colombin,
ourlé de petit gris. Et, tel était son
trouble qu’elle ne parvenait pas à
en passer les manches, ballonnées et
criblées de chiquetades. Dartigois l’y
avait aidée avec délicatesse et bienveil-
lance, tout en se disant : « Tudieu !
je l’aurais crue plus fraîche… Sa figure
est barbouillée en deux parties égales
de rouge et de blanc ! »

La robe avait été fermée, tant
bien que mal. On avait retrouvé le
chaperon de velours noir et le touret
de nez, et, ainsi nippée, coiffée et
masquée, Mme de la Touaille se mit
en route avec son escorte. Maussades
et vexés d’avoir été interrompus dans
leurs rapines, la Foi, l’Espérance et la
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Charité, entourèrent la dame, l’épée
nue à la main. Et Dartigois, précé-
dant ses valets et la dame, brandissait
un épieu à lame dorée, et criait :

— Place aux gens du marquis
de Saint-Cendre ! Le petit cortège
avait rejoint seulement à la fin de la
journée, tant on avait dû multiplier
les détours, les logis de Doumerie
où Louis-Alexandre de Villebrune,
marquis de Courtemer et Saint-
Cendre, mestre de camp de MM. les
Princes, tenait son quartier. On y
avait trouvé des ordres précis : Mme

de Follenbrais était attendue, et la
chambre préparée pour la recevoir.
Faible de faim, vaincue par la fatigue,
les pieds déchirés par les cailloux qui
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avaient coupé ses minces chaussures,
Mme de la Touaille avait pu tout juste
monter l’escalier, boitant plus bas
qu’un cheval fourbu, et s’appuyant
sur l’épaule de Dartigois.

Dans le couloir qui menait à
la chambre, trois femmes, unies,
pour cet instant, dans une haine com-
mune, guettaient l’arrivée de l’intruse.
C’étaient les trois concubines que
le marquis de Saint-Cendre traînait
partout avec lui. Derrière le pan de
tapisserie où Hélène la Grecque avait
percé des trous avec son poignard
turc, les chuchotements coururent :

Elle marche ainsi qu’un canard,
murmurait Julie Thouron, — elle
a la taille de travers !… Voyez plutôt
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comme elle est accoutrée !… Ah !
c’est pitié, quelle génisse !

— Sa gorge a l’air de battre comme
les outres vides ballotent au flanc des
chameaux ! — avait insinué Hélène,
en crachant, de dégoût :

— Misère de moi ! — reprenait
Julie Thouron ; sous son masque elle
ressemble à un singe de bateleur !

Et Macée Labourlade, la bouche
tordue, haletante de haine, avait parlé
aussi :

— On dirait une souillon de col-
lège, avec ses cheveux déteints. Elle
devrait bien, puisqu’elle est grande
dame, faire toucher ses écrouelles par
le Roy !… Regardez-moi son cou !
Ah ! tu peux faire la fière, avec ta
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crinière rouge et violette !
Et les trois concubines se conso-

laient à répéter :
— Elle n’en a pas pour

longtemps ! Qu’on la jette aux
ordures ! Quelle traînée !

La demoiselle de Chypre avait ou-
vert un avis :

— Si on la prenait ?… On la
jetterait par la fenêtre, et ensuite dans
le puits de la cour !

Mais Julie Thouron objecta que
la porte était gardée. Alors Hélène la
Grecque rentra dans sa chambre en
claquant la porte, et Julie Thouron,
aux écoutes, l’entendit qui pleurait
en heurtant sa tête contre le mur,
et cela produisait un bruit sourd
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qui réjouit l’épouse du boucher
Dindaux-Perrinet. Et elle avait dit à
Macée Labourlade :

— Si elle pouvait, elle nous tuerait
bien aussi, la Cypriote !

La belle aux cheveux couleur de
tan avait répondu :

— Sans doute ! Mais le Mar-
quis est là !… Laissez donc, il s’en
dégoûtera, quelque jour, de cette
esclave !… Car, qu’est-ce autre chose,
après tout ?… Il la vendra. Alors
nous…

Mais la blonde Julie l’avait inter-
rompue :

— Oh ! nous, ma chère ! Notre
sort ne sera pas meilleur !… Allons
nous coucher et n’y pensons plus ! Si
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on tâchait de voir l’autre se mettre
au lit ?… Écoute ! on l’entend qui se
gave.

Macée Labourlade avait secoué la
tête :

Non, il n’y a pas moyen. Tout est
bien clos… Oh ! le porc ! Il lui en faut
toujours d’autres ! Et on l’aime quand
même !

Celui « qu’on aimait quand
même » ne rentra que tard dans la
nuit, car il avait soupé chez les reîtres,
où le pasteur Blasius Apfelkopf le
harangua sur la mort malheureuse de
sa femme :

— Peut-être, monsieur, aviez-
vous eu tort d’épouser une papiste ?

M. de Saint-Cendre avait re-
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mercié le pasteur en quelques mots
choisis : « Son âme, trempée dans
l’affliction, comme l’acier de Styrie
aux eaux d’Espagne, y reprenait
une vigueur et une dureté plus
grandes ». Il s’était comparé à Antée :
« Renversé à terre, il s’en relevait
plus dispos. » M. de Taubadel avait
ensuite déclaré qu’il était temps
d’aller boire, et M. Blasius s’était
retiré, non sans bénir la compagnie.
En regagnant son logis, le marquis de
Saint-Cendre, quoiqu’il eût la tête
forte, croyait sentir le sol tourner
sous ses pas. Il s’arrêta dans une mai-
son des Lucottes… Qu’y fit-il ? Sur
cela sa mémoire demeura toujours
en défaut. Ses porte-flambeaux en
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surent peut-être davantage, mais ils
ne l’ont point dit. Enfin le Marquis
se retrouva dans sa chambre. Quand
il leva la courtine, il vit qu’un oreiller
était occupé par une tête assez
mignonne, dont la chevelure fauve,
poudrée de violet par places, était
nouée en queue de cheval. Sous les
frisons des bandeaux ramenés sur les
joues, des yeux luisaient, brillants et
anxieux.

A ce spectacle, M. de Saint-
Cendre avait retrouvé un peu de sa
mémoire troublée par les vapeurs des
vins du Rhin.

— Ah ! ah ! Très bien !… Par-
fait !… Ils ne m’ont point oublié ! Si
je m’étais rappelé… je n’aurais pas
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inutilement… Enfin… c’est bien, c’est
très bien !

Et il s’était mis à parler plus haut :
— Belle dame, ma mignonne…

souffrez que je vous remercie de
la peine que vous avez prise de me
visiter… Je vous baise les mains… Il
doit être terriblement tard… Mais
l’amour et ses doux devoirs ne sont
pas esclaves de l’heure…

Trois heures après, le bienveil-
lant marquis, réveillé par quelque
cauchemar fantastique, se dressa à
demi sur sa couche. Ne sachant plus
au juste par qui elle était occupée,
il souleva un des lourds rideaux de
serge. Sous la lueur de la grosse
veilleuse suspendue au plafond,
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Madeleine de la Touaille apparut
dans un désordre qui ne rehaussait
pas sa beauté de blonde passée. La
teinture rouge, éclatante, vermeille
de ses cheveux épars, où couraient
des traînées violettes, faisait ressortir
la pâleur jaunie du visage. Les épaules
sèches et creuses, ravinées aux salières,
la gorge fluette et flétrie, manquaient
d’ampleur. Le reste, à l’avenant,
péchait par trop peu de moelleux.
Et l’on eût dit qu’un éphèbe était
étendu là, et non une noble dame
dans sa première maturité.

M. de Saint-Cendre, qui tint tou-
jours en horreur les femmes maigres
et fanées, eut un haut-le-corps :

— Cornes du diable à joindre
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aux miennes !… (Car pour pallier sa
conduite à l’égard de sa femme, il
avait répété, toute la soirée, qu’on
l’avait mué en un autre Actéon.) Par
toutes les cornes !… Par la dame aux
sept cornards !… Mais ce ne peut
être là Madame de Follenbrais !… Et
quelle est cette coquine ?

A entendre cette voix grosse
de colère, Madeleine de la Touaille
s’était réveillée. Elle poussa un cri
d’angoisse quand Saint-Cendre la
saisit par le bras et la secoua :

— Eh ! par la mort-Dieu !
madame ! qui êtes-vous ?

Elle se sentit perdue, hésita,
balbutia, fondit en larmes. Et
comme, furieux, comprenant déjà le
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ridicule de l’histoire, il se jetait à bas
du lit, appelant son monde, elle le
suivit, se traîna à ses pieds, dévêtue,
lamentable. Et sa poudre, séchant
ses larmes à mesure, se collait sur ses
joues en plaques violacées.

« Elle avait espéré !… Elle avait
eu tort, certes !… Mais elle avait eu
si peur… Et puis, elle aimait tant le
Marquis ! » Et ses prières s’en allaient
avec ses larmes, au halètement de sa
poitrine pauvre, et dans des hoquets
d’épouvante.

Certes, la pécheresse qui essuya
de ses cheveux les pieds du Juste,
craignant de les souiller de ses pleurs,
avait plus péché que la femme
prosternée sur le carreau. Et, si
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barbouillée qu’elle fût d’outremer, si
passée qu’elle fût au cinabre, Mme de
la Touaille était une créature délicate
et ne manquant point de beauté.
Mais M. de Saint-Cendre ne se
targuait pas d’être un juste, et il avait
été blessé dans son amour-propre. Il
ne retint de l’histoire que le danger,
où il se trouvait, de devenir un sujet
de risée. Aussi ne prit-il pas en pitié
cette désespérée qui sortait pourtant
de ses bras.

Allez, cessez ces singeries ! Com-
ment vous appelez-vous ?

— Ah ! monsieur, je suis madame
de la Touaille…

La première prudence aurait dé-
conseillé à Madeleine de prononcer
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son nom d’épouse devant le Marquis.
Saint-Cendre se recula, furieux :

— Quelle audace !… Eh quoi,
vous êtes la femme de ce drôle qui
a essayé de m’assassiner ?… Et vous
aviez approuvé !… Taisez-vous ! Je
connais votre histoire… Mais j’ai fait
pendre ou arquebuser l’homme !

Ayez pitié de la veuve !… Écoutez-
moi, monsieur, mes parents sont
riches. On paiera une grosse rançon !

Mais, sans même lui répondre, le
Marquis appela à tue-tête :

— Dartigois !… Qu’on fasse venir
Dartigois !

Il avait passé une robe fourrée,
chaussé ses pantoufles. Marchant à
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grands pas par la chambre, sans plus
s’occuper de la femme qui faisait sur
le carreau une tache blanche et rouge,
il jurait comme son ami Taubadel,
an allemand. Car, pour l’heure
présente, le français ne lui fournissait
plus un vocabulaire assez riche. Et
sa colère s’enflait, à mesure que
se dissipaient les dernières fumées
de l’ivresse. « Quel réveil ! Ainsi
tout conspirait contre lui dans cette
maudite journée… On l’avait bafoué,
berné jusqu’au bout !… Un homme
comme lui… et jusque dans son lit !…
Tout le monde y avait trouvé son
compte, tandis que lui… »

Dartigois était enfin entré. Les
vêtements en désordre, les yeux
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bouffis, de méchante humeur. Le
Marquis l’interrogeait :

— Parle !… Voyons, Dartigois,
qu’est-ce que cette plaisanterie ? Où
est Mme de Follenbrais ?

— Mais la voici, monsieur, et
toute à vos ordres !

— Homme simple ! Bélître ! Âne
bâté ! Dartigois, c’est tout dire !…
Mais tu t’es laissé tromper comme
une caillette !… Tu vois bien ça ?

Et le Marquis poussait sa pantou-
fle dans la chair qui gémit :

— Eh bien ! c’est Mme veuve de la
Touaille, ou du Torchon, à ton gré !
La veuve de ce monsieur qui a voulu
m’assassiner aux Charmettes ! Es-tu
content de ton rabat, maintenant ?
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Dartigois, mortifié, non conva-
incu, pourtant, héla dans l’escalier :

— Jean Nantiat !
La voix de celui qu’on appelait

l’Espérance répondit du bas :
— A vos ordres, mon maître !
— Bien ! Demande partout où

se trouve Madame de Follenbrais,
et qu’on l’amène ici, sur l’heure, où
qu’elle se trouve ! Tu m’entends ?

Mais une autre voix s’éleva :
— Ne prends pas cette peine,

mon garçon ! La dame dont on te
parle est chez M. de Clérambon. J’ai
fait partie du piquet d’escorte qui l’a
accompagnée à la Villotière, avant le
souper.

Le Marquis, traversant le couloir,
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s’était penché sur l’escalier :
— Qui es-tu, toi qui racontes une

pareille histoire ?
— Jacquet Lescarpin, dit Tail-

lecorset, Monsieur le Marquis,
première paye aux arquebusiers dans
la compagnie verte, capitaine M. de
Bastardy.

— C’est bien ! Es-tu sûr de ton
dire ?

— Comme de vous voir à la lueur
des flambeaux, Monsieur. Je vous
l’affirme. J’ai vu la dame, et elle est
merveilleusement belle et jeune ! On
l’a fait sortir du château la première,
et on l’a emportée dans son lit. Je l’ai
aperçue sous un rideau qui battait.

— C’est bien ! Qu’on donne à
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celui-là un écu pour sa peine. Voilà
qui s’appelle parler.

Et le Marquis, suivi du penaud
Dartigois, rentra dans la chambre :

— Tu vois ce qu’on m’a donné à
la place !

Et il montrait avec mépris, de la
pointe de sa chaussure, la désolée
Madeleine, abîmée dans un coin,
sans souffle et sans voix, écrasée,
béante. De longs frissons secouaient
son corps, et elle semblait brûlée par
la fièvre.

Dartigois se disculpa sans hâte :
— Ah ! monsieur le marquis,

il n’y a point de ma faute ! Voyez
et jugez. Quand j’ai trouvé cette
dame dans sa chambre, l’autre, la
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vraie, était déjà enlevée. Et puis,
cette bagasse m’a dit qu’elle était
Mme de Follenbrais, et que vous
l’attendiez ! Franchement, en tout
respect, monsieur, qu’auriez-vous
fait à ma place ?

M. de Saint-Cendre avait trouvé
plus simple de ne pas le dire. Tour-
nant le dos, il venait d’articuler ses or-
dres :

— Qu’on me débarrasse de cette
femme ! Dartigois, jette-la dehors,
par la porte, par la fenêtre, par où
tu voudras ! Je t’en fais cadeau !
Qu’on ne m’en parle plus ! Une autre
fois, mon ami, prends mieux tes
informations ! Allons, enlève !

Pour la première fois de sa vie,
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l’écuyer avait hésité devant un ordre
de son seigneur. Il murmurait :

— Quoi ! comme elle est là, Mon-
sieur ?

M. de Saint-Cendre avait ouvert
la fenêtre tout en disant :

— Il n’importe ! Débarrasse !
L’air froid entra tout d’un coup.

Mme de la Touaille toujours dévêtue,
claqua des dents. Dartigois, mal-
adroitement, mit la main sur l’épaule
nue avec un : « Voyons, madame,
habillez-vous ! » et tira à lui les
vêtements épars sur une chaise. Mais
Mme de la Touaille poussa un cri
d’enfant battu. Le maître du Breuil
sentit la sueur perler à son front. Dur
à tous, sauf aux femmes, il redoutait
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leurs plaintes. Et depuis que de ses
mains, il avait dû étrangler la petite
Marie Peyrusse, criant d’angoisse
sous le lacet, il se sentait inquiet,
gêné, lâche et mou… « Allait-il donc
être obligé à tuer celle-là, aussi ! » De
sa voix grossie et enrouée il exhortait
Mme de la Touaille : « Il fallait se
lever et vite. » Il l’aida à s’habiller.
Puis, quand elle fut dans le couloir,
où elle tâcha de ramener ses cheveux,
de fixer son masque, Dartigois tenta
un dernier effort :

— Attendez ici, madame, et
ne craignez rien ! Il rentra dans la
chambre. Penché sur l’accoudoir de
la fenêtre, le gracieux Marquis bayait
aux étoiles :
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— Qu’est-ce encore ? — fit-il im-
patienté.

— Mon Dieu, monsieur le Mar-
quis, vraiment c’est une pitié ! Elle a
les pieds tout en sang, et ses souliers
sont à jour. Jamais elle ne pourra
marcher. Et la nuit est glaciale.
Ces jeunes femmes de château,
c’est délicat comme des pousses de
vigne… Elle prendra mal, bien sûr. Et
vous ne commandez point sa mort.
Vous savez le proverbe : « Nuit
d’octobre… »

Tourne les talons, tu m’entends !
Et jette-moi cette tendre sorcière au
dehors !… Bonne nuit !

Et M. de Saint-Cendre, sur ces
paroles criées d’un ton impératif et
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élevé, poussa le battant sur Dartigois
qui demeura seul dans le couloir :
Madeleine de la Touaille n’y était
plus. Des cris de femme montaient
du bas, la porte de la rue était ouverte,
les hommes de garde couraient avec
des flambeaux.

Hélène la Grecque, Macée
Labourlade et Julie Thouron,
embusquées derrière la tapisserie,
avaient suivi la scène. Quand elles
virent Madeleine sans l’écuyer, blottie
contre la porte, elles se jetèrent sur
elle. Macée lui arracha son masque,
Julie Thouron lui frappa le visage
avec sa pantoufle, la demoiselle de
Chypre la frappa de son couteau
à l’épaule, ouvrit la manche qui
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pendit, laissant le bras à nu. Dans la
demi-obscurité du lieu, Madeleine
tourna sur elle-même, affolée. Les
coups, les injures pleuvaient :

— Vipère ! — Chienne en
chaleur ! — Voleuse ! — A la
sorcière ! Au feu, la goule !

Macée lui cracha au visage son in-
sulte de brodeuse :

— Voyez-vous la grenouille qui
veut passer pour maîtresse !

La Cypriote criait :
Juive ! Traînée de ghetto !

Lépreuse !
La lame en croissant brilla encore.

Mme de la Touaille sentit le froid
du fer, le sang qui coulait dans son
cou. Alors, comprenant qu’on allait
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la tuer, elle courut droit devant elle,
n’osant même plus crier. Elle tomba
dans l’escalier, se releva. Mais les
autres la poursuivirent jusque dans
la rue, excitèrent les soldats de garde,
ceux qui passaient. Et Julie Thouron
criait d’une voix perçante :

— A l’eau, la sorcière ! Elle a volé
un enfant de votre compagnie !

Et Macée Labourlade, Hélène la
Grecque hurlaient, du seuil :

A l’eau ! A l’eau ! Elle a voulu em-
poisonner le Marquis ! Elle a le poi-
son dans ses cheveux !

Dartigois ne put rejoindre
Madeleine de la Touaille. Les trois
concubines du Marquis étaient ren-
trées déjà, se tenant les côtes de rire,



113

et elles assaillirent l’écuyer de leurs
quolibets. Secouant les épaules, il alla
se coucher, au rez-de-chaussée, sur un
châlit. Et Mme de la Touaille courait
toujours, dans la nuit. Quelques
traînards entreprirent de la traquer,
elle leur échappa. Mais, pour son
malheur, elle tomba à gauche de la
Villotière, sur un quartier de gens
de pied où l’on faisait la ribote. Des
bas officiers étaient attablés, en plein
vent avec des femmes et des jeunes
filles. A la lueur des torches, le vin
coulait de deux tonneaux en perce.
On buvait dans des brocs d’argent,
et les captives laissaient rouler leur
tête sur les épaules des uns et des
autres, avec une lassitude hébétée.



114

Les courtisanes empanachées, dorées
comme des calices, décolletées
jusqu’au milieu du dos, se moquaient
du froid et dansaient la gaillarde au
son de deux violons, d’un tambourin
et d’un fifre. Débouchant dans
ce cercle de lumière, Madeleine de
la Touaille hésita, voulut tourner.
Anne de Champoisel, vêtue en
page, avec de grandes grègues et un
pourpoint de soie brun, à manches
chargées d’armoiries, de broderies et
de perles, sautillait alors debout sur
une table qu’elle avait gagé traverser,
en longueur, sans casser un pot.
Tournant la tête, elle reconnut sa
folâtre amie de la Haute-Ganne.

D’un temps, la fillette sauta à
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terre, sans lâcher le grand hanap où
elle étourdissait sa raison. Elle courut
vers Madeleine et lui tendit son bocal,
en criant sur le ton aigu :

— A toi qui m’aimes ! à toi,
Madeleine, doublure de mon
cœur !… Viens-t’en baller avec nous !

Chacun s’était levé pour voir. Les
danses en cessèrent du coup. Deux
ou trois femmes, réveillées en sursaut,
levèrent leurs têtes décoiffées qui re-
posaient sur la nappe. Plus d’une re-
connut la belle dame du château.

La petite Anne, plus ivre que
toutes ses compagnes, tendit encore
le bocal :

— A toi, que j’aime ! Ah ! tu ne
veux plus boire avec moi !… Pourquoi
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es-tu peinte en bleu ?
Une huée s’éleva, alors, avec

des rires et des injures ignobles.
Mais toutes ces femmes, quelle
que fût leur condition, tendirent le
poing vers la vagabonde. Déchirée,
sanglante, Madeleine recula encore.
Ses cheveux, plus rouges que la soie
des enseignes qui formaient pavillons
pour les danseurs, se dressaient
hérissés, tachés de violet. Et la moitié
de sa face était aussi violette, l’autre
maculée de sang.

Des voix confuses se rap-
prochaient. On distinguait main-
tenant les mots :

— A l’eau, la sorcière ! A l’eau !
Les buveurs comprirent. C’était
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une goule, un vampire. Alors tous,
soldats, courtisanes, filles et femmes,
hurlèrent :

— A l’eau ! à l’eau ! la sorcière !
Repoussant Anne de Cham-

poisel, qui roula à terre avec une
des manches de satin dans la main,
Mme de la Touaille courut sans
s’arrêter, plongea dans la nuit. La
meute gagnait sur elle grâce aux
torches, on distinguait sa chevelure
rouge, allongée en comète. Un
moment, elle crut s’échapper. Mais
la chasse la rabattit vers l’étang des
Lucottes. Un abreuvoir se trouvait
au bout de la ruelle obscure où ses
jambes raidies l’avaient portée dans
un dernier effort. L’eau verdâtre,
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sordide, clapota avec un bruit sourd.
Mme de la Touaille ne cria point.
Saisie par le froid, elle coula à pic, et
tout retomba dans le silence. Bien
loin, maintenant, les autres couraient
avec leurs torches, qui s’éteignaient
l’une après l’autre, et ils s’épuisaient à
crier :

— A l’eau ! à l’eau ! la sorcière !
Et quand les valets de reîtres

amenèrent, au matin, les chevaux,
ils trouvèrent la femme qui flottait
au milieu de l’abreuvoir. Comme
cela faisait peur aux bêtes, ils la
tirèrent jusqu’au bord et la jetèrent
dans un fossé. L’eau avait lavé les
taches violettes, et la figure était très
blanche :
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— Elle était gentille, celle-là, —
dit un Hessois.

— C’est dommage.
Et il n’en fut pas autre chose.

Telle fut la fin de Madame Luce-
Hélione-Madeleine de la Touaille,
née Latour-Pontissac, et qui n’avait
pas trente-deux ans. Elle passa de vie
à trépas le 26 octobre 1569. Diane de
Follenbrais ne connut la mort de sa
tendre amie que deux ou trois mois
après, par hasard. Elle ne s’en affligea
point, et pour cause. Plus d’une
fois la jeune dame en plaisanta avec
Germaine Charpy. Et la chambrière
riait fort à l’idée que ses cheveux, à
elle, auraient pu garder une teinte
aussi rouge que celle de la défunte
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Madeleine, prouvant ainsi que les
femmes sont semblables à ces beaux
oiseaux familiers et doux à la main
de l’homme, mais qui harcèlent,
déchirent et dévorent facilement
leurs pareils quand ils sont faibles ou
blessés.
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On heurtait doucement à la porte.
M. de Clérambon leva la tête, cessa
de mordiller sa plume d’oie, et cria :

— Est-ce toi, Berruyer ?
— Oui, Monsieur, — répondit-

on de l’antichambre, — et avec des
nouvelles.

— Entre, et tire le rideau !
La majordome, de noir vêtu, avait

121
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la mine lourde et sévère. Posément,
il s’expliqua. Trois courriers étaient
arrivés dans la matinée, à quelques
heures d’intervalle. D’abord M.
Dartigois, seul, poudreux, et si brisé
de fatigue que, sur le pont-levis,
— qu’on avait baissé, dès que les
guetteurs avaient reconnu et signalé
ce cavalier, — il n’avait pu empêcher
son roussin de butter. La bête était
morte aussitôt, le sang aux naseaux,
et le maître du Breuil s’était trouvé
pris dessous, évanoui. On l’avait
rentré, raide comme un bâton, dans
une salle où on le frottait avec des
linges brûlants et du vinaigre, sous
l’œil du mire Hélion Pélissier. Ses
valises et sa selle étaient en sûreté
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dans un réduit :
— Monsieur, en voici la clef.
M. de Clérambon la prit, et

demanda :
— Et encore ?
— Un messager qui se dit envoyé

par Mme de Jupilly, votre tante, avec
une lettre…

Le comte leva les sourcils, regarda
en l’air, puis jusqu’au plafond : « Que
diable pouvait bien avoir sa tante de
Jupilly à lui écrire, de si pressé ? »

— Et — continuait l’imperturbable
M. Berruyer, en tirant la chaîne
d’argent qui battait son pourpoint
piqué — ce valet a déclaré qu’il avait
commandement de la remettre en
vos mains propres.
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— C’est bien ! Qu’on ait soin de
lui ! Tu me le présenteras après le
dîner. Et encore ?

L’autre courrier est Claude Per-
san, le messager de M. de Carpençay,
avec sa boîte… Celui-là arrive de Paris
et ne tient plus dans ses bottes. On
a dû dessangler son courtaud, et em-
porter ensemble l’homme et la selle.
Avant tout potage, il a demandé un
lit, a prié d’excuser, et a commencé de
ronfler comme un moulin de forge.

— Il avait des lettres.
— Les voici, sans doute, Mon-

sieur, dans sa boîte.
C’était une custode de cuivre,

en forme d’écusson. Son couver-
cle émaillé montrait les armes de
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Carpençay, qui sont une carpe d’or,
écaillée de gueules, sur champ d’azur,
et portant des bésicles d’argent. Aux
moraillons pendait un solide cadenas
d’acier doré, à secret.

— Ah diable ! murmura M. de
Clérambon, — je ne sais plus ce que
j’ai fait de la clef ! Vois donc si elle
ne serait pas, de fortune, pendue
à quelque cordon, dans le cabinet
flamand, entre les deux fenêtres.

Et, tandis que le majordome, dans
la chambre voisine, cherchait la clef,
M. de Clérambon tournait et retour-
nait la botte du messager :

« Voici, — se disait-il, — qui est
singulier, mon cœur bat, comme
s’il allait sortir de cet étui quelque
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chose d’extraordinaire. Et, pourtant,
de mon Carpençay, en dehors de
ses témoignages de bonne amitié, je
n’attends rien d’important. »

M. Berruyer revint :
— Monsieur, je l’ai trouvée ! Elle

y était bien. A son cordon tient
un rouleau de parchemin ficelé de
vert… Monsieur n’a point d’ordres à
donner ?

— Non. Quand Dartigois sera dé-
gourdi et reposé, tu me l’enverras.

M. de Clérambon demeura seul,
avec l’écusson du messager.

« Après tout, — se dit-il, — je ne
sais vraiment quelle sotte bizarrerie
m’afflige et me porte à tirer de tout
des signes funestes et des pronostics
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fâcheux… Et pourtant les songes
ne nous trompent point… Galéas
me l’a prouvé d’une façon certaine.
Les visions de la nuit ne viennent
point sans cause et leur succession
est aussi logique et régulière que le
décours des astres… Mon astrologue
connaît le fin fond de mon âme, et
il sait de quelles fantasques vapeurs
ma tête souffre, obscurcie… Ah !
que j’ai passé une mauvaise nuit !…
Et ne retrouverai-je donc jamais le
sommeil ?… Et toujours j’en rêve…
Les années passent. Les plis de mon
front se creusent pour témoigner de
mes soucis… Et Elle me visite comme
autrefois avec sa mine hautaine et
naïve… charmante… sans me traiter
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mieux qu’avant ! Je devrais m’y
habituer, puisqu’Elle a disparu,
cachant sa trace, et que je ne la verrai
plus ! »

Il se secoua, jeta sa plume, la
reprit, essaya de se remettre à écrire.
Mais il hocha la tête avec impatience,
et se renversa dans sa grande chaise à
arcatures, dont il taquina les floches
de soie.

« Je suis trop mélancolique
aussi, et je ne veux point me dé-
cider à vieillir ! C’est la boîte de
Carpençay, avec son ridicule poisson
à bésicles, qui me donne ces noires
pensées. Rien de plus simple ! Et
les raisons se déduisent, claires et
limpides. Carpençay est le seul
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homme sur terre à qui j’aie confié
mon mal… Et il est muet comme
la carpe qui nage sur son champ
d’azur : Perspicillata tacet… Aussi
je m’émeus par ricochet… Mais sa
lettre n’a rien à voir avec un sujet
qu’il a oublié, je gage, quelle que soit
la force de son amitié. Il me mande
aujourd’hui des choses indifférentes.
Sans doute me croit-il menacé dans
mes biens. Sans doute m’a-t-il vu
pendu en effigie ?… Une fois de
plus… qu’importe !… Sans doute
encore désire-t-il savoir, si, parmi les
espèces sonnantes que j’ai fait rentrer,
il ne se trouve point, d’aventure,
quelques monnaies rares et autres
médailles à l’effigie des Césars ou des
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Sofis, qui deviendraient le principal
ornement de son cabinet… Il y a, en
effet, bien longtemps que je néglige
cet ami unique et que je ne le flatte
plus dans son innocente manie. J’en
parlerai à Berruyer, de ces as et de
ces sesterces !… Aussi bien lirai-je
cette lettre après dîner… Je veux me
débarrasser de ce comte Taubadel
pour expédier le chef et la troupe :
j’en ai par-dessus les oreilles ! »

Et, repoussant la boîte de mes-
sager parmi les papiers, les livres et
les parchemins dont sa table, vaste
et carrée, se couvrait, et qui, malgré
leur apparent désordre, étaient
classés par catégories distinctes, M.
de Clérambon marcha par la cham-
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bre. Il regardait le carrelage noir et
blanc avec attention, comme s’il eût
pensé découvrir quelque disposition
nouvelle dans les dalles de cette salle
haute, la dernière de la deuxième
tour du Nord, que l’on appelait la
Sénéchale. Le comte Odet chérissait
entre toutes les chambres rondes,
où il pouvait tourner tout à son gré,
sans s’arrêter, tel un ours dans sa cage.
Mais sa promenade ne dura point
longtemps. Il se rassit à sa table, où
il s’accouda, la tête basse, à demi
tournée, regardant le vide, sentant
venir un de ces accès de mélancolie
qui le terrassaient à huis clos.

Avec un rire amer, il lisait dans sa
vie, comme s’il se fût agi d’un autre :
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« En bonne justice, il méritait
plutôt d’être envié, au regard du
monde. Car, enfin, il était très riche,
extraordinairement craint, et assez
puissant. Sa position était précaire,
parce qu’elle dépendait de ses armes ?
Sans doute !… Mais sa force était
aussi de celles avec lesquelles le Roi
pactise toujours. A la fin des troubles,
— car ceux-là finiraient comme les
autres entreprises de brouillons que
les Français se plaisent à mener,
toujours pour des raisons inconnues
de la plupart, tant ce peuple est
naturellement enclin aux émeutes et
séditions, — à la fin des troubles, il se
ménagerait une bonne paix et aurait
ses lettres d’abolition, régulières,
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dûment enregistrées. C’était là affaire
d’argent, et il n’en manquait pas,
certes. L’ami Carpençay détenait,
dans un bon coffre, toutes les pièces
qui serviraient pour les lettres de
rémission. Il tenait registre des
hauts faits imputés au seigneur de la
Roche-Thulon, les notait en toute
véracité, et dans leur ensemble et
dans leurs particularités infimes. Car
souvent, faute d’avoir mentionné
un méchant petit crime, on court le
risque du billot ou de la roue. »

Et M. de Clérambon sourit :
« Oui c’est de cela qu’il m’écrit, ce

bon Médéric ! Il continue de soigner
mes affaires. »

Le sourire qui éclaira, un instant,



134

sa figure, l’avait rendue très douce.
Qui aurait vu le comte Odet, alors,
aurait juré qu’il avait retiré un
masque et montré sa face à décou-
vert. Mais cette face reprit vite son
expression hautaine et chagrine. Il
réfléchissait sur l’inutilité des efforts,
la vanité de tout, en ce monde, en
dehors de la vie vécue pour elle-
même. De ce côté, il n’avait rien à
se reprocher. Il avait tout fait pour
tenir sa chair et son esprit en joie, et
les distraire. Frotté de bonnes lettres,
chérissant les livres, les tableaux et les
statues, il comptait comme savant
parmi ses pareils. La connaissance
qu’il avait des auteurs l’aidait à tout
comprendre. De leur suc il avait tiré
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une méthode pratique de philoso-
phie indulgente. Considérant la
luxure — ou l’œuvre de chair, au sens
ecclésiastique des mots — comme
la maîtresse fonction de l’homme,
il ne nourrissait pas un tel orgueil
qu’il se prétendît supérieur aux bêtes
des champs qui se reproduisent tout
comme nous, mais sans péché, par
les mêmes artifices qui sont les lois de
nature.

« Les exemples ne sont pas loin,
— dit-il un jour à M. Médéric de
Carpençay, dans la cour d’une ferme.
— Voyez ce coq doré et crêté. Il
chasse les cochets rivaux, assaille
ses poules tour à tour, sans façons,
et s’envole ensuite sur cette butte
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pour y claironner sa victoire. C’est
là l’image la plus complète que l’on
puisse rencontrer de la guerre et de
l’amour. »

M. de Clérambon aimait donc
les femmes pour cette chair qui est
leur plus beau vêtement. Mais il ne
se donnait point pour législateur et
n’entendait pas obliger le monde à se
modeler sur son exemple. Détestant
l’hypocrisie de ces galants « qui
— expliquait-il à ce même ami —
parlent aux demoiselles des étoiles,
dans l’espoir de quelque terrestre
amusement où elles feront briller
un tout autre astre à leurs yeux. » Il
ne se prodiguait pas en madrigaux
et sonnets. Jamais il n’adressa des
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vers aux dames. Si, de fortune, il en
pouvait saisir une de quelque beauté,
il en mésusait d’une façon despo-
tique, mais sans brutalité, quoique
à discrétion, ce qu’on expliquait par
le trouble où entraient celles qui lui
tombaient sous la main.

Et, en ce moment, penché sur sa
table, M. de Clérambon songeait —
ayant chassé ses pensées importunes
— à toutes ces belles statues de chair
qu’il avait là sous ses clefs : Diane
de Follenbrais, pareille à ces déesses
que le Primatice avait peintes vêtues
d’un anneau d’or à l’arrière-bras ;
Germaine Charpy, délicate et molle
comme les Grâces dont Raphaël
Santi fixa les formes pour arrêter
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la beauté humaine ; Marguerite de
Longepierre, plus ferme et fière de
contours que la Junon du Rosso, et
qui, orgueilleuse de sa splendeur de
matrone, ne s’inquiétait plus que
de soigner sa peau et vivait nue ;
Henriette, sa fille, qui ressemblait à
Hébé ; et ce n’était pas là les seules
têtes du troupeau que lui avaient livré
les murailles éventrées de la Haute-
Ganne. Car, pour les préserver de
la férocité des Provençaux et de
certains huguenots fanatiques, il
en avait racheté vingt-cinq, sans
s’occuper de leur rang, et aussi la
plupart des petites qui suivaient Mme

de Saint-Cendre. Ainsi sur les cent et
quelques femmes ou filles qu’abritait
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le château du vieux Lanelet, M. de
Clérambon en avait sauvé un tiers.
Et, pour le reste, il avait rendu des
bans où défense était édictée de les
torturer ou de les tuer, sous peine de
la hart.

Quand il avait vu le corps de
Madeleine de la Touaille, dans le
fossé, — car il veillait à tout dans
le camp, — il avait ordonné une
enquête, s’était fait communiquer,
par M. de Taubadel, le rapport du
cadet Wolfgang de Mühla, qui com-
mandait la corvée d’abreuvoir. Ayant
interrogé l’arquebusier Lescarpin,
qui parla trop, et sondé Dartigois,
qui se coupa ne voulant rien dire,
il avait connu la vérité et admiré
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ces actions par lesquelles M. de
Saint-Cendre réussissait à fixer le
caprice des belles. Grâce à M. de
Clérambon, qui ne fut jamais accusé
de mollesse et de bienveillance, la
noyée reposa en terre sainte, avec
la marquise Gabrielle et Mlle de
Bonisse. Par ses soins, les corps
furent transportés à Bellac. Gaspard
de Croisigny les accompagna avec le
chapelain de la Haute-Ganne, qui
fut déguisé en charretier. Et ce prêtre
marchait à l’épaule du cheval, le fouet
à la main, marmonnant les prières
des morts. Ainsi ces trois dames et
aussi Marie Peyrusse eurent-elles
leur dalle de pierre dans l’église des
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capucins de Bellac. Comme ces
chiens sculptés qui s’allongent en
travers des tombeaux pour veiller les
effigies dans leur éternel sommeil,
la chambrière avait été couchée aux
pieds de Gabrielle de Vignes. Cent
messes, dont dix chantées, avaient été
payées pour le repos de leurs âmes.
En remettant le prix de ces messes,
de ces obsèques, cinq mille livres
bien comptées, M. de Clérambon
avait recommandé à Gaspard de ne
point se laisser voler par le prieur
du couvent : « Veillez-y, et voyez
tout par vous-même ! » Et puis il lui
avait tourné le dos en disant, d’un
ton sec, qu’il le tenait quitte de ses
remerciements.
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Mais, un mois après, par un froid
matin de novembre, il avait vu Gas-
pard de Croisigny entrer à la Roche-
Thulon, le jour même où M. de Saint-
Cendre en sortait pour rejoindre M.
l’Amiral.

« Monsieur, avait dit Gaspard,
je voudrais vous entretenir en parti-
culier. — Allons, et soyez bref avait
répondu Odet, car j’ai peu de temps
à moi. »

On n’a pas su ce dont les deux
hommes parlèrent. Gaspard de
Croisigny s’installa dans la tour du
Nord, où il vécut seul. De temps
à autre, il visitait le mire Hélion
Pélissier. Mais, tous les jours, on
pouvait le rencontrer, avec sa toise
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à la main, et, à la ceinture, son épée
large, dont la gaine contenait une
trousse complète de géomètre. Il
scrutait les murailles, s’inquiétait des
aplombs, et parcourait l’enceinte,
escorté par une troupe de maçons.

M. de Clérambon songeait à tout
cela. Découragé, inquiet, il appuya
ses coudes sur la table et cacha son
visage dans ses mains. Et qui eût été
là, caché derrière un rideau, aurait
entendu ses plaintes.

Ah ! Croisigny ! Croisigny ! Tu
mourras de chagrin, c’est sûr ! Mais,
moi, que deviendrai-je avec le temps ?
Et quel sera mon sort, puisque je
ne peux pas oublier ? Plus heureux
que moi, Gaspard, tu sais que ton
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malheur est complet, que ton cœur
a cessé de battre, sans remède, que
tu n’es plus qu’un simulacre pareil
aux statues de l’Écriture ! Moi, je
continue d’entendre et de voir… en
songe, et mon supplice est sans fin…
sans fin ! Et cela parce que qui j’aime
est vivant, sans doute, quoique je
n’en puisse rien savoir !… Croisigny,
tu dors, par avance, ton éternel
sommeil, tandis que moi, je suis
muré tout vif dans un tombeau !

Il releva la tête, car on avait frappé
à la porte.

— Qu’est-ce encore ? —
cria-t-il sans que sa voix sèche et
blanche indiquât la colère ou même
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l’impatience.
Monsieur, — répondit-on, —

c’est M. de Taubadel qui désirerait
vous parler.

Clérambon haussant les épaules,
ordonna qu’on le fît entrer. Le mar-
grave Casimir-Maximilien-Ernest de
Taubadel-Frauenbries, qui, n’étant
que rittmestre, s’arrogeait le titre de
colonel, pénétra dans la chambre. La
pointe de sa barbe rousse prolongeait,
en avant, sa mâchoire saillante ; la
racine de son nez était fendue en
large, par une cicatrice profonde ; ses
yeux couleur d’escarboucle, luisants,
accusaient la pâleur de sa face grave et
revêche ; et ses moustaches arquées,
contournées en vrille, étaient si
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longues qu’il devait les lier derrière
sa nuque, — disait-on, — quand il
voulait boire ou manger. Cet homme
carré et solide mesurait six pieds de
haut. Il dépassait, de la tête, M. de
Clérambon, qui le reçut avec son
habituelle politesse et le félicita sur
ses beaux habits tannés et rouges :

— C’est là du velours à trois poils,
ou je ne m’y connais pas !

Mais le comte Odet ne vit point,
sans contrariété, se profiler derrière
ce reître velouté, un autre colosse,
plus humble, dont le vêtement à
taillades était bigarré de tous draps.
Car il avait reconnu le trompette
Christian Kopperhorn, homme
de confiance du margrave. Et cet
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homme de confiance, qui ne quittait
jamais la bandoulière de loup marin
aux écussons de son maître, portait
sous son bras une grande valise plate,
de maroquin gaufré, et munie de
trois serrures.

— Vous permettez ? dit M. de
Taubadel, en tirant une des allonges
de la table. — Christian, pose ceci, et
laisse-nous !

« Ah ! que le tonnerre le grille, ce
porc à sacoche, et le porcher avec lui !
— songeait Clérambon. — Voici
encore l’autre qui s’installe, avec
ses comptes de fournitures !… Ne
t’inquiète pas, mon compère, tu me
payeras mon temps et mon ennui ! »

En effet, M. de Taubadel était
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venu pour parler d’affaires. Et,
entrant tout aussitôt dans le vif de
la question, il s’enquit du prix exact
des épées et des pistolets, demanda
quels étaient les cours du jour, au
3 mai 1570. Il s’assura par la lecture
d’un almanach que c’était bien là le
quantième du mois, et déclara qu’il
pleuvrait sans doute dans la soirée.
Puis il énuméra ses griefs, réclama
des diminutions de prix, surtout sur
la poudre et le plomb, critiqua la
qualité des collets en cuir de cerf :

— Vous en exagérez la valeur, et
aussi des buffles !

Mais M. de Clérambon se
défendait avec son âpreté coutu-
mière :
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— Les bons comptes, Monsieur
de Taubadel, font les bons amis.
Quand je vous ai reçu ici dans mon
château, vous et vos cavaliers n’aviez
plus ni bottes ni manteaux. Je vous
ai remontés en armes et en vêtements.
Après l’entreprise de Richemond
(ainsi M. de Clérambon appelait-il
la prise et le sac de la Haute-Ganne),
vous avez gagné autant que si vous
aviez fait campagne pendant trois
mois avec l’Amiral…

M. de Taubadel, à ce nom vénéré
dans le parti, souleva son bonnet ;

Et vous avez tenu, — continuait
le comte, — à rentrer dans mon
château pour y rafraîchir vos reîtres.
Ensuite, vous avez demandé que
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nous réglions nos comptes. Depuis
deux mois, je ne travaille qu’à cela.
Ne faudrait-il pas encore que vous
ergotiez sur chaque article, quand,
de tous, je vous ai fait gracieuse-
ment l’avance… Ainsi, quand je dis
quarante-cinq épées, ce n’est point à
vous de me répondre quarante-trois,
puisque je compare sur vos livres où
les chiffres sont nettement tracés…

— Ne vous fâchez point, Mon-
sieur de Clérambon, — dit M. de
Taubadel, d’un ton paterne. — Je me
serai trompé.

— Erreur ne fait pas compte. Il
y a plus : toutes ces épées, quand
on vous les a livrées, étaient en bon
état, avec leurs garnitures, ceinture
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et dague… Vous vous récriez sur le
prix ?… Vous devez pourtant le con-
naître : les lames sont d’Allemagne et,
par conséquent, supérieures à ce que
l’on fabrique à Vienne.

M. de Taubadel n’y contredit
point : il n’avait les épées dauphi-
noises qu’en petite estime. Mais
chacune des épées fournies par M.
de Clérambon était estimée cent
quarante sous, ce qui était excessif.

Celui-ci s’expliquait sans se trou-
bler :

— Voyez les tarifs : épées à garde
couverte, couleur d’eau…

Mais M. de Taubadel ne tenait
pas à cette patine bleue. D’abord, il
la trouvait peu solide, et puis le noir
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était d’un entretien plus aisé.
— Je vous les ferai noircir, si vous

y tenez !
— Oui, mais cela me coûtera en-

core de l’argent !… Et puis, qu’est-ce,
s’il vous plaît, que ce prix de trente
écus pour un harnois à l’épreuve ?…

— C’est le prix en France. Voyez
le tarif…

— Grand Dieu ! Monsieur !
Mais votre tarif compte les corselets
gravés, complets, à vingt-quatre
livres, suivant en cela les cours du
Bourbonnais !…

— Monsieur de Taubadel, là,
comme ailleurs, on en a pour son
argent. Si vous tenez à posséder
une cuirasse qui crève sous un coup
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d’épée, j’en ai encore quelques-unes à
dix livres…

Ainsi M. de Clérambon
défendait-il ses intérêts contre
M. de Taubadel, avant son dîner. De-
vant cette morne fermeté, l’Allemand
cédait toujours, tout en se promet-
tant de ne rien lâcher le lendemain.
Il avait déjà passé la porte, précédé
par le porte-valise Christian, et M. de
Clérambon le croyait parti, quand
il revint et dit avec un accent de
mystère :

— Ah ! Monsieur, vous savez ?
Mademoiselle de Lamothe-Gondrin,
que vous me donnâtes si généreuse-
ment, dit qu’elle m’aime beaucoup et
qu’elle voudrait bien se marier avec
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moi ! Et ses parents ne veulent pas
me payer de rançon !

— Monsieur de Taubadel, répon-
dit M. de Clérambon, — c’est peut-
être là une grâce de Dieu qui tient à ce
que vous preniez femme en France…
Je vous quitte pour aller dîner, et vous
souhaite bon appétit !

« Si tu crois, mon pauvre homme,
continua-t-il pour lui seul, que je t’en
aurais fait cadeau si la famille avait
été capable de payer ! Et ta simplicité
est-elle assez vaste pour ne point
comprendre que cette jeune beauté
préfère le toit d’un cadet poméranien
à la cellule d’un couvent ! »

Après son dîner, M. de Cléram-
bon s’enquit de Dartigois. L’écuyer
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était revenu à lui, mais pour
tomber aussitôt dans un sommeil
léthargique : le mire Hélion Pélissier
pronostiquait que cet état durerait
bien jusqu’au lendemain. Persan
dormait toujours, botté. Le messager
de Mme de Jupilly, moins fatigué,
sans doute, put remettre entre les
mains du comte la lettre qu’il portait
cousue, pour plus de sûreté, dans
la doublure de ses chausses. Ainsi
l’avait-il gardée depuis son départ de
Moulins.

Monsieur mon neveu, l’on me
raconte sur vous des choses tellement
singulières que je crois devoir vous en
toucher deux mots, pour connaître
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le vrai. La réputation où l’on vous
tient est telle, qu’elle est parvenue
jusqu’à moi. Et ce n’est pas peu dire,
puisque depuis la mort de mon très
aimé seigneur mari Henri-Charles-
Joachim, votre oncle, — que Dieu
ait son âme ! et cette mort arriva au
temps du feu Roy, — je me suis retirée
ici, dans une retraite pieuse. Et les
vains bruits du monde expirent au
pied de ces murailles sans les jamais
dépasser, tout comme cette eau agitée
en tempête, à laquelle Notre Seigneur
dit un jour « Tu n’iras pas plus
loin ! » Le bruit de vos exploits a passé
la porte de mon cloître, et j’en ai été
troublée dans mon repos.
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Vous auriez, m’a-t-on dit, pris
définitivement parti dans cette re-
ligion prétendue réformée, où nous
avons vu entrer, depuis quelques
années, tout ce que le royaume compte
de brouillons et de mal contents, et
aussi de ces aventuriers pour qui
toutes séditions et révoltes à main
armée sont occasions de garnir leurs
poches. A Dieu ne plaise, mon cher
neveu, que je vous confonde parmi
ces espèces. Étant de notre sang, vous
n’avez pu faillir aux devoirs que
votre condition vous oblige à remplir
envers l’Église et le Roi. Mais on
répète aujourd’hui partout que vous
êtes l’ami des Allemands et que
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vous trafiquez avec eux, sous couleur
d’actions de guerre, tout comme ce
M. Gaspard de Châtillon, que l’on
continue à appeler l’Amiral, je ne sais
trop pourquoi, et qui veut jouer dans
le royaume le personnage des anciens
maires du Palais. Vous m’écrirez, s’il
vous plaît, pour m’assurer que l’on
vous a calomnié. Car, si je vous parle
ainsi, c’est aux nom et place de vos père
et mère qui sont morts en me laissant
le soin de veiller sur vous.

J’ai entendu rapporter aussi que
vous détenez en captivité plusieurs
dames et demoiselles, et que vous
prétendez en tirer de grosses rançons.
Ce sont là, entre nous, des procédés
d’un autre âge, et bons, tout au plus,
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dans ces siècles reculés et barbares où
vécurent certains de vos ascendants,
tels que ce sire Séguin de Badefols,
seigneur de la Linde, votre très arriéré
trisaïeul. On parle encore aujourd’hui
des pilleries et des vilains massacres
qu’il promena, un peu partout, avec
sa compagnie de gens de guerre, « la
Margot », au temps des guerres contre
les Anglais, votre ancêtre Séguin, mon
cher enfant, pour puissant et assuré
qu’il se tînt, n’en eut pas moins une
très pauvre fin. C’est en Navarre que
Dieu l’attendait pour le punir. On
l’y empoisonna avec du réalgar, dans
des poires cuites ou du cotignac, je ne
sais plus au juste. Notre Séguin s’était
rendu chez le roi Charles, surnommé
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le Mauvais, pour débattre ses comptes
de solde. Charles lui donna des
poudres en payement. On ne saurait
blâmer ce prince, tous les moyens étant
licites contre les impies… N’avez-vous
jamais craint, mon cher neveu, de
trépasser d’une pareille manière ?
A votre place, je ne serais pas tran-
quille. Et ce que votre cas présenterait
d’affreux, c’est qu’ainsi empoisonné
dans votre réduit de la Roche-Thulon,
loin des secours de la religion, vous
vous rendriez tout droit en enfer. Je
me consolerais du premier malheur,
puisque nous sommes mortels, mais
jamais, assurément, du second…

On m’a raconté que vous étiez
devenu ainsi tyrannique et violent, à
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la suite de chagrins intimes, et que
vous en détestiez les hommes, et surtout
les femmes, particulièrement. Mais,
je vous prie, quels peuvent être ces
chagrins ? Et ne les connaîtrais-je pas,
s’ils étaient vraiment d’importance ?
Et, ensuite, si les hommes n’étaient
pas, pour le plus grand nombre,
injurieux, malfaisants et trompeurs,
où serait le mérite de les supporter ? Et
pourquoi la bienveillance serait-elle
rangée parmi les vertus ? Je parle
ici des hommes, car, pour ce qui
est des femmes, je ne vois pas trop
comment vous pourriez les connaître,
puisque vous n’avez jamais été marié.
Attendez de l’être pour en parler, mon
enfant ! En tous cas, celles par qui
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vous avez été élevé ne vous ont jamais
donné que de bons exemples…

M. de Clérambon, hésitant, se
demandait s’il continuerait de lire
ces banalités confites. Mais, sachant
que les femmes reculent volontiers
jusqu’aux dernières lignes de leurs
lettres pour exprimer leurs reproches
ou formuler leurs désirs, il alla
jusqu’au bout, et connut enfin ce
que sa tante de Jupilly avait à lui
demander.

Vous tenez sous vos verrous une
jeune femme de la plus parfaite
innocence et qui est d’une exquise
beauté. Diane de Follenbrais est, vous
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ne l’ignorez pas, filleule de Madame
la Reine Mère, et elle est mariée
avec un seigneur d’avenir, si l’on
s’en fie à son mérite éclatant, et aux
satisfactions qu’il a toujours données à
sa famille. Malgré votre ami, M. de
Saint-Cendre, ce magnifique seigneur
dont la courtoisie et la modération
à l’égard des dames sont passées en
proverbe, et qui voulait remettre cette
tendre Diane entre les mains de son
époux, vous avez traîné cette dame
jusqu’à votre Roche-Thulon. Vous
l’avez traînée, dis-je, par les plus
mauvais chemins, obligé à faire une
partie de la route à pied, ce qui a
meurtri sa chair délicate.
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M. de Clérambon interrompit sa
lecture :

« C’est dommage — songea-t-il
— que ma bonne tante n’ait pas vu
la litière où cette « chair délicate » a
dormi à son aise pendant les quinze
jours qu’a duré son voyage de la
Haute-Ganne à la Roche-Thulon.
C’est plus grand dommage encore
que ma tante n’ait pas plumé les
trente et quelques chapons que
cette dame « de la plus parfaite
innocence » a mangés, relevés de
diverses sauces, pendant ce temps,
sans compter les autres viandes, les
entremets et les tourtes ! Misère de
nous ! Si l’on nous traite ainsi de
notre vivant, que diront les postérités
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de nos faits et gestes ?… Continuons !

Ne cherchez pas à nier, Mon-
sieur mon neveu, je sais tout cela et
d’autres choses aussi où la bienséance
m’empêche de m’arrêter… Ne niez
pas. Vous me prouveriez le contraire,
avec ces arguties subtiles qui ne vous
font jamais défaut, que je ne vous
croirais point. Enfin, vous exigez
une rançon de dix mille écus ! Vous
auriez, entre nous, mauvaise grâce à
réclamer ces soixante mille livres —
une fortune par le temps qui court
— à une famille déjà éprouvée et qui
compte, outre force personnes distin-
guées, un M. Guérin-Béchu, évêque
de Saint-Germain-en-Dunois, ou



166

d’ailleurs — il ne m’en souvient plus !
— et qui est un véritable saint sur la
terre. Et un peu plus on allait vous
payer cette somme. Heureusement que
je veillais. Grâce à ce prélat, dont la
pourpre cardinalice couvrira bientôt
— je vous l’annonce en confidence —
les vénérables épaules, j’ai pu entamer
des négociations. Prenant la parole en
votre nom, j’ai consenti à tout ce qu’on
voulait, et j’ai obtenu des conditions
inespérées, ainsi que vous allez en
juger…

Le comte de Clérambon ne riait
jamais, suivant la commune rumeur.
Il se départit cette fois de sa réserve
habituelle et se laissa aller pendant
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quelques minutes, renversé dans sa
chaise. Des hoquets creusaient et
enflaient sa poitrine, et la chaîne
d’or de son cou en sautait sur son
pourpoint de velours noir.

— Ah ! par le nombril du pape !
— murmurait-il, en se serrant les
flancs pour réprimer leurs batte-
ments tumultueux. — Par les cornes
de Follenbrais !… Voici une belle
épître !… Croisigny lui-même en
rirait ! Et je la lui montrerai ce soir !…

Ayant enfin calmé cet accès de
rire convulsif, il reprit le papier où
Mme de Jupilly avait tracé ses pattes
de mouche. Les caractères pointus
et grêles, peu couchés, inégalement
espacés, reliés çà et là par des ligatures
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et des paraphes, disaient une nature
bornée, méticuleuse et autoritaire,
avec un entêtement sauvage. Et les
lignes allaient en montant, pour
prouver l’énergie de cette personne
qui était toujours sûre d’elle-même,
et des autres, par surcroît :

Il vous suffira, Monsieur mon
neveu, de rendre la dame de Follen-
brais à son mari, pour recevoir des
lettres d’abolition en bonne et due
forme. On passera l’éponge sur vos
crimes ; et, si vous faites votre soumis-
sion entière, on vous recevra en grâce,
sans vous priver de vos titres et de vos
biens. Il est stipulé, entre autres clauses
de petite importance, que vous servirez
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jusqu’à la fin des troubles, avec vos
gens, contre les révoltés. Vous toucherez
votre solde comme capitaine, et votre
troupe sera payée sur l’ordinaire des
guerres : c’est dire que, vienne la paix,
cette compagnie ne sera pas cassée.
Votre ami M. de Saint-Cendre, qui
n’a pas épargné ses bons soins pour
vous servir en cette affaire, a écrit à M.
de Strozzi — j’ai vu sa lettre — qu’
« il se contenterait de la moitié de tout
cela ».

Cette fois, M. de Clérambon
réprima son envie de rire. Jamais,
pourtant, elle n’avait été aussi forte.
Et il songeait :

« Dartigois, pour peu que je m’y
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prenne bien, va m’en raconter de
belles !… Saint-Cendre me l’a envoyé
en éclaireur, puis il donnera de sa
personne ! Tout cela est extraordi-
nairement instructif et distrayant.
Voyons la suite ! »

N’hésitez donc pas, mon cher
enfant, à saisir cette occasion unique
de rentrer honorablement dans la
société de vos pairs. Mon courrier,
Thomas Boileau, est un homme de
confiance. Il accompagnera Mme

Diane de Follenbrais en toute sûreté,
pourvu que vous fournissiez une petite
escorte. Ainsi celle jeune et intéressante
dame gagnera-t-elle tranquillement
Moulins où elle retrouvera son mari…
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« Ah ! très bien se dit M. de
Clérambon. — C’est le fesse-
mathieu Follenbrais qui est venu
entortiller cette simple veuve ! »

…qui attend, avec une légitime
impatience, le retour de sa mignonne.
Ai-je oublié de vous dire que le Roi
songeait à vous donner le collier de
l’Ordre ? La chose sera faite au pre-
mier jour que vous rejoindrez l’armée.
M. de Brissac est avisé d’avoir à vous
le passer au cou dès votre arrivée,
avant tout autre compliment…

M. de Clérambon, persuadé que
la munificence royale lui réservait un
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tout autre collier, haussa les épaules,
plia la lettre avec soin, la serra dans
un tiroir, et répondit, sur l’heure,
à sa tante, pour la remercier de ses
bontés :

… Mais, faute d’argent, je ne puis
rendre la dame, tellement les temps
sont durs. M. de Follenbrais m’a écrit,
il n’y a point très longtemps. Il se don-
nait comme décidé à payer. L’affaire,
étant ainsi engagée, ne saurait être
reprise d’une nouvelle manière…
J’ai moi-même des engagements…
Mon respectueux attendrissement
ne peut m’empêcher de faire hon-
neur à mes affaires. J’ai été obligé
de contracter des emprunts, je me
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suis obéré pour aider Saint-Cendre
dans son entreprise contre son oncle
Lanelet… Puisque M. de Follenbrais
est assez heureux pour émouvoir votre
compassion, ne daigneriez-vous pas
lui laisser entendre que, s’il tient à
ravoir sa femme, le plus sûr moyen
serait de s’exécuter ?…

Et M. de Clérambon ne jugea pas
utile de mander à sa tante de Jupilly
que, pour une somme relativement
minime, M. de Carpençay, à la fin
des troubles, lui aurait des lettres de
rémission. Quelques milliers de livres
suffiraient, tant alors cette marchan-
dise serait commune, et, partant,
dépréciée. Ramené par ces pensées
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vers son ami Médéric, il étendit la
main vers la boîte émaillée. Mais, au
moment même où il se disposait à
ouvrir le cadenas, on frappa à la porte.
C’était Dartigois qui, réveillé contre
toute attente, demandait à remettre
ses lettres. Et, tout en ordonnant
de le faire entrer, M. de Clérambon,
repoussant l’écusson à la carpe qui
disparut sous une pile de papiers
dont le choc vint déranger l’équilibre,
dit sans se déranger :

— Bonjour, Dartigois. Assieds-
toi et donne-moi des nouvelles.

Outre les lettres renfermées dans
la valise dont M. de Clérambon
avait la clef, l’écuyer apportait des
renseignements utiles. Depuis que
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M. de Saint-Cendre était parti de la
Roche-Thulon, lui, Dartigois, ne
l’avait pas quitté. Ils avaient retrouvé
M. l’Amiral à Montauban, où l’on
s’occupait de rafraîchir et surtout
d’augmenter les troupes. Puis on
était parti pour Toulouse, et l’on avait
vécu sur le pays jusqu’à ce dernier
mois de janvier. M. de Saint-Cendre
gagnait de jour en jour les bonnes
grâces de l’Amiral, et Dartigois en
concevait une grande joie :

— M’est avis, Monsieur, que si
le Marquis eût été — et vous aussi,
comme de juste ! — à Moncontour,
on aurait évité bien des fautes…
M. de Saint-Cendre est de tous les
conseils !
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Et Dartigois vantait la sagesse,
le courage et les autres qualités du
Marquis : « Ce n’est pas à celui-là
qu’on aurait passé du coton pour
de la soie ! Un jour même, il avait
rivé son clou au mestre de camp
Bessonnières, qui s’était avisé de le
contredire sur quelque point… »

— Oui, Monsieur ! Et ils ont failli
se battre. M. l’Amiral les a accordés,
tout aussitôt, et obligés à s’embrasser
devant lui. Ce Bessonnières avait
tort, car le Marquis, comme chacun
sait, est bien le meilleur homme qui
ait jamais marché sur cette terre !…
Et puis nous sommes allés à Carcas-
sonne, avec les reîtres, à Montréal
aussi, d’où nous sommes partis…
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pour des affaires… particulières…
Et Dartigois, gêné, craignant d’en

avoir trop dit, devint subitement
rouge. Il balbutiait.

— Aurait-il eu quelque aventure
galante ? fit négligemment M. de
Clérambon, sans paraître remarquer
ce trouble. — Ensuite vous êtes allés
dans le Bourbonnais…

— Ah ! Monsieur ! — s’écria
vivement Dartigois. — Mais, vous le
saviez donc ?

— Cela, et autre chose, mon ami.
Ton maître et moi ne sommes-nous
pas comme Oreste et Pylade !… Tu
as trop de lettres, Dartigois, pour
ignorer ces amis des temps fabuleux…
Enfin le Marquis m’en a écrit, et j’ai
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reçu ses lettres envoyées de Moulins.
Il y demeurait chez une tante à moi,
Mme de Jupilly.

Elle-même, Monsieur ! Vous êtes
au courant de tout, à ce que je vois !
Et vous savez aussi que nous sommes
entrés, déguisés, dans la ville. Le
Marquis se faisait appeler « M. de
Billainges », et moi je passais pour
son domestique.

— Et as-tu été bien reçu par le
maréchal ?

— Quoi ! Vous savez aussi que je
suis allé chez M. de Strozzi !… Mon-
sieur le marquis disait… pourtant…
Enfin !…

— Que disait-il, le marquis ?
— Oh ! rien, Monsieur ! Rien de
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particulièrement important !
Pour un peu, Dartigois, qui

n’y comprenait plus rien, aurait-il
raconté que le maître lui avait recom-
mandé de ne jamais parler de cette
mission auprès du maréchal Strozzi.

Ainsi M. de Clérambon tirait-il
du défiant Dartigois, par des moyens
détournés, quelques renseignements
précis. Et l’écuyer, croyant que M.
de Saint-Cendre avait tenu son ami
au courant de ses démarches les plus
secrètes, parla alors d’abondance :
« M. l’Amiral cherchait à négocier,
c’était sûr, et M. de Saint-Cendre
s’employait activement aux négoci-
ations. Mais, ne sachant pas encore
comment tournerait le vent, il travail-
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lait à se créer des amitiés dans les deux
partis… » Dartigois, d’abord muet
comme un poisson, était maintenant
plus bavard qu’une pie. Les informa-
tions de M. de Clérambon étaient si
exactes qu’il renonçait, sans pour cela
s’interrompre de raconter, « à lui ap-
prendre quoi que ce fût de neuf ». Il
était vexé de voir ses indiscrétions les
plus audacieuses reconduites par un
« Je sais, je sais » auquel s’accrochait
toujours un détail, assez net à ses
yeux pour justifier cette réponse ; sa
prudence s’en allait, mais non point
sa confiance aveugle dans le marquis
de Saint-Cendre, son seigneur.

M. de Clérambon connut que
son glorieux ami songeait sérieuse-
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ment à abandonner la religion
réformée pour rentrer dans le sein
de l’Église catholique et romaine.
A en croire Dartigois, le roi lui
avait fait des ouvertures. Et M. de
Clérambon comprit encore mieux
le sens de la lettre écrite par Mme de
Jupilly. C’était sous les auspices de
Follenbrais — pour ne point dire le
duc de Montpensier — que se ferait
cet accord.

— Saint-Cendre — dit M. de
Clérambon, d’un air détaché, et
en regardant en l’air — a bien tort
de manigancer ainsi avec tous ces
gens-là. A sa place Dartigois, moi, je
n’irais point par quatre chemins : je
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tâcherais de tuer Follenbrais, et puis
j’épouserais sa veuve.

— Voilà qui est raisonner, Mon-
sieur. Mais le Marquis a, sans doute,
ses raisons… Et, à ce propos, il m’a
chargé de présenter ses hommages
à Mme de Follenbrais, au cas où elle
serait encore ici.

Un sourire vague courut sur les
lèvres du comte Odet.

— Tu lui feras ta commission
quand tu voudras. C’est une jeune
et charmante dame que tu prendras
plaisir à voir… Ainsi tu crois que le
projet de Saint-Cendre de quitter le
parti — et il m’en avait touché deux
mots, il y a quelques mois — est bien
arrêté aujourd’hui ?
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Dartigois, sans se prononcer
absolument, hocha le menton. M. de
Clérambon, pour savoir d’expérience,
et depuis longtemps, combien Saint-
Cendre était malheureux dans ses
entreprises, se raffermit, au contraire,
dans sa résolution de demeurer
huguenot. Il décida de consulter,
la nuit prochaine, son astrologue
Galéas Chrysogoni. Puis, craignant
que l’écuyer n’entrât en défiance et ne
s’aperçût enfin qu’on le faisait parler,
il endigua le torrent impétueux de
ses confidences, en affectant une
attitude indifférente. Enfin, il se fit
badin, et interrogea Dartigois sur les
femmes du Marquis.

« Qu’était devenue Hélène la
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Grecque ?… Qu’avait-il fait de cette
Julie Thouron aux merveilleuses
épaules, et de l’autre encore… dont
le teint semblait laiteux sous ses
cheveux lourds, couleur de tan ? »

Mais, sur ce sujet, Dartigois se
montra beaucoup plus circonspect.
Une sorte de honte parut le saisir,
ses explications restèrent vagues :
« Julie Thouron avait du retourner
près de son mari, à Seissat… Macée
Labourlade avait accompagné le
Marquis quelque temps, sous des
habits d’homme… » Et il hésitait,
faisait des restrictions.

— Vous comprenez, Monsieur,
qu’au quartier de M. l’Amiral…
Enfin… on l’a renvoyée…
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— Sans doute comme Madame
de la Touaille ?

— Ah ! que voulez-vous, Mon-
sieur…

Dartigois passa sa main sur
son front, comme pour en chasser
quelque importune pensée.

— Oui, j’entends !… Et la Cypri-
ote, Dartigois, qu’est-elle devenue ?

— Ah! Monsieur ! La demoiselle
de Chypre… Ça ne lui a pas porté…
Non, je ne sais plus ce que je dis, sur
ma parole !… Ma foi, je ne sais pas
trop…

— Mais — demanda, à tout
hasard, M. de Clérambon — j’avais
entendu dire qu’Hélène s’était donné
la mort ?
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Dartigois baissa les épaules.
Pour la première fois, il considéra le
seigneur de la Roche-Thulon avec
une expression craintive, qui n’était
pas simulée, et il gémit :

— Que le Dieu juste nous assiste !
Mais vous savez donc tout ? Et, sauf
votre respect, Monsieur, vous êtes
donc sorcier !… Aussi vrai qu’il n’est
bon cuir que de Brabant, vous êtes
bien informé… C’est vrai, Monsieur,
la mort de Macée Labourlade ne lui
a pas profité, à la Grecque… Mais
qu’est-ce que je dis… par l’Enfer !… Je
ne dois…

— Allons, parle ! Crois-tu donc
que j’ignore cela ? Madame de la
Touaille aussi mourut par accident,
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peut-être?
Dartigois releva la tête, et M. de

Clérambon fut frappé alors par la
tristesse que disait cette face amaigrie.
Les joues de l’écuyer s’étaient creusées,
les yeux bridés, les traits tirés. Tout
exprimait la lassitude. Et le corps
aussi était usé, courbé, sous son habit
de deuil. De telle sorte que ce n’était
plus M. Hannibal-Juste-François
Dartigois, maître du Breuil, jadis
mari despotique et bourru de la jolie
Catherine Gillot, qui conférait avec
M. de Clérambon, mais son spectre.
Dartigois, en ces quelques mois qui
suivirent la prise de la Haute-Ganne,
avait vieilli de quinze ans. Seule en lui
vivait aujourd’hui la foi qu’il gardait
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à son maître. Si rudes qu’eussent
été les épreuves, ruiné de corps et de
biens, du marquis de Saint-Cendre
il n’avait jamais douté. Mais tout le
reste s’en était allé, et il avait presque
oublié ses proverbes. La mort de
sa femme Catherine l’avait affligé,
surtout parce qu’elle était venue mal
à propos, en s’ajoutant inutilement à
d’autres, et en parachevant sa ruine
par des dispositions de contrat. Un
instant, Dartigois crut que sur lui
s’appesantissait la main de l’Éternel.
Cette défaillance ne dura pas ;

« Il vaut mieux — se dit-il simple-
ment — que ce soit sur moi que sur
mon maître ! Car lui en a eu tout son
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saoul. Une égratignure à sa main est
plus importante qu’un grand coup de
hache que je recevrais sur la tête. »

La mort de Catherine, sa femme,
était venue mal à propos pour
Dartigois, parce qu’il en avait reçu
la nouvelle peu d’heures après le
meurtre de Marie Peyrusse. Jamais
l’écuyer ne put oublier cette tête
blonde qui avait roulé, tandis qu’il
serrait le lacet, sur le tapis clair. Et
il le voyait sans cesse, ce tapis gris et
bleu, ondoyé de lignes blanches, où
tombait goutte à goutte le sang de
Gilonne de Bonisse et de Gabrielle
de Vignes. Quand il avait étranglé la
petite chambrière, obéissant en cela
aux commandements du Marquis,
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quelque chose avait pincé Dartigois
aux paupières. Une de ces mouches,
sans doute, dont la piqûre est si
tenace, en automne. Mais sa main,
portée à son œil, en était revenue
mouillée. Dartigois avait haussé les
épaules avec mépris, tant il méprisait
les larmes. Du reste, l’œuvre qu’il
accomplissait était juste, et hors de sa
responsabilité.

Il allait quitter la pièce, quand il
avait vu des yeux qui le regardaient :
les yeux de la marquise de Saint-
Cendre, ces yeux devant qui il s’était
toujours incliné, aux beaux jours, ces
yeux vitreux, qui ne verraient plus
rien sur la terre, étaient fixés sur lui.
Dartigois, qui avait vu la mort de près
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plus de cent fois, pour son compte,
en avait reculé jusqu’à la porte.

Et il avait fermé les yeux de
Gabrielle de Vignes, couvert son
corps d’une courtine, jusqu’au
menton. Puis, il s’en était allé, le
dos courbé, en grommelant des
malédictions, et en se forgeant des
excuses :

« Après tout, tout ça, c’est
des bêtises ! Et le Marquis avait
certainement ses raisons. »

Les yeux de Gabrielle de Vignes
le poursuivirent, dès lors, sans répit.
Ils volaient autour de lui, venaient
battre sa face, à lui donner envie
de pleurer. Et depuis ce jour Juste
Dartigois en oubliait de boire ce
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qu’il appelait son eau bénite de
cave. Il rêvait de femmes mortes
qui le venaient tirer par les pieds.
Marie Peyrusse, un lacet au cou,
montrait sa langue ; Gilonne de
Bonisse, Gabrielle de Vignes, pâles et
raidies, s’avançaient tout d’une pièce
et pleuraient du sang ; Madeleine de
la Touaille, la face peinte en violet,
émergeait de l’eau sordide dont les
gouttes glacées retombaient sur lui,
en pluie ; Macée Labourlade était
si blanche que les taches vertes du
poison dispersées sur son cou, sur
sa face, en semblaient noires, et
elle poursuivait Hélène la Grecque,
pareillement marquée ; celle-là rôdait
autour du lit, les cheveux épars,
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en hurlant, comme une chienne
noire. Enfin Saint-François, glissait
sur le parquet, et son visage était si
transparent que Dartigois croyait
voir la muraille au travers. Alors,
étouffant, geignant sous le poids du
cauchemar, il maudissait toutes ces
ombres, râlait :

« Que me voulez-vous ? Ce n’est
pas ma faute… Allez trouver le Mar-
quis mon maître !… Ce qu’il a fait est
bien !… »

Cependant que, de la pièce
voisine, M. de Saint-Cendre, sans
se douter qu’on sommait ainsi des
fantômes de s’adresser à son tribunal,
criait, mécontent d’être réveillé en
sursaut par les cris de l’écuyer :
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« Dartigois ! Mon ami ! Ne
pourrais-tu dormir tranquille et
retenir ces clameurs sauvages issues
des vapeurs du vin ! »

Et Dartigois se réveillait à son
tour, suant d’angoisse, remerciait
grandement le Marquis de la bonté
qu’il avait de le tirer de ces songes
affreux.

M. de Clérambon, ainsi que
beaucoup de ces mélancoliques dont
le chagrin a affiné la perspicacité,
avait deviné certaines particularités
touchant Dartigois. Et, à regarder
aujourd’hui le messager de Saint-
Cendre, il complétait son enquête au
moral, si l’on peut dire, car, pour le
matériel, le comte Odet avait appris
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de Dartigois tout ce qu’il lui avait
besoin de savoir. Il le congédia, en lui
recommandant de se reposer. Et il
songeait :

« Toi, tu y laisseras ta peau,
comme les autres. Chrysogoni, qui
ne se trompe jamais, a bien tiré
l’horoscope de l’ami Saint-Cendre ;
le Marquis est une de ces divinités
solaires qui demandent des libations
de sang !… Voyons ce que disent ces
Catherine Gillot, dans la robe brune
des filles de lettres ! »

Et M. de Clérambon se mit à
dépouiller le contenu de la valise ap-
portée par Dartigois ; deux lettres du
Marquis, une lettre de l’Amiral, une
de M. de Bessonnières, son mestre de
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camp, quelques autres encore. Allant
d’abord aux moins importantes, il en
rejeta trois, s’occupa de lire le reste.
Mais pour gagner du temps, il fit
prier, tout d’abord, M. de Croisigny
de vouloir bien traduire, avec le
chiffre, les lettres de l’Amiral, et de
lui souligner les passages principaux.

« Je lui donnerais bien aussi celles
de Saint-Cendre. Mais le compagnon
est tellement inconsidéré dans ses
propos, que mon Gaspard trouverait
là, sans doute, plus d’un sujet de
tristesse… Hæret lethalis arundo !…
Je passerai la nuit à ce travail… Pour
moi, je suis tranquille, nul sur cette
terre ne pourra plus me causer de
chagrin. »



197

Si Dartigois, qui était retourné
vers son lit, avait connu la nature
d’une des missives qu’il apporta
à la Roche-Thulon, nul doute
qu’il ne l’eût détruite sur l’heure.
M. de Bessonnières, en un billet
qu’il avait prié un ami commun,
M. Chonsard, de glisser dans sa
lettre, mandait à M.de Clérambon
des choses abominables sur M. de
Saint-Cendre :

C’est charité que de vous avertir.
Il passe son temps à vous desservir et
intrigue ouvertement contre vous…
J’ai eu du mal à le faire taire chez
l’Amiral où il insinuait que sa femme
s’était donné la mort pour ne pas
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tomber entre vos mains.

« Voici ce qui est très flatteur
pour moi : sans être encore entré
dans l’histoire, je passe dans la
légende !… Et encore ?… »

Sa vie n’est plus qu’un tissu
d’intrigues… Je vous aurai tout dit
quand vous saurez que Dartigois doit
tenter une surprise pour s’emparer de
la Roche-Thulon…

M. de Clérambon sourit, tant
l’exagération était évidente. Et, par
une réflexion logique, il en vint à
penser que le crédit de Saint-Cendre
devait fortement remonter, pour
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qu’il excitât, ruiné et décrié comme
chacun savait, et l’attention et l’envie.



III

— Est-il vrai que le Singe vert va partir
pour la guerre ? — demanda Diane
de Follenbrais à Charpy.

La chambrière leva le nez et répon-
dit :

— Mais oui, madame. C’est ce
qu’on dit. Les reîtres mènent un
bruit affreux dans leur quartier ; on
y bat du fer à croire que l’on est dans

200
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une forge, et ce ne sont que chariots
qui entrent pleins et qui sortent vides.
M. de Taubadel passe maintenant
toutes ses journées enfermé avec M.
de Clé…

Mais Diane l’interrompit sévère-
ment :

Tu pourrais bien dire le Singe
vert, puisque c’est son nom ! Ainsi
il va nous quitter ?… Quel bonheur !
Nous en serons enfin débarrassées,
car, naturellement, il sera tué… A
moins que — et ce serait bien mieux
— on ne le fasse prisonnier. On
le mettra dans une geôle, avec une
grosse chaîne autour du ventre, et
M. de Saint-Cendre viendra ici pour
nous délivrer.
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— Comment cela, madame ? —
fit la naïve Charpy. Mais M. de Saint-
Cendre ne combat-il point sous le
même drapeau que monsieur… (elle
se reprit) le Singe vert ?

Cette objection n’arrêta pas Di-
ane. A ses yeux prévenus, le marquis
le Saint-Cendre ne pouvait apparaître
autrement qu’en sauveur. D’ailleurs,
peu lui importait. L’affaire la plus
considérable était la déconfiture et la
captivité de M. de Clérambon. Un
tel événement ne pouvait manquer
de se produire. Et, au beau milieu de
l’antichambre, où elle se tenait assise
à même le plancher, avec Charpy à
qui elle expliquait les sculptures dont
les sujets licencieux se déroulaient
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autour d’un coffre de mariage, la
jeune femme battit des mains. Elle se
livra ensuite à plusieurs contorsions
bizarres qu’elle accompagna de cris
joyeux. Et, comme si ces gestes désor-
donnés ne suffisaient pas à prouver
sa satisfaction complète, Diane sauta
sur ses pieds, dansa quelques pas,
en levant ses jupes bouffantes, ce
qui découvrit ses jambes pleines et
fuselées. Enfin elle se précipita sur
Charpy, honora sa joue gauche d’un
petit soufflet et sa droite d’un grand
baiser, et cria à tue-tête :

— Tiens, regarde ! Voici la récep-
tion que feront les dames de la ville
(Mme de Follenbrais ne la désignait
pas autrement) au Singe vert, quand
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on le promènera enchaîné : « Hou !
hou ! hou ! »

Pour ne pas demeurer en reste
avec sa maîtresse qui faisait les cornes,
tordait sa bouche et remontait son
nez au caprice de grimaces inatten-
dues et nouvelles, Germaine Charpy
— à genoux maintenant sur le par-
quet appuya ces démonstrations de
quelques pieds de nez et de ses « csi !
csi ! csi ! » coutumiers.

Mais ce concert fut interrompu
subitement par l’entrée du prisonnier
lui-même. A la vue de M. de Cléram-
bon, Diane se sauva lestement dans
sa chambre. Et « le Singe vert » vit
la seule Charpy qui, rouge comme
une cerise mûre, plus confuse qu’un
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écolier pris en faute par son régent,
retomba assise sur son derrière,
en souhaitant que le plancher
s’entr’ouvrît pour la dissimuler aux
regards de celui qu’elle craignait plus
que tout sur la terre.

— Charpy, — dit M. de Cléram-
bon, sans paraître remarquer son
trouble, — ta maîtresse peut-elle me
recevoir ? Préviens-la que je désire lui
parler.

Avant que la servante, interdite,
eût trouvé même le temps de se
relever, une mine rosée, narquoise
et merveilleusement coiffée d’un
escoffion doré, à floches rouges,
parut entre deux battants légèrement
écartés. Et Mme de Follenbrais, d’une
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voix plus douce que miel, pria le
comte d’entrer.

Au contraire de ses habitudes, M.
de Clérambon se montra loquace,
peu exigeant, et même bonhomme.
Et Diane en conclut que son ascen-
dant allait grandissant. Elle déploya
les artifices d’une coquetterie savante,
et parla, une heure durant, sans
s’arrêter, tout en croyant, comme elle
le dit ensuite à Charpy, « tirer les vers
du nez au Singe vert ». Cependant,
M. de Clérambon apprenait les
menées astucieuses de son ami Saint-
Cendre, et écoutait Diane imitant les
discours de Dartigois. Ce nouveau
Mercure avait dépeint l’angoisse
d’amour de son maître en termes
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savamment gradués et entremêlés de
quelques proverbes. Jamais Jupiter
ne soupira autant après l’amour
d’Alcmène que M. de Saint-Cendre
après celui de la dame de Follenbrais.

— J’en ai failli pleurer, monsieur !
— disait Diane. — Ce n est pas vous
qui vous abaisseriez à vous rendre
aussi touchant !

Et elle expliquait les insinuations
du cauteleux écuyer : « Jamais le
marquis ne pardonnera à monsieur
son ami la noirceur des ruses par
lesquelles vous lui avez été ravie. Ses
cheveux en ont blanchi, et les miens
aussi. Mais, comme dit l’autre, nous
vous tirerons de là ! L’important, en
tout, c’est de résister aux premières
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attaques du mal, le reste va tout seul.
Ce qui ne tue pas engraisse, ainsi
que le disait le capitaine espagnol
qui, au siège de Metz, s’apprêtait à
manger, pour tout souper, un rat
qu’il tenait par la queue. » Ou bien
encore Dartigois soupirait : « Ah !
madame, si vous étiez veuve, il vous
supplierait en grâce de lui donner
votre main ! »

M. de Clérambon songeait, en
écoutant cela sans rire, que l’écuyer
avait bien profité de sa conversation.
Et il approuva les paroles de ce
Mercure :

— Voilà qui est bien dit, et qui
est très raisonnable. Saint-Cendre
est homme de goût ; il le prouve
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une fois de plus en vous priant de le
distinguer.

Diane leva des yeux candides :
— Et vous, M. de Clérambon,

si j’étais veuve, est-ce que vous
m’épouseriez ?

A cette question, posée d’un
ton suave et que la figure charmante
et anxieuse de la blonde assise à ses
pieds, sur un carreau de velours
tanné, rendait encore plus touchante,
M. de Clérambon répondit d’abord
par un beau salut de tête. La gaieté,
tout intérieure, qui le saisit à la
gorge, n’arriva pas jusqu’à ses lèvres.
Aucun sourire ne les agita. Pour
donner, sans doute, plus de prix à
ses paroles, il s’enfonça davantage
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dans son fauteuil, croisa les genoux
et considéra quelques instants, en
silence, la dame qui l’interrogeait
ainsi à l’improviste.

Serrée dans une robe de velours
brun brodée de gris, Diane de Follen-
brais respirait doucement, comme si
son corps piqué gênait sa gorge haute
et ronde qu’une adroite disposition
du busc faisait valoir en pleine saillie,
et cette gorge semblait sortir du
corsage long et fin, ainsi que d’une
gaine. Sa fraise à confusion, de fin
linon, large et haute comme une
meule de fourbisseur, l’obligeait à
lever le menton. Les rouleaux pressés
de sa chevelure claire et soyeuse
encadraient son front poli et bombé.
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Et ses sourcils, franchement arqués,
se relevaient pour prouver son atten-
tion. Rose et blanche, svelte et mince
de taille malgré son embonpoint
naissant de recluse, elle se tenait assise
sur ses talons, et les lourds plis de son
vêtement, pressés en deux masses sur
les côtés, rappelaient ces coquillages
entr’ouverts d’où sort une déesse des
eaux.

M. de Clérambon, les yeux demi-
clos, jouissait de ce charmant specta-
cle. Enfin il parla avec naturel, sim-
plicité et lenteur :

— Il ne me souvient point,
madame, d’avoir reçu, dans toute
ma pauvre vie, de déclaration aussi
flatteuse. Et celle-ci vaut surtout par
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les circonstances qui l’entourent. A
supposer que vous soyez libre — ce
que je souhaite de tout mon cœur,
car plus d’un indice me donne à
croire que votre mari n’est pas, en
tous points, digne de vous — voici
ce que je vous répondrais en toute
franchise : « Le hasard qui règle les
conditions humaines m’a engagé, de
par ma naissance, dans les rangs de la
noblesse. Étant donc gentilhomme,
et comme tel obligé de faire respecter
mon nom, je ne saurais être cornard
sans déshonneur, parce que les lois
du monde en ont ainsi décidé. Dans
nos maisons nobles, vous le savez,
un époux ainsi coiffé doit tuer sa
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femme, et sur l’heure, sous peine
de passer pour un complaisant, et
l’on se sert même d’un autre terme.
J’estime, quant à moi, que casser une
tête aussi mignonne, percer un sein
aussi fier et plaisant, tordre un cou
aussi gracieusement tourné, et dont
le pareil ne se trouve pas sur la terre,
serait un vilain péché ; et je ne saurais
le commettre sans en être marri, au
delà de tout dire. Pour ces raisons
— et elles me paraissent contenir
les autres en elles-mêmes — je ne
pourrais accepter cet honneur d’unir
mon sort au votre par le sacrement
de mariage. Mais je demeure, comme
par le passé, votre humble et très
empressé valet.
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Un petit génie malin, et à coup
sûr invisible, dut alors voltiger autour
de Mme de Follenbrais et chatouiller
son nez, relevé et rosé, avec les
plumes de ses ailes. Du nez, ces ca-
resses subtiles gagnèrent les coins de
la bouche, et la jeune femme fut prise
d’un rire dont elle ne put arrêter les
éclats. Elle joignit les deux plus jolies
mains qu’aient jamais chargées trois
douzaines de bagues, sur le genou
de M. de. Clérambon, s’appuya
contre sa jambe et se laissa secouer
par les hoquets qui soulevaient sa
gorge indiscrètement moulée par le
velours à fleurs grises. Sous l’effort,
les coutures faillirent se disjoindre.
Enfin Diane put respirer. Sauvée
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d’un étranglement menaçant, elle
reprit ses sens et son calme.

— Pardonnez-moi, monsieur,
— dit-elle encore haletante, — ce
n’était pas pour vous offenser. Mais
j’ai connu bien des seigneurs riches
en dons de l’esprit, bien disants, et de
gai savoir. Jamais, je le jure, je n’en
ai rencontré un seul qui vous vint
seulement au jarret !… Ah ! si vous
aviez voulu, vous… j’en suis sûre !…
vous auriez eu toutes les femmes !…
Mais, aussi, pourquoi passez-vous
votre temps à vous moquer de nous ?
Vous ne savez donc pas ?…

M. de Clérambon demeurait
grave et indifférent. Il n’entendit
pas le secret que Mme de Follenbrais
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grillait de lui dévoiler — et qu’il
connaissait autant que personne : à
savoir que les femmes, les enfants et
les simples ne goûtent pas l’ironie,
faute de la comprendre. — Il
l’interrompit froidement :

— Pour conclure, belle dame, je
ne puis que vous conseiller, si vous de-
venez veuve, — et cela ne tient qu’à
vous, d’épouser le marquis de Saint-
Cendre. C’est l’homme qui a été créé
pour vous.

Mme de Follenbrais essaya de
savoir ce que M. de Clérambon
entendait par ce « cela ne tient
qu’à vous… » Mais il ne daigna
pas s’expliquer. Seul, un sourire
impénétrable avertit Diane que la
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communication était de celles qui
doivent retenir l’attention.

Bien des années après, elle écrivait
à son amie, Mme de Boissoudan :

Je n’ai jamais vu, ma chère, un
homme plus extraordinaire et bizarre.
Il est, je crois, un peu sorcier. En tout
cas, il ne faisait rien comme personne.
On aurait toujours dit qu’il savait
tout, et il jouait merveilleusement
celui qui ne craint ni Dieu ni Diable…
Quand il m’a dit « Cela ne tient qu’à
vous », j’ai cru que j’allais voir le
parquet de ma chambre s’entr’ouvrir
et Belzébuth apparaître entre deux
compagnons cornus et quelques
flammes de soufre. J’ai regardé si,
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d’aventure, quelque dame du sabbat
ne sortait pas de ma cheminée avec
un balai pour monture. Quant au
reste de l’entretien, encore qu’il se soit
terminé de la manière habituelle,
il ne saurait s’écrire… Charpy étant
entrée pour m’habiller, m’a dit que
j’avais une drôle de figure et « pas
comme à l’ordinaire ». J’avoue que
j’étais encore troublée de ces mots…

M. de Clérambon quitta Mme

de Follenbrais aux dernières heures
du jour. Entre autres choses impor-
tantes, il lui avait annoncé qu’elle était
libre. On avait consenti au règlement
de sa rançon. Dès la fin des troubles,
elle serait rendue aux siens, à moins
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qu’elle ne désirât partir, ce mois de
mai, au risque de tomber dans les
bandes huguenotes qui battaient le
pays, ou dans les troupes catholiques
qui les poursuivaient. Diane, que
le souvenir de son amie Madeleine
de la Touaille hantait toujours, avait
affirmé son dessein de demeurer
à l’abri dans la Roche-Thulon, et
de jouir, comme par le passé, de
l’hospitalité du Singe vert. M. de
Clérambon lui avait déclaré aussi
sa ferme intention de partir pour
la guerre. Pendant son absence, M.
Gaspard de Croisigny commanderait
dans la place. Mme de Follenbrais
pouvait donc dormir tranquille, car
c’était un galant homme et qui lui
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tiendrait honnêtement compagnie.
— Ah ! oui, — avait dit Diane,

honnêtement ! Je le crois sans peine.
C’est dans ses moyens ! Quel homme
ennuyeux et maniaque !… Je bâille
rien qu’à ouïr prononcer son nom !

— Il n’est pas, en effet, très
divertissant, — répondait M. de
Clérambon ; — mais vous aurez par
compensation, la société de Dartigois.
Et celui-là est un compagnon jovial.
Malheureusement, il est tombé de
cheval aujourd’hui et s’est rompu
une jambe. Mais Hélion Pélissier a
promis de le remettre sur pied en
quelques semaines, et l’écuyer de
votre principal amoureux ne boitera
pas plus bas que le raisonnable. Vous
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soignerez ce blessé, et il vous entre-
tiendra de son maître, le Marquis.
Car c’est là un sujet que Dartigois ne
laissera jamais tarir.

— Allez donc ! — avait soupiré
Diane, qui commençait de s’habituer
à son Singe vert. — Je tâcherai de me
distraire… honnêtement, avec le sage
Gaspard, et d’écouter avec patience les
proverbes de Dartigois !

Le malheur de Dartigois n’était
que trop véritable. Au moment
même où il s’engageait sur le pont
de la Roche-Thulon pour gagner
le Bourbonnais, où l’attendait
M. de Saint-Cendre, il avait laissé
son roussin butter. Et, comme il
l’avait corrigé trop rudement, cette
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bête, chaude et vicieuse, le portant
d’un temps contre la muraille du
porche, lui avait écrasé le genou.
M. de Clérambon avait envoyé,
à la place du blessé, son courrier
Justas avec la valise. Les lettres qui
la remplissaient étaient destinées à
l’Amiral, à M. de Bessonnières, à
quelques capitaines amis. Toutes
annonçaient la prochaine arrivée
du comte, avec ce qu’il possédait de
troupes, avec les reîtres de Taubadel,
avec de l’argent même. Car, dans
sa missive, déchiffrée par Croisigny,
c’était surtout de sa pauvreté que se
plaignait Coligny :

On ne trouverait pas, parmi nous
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tous, un seul gentilhomme encore
nanti d’une chaîne en or, ou de
quelque bijou. Nous avons depuis
longtemps tout donné à messieurs les
reîtres.

L’Amiral ne désespérait pas,
cependant, parce que son armée,
encore que petite, pour avoir résisté
à toutes les fatigues de l’hiver passé,
était maintenant trempée à l’épreuve :

Je leur ai fait faire jusqu’à quinze
lieues en un jour, et très souvent dix
et douze. Ce sont les gens de pied
qui supportent le mieux ces travaux.
Et, comme ils arrivent recrus de
fatigue au bout de l’étape, on n’a



224

point trop à redouter qu’ils se livrent
à la picorée. Les reîtres ne déploient
pas, malheureusement, une pareille
diligence et, avec leur déplorable
habitude, de toujours brûler leurs
quartiers lorsqu’ils les quittent, ils ne
laissent derrière eux que cendres et que
ruines…

Sans entrer dans de grands détails
sur le nombre et la composition de
ses troupes, l’Amiral laissait com-
prendre qu’il ne redoutait rien des
catholiques :

Ils ne sauraient, de longtemps,
entreprendre quoi que ce soit
d’important. On me dit que M.
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de Brissac se fait fort, avec ses Italiens
et ses Suisses, de me couper la route de
Bourgogne. C’est à quoi il ne réussira
pas par défaut de gendarmes, il ne
peut marcher assez bon train. Et
j’attends de l’y voir pour le croire.

Énumérant les pays parcourus, il
se targuait d’avoir réduit la France du
sud de la Loire aux deux mers :

Depuis que j’ai quitte la Saintonge,
après cette affaire de Moncontour,
dont on a fort exagéré les résultats, —
et je ne vous dirai pas que là, comme
ailleurs, nos ennemis ont magnifié
leurs avantages…
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A lire cela M. de Clérambon
n’avait point souri. Il connaissait
trop l’Amiral pour s’arrêter à ses
réticences et à ses prétéritions. Il
avait passé sur le panégyrique que M.
de Châtillon présentait des jeunes
princes :

J’ai quitté Saintes avec eux, passé
la Drôme, l’Isle, la Vézère, la Dor-
dogne, et cent autres, avec la grâce
de Dieu, et Messieurs les princes ont
montré partout leur généreuse ardeur.
David, dans sa petite enfance, non
plus que Samson, ne témoignèrent
point d’autant de vertu. Quand nous
eûmes joint les forces de M. de Mont-
gommery et des sept vicomtes, nous
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traversâmes l’Agénois où se refirent
un peu les troupes qui manquaient de
tout.

M. de Clérambon admira cette
sobriété de langage. Il savait que
le pays d’Agen avait été pillé et
rançonné de telle sorte, que jamais
on n’y avait vu tels malheurs depuis
l’invasion des Arabes. Le Rouergue
et le Quercy avaient été foulés de
même. M. de Clérambon n’ignorait
rien de cela, et non plus des excès
commis aux environs de Montauban
et de Toulouse, où l’Amiral avait
passé l’hiver :

De Carcassonne, nous avons gagné
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Montréal, pris Casan, près de Nar-
bonne. Nous avons continué par Uzès,
Nîmes, où les églises se sont réjouies de
notre venue. Par Pont-Saint-Esprit,
Saint-Julien et Saint-Just, nous
sommes entrés dans le Vivarais et le
Forez. Quand vous aurez ces lettres,
nous serons à Saint-Étienne. C’est là
que je voudrais vous retrouver avec
votre compagnie de gens de pied, ce
que vous avez de chevaux, et aussi les
reîtres de M. de Taubadel. Je vous
serais obligé, mon cousin, d’expliquer
à celui-ci que son sujet de brouille
avec M. de Mansfeld est indigne, en
tout, de deux gentilshommes de leur
mérite, et que je les veux accorder.
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Vous aurez trouvé, sous ce pli, une
lettre que j’écris à ce gentilhomme
d’Allemagne, pour lui mander en
quelle estime Messieurs les Princes
le tiennent, lui et son parent M. de
Schlossberg, qui porte son guidon.
Mettez-vous donc en route, mon
cousin, et rejoignez-nous avant le mois
de juin, si cela vous est possible. Vous
ne manquerez pas d’apporter ce que
vous aurez d’argent disponible. Je vous
en donnerai reçu, en forme valable,
et je veillerai à ce que, lors de la paix,
les sommes vous soient intégralement
remboursées, et aussi à ce que l’on vous
fasse des conditions en rapport avec
votre personne et l’importance qu’elle
a dans le parti. M. le pasteur Merlin,
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qui vous aime, a parlé de vos belles
qualités, assez récemment, dans un
sermon. Le sujet en était la sagesse du
roi Salomon. Comme lui, vous avez
su réunir de grandes richesses. C’est
au service de Dieu qu’il convient de les
employer.

M. de Clérambon, à lire ces
phrases mesurées, en avait bien vite
pénétré le sens. L’Amiral promenait
ses troupes et faisait le dégât, en
attendant que des négociations
secrètes aboutissent. Sa position
n’était ni meilleure ni pire qu’au
début des troubles ; peut-être même
la mort du prince de Condé, les
désastres de Mensignac, de Jarnac et
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de Moncontour l’avaient-ils rendue
plus forte. Tous les mécontents
se groupaient pour profiter de
l’agitation. Au prince mort avaient
succédé et son fils et le petit Henri de
Navarre ; à défaut de ceux-ci, l’Amiral
aurait trouvé quelque autre person-
nage, pour en jouer. Les huguenots
d’État croissaient en pouvoir et en
nombre, et jamais l’Angleterre ni
l’Allemagne ne les abandonneraient à
plat. Froidement, M. de Clérambon
pesa le pour et le contre. Il savait,
de diverses sources, que l’armée des
princes ne comptait plus guère que
cinq mille hommes, dont moins de
la moitié en cavalerie. A ces forces
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viendraient s’en ajouter un millier,
huit cents arquebusiers et trois cents
chevaux ralliés à Genève et que devait
ramener M. de Briquemaut. Avec les
reîtres de Taubadel et ses bandes, lui,
Clérambon pouvait amener un con-
tingent d’environ mille hommes, car
il avait licencié, à la venue de l’hiver,
les deux tiers de ses engagés. Mais il
savait aussi que Brissac marchait avec
des forces assez considérables dans
le Berry, et qu’il continuerait par le
Nivernais pour s’opposer au passage
des huguenots par la Bourgogne.
Et il savait encore que l’Amiral
négociait avec la Reine-Mère : M. de
Clérambon entretenait à Paris un
bon seigneur, M. des Eysettes, qui
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lui fournissait force renseignements
pour peu d’argent, car c’était un
jeune homme perdu de vices, aimant
les femmes et le jeu, et qui avait une
petite charge à la cour.

« Si — se dit M. de Clérambon
— un choc se produit en Bourgogne,
ce sera le vainqueur qui dictera
les conditions de la paix. Mon
particulier intérêt est que ceux de la
Religion aient le meilleur. Je dois
donc soutenir l’Amiral de tous mes
moyens. Le moment est venu de lui
donner des troupes et de lui avancer
de l’argent. Et, par surcroît, je me
débarrasserai de Taubadel, qui me
chicane sur chaque compte, qui ne
sait s’il doit partir ou rester, et qui
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élève cette prétention exorbitante de
se faire nourrir, lui et son monde,
dans mon château, sans débourser
florin ni marc. La lettre que lui a
écrite l’Amiral vient à point. Et, si
cet Allemand retors et cupide, mais
simple et même naïf, ne marche pas
pour l’orgueil, il marche pour la solde.
Car je l’enrôlerai pour le compte de
MM. les Princes, et lui paierai un
quartier de solde, d’avance. »

Et c’est ce que M. de Taubadel
avait accepté, tout aussitôt que M. de
Clérambon le lui avait proposé. Le
rittmestre, flatté de l’épître élogieuse
et olographe où l’Amiral ne lui avait
pas ménagé ce que Dartigois appelait
« l’eau bénite de cour », s’en était
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même montré plus coulant sur le
règlement définitif de son compte
avec le seigneur de la Roche-Thulon.
Le souci continu de M. de Cléram-
bon avait été d’établir une balance
qui mit en équilibre le dû et l’avoir
des reîtres, qu’il avait remontés
en armes et en chevaux, nourris
et entretenus pendant plus de dix
mois. Mais M. de Taubadel voulait
que M. de Clérambon payât tout
et ne retînt rien, quitte à se faire
rembourser par le Parti, dans des
temps meilleurs. Enfin on tomba
d’accord sur une somme dernière de
deux cent mille livres, une fois payée,
que M. de Taubadel se partagerait
avec ses reîtres. M. de Clérambon,
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quand il eut réglé cette différence,
put se consoler en pensant qu’il lui
restait encore, sur « l’entreprise de
Richemond », huit cent mille livres
de bonnes. Car le butin enlevé de
la Haute-Ganne et des logis voisins,
les rançons, les chevaux, les armes,
avaient pu, en justice, être estimés
à deux millions. L’argenterie seule
valait cent cinquante mille livres
en poids, les bijoux de Gabrielle de
Vignes cent dix mille livres, et ceux de
ses amies, pris ensemble, à peu près
autant, pour ne citer que le principal.

Si M. de Taubadel s’était rendu
si coulant, c’est que l’amour tenait
son cœur et y exerçait ses ravages.
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Mlle Lucie de Lamothe-Gondrin
régnait en souveraine maîtresse sur
ce maître à qui M. de Clérambon
l’avait livrée comme une proie. Cette
jeune fille blonde, à la mine sereine
et timide, menait le lourd margrave à
la baguette, et cela depuis cette soirée
où M. de Taubadel avait abusé d’elle,
encore ému du discours touchant
prononcé par M. de Saint-Cendre.
Cette demoiselle, d’une rare et déli-
cate beauté, n’était point assez sotte
pour se figurer qu’elle pût échapper
à son sort. Mais elle se résolut à
captiver le brutal qui l’avait ainsi
cueillie dans sa fleur. Et, pour cela,
elle commença de jouer la comédie
d’une soumission exemplaire. Jamais
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vierge martyre livrée aux bêtes du
cirque ne fut plus résignée, ni plus
douce. M. de Taubadel ne tarda pas à
se trouver très gêné. Et, ayant été trop
prompt à s’excuser, il ne s’aperçut pas
qu’on lui fixait, très gentiment, aux
épaules le joug de la servitude. Et il
soupirait maintenant après le jour
où il pourrait épouser la demoiselle
dont il avait joui, maintes fois, en
pleine et entière possession, ce qu’il
n’osait plus faire. Car, aujourd’hui,
un scrupule le tenait qui l’empêchait
de se livrer à des privautés, même
minimes, sur sa future femme dont il
était sûr d’avoir au moins un enfant.
M. de Clérambon n’ouvrit pas un
seul avis pour déconseiller ce mariage.
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Il se contenta de dire, un soir, à
Croisigny qu’il rencontra dans un
escalier :

— Notre Taubadel nous fournit
un vivant exemple de ce proverbe que
je tiens de je ne sais où : c’est qu’il ne
faut point honorer son hanap comme
le saint ciboire. J’ai donné à ce nigaud
une coupe de vin pour le divertir, il
n’a pas su la jeter à temps.

Par un caprice que faisait
pardonner sa beauté, Lucie de
Lamothe-Gondrin s’obstinait à
vouloir être mariée par le pasteur
Merlin, non par un autre, et en
présence de MM. les Princes, de
l’Amiral, et de toutes les notabilités
du parti.
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— Lorsqu’une fille de mon rang
— disait-elle à Taubadel qui se mirait
dans ses yeux — se marie, à la mode
de Genève, avec un seigneur de votre
importance, il faut que la cérémonie
soit publique, et que la gloire en soit
criée au monde entier !

Le cadeau d’un riche collier,
où vingt opales grosses comme des
noisettes alternaient avec autant
de turquoises, offert discrètement
par M. de Clérambon, était venu à
propos pour rendre cette décision
irrévocable. Et M. de Taubadel
se soumit : il mènerait, dans des
brancards, Mlle Lucie de Lamothe-
Gondrin jusqu’aux quartiers de MM.
les Princes et de l’Amiral.
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M. de Clérambon n’avait pas été
sans remarquer que M. de Châtillon
ne parlait point de Saint-Cendre
dans sa lettre. Mais comme il savait,
et par M. des Eysettes, et par Dar-
tigois, que le Marquis multipliait
les intrigues, il ne s’étonna pas de
ce silence. M. l’Amiral avait ses
raisons pour demeurer muet sur ce
point. Au reste, M. de Clérambon
n’attachait pas aux menées de son
ami une excessive importance. Il
connaissait trop Saint-Cendre pour
le croire capable de défendre autre
chose que ses intérêts et ses plaisirs,
et d’édifier quoi que ce fût en dehors
du présent.

Depuis que M. de Saint-Cendre
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avait quitté la Roche-Thulon, six
mois s’étaient écoulés. Une lettre,
dont il ne jugea pas à propos de
communiquer le contenu non plus
que la signature à son hôte, l’avait
appelé vers d’autres régions. Il était
parti, avec M. de Bernstein et son
petit escadron de reîtres pour escorte,
et avait annoncé qu’il se rendait
auprès de M. l’Amiral. Et l’on n’en
avait plus eu de nouvelles à la Roche-
Thulon. Quand il avait pris congé,
plus d’un mois après la prise de la
Haute-Ganne, M. de Saint-Cendre
avait apuré ses comptes avec M. de
Clérambon. Sa part de butin, —
toutes reprises opérées strictement
par le comte Odet, en vertu de ce
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principe, pour ce dernier fondamen-
tal, que « les bons comptes font les
bons amis », convertie en argent
liquide, se montait à cent cinquante
mille livres. M. de Clérambon les lui
avait remises, en espèces sonnantes
et trébuchantes, sans se croire obligé
de lui communiquer ses réflexions in-
times : « Voici qui ne durera pas plus
de deux mois. Je le verrai revenir avec
la mine souriante d’un emprunteur,
sans sou ni maille, comme devant. »
Gaspard de Croisigny fut le seul à
recevoir cette confidence.

M. de Clérambon s’était im-
prudemment érigé en prophète : le
Marquis ne revint ni comme em-
prunteur ni comme ami. Il disparut
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mystérieusement. Et le détachement
que ce bienveillant et magnifique
seigneur montra toujours pour les
choses de ce monde était si complet,
que, quand il écrivit enfin au comte
après six mois et d’absence et de
silence, il lui parla sur le même
ton que s’il l’avait quitté la veille.
M. de Clérambon n’en montra ni
mécontentement ni surprise. Ainsi
que par le passé, M. de Saint-Cendre
continuait de vivre pour lui, et
de considérer l’humanité comme
créée pour subvenir à ses besoins et
contribuer à ses plaisirs : « Pour ces
diverses raisons, disait le seigneur de
la Roche-Thulon, il restera toujours
l’homme de France le plus plaisant
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et sociable. » Ainsi qu’un tableau
rare, précieux, qui n’est pas du plus
grand modèle, et que l’on entoure
d’un cadre beaucoup plus vaste
que lui, M. de Saint-Cendre était
encadré par ses semblables. Jamais il
ne considéra ceux-ci autrement que
comme accessoires. Mais il aimait
mieux le prouver par l’action que par
la parole, et jouissait ainsi de l’estime
générale que provoquait la modestie
dont se rehaussait son mérite.

Les lettres que Dartigois avait
apportées à la Roche-Thulon té-
moignaient largement de l’opinion
que M. de Saint-Cendre avait de lui-
même et des autres. Un optimisme
que rien ne pouvait troubler s’y
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donnait librement cours, et il flétris-
sait la mélancolie qui glace le cœur
dans les frimas d’un éternel hiver »,
préconisant la joie, « printemps
qui nous tient toujours verts », et
reprochait à son ami Clérambon de
« cultiver les asphodèles en parterre,
comme s’il était déjà compère de
Proserpine et passager du vieillard
batelier Charon. » Il lui reprochait
aussi de vivre retiré dans son trou
« comme un rat dans une barrique
crevassée », et de ne point se mêler
au monde pour y profiter de ses
distractions.

Ce genre de vie est en tout mau-
vais, et il convient d’en changer. M.
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l’Amiral désire te voir, avec tes troupes,
et entreprendre, avec toi, quelque chose
de glorieux et digne de nous. Je ne
sais que te conseiller… La dernière
affaire où je t’ai mis a trop mal tourné
— j’entends parler de Mensignac —
pour que j’ose intervenir ici comme
négociateur…

Mais le Marquis ne pouvait
rester sur cette hésitation fâcheuse.
Reprenant aussitôt courage, il prédi-
sait des événements considérables,
sans en préciser la nature, et fai-
sait deviner qu’il n’y serait point
étranger :

Tu serais surpris de tous les travaux
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auxquels je m’attelle : ceux d’Hercule
seront, pour cette fois, surpassés.

Mais le Marquis n’énumérait
pas ces travaux. Quelques lignes
seulement aidaient à comprendre
que sa vie était nomade. Et voilà
pourquoi il avait dû se débarrasser de
ses femmes :

Je crois qu’à cette heure elles sont
toutes en bonne santé. Chacune a
tiré de son côté, pour m’éviter des
ennuis. Et nous avons tous beaucoup
pleuré. Mais, mon ami, tu le sais
mieux que personne, « à chaque jour
suffit sa peine » ; ces mignonnes se
sont fait une raison. Et tu vois quelles
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difficultés elles m’auraient créées avec
les ministres et autres robes noires qui
fréquentent chez l’Amiral ; Dartigois
s’est chargé d’elles.

C’était tout. Mais la fortune
devait une compensation à un
homme aussi éprouvé, et elle l’avait
fait tomber sur une belle bourgeoise
de Moulins :

Elle a les grâces d’Iris et joue
du luth à la perfection. Ses filles
sont blondes comme Cérès et en tout
pareilles aux nymphes du cortège de
Diane.

Enfin le Marquis demandait si
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Mme de Follenbrais se portait tou-
jours bien. De celle-ci, il ne parlait
que sur un ton discret, au contraire
de ses habitudes :

Tu devrais la rendre. Elle est de
trop bonne maison pour être ainsi
traitée. Au reste, je pense qu’à cette
heure, sa rançon a été payée et que tu
as remis la dame à son mari.

La seconde lettre ne traitait plus
que l’affaire Follenbrais. Elle était en-
core plus explicite :

Un gentilhomme que j’ai ren-
contré ces jours derniers, et avec qui
j’ai fait route, m’a parlé de M. de
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Follenbrais et du grand amour qu’il
porte à sa jeune femme. Il m’a dit
aussi que Follenbrais n’est pas très
à son aise, et que la captivité de son
épouse le jette dans un mortel chagrin.
Ne pourrais-tu proposer à ce pauvre
mari des conditions plus douces, et lui
restituer cette intéressante Diane qui
ne cesse de soupirer après lui ?

Non content de conseiller le dés-
intéressement, M. de Saint-Cendre
prêchait maintenant l’apaisement et
parlait de prudence :

Tu n’ignores pas plus que moi
que la paix se signera quelque jour, et
que ce jour n’est pas loin. La guerre
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branle dans le manche, c’est sûr.
Quand tout sera pacifié, tu auras un
compte terrible à régler et personne
ne sera assez puissant pour te tirer du
guêpier où tu t’enfonces à plaisir…
Et. pourquoi ? Pour garder chez toi
cette jeune femme, que mille autres
valent en beauté, mais qui est filleule
de Madame la Reine Mère. Tu
sais pourtant que s’il est un crime
désagréable à la reine Catherine, c’est
assurément le rapt. Tu travailles à
t’aliéner ceux-là même qui seraient
heureux de t’avoir pour ami !

« Ah çà ! — se dit Clérambon, —
est-ce que par hasard il aurait vu aussi
la Reine Mère ? Il en est bien capa-
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ble… Et ce M. des Eysettes, imbécile
à ma solde, n’en a rien su, comme de
juste !

L’heure est venue de renoncer à ces
imprudences. En renvoyant Diane de
Follenbrais — et le sacrifice est petit,
car, entre nous, tu dois en être rassasié
et en avoir par-dessus les oreilles…

« Tu ne dirais pas cela, —
songeait M. de Clérambon, si tu étais
à même de connaître le goût de sa
chair parfumée et le divin moelleux
de sa peau. Saint-Cendre, mon ami,
rien qu’à les pressentir, tu serais
changé en un autre Tantale !… —
Continuons. »
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Tu joues un coup de maître, qui te
concilie les Follenbrais, les Brissonnet,
et M. l’évêque Guérin-Béchu, ce qui
est à considérer. Tu abjureras ensuite,
comme les autres…

« Oui, c’est bien cela ! « Les
autres » est magnifique. Saint-
Cendre, l’imprudence restera tou-
jours chez toi la qualité maîtresse ! »

Et M. de Clérambon pensait à
cette lettre de Diane de Follenbrais, à
lui remise, avec une aimable perfidie,
par le Marquis de Saint-Cendre. « Et
ce qu’il y a d’admirable, c’est qu’il sait
bien ce qu’il fait, et qu’il ne place pas
au hasard sa confiance. Si l’Amiral
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lisait cela, je ne donnerais pas cher
de ta peau, Villebrune, mon garçon !
Mais tu ne me crois pas capable de
le lui mettre sous les yeux, et c’est en
cela que tu as raison ! »

Car tu ne prends pas, je suppose,
la religion prétendue réformée comme
un port où tu mouilleras loin des
grands flots agités, — turbantibus
æquora ventis. — Toutes ces séditions
prendront leur fin. On arquebusera
quelque jour l’Amiral et on pendra qui
continuera à résister. Tant pis alors
pour qui n’aura pas su se pourvoir.
Ménage-toi la possibilité d’une bonne
paix avec le Roi, et il te comblera de
dignités et de biens… J’ai répété à ce
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gentilhomme que je répondais de toi
comme de moi-même, que tu n’étais
huguenot que du bout des lèvres, et
aussi que Mme de Follenbrais était en
sûreté dans la Roche-Thulon, comme
dans le meilleur couvent ou béguinage,
parmi les nonnains. Tu diras qu’il
y a exagération. Mais moi j’ai parlé
dans ton intérêt et pour les besoins de
la cause, et cet intérêt t’ordonne de
mettre la dame en liberté, au plus
vite.

Le reste était de même force, et M.
de Clérambon alla jusqu’au bout sans
sourire plus que ne le commandait
la raison. Il ne regretta même pas sa
peine, car il avait dû passer des heures
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à déchiffrer cette correspondance
écrite en caractères secrets. Mais il ne
répondit pas à son ami Saint-Cendre,
et cela pour plusieurs motifs : le
premier était qu’ayant consulté son
astrologue Galéas Chrysogoni, ce
magicien avait reconnu aux signes
du ciel que jamais la fortune de M.
de Clérambon ne s’était annoncée
plus prospère. Et Galéas, pour ne
point distinguer clairement certaines
étoiles, remit à la séance prochaine la
suite de son horoscope.

— Voyez-vous — avait-il dit à M.
de Clérambon qui se dressait près de
lui, dans la nuit — voyez-vous cette
petite étoile qui brille d’un si vif éclat,
comme si elle prétendait égaler, par in-
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stants, l’œil du Taureau lui-même ?
M. de Clérambon la distinguait

très bien. Au contraire d’Aldébaran
qui est rouge, celle-ci luisait comme
un saphir, et elle palpitait d’une
étrange manière. Il en devinait
même une autre. De celle-là, les feux
étaient fantasques et ne se laissaient
apercevoir qu’à certains moments,
comme le fanal d’une nef tourmentée
par la tempête. — Galéas Chryso-
goni avoua qu’il ne la reconnaissait
pas. Il fallait attendre un temps
moins couvert pour tirer quelques
pronostics de la conjonction de ces
astres :

— Je puis vous annoncer, en
tout cas, que cela désigne quelque
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chose d’important, d’inattendu et
d’heureux !

Mais M. de Clérambon, qui
n’attendait plus rien d’heureux, était
redescendu dans son appartement en
songeant à quelque rentrée d’argent,
au règlement de quelque rançon.
En effet, le lendemain, 12 mai, il
avait reçu deux messages. M. de
Follenbrais annonçait que les dix
mille écus demandés étaient déposés
chez le notaire Levrat, à Guéret, et
il en fournissait une quittance. Il
priait que l’on remît sa femme entre
les mains du sieur Levrat, contre
échange des espèces. Mme de Diancey,
marquise douairière de Marcheseuil,
envoyait un avis à peu près pareil :
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elle demandait que, contre la rançon
convenue de cinquante mille livres,
on lui renvoyât Mme Marguerite de
Longepierre sa fille, et sa petite-fille
Henriette. Un intendant attendait
avec l’argent.

M. de Clérambon s’empressa de
négocier avec la ville de Guéret, dont
les bourgeois le redoutaient forte-
ment. Et, faisant d’une pierre deux
coups, il consentit à un accord par
lequel on s’engageait à laisser passer
ses troupes dans le pays, sous cette
condition qu’elles respecteraient
les gens et leurs biens ; et des sauf-
conduits étaient donnés aux hommes
du comte qui accompagneraient les
dames. Des otages furent fournis
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par les deux parties. Enfin les dames
de Longepierre firent leurs adieux à
M. de Clérambon. L’une et l’autre,
en particulier, le requirent de jurer
discrétion et reconnaissance. Après
quoi elles s’acheminèrent, dans
des brancards, vers Guéret. On
prit par Drouille, Montmaury et
la Villette, pour éviter Saint-Éloy
et la Chapelle-Taillefert où ceux
de la Roche-Thulon comptaient
plus d’un ennemi. M. Berruyer, en
personne, menait le convoi avec une
douzaine de mousquetaires. Par
surcroît de précautions, Gaspard de
Croisigny les accompagna à la tête
de quelques hommes d’armes, pour
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garder, comme on dit, les gardiens
eux-mêmes. Ainsi ces deux dames
firent-elles le voyage de Guéret sans
accident ; et pour les distraire, on les
régalait de temps en temps d’un petit
concert, au moyen de deux violons,
d’une doucine, d’un tambour et d’un
fifre. Les sacs d’argent firent le voyage
de retour sans accrocs, couchés côte
à côte dans les brancards. M. de
Clérambon prouva sa satisfaction en
gratifiant chaque soldat d’une pistole,
et les musiciens se partagèrent vingt
testons.

Mme de Follenbrais s’était refusée
à quitter la Roche-Thulon avant
la paix. Ayant déclaré par trois fois
qu’elle mourrait de peur en traversant
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les lieues de pays qui séparent Guéret
de Moulins, elle demeura sourde aux
représentations du notaire Levrat,
qui vint de sa personne à la Roche-
Thulon avec les sieurs Pugnot, dit
Bloquet, orfèvre, et Replumas, marc-
hand de grains. Mme Diane signa un
acte, en présence de ces deux témoins,
où elle reconnaissait demeurer à
la Roche-Thulon de son plein gré,
« tant à cause de l’insécurité des
routes par le fait des bandouliers
et mutins, qu’à cause de diverses
incommodités dont elle souffrait,
telles que migraine et rhumatismes ».
Et elle demanda qu’on profitât du
voyage de Guéret pour lui rapporter
de meilleurs fers à friser et quelques
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fioles d’eau d’ange. Charpy, qui
attendait avec impatience l’heure qui
la délivrerait du « Singe vert » ne
fut pas consultée ; elle resta avec sa
maîtresse dans le château.

Ces affaires ayant été ainsi réglées
à la satisfaction commune, M. de
Clérambon prit ses dispositions
dernières pour rejoindre M. l’Amiral,
car il l’avait avisé de sa prochaine
arrivée dans les lettres emportées par
le courrier Justas. Le 25 mai, il réunit
ses capitaines et leurs lieutenants,
M. de Taubadel et ses rittmestres,
et leur donna ses instructions. Le
lendemain, les troupes furent passées
en revue, dans le détail. Des bans
furent publiés pour défendre le
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pillage, les violences : qui volerait
serait passé par les verges, son larcin
attaché au cou ; fille ou femme
forcée serait un cas pendable, et le
prévôt en ferait justice sur le champ.
Défense de s’écarter, de sortir, au
fourrage, des limites indiquées par les
sergents, défense de porter l’épée en
bandoulière ou sous le bras, défense
de quitter ses armes. Comme les
caporaux recevraient les vivres pour
leur escouade, aucune excuse ne
serait reçue pour avoir pris sans payer,
d’autant que la solde serait comptée
chaque semaine. Les traînards
risquaient la corde ; les déserteurs
auraient les oreilles coupées. Et il
était interdit d’emmener filles ou
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femmes, à quelque titre que ce fût.
Seuls les reîtres en auraient licence,
parce qu’ils marchaient, sans projet
de retour, pour rejoindre le gros
des cavaliers de leur nation et qu’ils
avaient leurs règlements et discipline.

— J’entends — avait dit M. de
Clérambon aux officiers, que nous
puissions traverser tout le pays, et
nous avons près de cent lieues de
chemin à parcourir, sans ameuter
l’habitant. Il conviendra donc de
passer partout sans désordre, car
la première prudence conseille
d’éviter les engagements inutiles, et
de ménager son retour en cas de
fortune contraire. En outre, comme
nous serons encombrés de bagages
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et de sacs d’argent, et que le convoi
marchera toujours avec nous, notre
principal soin sera non d’assaillir,
mais de nous garder. D’ici à ce
que nous ayons rejoint l’Amiral,
évitons de brûler une amorce. Au
cas où les royaux voudraient nous
couper le chemin, nous reculerons
et chercherons une autre route. Il
n’y a point de honte à manœuvrer
prudemment, et c’est l’intérêt du
parti. Le dessein est de gagner
Moulins, où je pense rallier quelques
forces. Si nous n’y trouvons pas
de nouvelles, nous les attendrons,
retranchés dans quelque bonne
position.

Il avait d’abord pensé à envoyer
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les reîtres en avant, et les suivre à
une lieue de distance avec le gros de
sa troupe qui entourerait le bagage.
Mais leurs exactions et leurs rapines
étaient à redouter. Gaspard de
Croisigny fut consulté. Il ouvrit l’avis
de mettre ces harnais noirs entre le
gros et l’arrière-garde, de façon qu’ils
ne pussent s’arrêter. Ses arguments
frappèrent M. de Clérambon.

— Voyez vous-même — lui
expliquait Croisigny — les incon-
vénients du système. Partout où
vous passerez, précédé par ces reîtres
brutaux et impitoyables dégâtiers, les
populations vous réserveront le plus
mauvais accueil. Elles s’enfuiront,
emportant ce qu’elles ont de plus
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précieux, et vous ne pourrez trouver
à vous approvisionner. Ou bien
elles essayeront de se défendre. Les
reîtres ont cette coutume de toujours
brûler leurs quartiers quand ils les
quittent, et leurs heures de marche
ne sont pas les nôtres. Je ne vous
donne pas trois jours pour perdre de
vue M. de Taubadel et ses escadrons,
et vous n’avancerez plus qu’aux prix
de difficultés sans nombre. A moins
de changer toujours de route, vous
ne trouverez plus ni un toit ni un
morceau de pain, et votre retour sera
encore plus pénible, s’il ne devient
pas impossible. Si, au contraire vous
formez votre avant-garde avec ce
que vous avez de meilleur comme
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cuirasses, vous êtes sûr, à la fin de
chaque étape, de trouver vos logis
préparés. Les cavaliers français in-
disposent moins que les Allemands :
pour peu qu’ils ménagent le villa-
geois, qu’ils lui montrent la couleur
de leur argent, vous n’entrerez pas
dans un bourg sans que deux bœufs
soient déjà à la broche et que trois
tonneaux soient défoncés. Payez tout
au comptant, et ne regardez pas à la
dépense.

« Arriver dans un village à la
nuit tombante, laisser les soldats s’y
disperser, autant de choses détesta-
bles. Profitant du désordre et des
ténèbres, ils n’ont point rompu leurs
rangs que les voilà en maraude : filles
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et volailles ne sont plus en sûreté.
Les rixes viennent, et le meurtre,
quand l’incendie ne broche pas sur le
tout. Établissez donc toujours votre
campement aux dernières heures du
jour, autant que possible à l’entrée du
bourg, et faites-en entourer toutes
les issues par vos arquebusiers et
pistoliers. Multipliez les sentinelles
doublez vos cordons de vedettes.
Votre avant-garde, qui aura traversé
le pays, campera au contraire à la sor-
tie, pour ouvrir, comme toujours, la
marche, au départ. Ne vous décidez
qu’à la dernière extrémité à loger vos
hommes chez l’habitant. Les granges
et les étables, les greniers font bien
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mieux l’affaire. Votre place d’armes
sera le centre du bourg. Les corps de
garde nombreux, composés de cinq
hommes, sans plus, s’échelonneront
entre elle et le logement principal. Ne
manquez pas, les trois ou quatre pre-
mières nuits, de mener, en personne,
une ronde, et aussi de passer un peu
partout, sans vous faire connaître, et
de surveiller tout par vos yeux. Cela
se saura vite, et on n’osera pas se
dissiper. Enfin, et vous ne l’ignorez
pas plus que moi, le meilleur est de
se mettre en route dès la première
heure du matin, sans mener trop
de bruit. Traversez le village, mul-
tipliez les commandements, avec le
passe-parole. Vous en paraîtrez plus
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nombreux et inspirerez le respect.
Car on ne se fait ordinairement, une
grande idée des choses que quand on
ne les connaît pas.

— Ah ! Croisigny, — avait dit
alors M. de Clérambon, — que ne
prenez-vous le commandement des
cuirasses ! Avec vous, il me semble
que nous traverserions la France
entière, sans perdre un homme ni
une bête !

— Vous savez bien, monsieur,
— avait répondu Croisigny, que
vous en êtes beaucoup plus capable
que moi. Et, d’ailleurs, la chose est
pour moi impossible. Jamais je ne
me ferai huguenot et ne marcherai
en rebelle contre le Roi. Sans vous



274

blâmer, je me refuse à vous suivre. Je
vous ai juré, en signe d’amitié, — ne
rappelons point en quelle occasion !
— de garder votre château pendant
cette campagne. Si je suis encore
vivant quand vous reviendrez, il
n’y aura rien de changé dans votre
Roche-Thulon. Tout y sera en bon
état et en ordre. Le maréchal Strozzi
ou Brissac n’en pourrait forcer
les murs. Mais vous avez sous la
main, pour commander ces cavaliers
d’avant-garde, un très bon homme de
guerre : c’est M. de Parmelan. Sa nais-
sance savoyarde le rend propre à ces
marches pénibles par les montagnes,
et il s’entend à compter. Envoyez-le
donc en avant, avec une forte somme,
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et promettez-lui un revenant bon sur
les économies qu’il saura faire dans la
dépense de chaque jour : vous obtien-
drez des merveilles. Quant à vous,
si vous m’en voulez croire, le mieux
sera de marcher à l’arrière-garde avec
votre compagnie de cinquante lances.
Votre présence seule suffira à mettre
des ailes aux talons des traînards.
Et, comme la meilleure douceur
n’est, en somme, que la sévérité bien
entendue, n’hésitez pas à frapper
les mauvais soldats d’une salutaire
terreur par quelques exemples, au
premier jour. Deux hommes pendus
en temps opportun en sauvent cinq
cents de la corde et cela est vrai pour
les reîtres comme pour les autres.
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Mais je parle inutilement, car vous
n’ignorez plus, depuis longtemps,
ces vérités premières… Enfin, si
j’étais à votre place, je prendrais pour
sergent-major M. de la Gournelle,
aujourd’hui simple anspessade parmi
vos piquiers. Je l’ai reconnu, par
grand hasard, il y a quelques jours,
en traversant une cour. Celui-là
seul est ici capable de vous suppléer.
Remontez-le donc et armez-le suiv-
ant son mérite et rappelez-lui son
courage de Saint-Denis. Il était
alors lieutenant en pied dans les
chevau-légers de M. de Sauves, et
par conséquent, catholique. Une
histoire de duel, où il n’eut pas tous
les torts, fut cause qu’on le cassa, et
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on le bannit par surcroît. Et cela a
valu au parti un huguenot de plus.
Il se console aujourd’hui, la pique
sur le col, en maudissant le maréchal
Strozzi et en se promettant de le
meurtrir à la première occasion.

M. de Clérambon profita des
conseils du comte Gaspard. Il donna
à M. de Parmelan et à M. de la
Gournelle des commissions de capi-
taine, car il possédait une douzaine
de ces brevets en blanc signés par
l’Amiral au nom de MM. les Princes.
Ayant institué M. de la Gournelle
sergent-major et l’ayant gratifié d’une
bonne armure à l’épreuve et de deux
grands chevaux, l’un noir et l’autre
pie, il régla avec lui l’ordre de marche.
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Les soixante cuirasses de Parmelan
formeraient l’avant-garde ; le bagage
et le trésor — huit cent mille livres
en espèces contenues dans les bahuts
ferrés — viendraient ensuite sous la
garde de la compagnie Gouges. Et,
comme M. de Gouges se plaignait de
ne pas avoir ses effectifs au complet,
M. de Clérambon le consola en
portant au chiffre régulier de sept
cent trente-trois écus par mois la
solde de sa compagnie, comme si
elle eut été au complet, et payée
par le roi sur l’ordinaire des guerres.
M. de Bastardy, qui était le plus
ancien, eut le privilège de tenir la
droite, quand on marcherait en
ordre déployé. Les pistoliers et



279

les argoulets de M. Sauverat et du
chevalier de Lachapelle battraient
l’estrade par piquets et tiendraient
la gauche. M. de Villautier, prévôt,
et son auditeur, M. Vilain, auraient
leur place près de l’argent avec dix
hommes choisis et portant des
cordes neuves en sautoir. Quand
on prendrait les logements près des
villages, ils s’entendraient avec les
vivandiers pour la distribution des
vivres. Le prévôt fixerait le prix —
raisonnablement — des viandes, et il
aurait droit, ainsi qu’à l’ordinaire, à
la première pinte de chaque poinçon
mis en perce. Les reîtres de M. de
Taubadel fermeraient la marche,
suivis de près par les cinquante
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lances de Clérambon, composant
l’arrière-garde. L’enseigne blanche
serait portée par les gens de pied, à
tour de rôle par escouades, l’étendard
rouge par les cuirasses ; les reîtres
marcheraient sous leur cornette
couleur de poil, les argoulets et
pistoliers sous leur pennon noir, long
et fendu, et les lances sous le guidon
sable et sinople de M. de Clérambon.

On ne mettrait pas les écharpes
blanches avant qu’on eût rejoint
l’Amiral. Mais chacun porterait sur
ses armes le vêtement aux couleurs
du capitaine. A la manche bleue
et blanche, en damier, se recon-
naissaient les hommes de M. de
Bastardy ; à la manche verte chevron-



281

née de rouge, ceux de M. de Gouges ;
les argoulets avaient une soubreveste
noire coupée de jaune, les pistoliers
un paletot couleur de roi, et les
robes des gendarmes répétaient la
livrée de Clérambon, tranchée de
sable et de sinople, avec mille croix
blanches florencées, en semis. On
marcherait toujours en armes, les
cuirasses et les gendarmes garderaient
leur salade passée au bras gauche,
excepté les cavaliers du premier rang
qui, munis de plastrons à l’épreuve,
s’avanceraient visière baissée, l’estoc
au poing, prêts à charger quiconque
barrerait le chemin. Les gendarmes
ne devaient, sous aucun prétexte, se
séparer de leur lance. On emportait
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des torches pour les marches de nuit,
des cordes, des cognées, des scies et
des grappins pour construire des
ponts, plusieurs milliers de poudre
et de plomb, sans compter la farine,
trois fours de campagne et une forge
pour les fers des chevaux. Le bagage,
à défaut de chariots, tant les chemins
étaient ardus, serait transporté à dos
de bête. Trois cents sommiers et cent
mulets, des bœufs même, porteraient
les munitions, les vivres, l’argent,
sous la conduite de deux cents valets.

Le départ fut fixé au 30 mai.
On quitterait la Roche-Thulon sur
le coup de quatre heures du matin.
Comme première étape, on prendrait
par Monteille, Montpigeaud, pour
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éviter Saint-Éloy, — où quelques ar-
goulets avaient commis des meurtres,
l’automne passé. — On gagnerait
Villerégnier par Chassouille et La
Feyle, et, laissant Saint-Hilaire sur la
droite, on atteindrait Langeville, où
des vivres seraient préparés. C’est
un lieu de bonne assiette, à peu près
inhabité, et où ne font défaut ni les
hangars ni les granges. A la rigueur,
on dormirait sous les châtaigniers.
Les gens de la montagne travaillaient
depuis quelques jours à élargir le
chemin. De ce côté, aucune difficulté
n’était à craindre. On y passerait
la nuit pour repartir à la première
heure.
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Dans la nuit du 29 mai, M. de
Clérambon, un peu alourdi par les
bons vins qu’il avait libéralement
offerts à ses principaux capitaines,
gagna la dernière plateforme de la
tour où l’attendait Galéas Chryso-
goni. Car vers la fin du souper,
celui-ci l’avait fait secrètement ap-
peler : il s’agissait de quelque chose

284
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d’important. M. de Clérambon, sans
congédier ses convives, les pria de se
distraire, pendant son absence, avec
les bouteilles et les pots. Chacun
regretta son départ. Jamais, en effet,
ce seigneur n’avait fait preuve d’un
esprit aussi gentil, ni plus libre. M. de
Clérambon, en cette soirée, abonda
en propos subtils. Son ironie, comme
un torrent qui a rompu son barrage,
coula à pleins bords. C’est ainsi que
l’amoureux Taubadel, que le hanap
rendait éloquent et disert, s’était
entendu admonester d’une façon
philosophique, aisée et quasiment
paternelle par le comte Odet, qui
n’était point cependant son aîné.
L’Allemand avait entrepris un éloge
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des dames et demoiselles en général,
et de Lucie de Lamothe-Gondrin en
particulier — parce qu’elle était à la
fois, et par la force des circonstances,
l’une et l’autre ».

— Les femmes — avait dit alors
M. de Clérambon — sont ainsi faites
qu’elles supportent plus commodé-
ment les sévices que la contradiction.
Promptes à pardonner les mauvais
traitements qui n’intéressent que
leur chair, elles ne pardonnent point,
au contraire, les paroles sévères et
les reproches mérités. Il semblerait
qu’elles soient mues, en cela, par
un sens obscur de la justice, et
qu’elles pressentent confusément
combien peu leur esprit compte en
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comparaison de leur chair. Péchant
toujours par cette chair, qui est leur
seule raison d’être, elles ne s’étonnent
point des inconvénients qui résultent
généralement du commerce matériel.
« Après tout, se répètent-elles, nous
avons été créées pour ça. Fou qui
cherche en nous autre chose ! »
Battez une femme qui s’est laissé aller
à quelque faute grave, elle ne vous en
gardera rigueur qu’autant qu’il y a eu
des témoins. Mais n’essayez pas de la
morigéner, encore moins de la railler :
la bête se cabre.

« Il me souvient, au temps de
ma première jeunesse, d’avoir écrit
une lettre mesurée et courtoise pour
reprocher à une dame de m’avoir
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trompé sans motifs, et contre son
intérêt. Elle me répondit par ces mots
que je n’ai jamais oubliés, tant je les
trouve délicieux « Tu avais le droit
de me gifler, mais non de m’adresser
une pareille lettre. » Cette jeune
femme était logique. Elle prétendait
être punie dans sa chair, qui avait été
la seule à prendre part dans sa faute.

» Je ne saurais trop insister : rien
n’est moins supportable aux femmes
que la moquerie, et elles poursuivent
les gens d’esprit — j’entends par
là ceux qui ont cet esprit profond
des anciens philosophes — d’une
haine singulière et vivace. La plupart
des heureux moments que les sots
obtiennent de passer avec les belles
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leur sont accordés pour une raison
qu’ils ne soupçonnent guère ; c’est
qu’alors qu’une dame se donne ou se
prête — pour rester dans le vrai, et
des idées et des mots — à un homme,
sans même souvent le connaître, elle
n’agit ainsi que dans le secret espoir
de mortifier un autre qui, toujours,
vaut mieux que celui-là. Tant il est
vrai que la femme va volontiers du
meilleur au pire, et se complaît à nous
donner des leçons utiles à rabaisser
notre orgueil.

« Et ce qu’il y a d’admirable là
dedans, c’est qu’elles procèdent par
instinct, comme les bêtes de la terre
et les oiseaux du ciel, sans être en
rien capables de débrouiller le chaos
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confus de leurs pensées. Il ne se
passe rien derrière ce mur qu’est leur
front poli, et cependant chacun a
la prétention d’y trouver des choses
nouvelles, à soi particulièrement des-
tinées. Vous avez dû remarquer que
les femmes chérissent spécialement
les histrions et les hommes en place,
c’est-à-dire ceux-là mêmes qui se
rattachent par les plus petits côtés à
l’humanité, et qui ont naturellement
l’âme basse. II n’y a, pour ainsi dire,
pas de différence essentielle entre un
comédien et un homme en place, car,
dans les deux, la vanité éclate, et la
préoccupation continuelle domine
de renvoyer son publie content. Ces
gens-là songent toujours à celui qui
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viendra, en présence de celui qui est
venu. Mais ils ont cette adresse de ne
rien laisser lire sur leur figure du des-
sein qu’ils mûrissent. Et c’est en quoi
les hommes sont encore supérieurs
aux femmes dans l’art de tromper,
et aussi parce qu’ils sont dépourvus
de cette ingénuité dont les femmes
abondent, et qu’ils sont doués d’une
mémoire plus étendue. Les femmes
ont cette excellente qualité de ne
garder mémoire que de ce qui leur
plaît, en deux mots, de ce qui leur est
agréable. Ayant la mémoire courte,
elles ne sont pas exposées à toutes les
difficultés où nous enfonce l’esprit
de comparaison.

« Et voilà pourquoi, Monsieur
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de Taubadel, elles sont en tout inca-
pables de forger des lois, et pourquoi
aussi elles sont extraordinairement
propres à les subir. Il faudrait aussi
parler de leur crédulité, qui dépasse
toutes les limites que peut établir
notre misérable entendement. »

M. de Croisigny, qui se trouvait,
contre son ordinaire, mêlé aux con-
vives, avait alors essayé d’interrompre
M. de Clérambon :

— Peut-être aussi, monsieur,
faudrait-il faire état de leur faculté de
dévouement, comme de leur capacité
pour la souffrance ?…

Mais M. de Clérambon, ayant
puisé de nouvelles forces dans son
verre fraîchement rempli, continua,
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sans répondre autrement à Gaspard
que par un regard vers le plafond et
un haussement d’épaules :

— Elles prennent pour vérité
solide tout ce qui leur plaît sur
l’heure même ; et elles n’ont point
conscience de ce temps qui est notre
maître à tous. Aussi bien peut-on
dire que jamais le réveil ne vient pour
elles. Ayant besoin de vivre dans
un rêve continuel, elles passent avec
une facilité égale de la galanterie à la
dévotion, c’est-à-dire de la prodigalité
à l’avarice, puisqu’elles sont excessives
en tout. Elles se flattent de léser les
hommes au profit de Dieu ; et quand
elles meurent, c’est sans doute avec
la pensée de tromper Dieu lui-même
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sur la nature d’un amour où il doit se
contenter de débris…

Ayant ainsi parlé, M. de Cléram-
bon regarda fixement son pot où un
centaure, chargé d’une vierge suppli-
ante, se relevait en relief sur l’argent
de la panse ; et il demeura rêveur, mé-
content de lui comme des autres : « Il
avait beaucoup trop parlé, ce soir. Il
avait tort, surtout parce qu’il buvait
trop. »

Et M. de Clérambon se blâmait in-
térieurement, avec amertume :

« Tu quoque Eurythion, vino,
centaure, peristi !… Oui, je ne suis
qu’un vieux centaure, car ma vie se
passe à courir sur les quatre pieds
d’un cheval, et à ravir des femmes, ce
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qui est un bel amusement… Vieux
centaure ! Encore que dans la force
de l’âge, je me sens très vieux, vieux
comme la misère de l’homme !…

Il caressa le bocal d’orfèvrerie,
appuya sur le cache-pouce façonné
en pétoncle, et, machinalement, tarit
le vin couleur d’ambre :

« Mais si vieux que je sois,
trouverais-je encore la force d’un
autre Nessus pour enlever Déjanire,
si je la rencontrais de fortune ; et
je me rirais de tes traits, ô archer
de Stymphale !… Aussi bien puis-je
croire qu’on n’a point encore forgé
l’épée dont je serai tué… Antique
et robuste centaure, qui galopes
librement, méprisant et superbe,
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toi qui ignoras la sangle et le frein,
contempteur des lois divines et
humaines, salut ! Toi qui bondis les
reins chargés de cette proie opime,
dont les formes délicates, puissantes
pourtant et fières, allument dans mes
veines un feu plus fort que les fumées
du vin, centaure, mon père, puisses-
tu me servir encore longtemps de
guide et inspirer mes actions !… A
défaut d’une… — périsse à jamais
son souvenir ! — je me consolerai sur
d’autres. Il est doux de s’exterminer
lentement entre les bras frais et pleins
des belles sans s’inquiéter de leurs
âmes : tant c’est folie de croire qu’on
doive chérir dans la femme autre
chose que la splendeur du corps et
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la joie de la posséder d’une façon
complète, immodérée, et toujours
diverse !… Et pourtant telle n’était
point la tentation qui m’attirait
vers celle que j’ai perdue sans l’avoir
jamais su décider à me donner même
une parole d’amitié !… Il n’est pas de
remède à mon mal, car, sans doute
ne la reverrai-je jamais !

M. de Clérambon soupira, et
son visage se rembrunit sous la
force de la tristesse, à tel point que
Croisigny, habitué pourtant à cette
noire mélancolie qui valait la sienne,
en éprouva un grand étonnement.
Il regarda le comte et, sous cette
expression d’anxieux intérêt, celui-ci
se sentit gêné. Détournant les yeux,
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M. de Clérambon sourit amèrement,
et il parla à voix basse :

— Oui, Gaspard, j’ai beaucoup
trop parlé ! Vous devez me trouver
un peu fou à cette heure ! Que
voulez-vous ? Fecundi calices quem
non fecere disertum ?…

Et il tendit son pot d’argent pour
qu’on l’emplit à nouveau.

Les convives gardaient un re-
ligieux silence. Certains semblaient
dormir, et d’aucuns examinaient le
comte Odet, en hochant le menton,
puis ils se remettaient à boire. M.
de Taubadel, dont l’attendrissement
allait croissant, poussa alors quelques
soupirs entrecoupés de hoquets,
et s’essuya les moustaches avec sa
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manche de taffetas, en murmurant
des mots inintelligibles où se mêlait
le nom de Lucie.

C’est alors que M. Berruyer,
s’approchant discrètement du maître,
lui avait chuchoté quelques paroles
à l’oreille, et M. de Clérambon
s’était levé pour rejoindre Galéas
Chrysogoni, qui l’appelait.

Galéas Chrysogoni, juif cab-
baliste, dont le nom véritable était
Issachar, s’occupait, sur la plateforme
de la maîtresse tour, à interroger les
astres. Entouré de ses instruments
familiers, de ses livres ouverts sur un
coffre ou sur le parapet, il se dressait
dans une robe de velours. Le vête-
ment sombre et fourré l’enveloppait
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de ses vastes plis jusqu’à mi-jambes et
dissimulait sa maigreur. Galéas était
haut et voûté. Un béret brun, dont
la forme était ramenée en avance
au-dessus de son front, coiffait sa tête
blanche. Ses yeux, sous les sourcils
restés noirs, brillaient étrangement,
et sa large barbe argentée descendait
jusqu’à sa ceinture. Galéas examinait
le ciel avec une telle attention qu’il
ne s’aperçut pas de la venue de
Clérambon. Brandissant sa longue
baguette sidérale il criait :

— C’est à n’y rien comprendre !…
Il m’a caché la vérité !… Quelle est
cette nouvelle histoire ?

— Qu’y a-t-il donc, — mon père ?
demanda M. de Clérambon.
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L’astrologue tressaillit, à entendre
tout près de lui cette voix, alors qu’il
se croyait seul. Mais il reprit vite
son sang-froid habituel et éclata en
reproches. La violence de ses propos
contrastait avec la froide gravité
de sa mine ; et il tutoya le comte,
ce qu’il faisait seulement dans les
circonstances graves :

— Pourquoi me trompes-tu ? Tu
as reçu des nouvelles considérables en-
tre toutes !… Il s’agit d’une femme !…
Donne-moi ta main !

Avant que M. de Clérambon
eût pu la retirer, Galéas avait saisi
sa dextre : car, suivant la méthode
des divinateurs indiens, le juif lisait
l’avenir, et aussi le passé, dans les
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lignes de la main droite, au contraire
des cabbalistes occidentaux, qui con-
sultent plus volontiers la sénestre. Et,
malgré la répugnance du comte Odet
qui n’acceptait point cet examen de
bonne grâce, Galéas inclina sur la
paume son nez crochu, chaussé de
bésicles en corne, tout en s’éclairant
à la forte lanterne qui brillait dans la
cage de verre, à armature dorée, où
reposait la boussole. Et il commença
de vaticiner :

— Voilà ! voilà ! Je comprends,
maintenant !… Tu meurs d’amour
depuis plus de cinq ans pour une
femme qui t’a repoussé… Oui, c’est
cela. La blessure qui a meurtri ton
cœur est si profonde que son image
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s’est imprimée ici, coupant ta ligne
de cœur et ta ligne de tête… Tu as
été fortement frappé, d’autant plus
que tu as gardé le silence… Oui… je
lis bien ! Ton caractère saturnien t’a
entravé là, plus que partout ailleurs,
lorsque tu aurais dû facilement
réussir… Est-ce vrai ?

Tremblant sous la lune qui
rendait sa face, toujours pâle, bla-
farde ainsi que celle d’un mort, M.
de Clérambon acquiesça d’un signe.

— Oui, n’est-ce pas ? — contin-
uait le juif triomphant. — Et tu l’as
perdue de vue !… Tu as fait le possible
pour la retrouver, et tu n’y as pas
réussi !… Cependant quelqu’un veil-
lait, qui n’a jamais cessé de chercher
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pour toi et aujourd’hui tu sais où est
la femme. On t’en a écrit et la joie
habite certainement ton cœur !

— Tu te trompes, en tout, mon
père, — fit M. de Clérambon en
haussant les épaules. — Si ta sagesse
est, d’ordinaire, infaillible, ici elle se
trouve en défaut et elle invente des
faits. Je n’ai pas reçu de nouvelles
touchant Mlle Duhalier…

Il se tut, regrettant ses paroles.
Depuis longtemps il n’avait prononcé
ce nom devant un homme. Seul son
oreiller était son confident pendant
les nuits d’insomnie.

— Je ne me trompe pas ! —
cria Galéas avec colère. — Je sais la
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vérité ! Enfant, prétends-tu te jouer,
par tes mensonges, de la sûreté de la
cabbale ? Tu vas peut-être nier aussi
qu’un ami t’a écrit une lettre au sujet
de la femme. Si c’est ton secret, il est
connu de moi, comme les autres ! Je
connais tout, entends-tu, je sais tout.
La cabbale lit dans nos plus secrètes
pensées.

M. de Clérambon baissa la tête
et secoua les épaules comme celui
qui ne peut rien répondre à un
contradicteur obstiné. Tout à coup,
il se frappa le front : la clarté se faisait,
d’un coup, dans son esprit :

— La lettre ! murmura-t-il — la
lettre de Carpençay ! Sans doute, c’est
la lettre dont il veut parler.
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Cependant Galéas Chrysogoni
criait, d’un ton irrité :

— Le livre l’a dit : « L’impie,
l’incrédule, sera rejeté loin des
sources de lumière. Celui qui
méprise la loi sera confondu. Nul ne
l’éclairera plus sur ses destinées, parce
qu’il aura méprisé la science. L’arbre
de science relèvera ses rameaux
jusqu’au ciel, et l’imprudent n’en
pourra plus cueillir les fruits ! Il
n’entendra jamais la mandragore
chanter ».

Et, lâchant la main du comte, il
retourna vers son coffre, en tira son
cadran de cuivre, le leva à hauteur
de l’œil, et prit, avec la mire du
secteur et le fil à plomb, la hauteur
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de l’étoile qu’il surveillait depuis des
jours. Ensuite il consulta sa baguette
sidérale et s’enfonça dans ses calculs.
L’ongle carré de son pouce raclait
les encoches de la planchette étroite,
haute comme un homme, chargée
de caractères gothiques et de signes
mystérieux, qui indiquaient les vertus
et les influences des astres. Son doigt
s’arrêtait sur certaines de ces entailles,
puis se remettait, à courir. Enfin,
retournant l’instrument, Galéas en
considéra l’autre face : celle-là portait
un calendrier dont les divisions
alternaient avec des figures bizarres.
Et il dit :

— Tu mériterais que je me taise !
Nieras-tu avoir reçu cette lettre, il y a
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plus d’une semaine, avec d’autres qui
traitaient de tes affaires de guerre ?

M. de Clérambon s’humilia :
— Tu as raison, comme toujours,

mon père. Mais je n’ai pas encore lu
cette lettre. C’est, bien sûr le paquet
que m’a apporté le messager de mon
ami… Oui, un ami de Paris… Je ne
suis pas fautif en cela, mon père ;
cependant j’ai eu tort de douter de
toi. Ta science est un de ces puits
sans fond qui vont en s’élargissant
toujours !… Oui, c’est la lettre que j’ai
négligé d’ouvrir !

— Prends-en donc connaissance,
sans retard ! Tu y verras que celle-là
même dont tu passes tes nuits à
regretter la perte est retrouvée. Les
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astres m’apprennent que tu la verras
bientôt. L’avenir ne m’est pas encore
complètement dévoilé. Prends garde,
toutefois ! Je suis effrayé pour toi par
cette influence de Saturne qui préside
à toutes tes actions !… Les signes que
je relève dans ta maison montrent
que, cette fois encore, tu seras le
maître. Longtemps, d’ailleurs, tu
seras le maître… malgré les trahisons
de qui tu crois être ton ami.

M. de Clérambon sourit vague-
ment :

— A d’autres ! — murmura-t-il.
— Saint-Cendre n’est pas mon ami !

Mais, sans l’écouter, Galéas, tout
à sa baguette et à son astrolabe dont
il faisait glisser les cercles de cuivre,
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continuait de prédire les événements
et il déplorait l’influence de Saturne
sur Vénus et aussi sur Mars :

— Vois, mon fils, comme le
langage des étoiles est simple, sincère
et précis. Par leurs conjonctions, elles
nous annoncent l’avenir, de même
que le réseau compliqué des lignes de
la main nous apprend à connaître le
passé. Tout astrologue digne de ce
nom te dira les vérités fondamentales.
La connaissance que j’ai de la cabbale
me permet d’approfondir ces notions
grossières, de percer cette croûte
épaisse du limon vulgaire — si j’ose
dire — sous quoi se dissimulent les
trésors de la divination. Je connais les
esprits minéraux qui correspondent
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aux rayons des planètes ; je connais le
décours des astres qui va se modifiant
avec les saisons de la vie ; je connais
l’invocation terrible qui abrège les
jours, celle qui chasse les démons,
celle qui donne des songes mais je
ne crois pas au philtre amoureux. Et
j’aime mieux te le dire, parce que tu
es fort entre les hommes. Écoute
cependant patiemment, parce qu’il
n’y a, pour ainsi dire, pas de maux
auxquels notre cabbale ne puisse ap-
porter de remède. Par ta naissance, tu
es tombé sous l’influence de Saturne
en même temps que le Sagittaire
te marquait de son signe. Tu es
fait de tristesse et d’ardeur, comme
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l’indiquent tes couleurs noir et vert.
Le principe mâle domine en toi, et
cependant tu tiens étrangement de la
femme par ta sensibilité et ta faiblesse.
Tu es, mon fils, comme ces lames
d’épée qui empruntent leur qualité
merveilleuse à leur âme forgée d’acier
doux et soudée entre deux mises
d’acier dur et très sec. C’est l’écorce
qui fait juger les hommes : ta nature
est tellement différente de ton écorce
que personne sur terre ne te connaît,
hors moi et un ami, peut-être, dont
ma science me permet de deviner
l’existence. Ta condition est donc
d’appeler la haine, et partout tu te l’es
attirée, nécessairement.

M. de Clérambon approuva
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de la tête. Et, pour écouter plus
commodément ce vieillard dont la
sagesse extraordinaire l’enchantait, il
s’enfouit dans une chaise, et demeura
immobile et muet :

— Selon toutes les apparences,
— continuait Galéas, attentif à
manier sa sphère armillaire de cuivre,
— tu naquis d’une mère jeune et
ardente, mais d’âme audacieuse et
rebelle, et d’un père faible, dont les
belles qualités étaient usées par l’âge.
Ainsi qu’une monnaie rendue fruste
par le temps, il ne laissait plus rien
voir de lui-même. Tout demeurait
chez lui à l’état de souvenir. Et tu
comprendras mieux ainsi pourquoi
tu es affligé d’une minutieuse, fidèle
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et implacable mémoire. Tu as versé
dans tous les désordres, parce que les
diverses vertus, que possède chaque
sexe, chez toi ne conservent point
l’équilibre, et aussi parce que tu as
hérité, de certains entre tes ancêtres,
les plus violents instincts. J’ai relevé
dans ta généalogie maternelle le nom
d’un Séguin de Badefols, seigneur de
la Linde, qui se signala au temps de
la guerre des Anglais. Celui-là était
un homme grossier et sans culture,
dont les seuls penchants furent la
cupidité et la jouissance matérielle.
Toi, au contraire, plus instruit que ne
le sont habituellement les gens de ta
condition, tu as raffiné ces appétits
de lutte, de lasciveté et de richesse.
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Tu n’es violent que par tristesse, lux-
urieux que par amour de la beauté,
comme le sont tous ceux qui, ne se
payant pas de mots, estiment l’amour
à sa juste valeur, c’est-à-dire pour la
satisfaction de la chair par la chair.
Le reste, mon fils, n’est que verbiage
et délire poétique. Les arrêts des
cours d’amour, colligés par certains
curieux, en sont la parodie la plus
exacte. Si l’on marchait d’après eux,
les eunuques bien disants seraient
rois au pays de Cupidon, ou d’Eros,
suivant que tu préféreras la grécité au
latinisme.

Jamais M. de Clérambon n’avait
entendu de discours aussi hardiment
libre et subtil. Silencieux, il se recueil-
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lait, tout à la joie d’écouter son astro-
logue qui, après une pause suffisante
pour reprendre le souffle, se remit à
parler :

— Tu as négligé, aussi bien
que la prudence humaine dont tu
te railles en toute témérité, cette
hypocrisie nécessaire dans les en-
treprises amoureuses. Les femmes
ne le pardonnent point. Elles sont
pétries d’une terre assez fine dont
les particules ténues et délicates sont
de mensonges, et de distinctions
subtiles. C’est pourquoi leur bouche
continue à dire non quand leur
corps a prouvé manifestement le
contraire… Mais console-toi en
pensant que tu n’es pas le premier
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auquel elles ont refusé l’absolution
pour crime de sincérité. Nous vivons
dans un monde où l’on passe plus
volontiers sur les actes que sur les
mots. Tu as, de ton plein gré, ou
plutôt, par l’essence même de ta
nature, pris le contre-pied de toutes
choses, et tu t’es livré à la guerre
pour ton unique divertissement.
Le principal est le plaisir d’avoir de
belles femmes sans avoir l’ennui de les
prier… Et tout cela parce qu’une jolie
fille s’est refusée à toi pour avoir été
requise avec un entrain qu’elle n’avait
pas jugé suffisant !… Mais, mon fils,
la nuit se passe, et je pourrais t’en
dire mille fois plus sans t’apprendre
beaucoup de nouveau. Tu fus créé
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comme ces arbustes noueux et secs
que tord le souffle salé des grèves,
mais qu’il ne déracine jamais : tu ne
te réjouis que dans la tempête. Plus
que tout, tu chéris ton chagrin. Si
tu penses trouver le bonheur dans
cette tranquillité que donne aux
hommes du commun la réussite dans
leurs désirs, tu te livres au plus faux
des calculs. Ne l’oublie pas, mon
fils, tu es né pour la douleur. Avec
elle tu vivras ta vie, tel est l’arrêt des
astres, et, au contraire des jugements
des humains, celui-là est sans appel.
Réjouis-toi donc, car la tristesse
est en tout plus haute que la gaieté
comme l’esprit domine la chair et la
ploie à ses caprices, comme la solitude
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est préférable au coudoiement de
l’abjecte et grouillante multitude !

La voix de l’astrologue se fit plus
douce et plus lente. Les yeux perdus
dans l’immensité bleue où le chemin
de Saint-Jacques était lancé en façon
de sautoir, il parla. Et le son de ses
paroles semblait monter avec les
vapeurs légères de la lampe pour se
perdre dans l’air lourd de la nuit de
printemps. Les bras levés vers les
étoiles, le juif semblait les prendre
maintenant à témoin de l’injustice
suprême du Dieu jaloux dont la
malédiction planait sur les fils de
Jacob. Fataliste, empreint de l’esprit
sadducéen, frotté d’humanisme,
enfoncé dans la cabbale, il était porté
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à tout ramener aux malheurs de sa
race. Et cet éternel exilé, ne croyait
plus qu’à la prédestination et aux
forces surnaturelles des astres :

— Je doute que le bonheur
t’appartienne jamais. Cesse de le
poursuivre. Crois-moi, mon fils,
la pointe aimantée de la marinette
n’a pas plus chance de rejoindre
l’autre extrémité de l’aiguille que toi
d’atteindre à la satisfaction de ton
esprit et de tes sens. Pareil à l’antique
Tantale, tu verras l’eau fuir tes lèvres,
les fruits s’écarter de tes mains. En
toi, l’esprit et les sens désirent des
choses absolument opposées, comme
les deux pôles du barreau aimanté.
Seule la cabbale a résolu ce problème
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qu’ont cru avoir inventé les Ophites.
Le serpent qui se mord la queue est
l’esprit philosophique qui se suffit
à lui-même. Heureux qui peut le
posséder. Va donc en paix ! Je t’ai dit
la vérité sans ambages. Celle que tu
aimes se trouvera bientôt devant toi
et tu lui parleras en maître, si toute-
fois celui qui a foulé la mandragore
peut jamais retrouver sa force. Ne
t’arrête pas à l’obscurité de mes
paroles, d’ailleurs les astres ne m’en
disent pas plus aujourd’hui ; depuis
longtemps ils ne m’avaient annoncé
si clairement un événement de telle
importance. Le sceau de Salomon est
sur mes lèvres, je ne parlerai plus.

M. de Clérambon n’avait pas
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ouvert la bouche. Le visage enfoui
dans ses mains, il écoutait Galéas
Chrysogoni. Quand celui-ci lui
donna congé, il prit sa bourse et se
disposa à compter des pièces d’or.
Mais il se ravisa et vida le sac de
velours sur le coffre. Les yeux de
l’astrologue s’allumèrent, car il y avait
là plus de cinquante écus d’or, et M.
de Clérambon n’était pas coutumier
de vaines prodigalités.

— Prends cet argent, mon
père, et continue tes admirables
études ! Puisses-tu, lors de mon
retour, m’apprendre des choses
aussi merveilleuses. Je ne t’ai point
interrogé sur l’entreprise guerrière
que je dirige : je crois qu’il ne se
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passera rien d’important.
Galéas secoua la tête :
— Non, mon fils, rien

d’important. Je puis te certifier
qu’en cette affaire, en tout pour toi
moins considérable que l’autre, tu ne
cours risque ni dans tes intérêts, ni
dans ta liberté, ni dans ta vie !… Mais,
pour l’autre événement, les astres ne
veulent plus parler. C’est à croire
que ta volonté y peut beaucoup et…
Qu’importe, je ne pense point que
la fatalité elle-même… Adieu ! Que
les génies de l’air et du feu t’assistent !
J’ai trop parlé !

M. de Clérambon descendit, sans
hâte, car il s’était imposé la règle
stricte de commander à tous ses élans.
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Il s’enferma dans sa chambre avec la
boîte de messager où brillait la carpe
émaillée.

« Comment ai-je pu — songeait-
il — oublier cela ? Et quelle recon-
naissance ne dois-je point à Galéas
pour avoir miraculeusement deviné
le contenu de cette custode ! Sans
lui, elle serait restée ici a dormir sous
des amoncellements de papiers ! J’y
ai mis beaucoup de négligence, mais
j’ai tant de soucis ! Certes, j’aurais dû
régler toute cette affaire et renvoyer
Persan avec une réponse. Au lieu de
cela, je l’ai laissé partir pour Guéret,
où il possède une payse, et Carpençay
me croit mort, peut-être, et accuse
mon amitié ! »
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Il prit la clef, dégagea le rouleau
de parchemin que retenait le cordon.
C’était un tableau des caractères
égyptiens et des chiffres dont lui
et Carpençay usaient couramment
dans leur correspondance secrète.

— Que le maulubec trousse l’ami
et son grimoire ! — grommela le
comte Odet. — La nuit est dans
son milieu, et il faut que je sois à
cheval dès la troisième heure du
matin ! Jamais je n’aurai le temps de
déchiffrer sa lettre !…

Mais, dès qu’il eut levé le couver-
cle armorié, dès qu’il eut décacheté
le pli soigneusement lié d’une faveur
rouge, il reconnut que l’épître était
écrite en langue vulgaire, et il en
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ressentit une grande joie. Répri-
mant jusqu’au bout l’émotion qui
faisait sauter son cœur, par bonds
désordonnés, dans sa poitrine, M. de
Clérambon tira à soi le chandelier
chargé de trois bougies, égalisa les
mèches avec les mouchettes, qu’il re-
posa soigneusement sur leur plateau.
Il s’embossa commodément dans
son fauteuil et commença de lire, en
assurant son coude sur la table pour
combattre le tremblement de ses
mains.

La lettre de M. Carpençay était
longue, mais. M. de Clérambon
la trouva très courte ; et il la relut,
lentement, deux fois :
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Mon ami, je vous écris au-
jourd’hui pour vous parler de choses
que je croyais à jamais enterrées, et
dont je m’étais tracé le devoir de ne
jamais vous entretenir, préférant
être accusé par vous d’incurie que
raviver vos chagrins qui me font
souffrir beaucoup — parce que j’y
pense toujours. Je vous aime trop pour
que vos blessures ne saignent point sur
mon cœur : c’est dire que la plaie en est
toujours restée ouverte et que, pareille
à la vôtre, elle ne se cicatrise point.
Ainsi un même objet nous entretient-il
en tristesse, et pour des causes qui sont
différentes. Cet objet, vous le savez, est
Mlle Duhalier. Je l’ai retrouvée, Odet,



328

votre Françoise, et je ne puis que vous
prier de me pardonner si j’ai autant
tardé à la découvrir. Je suis resté sur
la trace pendant cinq ans !

M. de Clérambon, devant
ce dévouement modeste et tran-
quillement magnifique, s’inclina.
L’émotion lui serra les mâchoires,
sa gorge altérée le brûla. Mais il ne
se leva pas pour prendre de l’eau, et
continua de lire :

Ma patience et mon ardeur
de chercheur ont été mises cent fois
en défaut, et j’en négligeais mes
médailles. Le hasard, qui est notre
principal maître, m’a récompensé, un
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beau jour, et j’en sais maintenant sur
cette charmante femme plus que je
ne pourrais vous en raconter en une
fois. J’ai dit charmante, Odet, parce
que Mlle Duhalier — et je l’ai vue —
est plus belle encore qu’hier, jour où
vous l’avez quittée. Car, mon ami,
n’est-ce pas un hier, pour vous, que ce
lustre entier révolu, pendant lequel
cette Françoise trop chérie a habité
votre cœur, ce cœur dont chacun nie
l’existence et qui battra longtemps, —
vous pouvez m’en croire, — rien ne
fortifiant mieux que les larmes ?

Si vous étiez un homme comme
les autres, je vous conseillerais de
bannir la colère, car un seul regard
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de ses yeux ferait tomber les armes
de la main. Mais vous, Odet, n’avez
jamais connu le dépit amoureux,
apanage régulier des âmes basses qui
n’oublient point un échec et se réjouis-
sent dans la vengeance. Vous aimez
aujourd’hui Françoise comme en cette
année 1564 où nous allions tous trois,
ou tous quatre, dîner à la taverne
du Chien qui vielle. Il convenait
alors de garder nos épées sur la table,
tant la merveilleuse beauté de cette
jeune femme attirait l’attention de
chacun. — Pour moi, j’ai mené tant
d’aimables filles dans ce cabaret que
ce serait un travail que d’en retrouver
les noms. Des seuls pâtés d’écrevisses
j’ai gardé souvenir, et ma mémoire
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en est restée parfumée. Excusez mon
sensualisme. — Vous avez toujours
aimé Mlle Duhalier sans la maudire,
tant dans une âme délicieusement
nourrie de la sagesse antique, comme
est la vôtre, l’orgueil et la haine sont
des éléments d’emprunt, des meubles,
pour mieux dire, destinés aux visiteurs
étrangers. J’admire même, laissez-moi
l’avouer, ce désintéressement stoïque,
et je me demande si j’aurais su le
pratiquer avec une pareille élégance.
Les dieux auxquels nous avons fait
de fréquentes et communes libations
j’entends Apollon, Bacchus, Vénus et
les aimables Charites, sans oublier
nos chères Muses, m’ont épargné une
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telle épreuve. Je ne m’élève pas à votre
hauteur et mes divertissements plus
modestes vont des Trois Grâces — leurs
noms varient beaucoup à certaines
époques, surtout pendant la belle sai-
son où ma femme voyage et demeure
chez ses parents — aux neuf Muses. Je
n’ai pas de goût pour le dieu Mars et
je n’ai jamais, faute d’occasion, tâté
des Andromaques et des Cassandres,
non plus que d’autres captives, — et
longo ordine matres, — encore que
vous me l’ayez offert plusieurs fois. De
ces belles, je vous souhaite plusieurs
douzaines, car vous valez mieux que
Pyrrhus et que M. Ajax, et ce n’est pas
là un bien fameux compliment, tant
m’apparaît misérable et brutale la
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condition de ces butors.
Enfin, pour ne pas m’écarter de

l’utile, — et vous me reconnaissez
buissonnier, comme jadis, à ces
interruptions fréquentes, — je vous
annonce donc que, me rendant chez
mon ami le conseiller Duchêne, le 25
avril dernier, j’ai vu Mlle Duhalier
qui sortait du cabinet de ce juge. C’est
dans l’antichambre même que je la
croisai, et je lui tirai mon plus beau
coup de bonnet : — une bonnetade
de cour. — Mais elle était si troublée
qu’elle a filé, sans même s’apercevoir
de ma présence. Aussitôt introduit
chez notre magistrat, je n’eus pas le
loisir de me lancer à la poursuite de
Françoise. Je demandai à Duchêne —
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à ce propos, je vous dirai que ce garçon,
simple d’esprit, mais de manières
affables, a pris, l’an dernier, une
maladie dont il est revenu plus grêlé
qu’une passoire ou que la pomme
d’un arrosoir, c’est affaire de goût —
je demandai donc à Duchêne, que
j’étais venu visiter pour une affaire de
médailles, — il s’agissait d’une effigie
de Commode, et Duchêne est assez
curieux des monnaies romaines. Je
reprends…

M. de Clérambon lut patiem-
ment deux pages entières consacrées
aux deniers de Vitellius et à trois
phalères de centurions primipilaires
découvertes, dans le Rhône, par les
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chanoines de Rive-de-Gier. Et M.
de Carpençay s’appuyait sur cette
trouvaille pour attaquer M. l’évêque
Guérin-Béchu avec une aigreur que
l’érudition déployée rendait encore
plus flagrante :

Cet évêque a cru pouvoir publier
sur les antiquités de la Troisième
Lyonnaise un opuscule où l’esprit le
plus étroit s’allie à l’outrecuidance la
moins pardonnable…

Sans se décourager, M. de Cléram-
bon arriva au passage utile :

J’ai demandé à Duchêne quelle
était celle belle dame dont les traits
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étaient empreints d’un émoi qui
n’avait rien d’affecté. « C’est, me
répondit-il, une très gentille bour-
geoise dont plus d’un galant de cour
se contenterait. Mais de longtemps je
n’ai rencontré aussi étourdie caillette.
Je l’avais fait mander pour qu’elle
témoignât dans une affaire de vol où
un coquin, qui fut laquais chez son
mari… »

M. de Clérambon cessa de lire.
Un brouillard s’était levé entre ses
yeux et le papier. Mais il passa la main
sur ces paupières alourdies, attendit
un instant et reprit sa lecture :

« … un coquin qui fut laquais
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chez son mari, M, Le Mercier, rentier
de la ville, était principal accusé. A
peine entrée dans mon cabinet, voilà
une désolée qui tombe à genoux, en
suppliant mon greffier et moi, par
surcroît, de ne pas la mettre en prison,
et autres choses semblables ! J’ai dû
faire apporter des cordiaux, car elle
s’était évanouie. Enfin calmée, elle
put à peine parler. Et elle est partie
si effrayée, que voici son masque, et
sa bourse, et ses gants, oubliés sur celle
table. Je vais les lui renvoyer, rue
Saint-Honoré, près du Roi Doré, où
elle habite. — Ne prenez pas cette
peine, dis-je aussitôt. Je passerai, en
sortant d’ici, devant le Roi Doré,
où j’ai affaire tout à côté, chez mon
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ami Martial Belat. Mon laquais
remettra ces objets. » Le conseiller
Duchêne m’interrompit sévèrement :
« Monsieur de Carpençay, fit-il d’une
voix augurale, vous êtes un homme
sans mœurs, et le magistrat vous
condamne… » Il reprit d’un ton
enjoué : « Mais l’homme de goût
vous approuve ! Voici les gants, le
masque et la bourse tous exhalent un
subtil et délicieux parfum où l’iris
et l’ambre s’associent. Emportez ces
artifices du diable. Puissiez-vous
ne pas tomber dans les filets de cette
sirène, et succomber dans quelque
aventure saugrenue, étrangère à la
numismatique !… Et il ne fut plus
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question de Mlle Duhalier, mais bien
d’une effigie de la déesse Laverna,
patronne des voleurs, et de trois aes
grave que prétendait avoir déterrés,
dans un faubourg d’Avignon, le
président Tricoil.

Le soir même, j’envoyai Persan,
mon courrier, homme habile et
merveilleusement propre à recueillir
des renseignements délicats, chez ce
Le Mercier, et je lui recommandai
d’épuiser le questionnaire habituel.
Il revint, trois heures après, avec une
figure où se lisait l’apaisement des
passions principales, vous m’entendez,
je pense. Ce drôle avait trouvé dans la
cuisine de notre ennemi bonne table,
vieille bouteille et jeune servante. La
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moralité, qui fut toujours la règle
dans nos entretiens, m’empêche de
préciser davantage. Vous pardon-
nerez à ce maraud sa goinfrerie, son
intempérance et sa paillardise, quand
vous saurez qu’il est l’admirateur
fervent de vos actions de guerre. Et
s’il ne vivait, marié, sous mon toit, il
viendrait bien vite vous demander un
corselet et un morion, En tout cas, vous
lui tiendrez compte du sérieux de son
enquête. De celle-ci, il résulte que Mlle

Françoise-Marie-Jeanne-Marcelle
Duhalier est devenue femme de M.
Louis-Jacques-Exupère-Théobald Frot-
tard, dit Le Mercier, par mariage
légitime et régulier, célébré en l’église
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Saint-Louis-des-Français, à Rome, le
21 juillet 1568. Et l’inscription a été
faite, à nouveau, sur les registres de
l’église Saint-Médard, à Paris, le 26
octobre de la même année, l’occasion
en ayant été la naissance d’un enfant
mâle appelé Blaise-Éloi-Symphorien,
issu de ces récents conjoints. Car, en
1568, Saint-Médard était la paroisse
du dit Le Mercier, âgé de vingt-neuf
ans, rentier, époux de Mlle Duhalier
qui comptait trois années de moins.
Aujourd’hui, ils demeurent à Arnay-
le-Duc, en Bourgogne, en un lieu dit
La Mignonnette, où ils possèdent
une maison bien fortifiée et assez
belle. Ils n’ont fait qu’un court séjour
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à Paris, chez une certaine Ursule
Frottard, tante du mari précité. Je
sais qu’ils seront à Arnay-le-Duc en
mai prochain, c’est-à-dire quand vous
recevrez cette lettre.

Je ne puis que vous prier d’excuser
la pauvreté des détails. Cependant
vous voici sur une piste fraîche et vous
ne tomberez pas en défaut. J’espère,
mon ami, que vous me tiendrez au
courant de ce que vous aurez fait.
En ne donnant pas de ma personne,
j’ai cru agir prudemment, tant les
femmes sont bizarres et défiantes.
J’ajouterai que les renseignements pris
à la Conciergerie et au Châtelet par
le conseiller Duchêne et par mes gens,
et aussi par moi, sont très bons. Cette
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charmante femme vit tranquille et
n’a été, nulle part, considérée comme
de mauvaise vie. Quant à sa beauté,
je l’ai vue de mes yeux, vous dis-je,
et croyez-en ma vieille expérience et
mes goûts, — qui étaient beaucoup
les vôtres, elle n’a fait que gagner, en
s’épanouissant dans sa fleur. Mlle

Duhalier est toujours jolie, comme
on ne l’est pas, elle a toujours son
pur profil de médaille : excusez mon
jargon de numismate !

Maintenant, que comptez-vous
entreprendre ? Je n’ose vous conseiller.
Sans doute ne connaissant plus
sur terre d’autre maître que votre
force, allez-vous tenter quelque chose
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d’important ? Je ne vous prêcherai
pas la prudence : ce serait exhorter
les pierres du désert ! Mais, de grâce,
ménagez-vous pour moi, seul à vous
aimer sur la terre. Le jour où se
creuserait votre tombe, j’inclinerais
vers le sépulcre et la saison ne se
passerait pas sans que je vous eusse
rejoint !…

M. de Clérambon toussa forte-
ment, ce qui annonçait chez lui une
émotion profonde, et il murmura :

— Le terrible, c’est qu’il dit
vrai ! Ah Carpençay ! Carpençay !
Ami unique ! Moitié de mon cœur
d’homme, que ne suis-je resté près
de vous ! Mais votre amitié est plus
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haute et plus désintéressée que la
mienne ; car, si je vous chéris, moi,
c’est que vous êtes le seul témoin de
ces heures où j’ai vécu ma vie tout
entière pour demeurer, après, mort,
enseveli dans mon chagrin !… Et
voici que, pareil à un autre Lazare, je
me dresse à ta voix, encore pris dans
mes bandelettes, et la tête lourde du
silence profond du tombeau !

Il demeura rêveur. Une larme,
glissant sur sa joue creuse, s’écrasa sur
sa main. Le comte Odet continua de
lire :

Audacieux et indomptable, vous
allez partir en guerre, enlever, par
un de ces coups de main qui vous ont
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rendu fameux, cette jeune femme
dont les yeux ne doivent cesser, à toute
heure, de briller devant vous comme
l’eau des flaques scintille aux yeux des
animaux altérés, leurrés par le mirage
du désert. Puissiez-vous réussir ! Je
donnerais facilement la vie des autres,
et aussi la mienne, pour que vous soyez
heureux. Le reste dépendra de vous !
Allez donc, Clérambon, ceignez votre
épée d’armes et poussez de l’avant avec
votre cri de guerre : « A gagner la plus
belle ! »

Entre nous, vous ne risquez rien
dans cette expédition que d’attraper
des coups. Cela n’est pas pour vous
arrêter. Le reste n’est que détails.
De minimis non curat prætor. En
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ce moment, on s’égorgille d’un bout
à l’autre du pays sous prétexte de
religion, et si consciencieusement que
c’en est un bonheur ! Et ce prétexte
comprend tous les autres : la grande
liquidation des intérêts par le fer,
par le feu et par la corde. On noie ses
créanciers, on caresse ses plus proches
parentes, avec la précaution de se
masquer d’acier, on pend ses rivaux,
on oublie dans l’incendie les vieux
dont on attend l’héritage ; les enfants
en bas âge et les femmes enceintes
ne courent pas de moindres dangers.
Pourquoi se gêner ? Ne sommes-nous
point revenus à cet heureux âge d’or où
les péchés capitaux — c’est-à-dire les
instincts fondamentaux de l’homme
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— se prennent pour règle commune ?
La guerre civile, mon ami, est la plus
belle de toutes. Chacun y trouve à
satisfaire ses désirs, ses haines, voire
ses convictions, s’il en a d’aventure.
La filleule de Mme Renée de France
a été, paraît-il, l’an passé, vendue à
l’encan et égorgée par des stradiots,
finalement, du côté de Sancerre. La
pauvre marraine a pu racheter le
chef de cette demoiselle qu’un valet de
chambre, appartenant à un seigneur
pareillement tué dans cet endroit, lui
a apporté dans un pot plein de miel.
Le valet a gagné cent écus avec cette
tête ; il s’appelait, je crois, Lazare. On
a enterré ce débris, ainsi embaumé,
avec de grandes cérémonies. L’histoire
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m’a été racontée par une assez belle
pécheresse que vous connaissez : la
marquise de Vauplassans. Elle était
venue à Paris, au mois de mars, et
pour je ne sais quelle affaire. Cette
dame a honoré mon cabinet de sa
visite, et elle s’est intéressée aux petits
camées antiques, celui de Pasiphaé, et
à la Léda, particulièrement. Laverna
et Virbius l’ont aussi émue. Enfin,
pour conclure, la princesse Renée a
voulu demander justice à Madame
Mère, qui lui a ri au nez : « De quoi
vous plaignez-vous, ma tante, à cette
heure où les boulets emportent mes
stradiots par brochettes de vingt ? Et ne
serez-vous donc jamais raisonnable ? »
— D’ailleurs, je ne sais trop pourquoi
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je vous raconte ces sornettes, vous en
savez là-dessus plus long que moi.

Mais ce que vous ne savez pas,
c’est que la famille Frottard, alias Le
Mercier, nourrit contre l’épouse du je-
une Louis-Jacques une haine farouche.
Son mariage avec Françoise Duhalier
est regardé par ces anciens chapeliers
comme une affreuse mésalliance, et
ils payeraient — pas trop cher — qui
se chargerait de les débarrasser de
la jeune femme. Le premier tort de
l’intruse, à leurs yeux, est de n’avoir
apporté en dot que sa jolie taille et sa
charmante figure. Quand il s’agit
d’argent, nos bourgeois deviennent
plus terribles que les nomades du
désert. Je me suis introduit chez ces
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chapeliers, j’ai amené la mère du
coupable Le Mercier à me confier ses
misères. Cette demoiselle de cinquante
ans, qui a pour amant un courtaud
de boutique, de moitié moins âgé,
— je tiens ces détails du conseiller
Duchêne, — m’a confié ses misères
« Ah ! monsieur, — gémissait la
veuve sèche, noire et brèche-dents, un
enfant pour qui nous avions fait tant
de sacrifices ! Il avait reçu une si
bonne éducation !… Ah ! si vous aviez
connu son grand-père !… » Et il me
fallut entendre l’histoire de la famille.
La mère Frottard levait ses vilaines
mains noueuses, fortes comme celles
d’un garçon de labour, et son geste ne
différait pas de celui qu’elle faisait
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jadis pour présenter aux clients les
bonnets et les chaperons enformés dont
elle tenait boutique, rue de la Sava-
terie : « Quelle union ! monsieur !…
Si encore cette fille avait eu quelque
bien ! Si jamais elle se présentait ici,
on la pousserait vivement dehors avec
le balai. Il faut être une évaporée,
une faible d’esprit, comme ma sœur
Ursule, pour recevoir une pareille
rôdeuse sous son toit !… »

Toute la moralité de cette caste est
contenue dans ces mots. Aussi, mon
cher Clérambon, je vous le déclare en
toute franchise : quand j’apprends
que vos gens de guerre ou quelques
autres aimables garçons ont chauffé
les pieds de ces bons bourgeois pour en
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apprendre où ils cachent leur âme,
— c’est leur argent, — je ris sans
contrainte. Quant à leurs femmes et à
leurs filles, je ne vois pas trop pourquoi
on n’en tirerait pas le plaisir qu’elles
sont susceptibles de donner, de bon gré,
— elles n’y ont jamais manqué, par
esprit d’ordre et crainte de la casse,
— ou par cette persuasion énergique
que méprisent seules les forcenées,
les difformes ou les infirmes. Ces
bourgeoises, en tout semblables aux
paysannes, dénouent plus facilement
les cordons de leurs jupons que ceux de
leur bourse.

Mais je m’éloigne du sujet, fidèle
en cela à ma pernicieuse habitude.
Je résume : tout ce monde bourgeois
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souhaite la mort de votre Françoise.
Vous pouvez donc l’enlever, suivant
votre plaisir. Vous pouvez même
meurtrir son mari et son enfant, la
famille vous en sera reconnaissante,
parce que l’héritage ne sera plus en
question. Avec une petite somme payée
comptant — et c’est ce dont je me
chargerais — vous désintéresseriez ces
Frottard. Françoise Duhalier, une fois
remisée dans votre Roche-Thulon, ne
sera donc réclamée par personne, car
elle n’a plus de parents.

J’ai encore à vous adresser une
communication dernière. Si vous
jugez à propos de tenter un coup de
main sur Arnay-le-Duc, pour prendre
votre belle, n’oubliez pas qu’un vieux



355

bourgeois, nommé Balandreau (Jean-
Ernest), ancien commis des gabelles,
possède une série unique de méreaux
du quatorzième siècle. Je vous serai
obligé de me les mettre de côté. Ce ne
sera pas un gros méfait de plus, et ces
objets rares et curieux seront sauvés de
la destruction.

Et, à ce propos, je serais heureux
de savoir si vous avez retrouvé
quelques-uns de ces excellents travaux
antiques, comme intailles et camées,
que le vieux Lanelet conservait à la
Haute-Ganne. Je voudrais aussi avoir
des renseignements plus complets sur
la prise de ce château poitevin, et les
dégâts que vous avez commis dans le
pays de Richemond avec votre ami
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Saint-Cendre. On en parle beaucoup
ici, et les dames de la cour plaignent
cet aimable seigneur et vous accusent
de l’avoir exploité contre tout droit…

Suivait une longue et plaisante
énumération des crimes imputés à
M. de Clérambon, et des bruits qui
couraient sur son compte :

On donne pour certain que vous
détenez trois cents femmes de tous
états, dans vos tours, et que vous en
changez chaque nuit. Servi par des
esclaves nues, toutes plus belles les unes
que les autres, vous menez la vie de
Sardanapale…



357

M. de Carpençay prenait acte
de tout ; d’accord avec le conseiller
Duchêne, qui le renseignait sur la
nature des plaintes, il préparait des
mémoires justificatifs, maquignon-
nait des arrangements pour la paix
qui viendrait :

Hâtez-vous, Clérambon, mon
ami ! Je crois que cette paix est
prochaine. On m’a affirmé que
Saint-Cendre est venu ici secrètement
et qu’il a eu deux entrevues avec la
Reine Mère, et que le Roy l’a reçu
une nuit. Mais on raconte tant de
choses !…

Je termine en vous priant de me
pardonner les paroles qui vont suivre.
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Vous m’aimez trop pour vous en tenir
offensé ; et, d’ailleurs, elles ne vous
engagent à rien. Après vous avoir
ainsi renseigné sur Mlle Duhalier, je
demeure hésitant et inquiet. Ai-je bien
rempli mon devoir ? Ne vais-je pas, au
contraire, vous lancer dans un océan
de troubles nouveaux et vous pousser
vers le désespoir ?… Ma conscience ne
me blâme pas cependant. Car, à vous
savoir si malheureux, je doute que
vous puissiez le devenir davantage,
et je vous apporte, peut-être, le salut.
Mais, si barbare et si grossier que
puisse paraître mon conseil, n’hésitez
pas, Odet, à posséder cette femme dès
que vous la tiendrez dans vos mains ;



359

sans quoi, elle glissera encore comme
une couleuvre et disparaîtra pour
jamais en vous laissant une douleur
plus amère, si possible, et que rien ne
pourra jamais plus calmer. Je vous
avais jadis prodigué ces conseils que
je vous renouvelle aujourd’hui. Si
vous aviez eu dans vos bras Françoise
Duhalier, à l’époque où cela vous
était très loisible, vous ne seriez pas
aujourd’hui l’être misérable que je
sais. Son souvenir ne s’attacherait
pas à vous comme les chiennes noires
au chasseur maudit qui tua la biche
blanche ; vous seriez libre. Et l’oubli
combattrait dans votre âme apaisée
avec un doux souvenir qui s’avouerait
bientôt vaincu. Une idée fausse vous
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domine, un remords vous écrase, c’est
de croire que votre bonheur était
attaché à cette femme. Et vous ne
pouvez plus secouer cette pensée : ainsi
le mâtin traite son talbot ; ainsi le
faucon porte ses vervelles ; si loin que
le chien coure, si haut que l’oiseau
vole, le talbot suit derrière, les vervelles
tintent, toujours ! toujours !

La tête enfouie dans ses deux
mains, M. de Clérambon commença
de pleurer doucement. Puis il
s’abattit sur sa table, les bras allongés,
et ses larmes coulèrent librement.
Depuis des années, pareille détente
ne s’était produite en lui. Sans
témoins, dans le silence, il savoura
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l’amertume de sa douleur.
La salle à manger retentissait alors

de joyeux propos et de chansons.
M. de Taubadel avait entonné une
odelette en vers libres de sa composi-
tion, sur une mesure de chant d’église.
Tout couplet, et il y en avait plus de
douze, répondait à une beauté de
sa fiancée Lucie. Le reître pleurait
d’émotion chaque fois que revenait
le refrain, œuvre du galant Bastardy :

« Les pieds sauvent la personne,
Ami, crois en Mars et Vénus,
Tout l’Olympe est entre ses bras.
Ta Lucie — Hoch ! gaudeamus ! —
Taubadel, te rajeunira !
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M. de Gouges avait critiqué
vertement ce quatrain qui péchait
autant par le mauvais choix des rimes
que par la pauvreté des mots. M.
de Bastardy défendit son œuvre : il
en avait pris l’idée maîtresse dans
Erasme. Aussitôt M. de Gouges,
qui considérait cet auteur comme
sa particulière propriété, défia M.
de Bastardy de lui citer un seul
passage de l’Encomium Moriæ, par
exemple, ou des Adages, qui pût
même servir de prétexte à des plati-
tudes semblables. M. de Parmelan
racontait alors à M. de la Gournelle
des gaillardises telles, que le sergent
de bataille en rougissait à peu près
autant qu’une mariée dont on
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taquine la jarretière. Il s’interrompit
pour accorder les deux humanistes et
porta la santé de M. de Clérambon.

— Celui-là — s’écria M, de
Bastardy, que le cadeau récent d’une
bonne épée dorée, accompagnée de
sa dague, avait favorablement disposé
— celui-là est un homme qui ne
connaît pas son pareil ! Rara avis in
terris ! Je porte sa santé, messieurs !

M. de Taubadel — gratifié, le jour
même, d’un bézoard monté en collier
— renchérit sur l’éloge. Pour lui,
« M. de Clérambon participait un
peu de la nature des dieux antiques ».
Et le sensible rittmestre termina en
pleurant :

— Et puis, il m’a donné ma
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Lucie ! Ah ! monsieur de Parmelan,
si vous connaissiez cette enfant !…
Je veux vous la montrer sur l’heure ;
voulez-vous venir avec moi ?

M. de Parmelan, qui avait repris
son histoire, déclina l’invitation :
« La demoiselle était certainement
couchée, et son aimable pudeur… »
Mais M. de Taubadel ne l’écoutait
déjà plus, au contraire de M. de la
Gournelle dont l’œil allumé éclairait
la mine pointue et sournoise. Petit,
maigre, d’apparence chétive, avec
la barbe rare et les moustaches en
broussailles, les cheveux dressés en
hérisson, il présentait l’apparence, à
en croire M. de Gouges, « d’un dia-
ble sorti du bénitier pour épouvanter
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les nonnes ».
M. de Bastardy se piquait trop

d’élégance pour approuver cette
comparaison triviale : « Je crois voir
en lui, disait-il, un autre Sinon. »
Alors M. de Gouges ne craignit pas
d’appeler le plus lettré des capitaines
« éclusier du Scamandre ». Le men-
ton appuyé sur ses deux mains, les
coudes rivés à la table et protégeant
son hanap, M. de Parmelan impassi-
ble continuait d’instruire le sergent
de bataille. Et M. de la Gournelle
ressemblait à une fillette que l’on
initie à des choses mystérieuses et
nouvelles :

— Oui, monsieur, je crois volon-
tiers que c’est à ces moments divins
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de leur maturité complète que les
femmes savent le mieux tirer de nous
le plus pur de l’amour.

M. de la Gournelle écoutait si
bien qu’il en oubliait de boire. Juché
sur la chaise trop haute pour son
humble taille, chaviré en partie sur
la table dont son bras entraînait les
plis de la nappe, son corps vêtu de
drap brun et de satin vert ondulait à
l’instar d’un orvet. M. de Parmelan,
très grand, lent et digne, ne remuait
pas, en parlant, sa belle figure
régulière et froide, pâle, encadrée
par sa chevelure et sa barbe pointue,
noires, soigneusement peignées.

— Pour moi, monsieur de
la Gournelle, mes plus heureux
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souvenirs se rattachent à ces belles
matrones qui sont à la limite, souvent
extraordinairement reculée, de leur
déclin. Et il en est ainsi, je pense,
pour tous ceux qui ont pu profiter
d’occasions que nous trouverions
aujourd’hui moins tentantes, étant
plus calmes…

M. de la Gournelle, croyant qu’il
s’agissait particulièrement de lui,
interrompit alors M. de Parmelan, et
déclara :

— Monsieur, je suis très calme !
— Je n’en doute pas, monsieur…

Il faut être dans sa neuve adolescence,
pour apprécier les charmes opulents
d’une femme. Tant il est vrai que
l’automne est la plus splendide des
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saisons et profite des plus chauds
rayons du soleil. Quand on est au
printemps de la vie, on désire entre
tous les fruits de l’automne, on
préfère à Flore et Cérès et Pomone !…
Et, d’autant que les dames se laissent
aller de meilleur cœur avec nous,
quand nous sommes encore en âge
d’être leur fils. Si les pages savaient
et osaient, ils seraient les maîtres des
belles qui ont passé les trente ans.
Vous pouvez donc juger s’ils ont
beau jeu quand ils les trouvent, à
la guerre, cachées derrière quelque
rideau ou blotties au fond d’une
armoire. Certainement une femme
se prête avec moins de répugnance
à un gentil enfant qu’à un vieux
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soudard, comme vous ou moi…
M. de la Gournelle, ainsi rejeté

dans cette catégorie de personnes, —
bien qu’il n’eût pas trente-cinq ans,
— n’osa pas marquer son mécontente-
ment. Il but un coup et continua de
prêter une oreille attentive au « vieux
soudard » qui comptait juste trente
et un ans.

— Il semblerait, monsieur,
que cela la salit moins de se laisser
houspiller par un jouvenceau dont
la face est aussi fraîche, et la peau
aussi tendre que la sienne. N’est-ce
point votre avis ? M. de la Gournelle,
enchanté par le tour plaisant et libre
de l’entretien, gloussa de plaisir :

— Hé ! hé ! hé !
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Fort de cette approbation, M.
de Parmelan s’éleva vers des con-
sidérations plus hautes ; il cita des
exemples :

— Voyez-vous, monsieur le
sergent-major, dans les sacs de villes
et de châteaux… Et j’en ai vu plus
d’un, moi qui vous parle…

— Ah ! monsieur de Parmelan,
puissions-nous en voir beaucoup,
encore, et de compagnie, s’il vous
plaît ! A votre santé !

— A la vôtre, monsieur !…
Dans les saccagements, dis-je, on
tient beaucoup plus à la beauté du
corps qu’à toutes ces délicatesses
et blandices, accessoires ordinaires
des aventures d’amour. Encore
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aujourd’hui, moi qui vous parle, je
vais tout d’abord à la dame la plus
riche de taille, de préférence à la
fillette la plus mignonne…

— Se méfier des viandes creuses !
— avait alors crié sentencieusement
M. de Sauverat, qui, plus sec et
tanné qu’un hareng sauré, n’avait pas
desserré les dents, du dîner.

Il fut approuvé par M. de la
Gournelle, dont les yeux pétillaient
de la joie qu’il prenait à entendre
le capitaine de Parmelan aussi bien
parler. Celui-ci continua :

— Mars a dû se contenter de
Vénus, à défaut peut être de Junon…
pour des raisons de famille… ou à
défaut de Cérès. Il a dû, en tout cas,
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certainement, dédaigner Minerve,
tout comme le fit Pâris. Je donne
raison au berger troyen. Maintenant,
je vous le dis en confidence, j’aurais
peut-être partagé le fruit en trois…

M. de la Gournelle regarda avec
admiration cet homme avantageux et
fier, mais ne l’interrompit pas.

— Et encore, je n’en sais rien !
Non, deux moitiés, c’était bien. Foin
de Minerve ! Les dons de l’esprit et
la superbe ne valent pas, messieurs,
fussent-ils portés à leur comble, une
once de la chair rose, un pouce de
la peau fine et lustrée de ces statues
vivantes, fermes et pleines dans leurs
formes, délicates et joliment tournées,
qu’on se dispute courageusement
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à coups d’épée, sur la porte de la
maison qui flambe, et sous les coffres
qui vous dévalent sur la tête ! Je dirai
même…

Mais une altercation épou-
vantable, qui venait d’éclater entre
MM. de Gouges et de Bastardy, in-
terrompit cet édifiant colloque. On
s’enquit du motif de cette querelle,
qui devait se vider sur l’heure, avec
l’épée et la dague. Adroitement,
les valets, sur un ordre de M. de
Lachapelle, personnage attentif et
muet, cachèrent les armes, et on
s’empressa entre les deux ennemis :
« Qu’y avait-il donc ? Et l’injure
était-elle mortelle ? »

— Par le ventre du pape ! Il en a
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menti, c’est Ovide ! — criait M. de
Gouges à tue-tête, en tirant sa longue
barbe blonde. — C’est Ovide ! Ah !
traître ! Tu m’en rendras raison.

— Héla ! messieurs ! — disait
M. de Bastardy, en lui envoyant son
regard le plus noir. — Hélas ! quel
aveuglement ! Je vous prends tous à
témoin…

— Ce n’est pas vrai — hurla dés-
espérément M. de Gouges.

On le retint à grand’peine. Cette
négation anticipée lui aliéna les sym-
pathies qu’attirait sa figure ouverte.
Habilement, M. de Bastardy saisit la
balle au bond : « Du moment qu’on
ne pouvait pas parler !… »

On criait :
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— Laissez-le parler ! Qu’on
l’écoute ! C’est le moins saoul des
deux. Gouges, vous avez tort !
Taisez-vous !

— Eh bien, messieurs, — fit M. de
Bastardy, — monsieur, ici présent, a
osé avancer qu’Ovide nous trace ainsi
nos devoirs Resilire ab amore perdiffi-
cile est…

— Pourquoi est-ce si difficile ?
— avait alors demandé M. de la
Gournelle.

Ceux qui ne savaient pas le latin
en conçurent un certain respect pour
le sergent de bataille. Mais M. de
Gouges s’écria :

— Oui, monsieur ! Ovide nous
apprend ça ! Et il continue même
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ainsi : Sed fugitare licet simulacra et
pabula amoris, etc. Oui, Monsieur
de Bastardy, aussi vrai que vous êtes
un fat !

— Monsieur de Gouges, vous êtes
un petit cuistre ! Apprenez que c’est
de Catulle, et allez vous faire donner
le fouet au collège !

Et les invectives recommencèrent
de pleuvoir :

— Âne bâté ! Fesse-mathieu !
Bélître !

M. de Gouges prononça même
le mot de « cornard ». Aussitôt
M. de Bastardy demanda son épée,
mais il prit machinalement un bocal
plein de vin que lui tendit M. de
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Lachapelle, gentilhomme facétieux et
qui ne perdait jamais son sang-froid.
Et M. de Bastardy trinqua avec lui :

— A la santé d’Ovide !
— Non, de Catulle !
— A la santé des deux !
La voix vibrante de M. de la Gour-

nelle réussit enfin à dominer le bruit.
— Eh, messieurs ! la paix, la

paix ! Oyez votre sergent de bataille !
Ces vers sont de Lucrèce, au livre
quatrième, je crois, et se terminent
ainsi : Absterrere sibi, atque alio con-
vertere mentem… C’est, voyez-vous,
messieurs, la grande sagesse conden-
sée dans notre proverbe : « Un clou
chasse l’autre ! » Embrassez-vous,
messieurs, et qu’il n’en soit plus
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question ! Erreur ne fait pas compte !
Si M. de Clérambon vous entendait,
il en aurait un déplaisir mortel.
Embrassez-vous, et que l’on choque
les verres ! Verse-moi à boire, mon
garçon !

Les valets s’empressèrent, et M.
de Taubadel voulut accoler M. de la
Gournelle, qu’il comparait au mar-
quis de Saint-Cendre, « l’homme
qu’on ne pouvait assez louer » ; il
voulait aussi serrer M. de Clérambon
dans ses bras, et parlait de l’aller re-
joindre. M. de Parmelan commença
de raconter une autre histoire, et les
deux ennemis réconciliés entamèrent
l’éloge de Virgile. Une bougie con-
sumée jusqu’à la bobèche s’étant
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éteinte, M. de Gouges déclama :
— Impiaque æternam timaerunt

sæcula noctem !
Et, M. de Lachapelle s’étant

enquis de l’heure, M. de Sauverat
répondit :

— Les poules vont bientôt
piailler, je pense.

Aussitôt M. de Bastardy cita son
auteur favori :

— Importunæque volucres… dare
signa !

Ainsi se fit la dernière veillée
d’armes à la Roche-Thulon, tan-
dis que le soucieux Gaspard de
Croisigny, ayant depuis longtemps
quitté la table, car il était sorti
presque sur les talons de M. de
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Clérambon, vaquait par les cours et
les couloirs aux derniers préparatifs
du départ.

A trois heures du matin, les
trompettes sonnèrent le réveil, en
même temps que les coqs des reîtres
commençaient de chanter. Le retard
était considérable. Les convives
s’échappèrent à la hâte, aveuglés, au
sortir de la salle, par les premiers
rayons du matin. Mais, à la stupéfac-
tion générale, on apprit que M. de
Clérambon avait remis le départ à
huit heures.

— Il a toutes les délicatesses ! —
soupira M. de Taubadel.

— Toutes ! approuva M. de la
Gournelle, dont la figure apparaissait
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verdâtre aux feux rosés de l’aurore.



V

A neuf heures du matin, M. de
Clérambon, ayant vu défiler sur
le pont-levis tout ce qu’il avait de
troupes, se retourna sur sa selle et
envoya un dernier regard à la petite
compagnie que Gaspard de Croisigny
faisait rentrer sous le grand porche.
Les deux hommes se saluèrent, une
fois encore, de la main, et M. de

382



383

Clérambon continua de marcher
seul, derrière la longue colonne
dont la tête atteignait Monteille,
lorsque la queue sortait à peine de la
Roche-Thulon.

La faiblesse où il s’était abîmé
avait été courte. Dès la troisième
heure du matin, il était habillé, armé,
et prêt à partir. Avec Gaspard, il
avait tout réglé, afin que rien ne pût
se produire d’important pendant
son absence. Gaspard étant de ces
hommes de pratique qui dominent
toujours l’imprévu. M. de Cléram-
bon avait trouvé le moyen de mettre
tous ses papiers en ordre, et de rouler
autour de son poignet, avant qu’on
lui ajustât son brassard, un gant de
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femme qui reposait au fond de la
boîte envoyée par M. de Carpençay.
Celui-ci n’en avait pas parlé dans
sa lettre. Par une délicatesse rare
et singulière, il avait voulu que
Clérambon fit lui-même cette décou-
verte. Et celui-ci, admirant la force
d’une amitié qui s’ingéniait à de si
délicates précautions, avait saisi avec
avidité cette relique parfumée, seul
objet qu’il possédât venant de Mlle

Duhalier.
C’était le gant droit de la paire

oubliée par la jeune femme chez
le conseiller Duchêne : un gant de
peau d’Espagne, fleurant le musc
et l’ambre, d’un gris fauve, encore
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neuf, et travaillé à chiquetades, sur
les doigts, pour le passage des bagues.
Le parement, taillé en dents de loup à
son bord libre, était passementé d’or
avec arrière-points de soie violette.
Sur le dos de la main brillait un
chiffre brodé, où un F, gracieuse-
ment contourné, s’enlaçait à un L en
façon de bâton écoté. Cet L avait
d’abord produit sur M. de Cléram-
bon une impression douloureuse,
celle d’une brûlure cuisante. Le désir
le mordit d’arracher l’odieuse initiale,
de détruire cet L insolent, comme un
rival détesté. Mais l’accès de fureur
passa vite.

Il est heureux, murmura le
comte Odet, celui qui a su se faire



386

aimer de cette charmante fille, et
j’éprouve pour lui moins de haine
que d’envie. Car, après tout, cette
amitié-là ne s’obtient pas par la
force !… J’ai manqué d’à-propos et de
résolution… En somme, j’étais libre
de l’épouser, tout comme ce M. Le
Mercier… On me l’a soufflée, sous
mon nez, ainsi qu’un pion de dames,
tandis que, plus semblable à l’antique
Oreste qu’à un gentilhomme de
mon temps, je fatiguais le ciel de
mes plaintes qui s’en allaient avec
les nuées… Saint-Cendre n’a point
tort, quand il me traite de nébuleux
et de lunatique !… Pourquoi irais-je,
aujourd’hui, troubler ce ménage
bourgeois où j’arriverais m’abattre
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comme un hibou sur une couvée de
pinsons !

Un petit incident modifia cepen-
dant ces dispositions philosophiques,
en y apportant la contre-partie la
plus inattendue et la plus subite.
Jamais les affirmations de M. de
Clérambon ne reçurent des faits
eux-mêmes un démenti plus formel.
Comme il descendait un escalier,
suivi de ses valets et de ses pages
qui portaient sa salade, ses gantelets
et son épée d’armes, il fut arrêté
par Mlle Germaine Charpy. « Mme

de Follenbrais priait monsieur de
vouloir bien passer chez elle. » Diane,
prise dans une de ces merveilleuses
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robes de chambre ourlées de cygne,
dont elle faisait son principal luxe,
apparut sur le seuil de l’appartement.
Le flambeau dont était chargé son
bras rond et frais, qui jaillissait hors
de la fourrure blanche, éclairait en
plein sa mine éveillée et gracieuse. Ses
larges yeux reflétaient le feu des bou-
gies roses, d’où montait une vapeur
parfumée. Laissant son escorte sur
le palier, M. de Clérambon entra
chez la dame. Aussitôt elle abonda
en discours flatteurs et en paroles
gentilles.

— Comme vous avez les
paupières battues, — disait-elle
en le dévisageant avec une mine
sérieuse et attentive, — et combien
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vous avez l’air fatigué ! Si je vous croy-
ais capable de pleurer, je jurerais que
vous avez eu quelque gros chagrin…
ou un mauvais rêve, peut-être… et
que votre cœur est en peine… Est-ce
vrai ?

Souple et câline, elle avait jeté ses
bras nus autour du cou cerclé d’acier,
et elle était si grande que sa tête repo-
sait sur l’épaulière lamée, découverte
par une échancrure de la saye d’armes.
Sa voix douce roulait ainsi qu’une cas-
cade de perles :

— Méchant ! vilain ! qui part
sans embrasser son amie !

Elle l’attira, se pendant à lui de
tout le poids de sa chair blonde.
Sa gorge fière jaillissait librement
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au-dessus de sa chemise coupée
carrément, hors de la robe d’une
nuance rose passé, tout ouverte.

— Asseyez-vous vite sur mon
lit. Il faut que je vous dise quelque
chose !… J’ai voulu que vous em-
portiez un souvenir de moi… Mais
vous allez me donner une pièce de
monnaie, car, pour rien, je ne me
consolerais d’être fâchée avec vous
par la suite.

Et elle lui glissait dans la main un
étroit paquet enveloppé de velours
vert. C’était une dague forte et
courte, un perce mailles, dont la lame
en alène, plus grosse que le pouce à
son talon, changeait trois fois son
plan de retaille jusqu’à la pointe
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renflée en bulbe. La fusée, terminée
par une capule à oreilles, était lacée
de cheveux blonds finement nattés,
alternant avec du filigrane d’or.
Diane fit valoir son ouvrage ; elle en
avait fourni la matière :

— Quand vous serez serré de
près, vous vous en servirez comme
ça ! Tenez, Dartigois m’a montré. Là,
voyez-vous, en appuyant le pouce sur
le pommeau. Et puis un bon coup !
Pan !… A cela rien ne résiste. C’est
une lame de Formicano, de Padoue,
et qui briserait la meilleure cuirasse…
Allez donc ! Pan ! Attendez que
j’essaye ! Non, j’ai peur de me faire
mal !… Et puis, quand vous la serrerez
dans votre main, les cheveux tressés
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vous feront penser à moi…
Et, perchée sur les genoux du

comte Odet, Diane de Follenbrais
maniait sa dague. Il dut lui don-
ner un denier de sa bourse où elle
fouillait avec une curiosité enfantine.
Elle attacha elle-même la dague à la
ceinture de l’épée. A grand’peine
M. de Clérambon put-il s’arracher
des bras de la folâtre jeune femme.
Son désir était ailleurs : « Bien sûr,
elle montrait tant de joie parce qu’il
allait partir. » Il la quitta après l’avoir
baisée sur les yeux avec une douceur
dont la belle évaporée resta émue.

— Adieu, — fit-elle, — et surtout
soyez prudent, que je vous revoie
beau et brave, comme avant !… Au
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revoir !
En disant ces derniers mots, elle

rentra dans sa chambre ; des larmes
mouillaient sa voix. Mais, dans
l’antichambre mal éclairée par une
veilleuse, M. de Clérambon se heurta
contre une autre femme qui venait à
lui. Il reconnut Germaine Charpy.
Sans oser dire un mot, rougissante
et tremblante, la chambrière étendit
la main et posa un linge blanc entre
les ailes de la cubitière droite du bras
armé qui s’avançait vers elle. Et elle
s’effaça dans l’ombre, glissant contre
la muraille, disparut derrière une
tapisserie. M. de Clérambon déplia
le mouchoir que Germaine brodait
à ses armes, en cachette, depuis des
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semaines. Cet humble hommage
le toucha. Songeur, il continua de
descendre l’escalier et traversa les
cours, la tête basse.

Quand il monta à cheval, sa
volonté était arrêtée, froide et
énergique. Ces deux femmes, si
différentes d’allures et de conditions,
lui avaient dicté sa conduite. Il
réduirait Françoise Duhalier par les
mêmes moyens. Dût-il y laisser la vie,
il tenterait d’enlever Arnay-le-Duc
ou, tout au moins, les faubourgs de
l’Ouest, pour avoir la belle dont le
souvenir le brûlait. Son engagement
pris l’obligeait envers l’Amiral. Mais
quand il lui aurait remis et l’argent
et les reîtres, il saurait se rendre libre.
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Cependant, si grande que fût son im-
patience, il résolut de ne pas changer
une seule des étapes précédemment
fixées. Il savait que le voyage des
huguenots avait La Charité pour
but. L’armée des Princes remonterait
donc certainement par la Bourgogne,
et c’était là qu’on se battrait si Brissac
et ses bandes essayaient de barrer
le chemin. Or lui, Clérambon, et
ses onze ou douze cents hommes
ne seraient jamais de force à passer
sur le ventre des gens du Roi. M.
de Clérambon se prêcha donc la
patience.

« J’ai bien vécu cinq ans dans le
désespoir et l’inutile attente ! Que
seront les cinq semaines ou six qui me
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séparent d’elle, à côté des souffrances
endurées ! C’est une entreprise dont
je verrai la fin. J’aurai Françoise, et
Carpençay aura, par surcroît, ses
médailles ! »

Mais il demeurait hésitant : le
bonheur serait-il au bout du succès ?
« Essayons toujours ! Je l’aurai
peut-être, ce bonheur, et tellement
grand que mon cœur en éclatera,
incapable qu’il est de le pouvoir
contenir ! Périsse mon corps, mais
que pendant une heure je la tienne
dans mes bras !… Adieu, la honteuse
lâcheté et la débile tristesse ! Je veux
vivre, sentir un souffle de jeunesse
gonfler ma poitrine, et me conduire
en tout comme le bon Centaure qui
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se cabre et bondit autour de mon
pot ! La mélancolie ne détruit pas la
force, les Centaures étaient fils des
Nuées ! A l’épée ! à l’épée ! Foin de
la molle apathie ! Ces deux belles
m’ont rendu le courage, avec leurs
gentils cadeaux, et aussi la volonté
d’aimer ! Le soleil me parait briller
à mon intention, l’air m’arrive plus
léger et subtil ! Je trouve toutes ces
petites fleurs merveilleuses, jamais
je ne vis tapis mieux brodé ! Pour
un peu, j’entonnerais des chansons,
comme l’amoureux Taubadel, et je
graverais mon chiffre et celui de ma
Françoise sur l’écorce de ces châtaig-
niers tortus !… Quant au mari, je n’en
ai cure. Ce sera bien le diable si, dans
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les conflits de ces discordes civiles, il
ne se laisse pas chatouiller par une
balle ou baiser par un coutelas… Et
j’épouserai sa veuve. Cet imbécile
ne saurait être ni excusé ni plaint.
Pourquoi ce croquant de la moindre
espèce vient-il se promener sur mon
bien ?… »

Et M. de Clérambon, se jurant
de bannir désormais les humeurs
bizarres dont il n’était que trop
souvent assailli, poussa son lourd
cheval d’armes, avec une joyeuse
confiance. A chevaucher ainsi par ce
pays où il n’aurait pu se risquer seul
sans être égorgé, il reprenait goût à
la vie. Dans le chemin encaissé, sa
troupe filait en un ordre admirable.
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A droite, à gauche, des argoulets
et des arquebusiers occupaient les
crêtes. Et M. de la Gournelle, monté
sur une mule, à cause de la difficulté
des chemins, voltigeait partout, son
bâton à la main, courant à la manière
d’un chien de berger, autour des
cavaliers et des piétons.

Mais, entre La Borderie et La
Vergne, les bandes eurent, pour un
instant, la place de se déployer. Il
était dix heures du matin, et, sous les
rayons du soleil, M. de Clérambon,
satisfait de voir les ordres donnés
la veille aussi strictement accom-
plis, regarda étinceler au soleil les
hallebardes de ses caporaux et les
pertuisanes de ses sergents, affairés à
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régler la marche oblique des rangs qui
se dédoublaient, s’étiraient. On eût
dit des traits sortant d’un carquois.
M. de la Gournelle, dans son armure
blanche et dorée et sa robe bleue à
croix blanches, se hâtait maintenant
sur son grand roussin pie Phlégéthon.
Tantôt il allongeait son allure et rasait
les files, tantôt sa demi-toise haute,
il galopait de ferme à ferme, servant
de pivot dans les conversions. M. de
Clérambon se sentit saisi d’une joie
profonde et complète. Quelle belle
machine il avait là, et supérieurement
réglée ! Les meilleures compagnies de
l’armée royale ne valaient certes pas
les siennes.

Sur la route qui menait de
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Janaillat à Sardan et sur les coteaux
déclives en bordure, s’étendait le vaste
échiquier couvrant une demi-lieue
de pays. Au milieu du chemin, le
bagage était serré entre les bataillons
Gouges et Bastardy, qui faisaient des
taches azurées, cramoisies et vertes,
sous leurs enseignes bleues et rouges ;
et le large drapeau blanc flottait
au vent sur la droite. Devant les
bêtes de somme chargées de bahuts,
de femmes, d’enfants, et que des
valets tenaient en main, les cuirasses
formaient une ligne sombre, éclairée
en son milieu par le grand étendard
écarlate et les sayes aux couleurs
éclatantes du capitaine et des lieu-
tenants. Mais les cavaliers n’avaient
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pas de vêtements sur leurs armures
noires à minces liteaux blancs, et
leurs chevaux n’étaient point bardés.
Cette troupe, disposée sur le coteau,
en avant de la route, gagna lentement
une coupée et disparut dans les
défilés de la Ribayrolle où le bagage
s’enfonça à sa suite. Les arquebusiers
de Bastardy prirent la droite par
les hauteurs ; ceux de Gouges, la
gauche, pareillement. Les pistoliers
et les argoulets glissèrent alors en une
marche de flanc entre le bagage, et
les reîtres s’étendirent sur les ailes,
pour trouver passage au-dessus des
piétons. Bientôt on les vit couronner
les crêtes où leurs petits chevaux
grimpaient avec la sûreté des chèvres.
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Les reîtres de Taubadel descendaient
alors la pente pour se déployer sur
la route. Ils se disposèrent sur deux
rangs, et dans l’intervalle s’élança
M. de la Gournelle, éperonnant son
étalon pie. Bientôt reformés en deux
escadrons épais, massés, l’un sous la
cornette couleur de poil, l’autre sous
une cornette bleu turquin, les harnais
noirs gravirent au trot le talus qui se
dressait devant eux, et les derniers
purent entendre le bruit sourd des
puissants roussins des gendarmes.

Les lances de Clérambon
s’ébranlèrent lourdement et oc-
cupèrent la route, rabattant vers
les coteaux quelques traînards qui
espéraient s’égailler vers un petit
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village. On leur fit sentir le poids du
bois des hampes, et ils disparurent
vivement, pour reprendre leurs
rangs, d’autant que le prévôt, M. de
Villautier, galopait a l’extrême droite
des gendarmes, tandis que son lieu-
tenant, M. Vilain, amblait à gauche.
Et M. Vilain, encore que très jeune,
était extrêmement redouté, parce
qu’il avait pour premier précepte :
« Sitôt pris, sitôt pendu. »

M. de Clérambon avait poussé de
l’avant, aussitôt que le bagage s’était
acheminé. Par un sentier assez raide,
il gravit le roc des Frocs, bien en deçà
de Monteille, et, de là, dominant
les passes et les ravines, il assista au
défilé de toute sa petite armée dans
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les gorges de la Ribayrolle. Son
dextrier Diomède, noir et balzan des
quatre pieds, piaffait sous les bardes
bleuies où rayonnaient les bandes
gravée et dorées. Au chanfrein,
timbré d’un écusson émaillé, sable
et sinople, ondulait un panache
blanc haut de deux pieds, moins
haut cependant que celui dont les
crosses flottaient sur la salade du
chef de guerre, car le plumail de M.
de Clérambon mesurait trois pieds.
Épanoui en gerbe, il réunissait, en
un seul faisceau étagé, vingt aigrettes
de héron, une queue de paon blanc
presque entière, dix barbes frisées
d’autruche, et les deux retombées,
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qui descendaient jusqu’aux reins,
étaient en duvet de marabout et de
cygne. Dix ouvrières, choisies entre
les plus adroites, avaient élevé cet
édifice léger et solide chez Mlle Marie
Tournadelle, maîtresse plumassière à
Moulins, qui avait demandé soixante
écus pour prix de sa peine. Tenant
son estoc d’armes, dont la lame aiguë
et rigide était large de quatre doigts
près de la croisette, M. de Clérambon
regardait ses hommes et son argent
passer. Au-dessous de son panache
blanc la ventaille levée luisait au soleil,
et un papillon s’obstinait à voltiger
autour de la ganse en soie cerise qui
pendillait de la fenêtre. Cet innocent
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insecte, non moins éclatant dans
sa livrée que cet homme d’armes,
s’obstinait, prenant la floche de soie
étalée pour une fleur. Ainsi dressé
sur son cheval bleu et or, bleu et or
lui-même par tout ce qui sortait de
sa robe d’armes en velours cerise, —
insigne qui s’ajoutait au panache
blanc pour indiquer le commande-
ment suprême, — M. de Clérambon
semblait un autre Mars, descendu
de l’Olympe afin d’encourager les
guerriers.

Trois modestes filles de Serra,
qui passaient par là d’aventure, sans
se douter du nombre des soldats
qui dévalaient sous leurs pieds, en
conçurent une admiration et surtout
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une terreur subites. Elles avançaient
avec si peu de précaution dans le sen-
tier creux de Mastubert, chantant et
riant, qu’elles débouchèrent brusque-
ment sur la petite corniche où M. de
Clérambon et ses cavaliers d’escorte
étaient postés, raides et immobiles
comme des statues équestres. La
première de ces lavandières, encore
que les hommes d’armes fussent
à vingt pas en avant, demeura si
pantoise qu’elle en oublia le petit
baquet plein de linge, en équilibre
sur sa tête. Le baquet tomba, et
les deux filles qui venaient derrière
comprirent alors l’émotion de leur
compagne. Et elles ne se firent pas
faute de la partager, car sur le chemin
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surgit brusquement, derrière elles, un
personnage armé. C’était M. Florent,
qui accompagnait partout M. de
Clérambon comme valet de chambre,
servant d’armes, porte-valise, écuyer,
et surtout comme homme de confi-
ance. M. Florent, nourri dans cette
discipline romaine que son maître
chérissait par-dessus tout, quand
il s’agissait des choses de la guerre,
n’ignorait pas que les Scipions et les
Césars n’avaient jamais dédaigné — à
moins que la politique ne s’y opposât
— un cadeau de belle chair fraîche.
Ce domestique songea donc que ces
trois villageoises, tombées là du ciel
ainsi que des alouettes toutes rôties,
récréeraient le comte à merveille
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quand on arriverait à l’étape. Et, les
ayant jugées, avec son expérience
profonde, fruits tendres et savoureux,
il résolut de les cueillir et de les mettre
en réserve. Serrées entre le cheval bai
du valet, qui maniait sa large épée
luisante, et le rocher noir qui ne leur
offrait d’autre abri qu’une étroite
crevasse, les trois montagnardes
demeurèrent sans geste et sans voix.
M. Florent put voir que, si les jupons
courts étaient d’une ratine médiocre,
ou bien d’un bureau usé, si les
chemises coupées bas, carrément, à
manches courtes, étaient d’une toile
grossière, les épaules et les gorges
un peu bistrées, étaient fermes, les
bras pleins, quoique rougis près



411

des coudes, et les jambes rondes et
fortes. Une brune et deux blondes
composaient le lot : la plus jeune
avait seize ans, l’aînée peut-être, vingt.

« Ce sera — se dit M. Florent,
homme méticuleux et soigné, d’âge
incertain et de figure régulière et
discrète — l’affaire d’un pain de
savon, d’un sachet d’iris de Flo-
rence, d’une fiole d’huile impériale,
sans compter deux peignes, des
éponges et une douzaine de serviettes
chaudes ! Dubois m’aidera en cela…
Si seulement il était ici !… »

Et, tout en regrettant l’absence du
second valet de chambre, M. Florent
rengaina son épée. Regardant d’un
air d’autorité froide et hautaine les
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trois lavandières qui pâlissaient ou
rougissaient, suivant leur caractère,
il toucha le long pistolet à rouet
attaché à l’arçon droit de sa selle, et il
annonça, d’un ton indifférent, que
celle qui se permettrait de remuer au-
rait la tête cassée. Il vérifia la batterie,
et, satisfait de l’effet produit, remit
son arme en place. Il défit alors un
mince rouleau de corde suspendu à
l’arçon gauche, prépara deux boucles
copulantes et ordonna à la première
des filles de venir pour qu’il l’attachât.
Sous cet ordre exprimé dans le
meilleur patois de la Haute-Marche,
la pauvrette s’approcha, baissant sa
tête coiffée de cheveux dorés qui
bouffaient en une large couronne, et,
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tendant les poignets, offrit sa chair
de blonde râblée et superbe, avec
une silencieuse soumission de bétail.
Les deux autres, atterrées, stupides,
demeuraient les yeux fixes, avalant
leurs larmes, les mains jointes comme
des nonnes que le diable inviterait à
l’accompagner chez lui.

L’arrivée de Dubois qui, de son
nez en pied de marmite, semblait
humer le vent, changea cet arrange-
ment consenti par les parties en
présence. Guidant avec précau-
tion son cheval turc dans la sente
empierrée, le valet cria :

— Prends garde, Florent, voici
Monsieur !

Aussitôt Florent défit sa corde
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déjà roulée aux poignets de la
belle, piqua son cheval, en disant
sévèrement aux trois filles :

— Débarrassez, pécores, et
vivement !

Mais elles étaient si interdites
que leurs jambes tremblantes se
refusèrent à les porter. Et les deux
valets s’éloignèrent aussi vite que le
permettait l’état du chemin où les
pierres, grosses comme des pommes
et pointues, étaient amoncelées sans
art, au grand dommage des sabots
des chevaux.

Quand elles virent le seigneur
de pourpre et d’or, ainsi casqué et
empanaché plus semblable à un saint
Michel d’église qu’à un homme ordi-
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naire, les trois villageoises tombèrent
d’un même temps à genoux, en
gémissant :

— La sainte Vierge nous protège !
— Elle vous protégera, mes

mignonnes, — répondit M. de
Clérambon de sa voix la plus
aimable.

Le ton en fut toutefois si grave
que les trois effrayées restèrent là,
prosternées, montrant leurs dos aux
regards plongeants des cavaliers, et
claquant des dents, sans mot dire.

M. de Clérambon fut heureux
de cette rencontre qui s’annonçait
comme propice, puisque les pucelles
— et il les jugeait telles à la candeur
de leurs mines — lui étaient apparues
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sur la droite. Il les admonesta en ces
termes :

N’ayez pas peur, mes enfants, je
ne vous laisserai pas faire de mal !
Aussi bien est-il malheureux que de
gentils pieds tels que les vôtres soient
déchirés par les cailloux du chemin.
Approchez, que je vous baille de quoi
acheter des souliers.

Et, tranquillement, donnant
son épée au page qui le suivait, il
prit dans sa bourse trois pièces d’or,
qu’il choisit neuves, et les tendit
aux lavandières. Leurs larmes se
séchèrent aussitôt. En un instant,
elles furent sur pied, tant la vue des
écus leur rendait soudain le courage.

« Ah ça ! — se disaient les gens



417

qui suivaient, — M. de Cléram-
bon est-il devenu subitement fou,
pour qu’il se laisse aller à de telles
largesses ? Quelle mouche l’a piqué
sur ce coteau ? »

Gracieux et paterne, il déposa
un écu dans chacune des mains
timidement tendues, puis, saisissant
sans rudesse la blonde qui rougit de
plaisir, il la guinda sur son pied droit
chaussé de l’étrier doré, l’assit sur la
palette d’arçon, et l’embrassa à pleine
bouche, et par deux fois, la seconde
beaucoup plus bas que le cou. Et il la
reposa par terre, encore étourdie et
obscurément charmée de la faveur :

— Allez, mes belles ! Et que Dieu
vous assiste ! Ne m’oubliez pas dans
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vos prières !
Et il s’éloigna, en baissant la

ventaille de son armet. Rieuses,
consolées, les trois filles villageoises le
regardèrent passer, les yeux luisants
sous leurs crinières en désordre. Et
celle qui avait reçu des baisers dit en
soupirant :

— Il est tout de même gentil,
celui-là, avec son air triste !

— Ce qu’il a une mauvaise figure !
— fit l’autre. — Je n’en voudrais pas,
bien sûr !

— Tais-toi murmura la troisième
en glissant soigneusement sa pièce
d’or dans la doublure effrangée de sa
cotte. — Tais-toi, Margot ! Tu ne
sais donc pas que c’est le comte de
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Clérambon, le voleur de filles !
— Ah mes amies, conclut la

blonde Suzanne, ramenant d’un tour
de main ses frisons dorés dont plus
d’un s’était pris dans le ressort du
masque d’acier, nous l’avons échappé
belle ! Courons !

— Oui, oui ! — cria Louise
Bertaux, la troisième, dont les tresses
noires comme le jais étaient massées
autour d’un petit bonnet en toit,
— courons jusqu’au village, et leste-
ment, prévenir les hommes. Bien
sûr, c’est Clérambon qui vient ici
pour tout brûler ! C’est égal, nous en
avons eu, une chance ! Je me voyais
déjà attachée à la queue du cheval,
avec toi, Suzon, ma fille, et toi aussi,
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Margot ! Et puis, vous savez après ce
qui nous attendait ?

— Oh murmura la grande Suzon
rougissante, — avec le seigneur aux
plumes blanches, ça m’eut été bien
égal !

— Traînée ! Ribaude ! Voyez-
vous la dévergondée !

Et Marguerite Cheramy donna à
Suzanne quelques bourrades dans le
dos, en lui reprochant sa lâcheté :

— D’abord, tu aurais dû te
défendre contre l’homme en livrée
verte ! Mais non, comme une volaille
qu’on trousse, tu te laissais ficeler ! Si
ç’avait été moi !…

Et, oubliant que, cachée alors
derrière les deux autres, elle agonisait
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de terreur, Marguerite brandissait
son battoir au bout de son bras
gentiment fuselé. C’était une fillette
mignonne, assez fraîche, dont les
cheveux couleur de blé mûr bouf-
faient au-dessus du front. Et, sûre
qu’aucun cavalier ne pouvait la voir,
pour l’heure, elle se cambrait sur
une souche, menaçant un Florent
invisible de sa pelle de bois.

Les trois filles ramassèrent enfin
leur linge, leurs baquets et leurs
battoirs, et, se poussant avec des
rires sonores, s’enfuirent à travers les
châtaigniers. Entendant leurs rires
qui s’égrenaient et se répétaient aux
échos des rochers, M. de Clérambon
songeait :
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« Ainsi va la vie ! Il y a peu
d’instants, ces petites lavandières —
bon régal de soldats, en tout autre
temps — auraient souhaité que la
montagne s’entr’ouvrît sous leurs
pieds. Échappées, par grand hasard,
au pire des dangers que puissent
courir les femmes, — après la perte
de la vie, — elles reprennent aussitôt
courage et babillent comme autant
de fauvettes ! Et le plus beau, c’est
qu’elles ont raison !… A chaque
jour suffit sa peine, dit le proverbe.
Pourquoi travailler sans cesse à
augmenter le fardeau de nos chagrins,
comme si leur poids habituel n’était
déjà pas excessif ? Ces simples filles



423

des champs ne vont pas chercher
si loin la sagesse, elles en profitent
naturellement, en toute ingénuité. A
peine sauvées de ce qu’elles croyaient
leur perte, les voilà braves et gaies,
oubliant leurs craintes, remplaçant
les larmes par le rire, qui convient
toujours à l’homme. Moi, au con-
traire, j’épiloguerais sur l’aventure
funeste et me complairais à en faire
comme un ornement de ma vie !…
Foin de la mélancolie ! Je ne veux
retenir de cette rencontre que le bon
augure du nombre trois et du côté
droit !… Le signe est évidemment
favorable… C’eût été pitié que de
récompenser vilainement ces can-
dides messagères de la bonne fortune,
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par quelque violence ou quelques
propos outrageux. Le souvenir
charmant de Françoise m’enveloppe
à ce point que je crois voir quelque
chose d’elle dans chacune des filles
que le hasard sème aujourd’hui sur
mes pas. »

Et M. de Clérambon pensait au
plaisir qu’il venait de prendre à em-
brasser la plus belle des lavandières,
cette blonde dont le visage régulier
et gracieux, ovale, le cou gras cerclé
d’un pli parfait, lui rappelait Mlle

Duhalier. Un moment, c’était
elle-même dont il avait cru effleurer
de ses lèvres la superbe couronne
fauve, avançant au-dessus du front
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blanc, poli et bombé. Il avait encore
devant les yeux les cheveux follets
qui brillaient, comme des fils d’or
tordus, en se laissant traverser par
les rayons du soleil. Cinq années
s’étaient écoulées, et il voyait toujours
cette chevelure légère, pareille à
une mousse dorée, la nuque fine et
satinée où il avait, une fois, mis un
baiser… le seul !… pris à la dérobée !…
Il revoyait ses yeux bleu pâle, gris de
lin, cerclés de fauve et d’orange, et où
se traçaient des fibrilles d’outremer,
à la façon des agates. Il revoyait
le nez fin aux narines battantes,
dédaigneuses et mutines, la bouche
dont les lèvres roses se crispaient en
une moue moqueuse, le menton gras
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et mou, avec ses fossettes jumelles ;
et, par-dessus tout, il revoyait cette
expression calme, ingénue, détachée
et naïve du visage, gâtée pourtant
par l’inquiétante dureté du regard.
Lorsque les paupières longues et
mobiles ne les abritaient pas, en pal-
pitant doucement, ces yeux avaient
des duretés de métal. Ils disaient un
égoïsme tranquille, continu, sauvage,
qu’aucune affection ne pourrait
jamais désarmer.

Et, à se rappeler ce regard, M.
de Clérambon frissonnait sous ses
armes, au milieu de ses soldats,
parmi les bruits et le cliquetis des
harnois, dans l’épais fourmillement
des piques. Une armée cent fois plus
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nombreuse, toutes les artilleries du
monde n’auraient pu changer ce
regard. Certes, au cours de ses aven-
tures, il avait lu dans des prunelles de
femmes les sentiments les plus divers :
l’abandon de soi, l’indifférence,
l’étonnement, le mépris, la terreur et
la haine lui étaient les plus familiers.
Il avait lu aussi la fausseté mal cachée,
la joie dissimulée dans les larmes,
le respect humain persistant dans
les pires postures, et le désarroi des
pudeurs qui s’en vont à vau-l’eau
dans le naufrage des volontés. De
tout cela il avait la grande habitude.
Mais jamais des yeux de Françoise
Duhalier il ne rencontra les pareils.
Du jour où il les vit, abrités sous leurs
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paupières battantes et leurs doubles
voiles de cils bruns, il comprit qu’il
était vaincu, et qu’il n’avait à en
attendre ni sympathie ni pitié. Est-ce
pour cela qu’il s’était acharné à
plaire ? Il ne le savait point. Ce qu’il
savait, c’est que depuis le mois de
décembre 1562 il était affreusement
malheureux.

Leur rencontre, au reste toute
fortuite, avait décidé de sa vie.
Revenu à Paris, par hasard, après
un long voyage, M. de Clérambon,
sans avoir encore arrêté de projets,
était descendu au Cœur-Volant, rue
Saint-Jacques, près de la Grappe de
Bacchus où des camarades de plaisir
lui tiendraient compagnie à table.
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La première fois qu’il dîna dans ce
cabaret, où MM. de Courgelon, de
Lusigny, et son futur beau-frère
Pons-Henri d’Estrabaque fréquen-
taient avec des personnages de
conditions diverses, on lui présenta
quelques jolies filles et quelques
bourgeois sans importance, parmi
lesquels MM. Doublet-Segondeau et
Doublet-Douillard. Le premier de
ces Doublet était une sorte de jeune
maltôtier dont la mère, veuve avisée
et sévère pour tous, excepté pour
son fils, soignait les affaires. Il avait
pour amie Mlle Françoise Duhalier
que chacun, dans la compagnie,
honorait pour sa bonne tenue, sa
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gentillesse et son parler honnête. Au
contraire des diverses demoiselles
dont la vertu n’était pas à la hauteur
du panache, et qui traînaient sur les
tables de chêne ciré leurs manches
brodées tandis que les mains d’un
chacun erraient sur leurs ceintures
dorées, Françoise Duhalier, modeste
et tranquille, dans son coin, gardait
une réserve que ne troublaient
point les plaisanteries grossières de
Courgelon, jeune homme audacieux
et sans mœurs, ou les lamentations
scatologiques du Toulousain Tar-
rade, quand il venait à perdre un
coup de cartes. Parmi ces débauchés,
joueurs, aigrefins, poètes sans pro-
tecteurs et professeurs sans élèves,
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Mlle Duhalier fleurissait comme un
lis dont la tige fière s’élance d’une
poterie ébréchée, sur la fenêtre d’un
taudis, au fond de quelque cour em-
puantie. L’hôtelier du Cœur-Volant
n’honorait guère moins Françoise
que Mme la Reine Mère, et l’épouse
de ce personnage, Mlle Hidoux,
n’était jamais si heureuse que lorsque
« Mme Doublet-Segondeau » voulait
bien l’accompagner à la promenade.
A vrai dire, de tous ces assidus que
réunissait là, autour des pots, un goût
commun pour l’oisiveté, les dés et les
cartes, Françoise Duhalier n’était pas
autrement considérée que les bancs,
les lambris et les flambeaux : elle
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faisait partie du Cœur-Volant, et on
la saluait comme telle. Si cependant
Doublet-Segondeau gagnait un peu
trop au jeu, — ce qui lui arrivait plus
souvent qu’à son tour encore qu’il ne
fût pas un filou, — quelque membre
de la bande se jurait régulièrement
une vengeance éclatante, et ne parlait
de rien moins que de muer l’injurieux
Doublet-Segondeau en M. Doublet-
Cornard. Mais la menace n’était pas
suivie d’effet. Et, dans ce milieu où
abondaient les mauvaises qualités et
les vices, une entente tacite semblait
avoir mis la « petite Françoise » en
dehors des médisances venimeuses
et des calomnies ordurières qui se
débitaient sur chacun.
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M. de Clérambon vit Françoise
Duhalier, dans son coin, lisant un pe-
tit livre, ou causant avec Mlle Hidoux,
à son comptoir. Il fut frappé de son
élégante simplicité, de sa modestie,
de sa grâce. Bientôt il ne vit plus
que sa beauté. Jamais femme ne le
captiva autant, sur la terre. Pendant
une année, il perdit toutes ses soirées
au Cœur Volant. Il y entrait pour
souper, annonçait sa ferme intention
de partir, le soir même, pour la
Haute-Marche, où l’attendait sa
mère, et la nuit était déjà dans son
milieu quand il sortait, avant-dernier,
du Cœur-Volant, où il se jurait bien
de ne plus jamais reparaître, tant



434

Françoise l’avait écrasé de son indif-
férence sereine. Et il reconduisait le
couple Doublet-Segondeau jusqu’à
la Couture-Sainte-Catherine ; on
avançait par les rues obscures avec
une lanterne, et l’épée prête, sous
le bras gauche, en cas de mauvaise
rencontre. On parlait de choses
sans importance. Il lui suffisait
d’entendre la voix de Mlle Duhalier,
ou de marcher dans son ombre, pour
se sentir content. Il perdait au jeu,
buvait du meilleur pour se consoler,
dépensait beaucoup d’argent, en
menant une vie obscure et médiocre,
et se cachait de tous ses amis, excepté
de M. de Carpençay.
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M. Médéric de Carpençay, der-
rière qui tout le monde se retournait
dans la rue, à cause de sa taille
extraordinaire qui dépassait six pieds,
était le meilleur ami, voire le seul,
de M. de Clérambon. Le Marquis
de Saint-Cendre disait de ces com-
pagnons : « Ils font à eux deux une
médaille complète, Clérambon est le
côté pile, et Carpençay le côté face ! »
M. de Carpençay appelait le comte
Odet : « la doublure de mon âme ».
Ils avaient étudié ensemble, sous un
même maître, et suivi les cours du
collège de Navarre. Ils avaient vécu
côte à côte leur jeunesse turbulente
et dissipée, où les duels, les aventures
galantes et les grands repas tenaient
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la place principale. Ils s’occupaient
de livres et de tableaux, par surcroît.
C’est pourquoi ils allèrent en Italie,
visitèrent Rome et Florence, les bains
de la Suisse, et aussi la Flandre, où
ils firent la guerre en amateurs et
faillirent être tués à Arlon. C’est là
que M. de Clérambon prit goût aux
violences et aux pilleries que son ami
Carpençay, dans sa nonchalance, ne
pratiquait que contraint et forcé. Le
gigantesque Médéric eut vite fait
de juger l’incurie, l’ignorance et la
superbe des soudards. Les désastres
de Saint-Quentin ne l’étonnèrent
point. Mais quand il vit le troupeau
de femmes nues que les Espagnols
chassaient hors des murs de la ville,



437

après en avoir mésusé à l’envi, quand
il vit que l’on égorgeait les bourgeois,
tandis que Coligny et les défenseurs
qui s’étaient rendus étaient traités
d’une manière convenable, il se
promit de ne plus jamais s’occuper
de guerre, et il se consacra à l’étude.
Les médailles antiques, les statuettes
et les camées, les manuscrits du
vieux temps l’intéressèrent parti-
culièrement. M. de Clérambon,
qui ne dédaignait pas l’humanisme,
l’aidait dans ses recherches, et prenait
plaisir à colliger les intailles les plus
licencieuses. Et il en distribuait des
empreintes, en cire rose, aux dames
qui l’interrogeaient sur ses études.

— Le procédé n’a rien de



438

choquant si le cadeau est fait dans
l’intimité, c’est-à-dire entre quatre
yeux, et on en tire de merveilleux
bénéfices. Je me suis bien trouvé
d’avoir offert à la belle Anne de
Beaudenier une fidèle réplique du
grand camée de Sapho. Mais cette
familiarité devient offense et injure
mortelle quand elle se produit de-
vant des témoins. Telle dame, qui
supporte tout dans le secret de la
chambre close, se cabre devant une
parole discourtoise à elle adressée en
public, ce public ne fût-il composé
que d’une seule personne.

Ainsi Médéric de Carpençay,
humainement prudent, morigénait
Odet de Clérambon, dont les dames
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commençaient de se plaindre sans
trêve. Il les troublait par son ironie,
les déroutait par son cynisme tout à la
fois audacieux, fuyant et timide. « Il
est merveilleusement disposé pour
prendre, mais honteux pour prier.
Chargeant à fond, puis se retirant
brusquement quand sa lance va faire
brèche, il s’entend à laisser des regrets,
sans avoir donné matière, par un fait,
à la pénitence. » L’expression est de
la marquise de Vauplassans, bonne
créature évaporée qui ne savait rien
refuser à personne ; comme telle, elle
se connaissait en hommes. Ayant
encouragé Clérambon jusqu’à se
laisser surprendre en simple chemise,
entre deux portes qui la mettaient en
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pleine lumière, elle n’oublia pas que
le jeune comte s’était tenu dans une
défiante réserve : « C’est un sot, —
écrivait-elle à Mme Héliette de Vignes,
— et son particulier plaisir est de nous
humilier à tout propos. » Cléram-
bon manqua par sa faute plus d’un
charmant dénouement amoureux.
Aux sensuelles, il prêchait, de son
accent voilé et narquois, la pré-
dominance de Minerve sur Vénus,
et il s’en allait ensuite effaroucher
les dames précieuses et sucrées par
des compliments sur leur façon de
s’asseoir. Pour la stérile satisfaction
d’un bon mot, il se priva de Valentine
de Puyaubrais, dont il eût pu entrer
tout aussitôt, en jouissance complète,
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car elle adorait trembler aux bras des
forts.

— Si j’avais été dans la peau
de Léda, — s’amusait-elle à dire
— j’aurais requis de Jupiter qu’il
empruntât la figure de son aigle
porte-foudre ! Le cygne ne m’aurait
pas inspirée !

Cette blonde merveilleuse était
alors dans toute la fleur et la sève
de la lascive beauté qui faisait râler
derrière elle les hommes troublés
par l’amoureuse ardeur, comme les
Hamadryades qui courent nues sur
la mousse des bois enflamment la
luxure des satyres. Par un caprice,
elle jeta un regard bienveillant sur
le jeune seigneur dont l’insolence
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était un sujet de scandale. Au lieu
de se ruer vers cette toison d’or dont
chaque boucle avait étranglé son
homme, et qui, s’abattant sur l’amant
choisi, comme une nappe soyeuse,
lui servait de pavillon pour abriter la
curée princière, M. de Clérambon
commit un quolibet dont on critiqua
le bon goût ; Il déclara à Mme de la
Marsaille, entremetteuse bénévole
pour la conjonction de ces deux
astres, « que le temps était passé où
les petits corbeaux en mue pouvaient
becqueter les poules grasses ».

L’injure était gratuite et man-
quait de justesse, puisque alors Mme

de Puyaubrais, âgée de trente-trois
ans, n’était l’aînée de Clérambon que
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de deux. Valentine, qui préparait
avec les artifices les plus savants
l’offrande gracieuse de sa chair
magnifique, en pleura de dépit et de
rage dans les draps de satin noir dont
les chambrières graves et discrètes
avaient garni son lit d’apparat, foncé
d’une glace. Elle se prêta à un pauvre
garçon, étudiant breton, qu’elle
rencontra chez une dame amie dont
il instruisait le fils ; elle n’hésita pas
quand elle apprit que ce pédagogue
était expert dans la pratique des
armes. Malheureusement, ce bache-
lier, que les premiers acomptes payés
sur l’heure exténuèrent, s’en alla
chercher des forces au fond du pot.
Puis poussé par Mars et Bacchus, il
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chercha querelle si maladroitement
au mauvais plaisant que celui-ci en
prit ombrage et appela les sergents.
Mandé chez le lieutenant criminel,
que tutoyait M. de Carpençay, le
cadet de Châteaulin, qui avait cuvé
son vin et s’exagérait maintenant la
gravité de son cas, raconta tout naïve-
ment son histoire. M. de Clérambon
en fut instruit. Il employa tous les
moyens pour qu’on mît le spadassin
novice en liberté, il le régala d’un bon
repas et lui glissa une douzaine d’écus
dans la main.

L’histoire courut chez le petit
Roi, chez la reine d’Écosse aussi.
Valentine de Puyaubrais en dut
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quitter Paris pour s’établir dans le
Berry. Mais, en traversant la forêt
de Châteauroux, une nuit, elle
fut attaquée par des bandouliers
masqués qui dispersèrent ses gens
et ne montrèrent aucune discrétion
avec elle. L’affaire fut connue, quoi
qu’elle en fit, et son ami, M. de
Vergennes, chez qui elle se rendait,
en attrapa une mauvaise fièvre qui
se changea en jaunisse. Valentine
cria partout que M. de Clérambon
dirigeait l’opération. Et comme on
lui objectait que tous ces larrons
étaient masqués, elle répondait avec
obstination :

— Je sais ce que je dis, peut-être, je
l’ai reconnu à d’autres signes !… Et son
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ami Carpençay aussi. Ne m’obligez
pas à m’expliquer, ce sont des choses
que l’on juge sans les voir !

Mais la blonde courroucée,
n’ayant pu apporter de preuves
certaines, dut renoncer à faire rouer
les deux amis, malgré que lui en
eût promis M. de Vergennes, qui
se rendit tout exprès à Paris. Le
lieutenant criminel lui rit au nez, et
M. de Carpençay, ayant rencontré le
fier Vergennes qui, quoique d’une
belle venue, n’arrivait pas tout à fait
à sa taille, tira l’épée contre lui, si
vivement, sur le quai des Augustins,
que le magnifique seigneur rompit
en désordre et tomba assis, au beau
milieu de la cour du coquetier
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Boulart, sur un grand tas de fumier.
Dédaignant de frapper cet adversaire
ainsi renversé au grand dommage
de ses chausses de fine écarlate, qui
se gâtaient dans le purin, M. de
Carpençay lui donna le bonjour :

— Il est fâcheux que la poule
grasse ne vous voie point en cet
état, elle en pondrait sur l’heure !
Adieu, jeune homme ! (M. de
Vergennes avait dépassé cinquante
ans). Adieu ! Évitez Clérambon
pour votre gouverne, car il n’a pas ma
bonté d’âme !

Si M. de Clérambon ne sut
point plaire aux femmes, il y eut
autant de leur faute que de la sienne :
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ils ne pouvaient jamais s’entendre.
Même la placide et joyeuse Anne de
Beaudenier, qui rendit content, et
sur l’heure, tout galant qui lui en
exposa poliment la requête, n’eut pas
le courage de donner du plaisir au
comte Odet.

— Il a l’œil trop méchant ! —
disait-elle. — Et puis il a toujours
l’air de se moquer du monde… Avec
qui on voudra, mais pas avec lui !

Sans comprendre ce que ce refus
exceptionnel avait de flatteur, M. de
Clérambon en conçut de l’humeur.
Il outra les mauvais procédés, devint
agressif et dur. Celles à qui il
s’adressait se sentaient prises par une
soudaine envie de pleurer. Et lorsque,
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de fortune, il s’essayait à mettre du
sien dans une affaire d’amour, les
choses tournaient toujours contre
lui.

— Vous êtes malencontreux
et bizarre, soupirait Carpençay, —
c’est à n’y rien comprendre ! —
Le fâcheux, c’est qu’on commence
partout à parler contre vous. Vous
êtes trop hautain, mon ami ! Pour
avoir de belles femmes, en dehors
de celles qu’on paie, il vous faudra
retourner à la guerre !

— Je n’en ai pas envie ! —
répondait Clérambon.

Mariez-vous alors, comme va faire
Saint-Cendre. Avez-vous seulement
songé à vous commander de beaux
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habits pour cette fête ? Vous savez
que c’est le 15 de mai, à Saint-Séverin,
que le galant sera uni à la fille de la
superbe Héliette de Vignes ?

— Je l’avais oublié ! Je donnerai
des ordres à mon valet Berruyer pour
cela… Avez-vous encore de l’argent ?

Carpençay en trouvait. Sans être
encore maître de sa fortune, — car il
avait toujours son père, retiré dans
son château de Montfort-l’Amaury,
et qui était un vieil homme fort
avare, — il recevait une belle pension
et s’endettait dans la mesure du
raisonnable. Clérambon, lui, était à
la merci de sa mère, personne absolue
et d’un caractère étroit qui, du fond
de la Roche-Thulon, logis fortifié
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de la Haute-Marche, prétendait
régenter son fils, ainsi que s’il avait
toujours dix-sept ans. Et elle se refu-
sait à rendre à Odet des comptes pour
l’héritage de son père, mort depuis
longtemps. Selon qu’elle nouait ou
lâchait, à son caprice, les cordons de
sa bourse, Odet était riche ou pauvre.
Il vivait donc au hasard, les gens
du Cœur-Volant le tenaient pour
très gêné. M. Doublet-Segondeau
l’avait, comme tel, en petite estime.
Mais, certains jours, M. de Cléram-
bon éblouissait tout le monde, et
Françoise Duhalier particulièrement,
tant son luxe et ses dépenses sortaient
de l’ordinaire. Après le grand souper
qui suivit le mariage du marquis
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de Saint-Cendre avec Gabrielle de
Vignes, M. de Clérambon fit son
entrée au Cœur-Volant, avec M. de
Carpençay, tous deux en habits de
cour, pourpoint et haut de-chausses
de velours noir niellé d’or, bas-de-
chausses en soie blanche, épée et
dague dorées à fourreau de velours
blanc. Mademoiselle Duhalier
remarqua pour la première fois M.
de Clérambon, qu’elle connaissait
depuis des mois, sans avoir jamais
pensé à le regarder. Elle le trouva
très bien vêtu, et qu’il avait une
autre mine que les Doublet et les
Courgelon habituels. Sachant que la
meilleure manière de flatter certains
hommes est de les honorer dans leurs
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amis, elle fut gracieuse avec M. de
Carpençay. La soirée était si belle
que l’on se tenait sous une tonnelle
du jardin, pendant que les joueurs
incorrigibles, méprisant la fraîcheur
embaumée du courtil, agitaient les
dés, brassaient les cartes, se blanchis-
saient les doigts à marquer les points
sur des ardoises. Assise sur un banc
rustique, entre les deux seigneurs si
bien accoutrés, Françoise Duhalier
oublia sa réserve coutumière. Elle
trinqua avec M. de Clérambon, ayant
consenti à boire un doigt de vin de
Sicile, et montra son index, chargé
de deux bagues, à M. de Carpençay,
qui en profita pour baiser la main
tout entière. Et elle causa gentiment,
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s’enquit de diverses choses. M. de
Clérambon aurait souhaité que cette
nuit du 15 mai 1563 s’arrêtât en son
milieu pour durer jusqu’à la con-
sommation des siècles. Il se laissait
gagner par une délicieuse torpeur
et ne désirait plus rien, tant il se
sentait heureux. Il se sentait heureux
à mourir sur place, et il en paraissait
distrait. C’est pourquoi, de temps
à autre, mademoiselle Françoise
le poussait légèrement du coude.
Alors il tressaillait et lui souriait
doucement. Mais elle détournait
toujours les yeux, disant de sa voix
sérieuse et pourtant enjouée :

— Voyons, Monsieur de Cléram-
bon, vous qui savez tout, racontez-
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nous donc ça ! Je demande ce que
c’est que la géhenne dont on parle
là-bas.

Et elle se moquait du Toulousain
Tarrade :

— Avec sa manie de tout ex-
pliquer, il a l’air d’un magister qui
chapitre des enfants.

Apercevant l’objet de son mépris
au bout du berceau où les pampres se
mariaient à la clématite, elle cria, en
envoyant à ses deux assesseurs un clin
d’œil d’intelligence :

— Dites donc, Tarrade, qu’est-ce
que c’est que la géhenne ? Vous en
parliez tout à l’heure, en citant la
Bible.

Tarrade, bon cuistre de collège,
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sans prudence ni finesse, commença
d’exposer la chose « II y avait
plusieurs sens. Si l’on considère qu’il
existe diverses notions de l’enfer, au
sens du christianisme, on peut se
demander… » Et il continuait de
bafouiller, tout en humant le pot.
Des gouttes pleuvaient, ajoutant
d’autres taches au bureau fripé, râpé
et de teinte incertaine, qui bridait sur
sa bedaine. Il choisissait ses termes,
s’écoutait parler, à la grande joie de
Mlle Françoise qui, dans l’ombre,
multipliait ses sournoises grimaces.

Jamais M. de. Clérambon ne
l’avait vue plus jolie, ni plus gracieuse
et aimable. Sa robe de drap sombre,
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discrètement relevée de velours noir,
faisait valoir le galbe pur et élégant de
sa taille, et son capot d’aversin blanc,
ramené sur ses épaules à cause de la
fraîcheur, dressait un haut collet en-
taillé, ouvert en avant, qui dégageait
la rondeur harmonieuse de son cou
nu. Sa tête, petite, disparaissait à
moitié sous un vaste chapeau de
peluche loutre, à longs poils, entouré
de larges plumes noires. Et, hochant
le menton, souriant de ses lèvres
fortes et bien tracées, elle répétait
gravement :

— Oui, messieurs ! Il sera puni
de la géhenne !… La géhenne !…
Entendez-vous, Monsieur de Cléram-
bon ? la géhenne !…
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Quand on l’eut mis, lui dernier,
à la porte du Cœur-Volant, —
suivant sa mauvaise fortune quo-
tidienne, — M. de Clérambon
prouva à M. de Carpençay qu’il
convenait d’accompagner le couple
Doublet-Segondeau jusqu’à son
logis. Et, quand cette seconde porte
se fut refermée sur leur nez, ils
continuèrent de se promener par les
champs, en bâillant à la lune, jusqu’à
ce qu’ils eussent regagné le faubourg
Saint-Marcel. Les premiers rayons
du soleil les virent rentrant, à l’heure
où les honnêtes gens, déjà levés, se
préparaient à sortir.

— Quelle est donc — avait
demandé Carpençay — cette déli-
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cieuse fille ? — Elle ressemble aux
madones que le peintre Raphaël
Santi, ou Sanzio, a peintes en diverses
chapelles d’Italie. De ces vierges elle a
l’ovale parfait du visage, la chevelure
plaisamment massée en bandeaux
lâches, les traits purs et le cou plein et
fier.

— Oui, — avait répondu Cléram-
bon, — je n’en ai jamais vu de plus
attirante, ni qui fût plus merveilleuse-
ment exquise !

— Clérambon, vous dites cela
d’une manière qui me remplit
d’inquiétude ! Avez-vous regardé ses
yeux ?

— Certes, je les ai regardés,
Carpençay ! Ils ont la profondeur et
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aussi la limpidité de la mer.
— Clérambon, prenez garde de

vous y noyer ! Ces, yeux durs et froids,
mais qui changent d’expression
quand on les observe, sont ceux
d’une dangereuse sirène ! Prenez
garde, vous aurez des ennuis et des
chagrins avec cette belle !

— Consolez-vous et rassurez-
vous, mon ami ! Elle ne voudra pas
de moi… pas plus que les autres !

Et ils s’étaient souhaité une bonne
nuit, alors que la matinée était dans
son plein. M. de Clérambon se noya
tellement bien dans les vagues irisées
que reflétaient les yeux de Françoise,
qu’il en demeura hébété, sans force
pour essayer de lui plaire, tout au
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charme de vivre dans son voisinage.
Il s’astreignit à une politique lâche
d’attente, vécut dans le provisoire. Et
il n’osa pas se déclarer, parce qu’il
sentait, obscurément, que l’aveu
détruirait la bonne harmonie et
amènerait une rupture dont il ne
se consolerait jamais. Une phrase,
indifférente en apparence, avait brûlé
le cœur de M. de Clérambon ; il en
fut marqué pour le restant de ses
jours :

— Pour des hommes comme
vous, il faudrait des femmes d’une
forte intelligence. Les femmes esti-
ment les hommes comme vous, mais
elles ne peuvent pas les aimer.

Et, souriante, pensant à autre
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chose tout aussitôt, Françoise l’avait
prié de lui dessiner un chiffre de
broderie.

Le temps courut. Divers com-
pagnons assidus du Cœur-Volant
étaient morts, et parmi eux l’hôtelier.
La taverne demeura fermée quelques
mois. M. Doublet-Segondeau an-
nonça, mystérieusement, à tout le
monde, son prochain mariage avec
une riche demoiselle. Françoise
Duhalier se fit plus rare. M. de
Clérambon ne cessa point de la
rechercher. Maintenant, sans
s’occuper en rien des particularités
de sa vie, il la promenait avec le bon
Carpençay, l’emmenant dîner ou
souper dans les cabarets à la mode, à
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la Tête du Maure, aux Rois Mages, et
aussi au Chien qui vielle, sur les bords
de la Seine même, en face de l’île aux
Cygnes, et l’on s’y rendait en bateau.

M. de Carpençay ne manquait
jamais d’amies pour s’associer à ces
divertissements honnêtes. Mais
l’affection rare et platonique qui
unissait Odet à Françoise ne semblait
pas devoir se muer en amour. La nuit
venue, M. de Clérambon recondui-
sait la jeune femme chez elle, hésitait,
lui pressait la main comme si elle
eût été un homme, et il la quittait,
tremblant d’une émotion incurable,
au bruit de la porte qui se refermait
lourdement. Et, chaque fois qu’ils
sortaient ensemble, se renouvelait
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la comédie où se paralysait son
courage. Froide, impénétrable et
douce, Françoise jouissait de cette
timidité et de ces égards auxquels,
de par ailleurs, elle n’était point
habituée. Elle n’avait rien à refuser
à ce soupirant bizarre qui ne lui
demandait rien. Au reste, jamais
elle ne lui demandait, elle-même,
quoi que ce fût ; pas même une
petite somme d’argent. Elle avait des
ressources cachées. De cela elle ne lui
faisait point part. Et lui se défendait
d’y songer.

Deux années passèrent ainsi. M.
de Carpençay s’éloigna pendant des
mois, pour recueillir l’héritage pater-
nel. Les sorties de M. de Clérambon
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avec mademoiselle Françoise allèrent
en s’espaçant. Souvent celle-ci
changeait de logement, et elle se
faisait plus réservée, plus mystérieuse.
Parfois elle apparaissait méprisante et
hautaine, parfois inquiète :

— N’est-ce pas, Monsieur de
Clérambon, nous serons toujours
bons amis ?… Si vous saviez comme
les femmes ont des ennuis !…

D’autres fois, elle le surprenait par
des visites soudaines, venait de grand
matin, comme, un oiseau, furetait :

— Il n’y a pas de femmes ici, au
moins ?

Et elle s’envolait, pressée, promet-
tait de revenir et restait des mois sans
donner signe de vie.
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M. de Clérambon, souvent gêné
d’argent, tant sa mère le tenait de
court, en était, quelquefois, à red-
outer ces visites, parce que Françoise,
quoique simplette, aimait bien les
divertissements, les belles mules,
les mascarades. Mais, sommé de
l’accompagner, M. de Clérambon
s’exécutait aussitôt, trouvait l’argent
nécessaire.

Un jour qu’elle se préparait chez
lui à courir, déguisée et masquée, à un
bal, il essaya de lui parler d’amour, alla
jusqu’à lui baiser le cou. Françoise
le repoussa, sans amitié ; comme
sortant d’un songe, elle se redressa,
sa mine se durcit jusqu’à exprimer la
haine, et M. de Clérambon la laissa. Il
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ne la vit plus, de deux mois. Puis, un
jour, il la rencontra rue de la Cerisaie,
marchant vite, le touret de nez sur la
face. Il la connaissait trop pour ne
pas reconnaître son cou, son menton
et sa taille. Elle était suivie par un
grand bellâtre à mine d’aventurier en
conquête. La mise trop voyante, le
bonnet trop haut, l’épée trop longue,
la moustache rejoignant les sourcils
disaient un Napolitain ou un Sarde.
Ils entrèrent, presque ensemble, dans
une maison de façade paisible et
honnête.

Ce fut comme le voile d’un
tableau qu’on tire. Chancelant
sur ses jarrets, M. de Clérambon
s’appuya contre une boutique dont
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l’étal sembla tourner sous ses yeux.
Il se remit vite en son aplomb,
et, l’épée à la main, il se résolut à
attendre l’homme, pour le tuer
quand il sortirait. Il franchit le
porche : c’était un dédale de cours,
qui devaient avoir plusieurs issues.
Quand M. de Clérambon en sortit,
il était si pâle que, sans s’effrayer de
la lame nue, une vieille femme lui
offrit de l’eau dans une tasse ; une
plus jeune un escabeau. Toutes
deux lui demandèrent s’il n’avait
pas été blessé ; et un galopin, dont
les chausses fendues par derrière
laissaient tomber la chemise, lui
rapporta le fourreau de son épée,
ramassé dans le ruisseau. M. de
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Clérambon remercia et s’enfuit au
plus vite, rengainant son arme :

« Pourvu qu’ils ne m’aient pas
aperçu de quelque croisée » songeait-
il. Et il se désespérait à l’idée de ce qui
se passait derrière ces volets clos. Un
meurtre n’arrangerait rien. D’ailleurs,
à y réfléchir avant comme après, il y
en aurait plus d’un à tuer. Et cepen-
dant sa jalousie ne s’était éveillée
qu’aujourd’hui. Doublet-Segondeau
lui était indifférent. Il en avait bien
aussi, naguère, soupçonné quelque
autre. Mais cette plate rencontre
galante, ce rendez-vous quasi public
avec un homme de bas étage, au
linge douteux, et qui n’était point
né, à coup sûr, fit sur M. de Cléram-



470

bon l’effet d’un coup de masse. Il
avait éprouvé l’angoisse de la mort
lorsque le regard dur et implacable de
Françoise avait croisé le sien, et c’est
de cela qu’il avait presque défailli :
« Elle ne me pardonnera jamais — se
répétait-il — et je ne la verrai jamais
plus ! »

Le cœur vide, comme s’il avait
perdu tout son sang, il marcha
devant lui, au hasard, sans se soucier
de heurter bêtes et gens, se laissant
bousculer sans mot dire. La force
de l’habitude le ramena rue du
Pot-de-Fer, où il demeurait alors. M.
de Carpençay l’y attendait. Arrivé
de Montfort-l’Amaury le jour même,
il se faisait tirer les bottes par M.
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Berruyer, attentif à le bien servir, car
M. Médéric prodiguait volontiers les
largesses.

— Ah ! vous voilà, mon ami ! cria
le gigantesque voyageur à Clérambon
qui entrait. — Souffrez que je change
de chaussures, et je suis à vous. J’ai
envoyé mon valet Persan à la Tête du
Maure pour nous garder une bonne
place et commander le souper !…

Mais M. de Carpençay, quand il
vit Clérambon plus pâle que le linon
de sa fraise et tremblant ainsi qu’une
feuille au vent, sauta sur ses pieds, en
simples bas drapés :

— Grand Dieu ! Qu’avez-vous,
Odet, et que vous est-il donc
advenu ?
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— Rien, mon ami, ou si peu que
rien ! Et cependant je me sens très
mal !

Le colloque fut long entre ces
deux hommes qui s’aimaient et
se connaissaient profondément.
Depuis longtemps ils avaient chassé
d’entre eux les réserves et les artifices
du mensonge. M. de Clérambon fit
sa confession complète. Carpençay
put sonder la blessure. Il ne lui vint
pas un instant à l’esprit l’idée de rire
de cette aventure prolongée, ridicule,
contraire à toute sagesse et qui devait
offenser sa raison. L’amitié, toute
de fantaisie et de hasard, dont M.
de Clérambon souffrait pour Mlle

Duhalier, lui rongeait maintenant le
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cœur à la façon d’un chancre :
— Au cancer, il faut donner un

aliment ! — avait déclaré Carpençay.
— Vous avez agi plus imprudemment
qu’un enfant. Conduisez-vous
aujourd’hui en homme, quand il
en est temps encore. Apaisez, coûte
que coûte, votre désastreuse passion.
Quand vous devriez employer la
force…

Un petit laquais entra, apportant
une lettre pour M. de Cléram-
bon. C’étaient quelques lignes de
Françoise. Elle priait le comte Odet
de passer chez elle, le lendemain ; elle
serait prête à le recevoir vers quatre
heures du soir. M. de Clérambon
répondit qu’il irait, et continua
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d’écouter les objurgations de son ami
Médéric, qui avait passé une paire
neuve de bottes fauves :

N’hésitez pas, Odet ! Elle tient
à vous voir. Un sentiment bizarre
et obscur l’attire vers vous ! De
cette entrevue prochaine dépendra
le repos de votre vie. Si je pouvais
parler en votre nom, je partirais à
cette heure pour la prêcher, mais ce
sont là des moyens puérils ! Vous
devrez être ferme, courageux, ce
qui vous sera aisé. Jurez-moi de ne
pas quitter Françoise qu’elle n’ait
été votre proie !… Qu’avez-vous à
craindre ? Dussiez-vous, je vous le
répète, la réduire de haute lutte, il
faut, il faut que vous la possédiez !
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Alors, vous vous connaîtrez tous
deux, et peut-être pourrez-vous vous
entendre ! Autrement, je ne prévois
pour vous que tristesse et que trouble.
Décidez-vous !

Le lendemain, M. de Clérambon
eut tout juste assez de voix, quand
il fut en présence de celle qu’il
chérissait plus que tout sur la terre,
pour ébaucher quelques remarques
ironiques. C’est qu’un phénomène
singulier, qui allait s’aggravant en lui,
le partageait alors en deux personnes
distinctes. L’une parlait, tandis que
l’autre écoutait sa voix et se raillait
de son débit. Alors il lui semblait
que cette voix devenait blanche,
indistincte, et qu’elle ne sortait pas
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de sa bouche.
« Quel est cet imbécile qui

s’exprime aussi mal, — songeait il, —
et n’émet que des lieux communs ?
C’est pitié que d’ouïr de semblables
fadaises ! Certes, il vaudrait mieux
se taire, car cela produit un effet
désastreux ! »

M. de Clérambon tenta cepen-
dant de combattre cette désespérante
illusion. Il s’efforça de convaincre
Françoise de l’amour qu’il lui portait.
Mais, la crainte du ridicule lui enle-
vait toute chaleur, et quant au geste,
un tremblement tel le secouait qu’il
devait se raidir pour ne pas flageoler
sur ses pieds. M. de Clérambon
avait le tort de ne pas savoir graduer
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utilement les tons de la formule :
« Je vous aime ». Aussi, quand il
l’essaya, mademoiselle Duhalier,
détournant les yeux, lui répondit-elle
froidement :

— Je ne vous crois pas.
Et elle se mit à parler de choses

autres, sans remarquer le trouble
lamentable de celui qui passait pour
le plus dur et le plus sec des hommes.
Ils se quittèrent bientôt. Quand il
implora un baiser d’adieu, elle se
recula avec un visage si sincèrement
peureux qu’il s’enfuit comme si une
malédiction pesait sur lui pour le
rendre incapable d’être aimé. La
porte se referma. M. de Clérambon
eut la sensation d’un homme qu’on
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mure, et qui sera désormais séparé
du monde. Peut-être eut-il tort de ne
point frapper pour se faire rouvrir ce
battant ? Peut-être Françoise ne lui
pardonna-t-elle pas ce départ ? Per-
sonne n’en sut jamais rien. Engourdi
dans son chagrin qu’il préférait, sans
s’en douter, à son bonheur, M. de
Clérambon eut tout juste la force de
se hisser sur son cheval et de rentrer
chez lui. Il s’écroula dans les bras de
Médéric. Pendant des jours, il brûla
de la fièvre, entre la vie et la mort. On
le saignait abondamment.

Cet homme, dit le médecin
appelé, et qui n’était autre que le
célèbre M. Pelletier, est atteint d’une
maladie noire. Sa constitution assez



479

forte donne à croire qu’il la pourra
entretenir pendant longtemps. Mais
il n’en guérira jamais.

Depuis le coup qui l’avait si
rudement touché, le 12 octobre 1564,
M. de Clérambon était resté sans
nouvelles de Françoise Duhalier.
Aussitôt remis sur pied, grâce aux
soins de M. de Carpençay, il avait
voulu la revoir, mais elle avait disparu.
Toutes les recherches furent vaines.
Au commencement de l’année 1565,
par la mort de sa mère, M. de Cléram-
bon devenait maître de sa fortune.
Il s’empressa de marier sa sœur
avec M. Pons-Henri d’Estrabaque,
gentilhomme de bonne maison et de



480

meilleur caractère. Mlle Marguerite
de Clérambon qui, par la volonté de
sa mère, était vieille fille, se soumit à
cette nécessité sans se plaindre, Elle
épousa, à l’âge de trente-cinq ans, M.
Pons qui n’en comptait que trente-
deux, et chacun fut content, surtout
M. de Clérambon qui demeura libre,
seigneur et maître du château de la
Roche-Thulon.

Aujourd’hui, il comptait parmi
les plus puissants des chefs réfor-
més, et l’Amiral ne l’appelait pas
autrement que « mon cousin ».
Il avait semé partout la terreur, la
désolation et la ruine, brûlé dix lieues
carrées de pays peut-être, et saccagé
tant de châteaux et de logis que
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M. de Carpençay devait être le seul
homme à en savoir le nombre. Il
avait beaucoup d’argent, de belles
captives dont il abusait suivant son
plaisir ; il commandait, sans contrôle,
une bande de choix. Et les murailles
de sa Roche-Thulon étaient si fortes
que jamais les gens du Roi n’avaient
osé s’y frotter, d’autant qu’il pos-
sédait du canon. Il chevauchait
par les monts et les plaines sous ses
armes dorées, avec la robe rouge et
le plumail blanc, comme le Con-
nétable. Malgré ces avantages, M.
de Clérambon se nourrissait des
fruits amers de la mélancolie, et le
vautour invisible déchirait, son cœur.
Son implacable mémoire ne lui
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permettait pas d’oublier le visage pur
et ovale de mademoiselle Duhalier ;
et depuis plus de sept années il ne
s’était point passé une heure sans
qu’il y pensât, sans qu’il vit briller ses
yeux. C’est pourquoi son malheur
était sans remède, tout comme celui
du sauvage veneur condamné, depuis
des siècles, à poursuivre, parmi les
nuages que chasse le vent des nuits
noires, la biche blanche du solitaire,
la biche blanche au collier d’or, qu’il
poursuit toujours et n’atteindra
jamais.
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Ainsi livré à ses réflexions, M. de
Clérambon continuait d’avancer
par les sentiers rocailleux et escarpés
qui coupent le mont de Sardent. Il
comptait retrouver à Collembourg
ses gendarmes, et longer les coteaux
séparant la Cheminade de Serra.
Il atteignait le Mazeau lorsque M.
de la Gournelle accourut au galop.

483
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Une bataille était sur le point de
s’engager entre l’extrême gauche de la
troupe et les gens de Saint-Éloy qui
prétendaient disputer le passage et
avaient barricadé leur avenue.

Les chemins étaient en effet
si mauvais que l’ordre de marche
s’en était trouvé altéré, et la gauche,
obligée de s’étendre vers le nord, était
tombée, quoiqu’on eût tenté, dans le
pays de Saint-Éloy. M. de Sauverat
n’avait cru pouvoir mieux faire que
de lancer un paquet d’argoulets. Ces
éclaireurs, partis à fond de train,
étaient revenus plus vite encore.
Une grêle de pierres les avait assaillis
dès l’entrée du village. Les paysans
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étaient abrités derrière une charrette
renversée qui s’allongeait en travers
de la route. Et ces révoltés rustiques
s’occupaient maintenant à amonceler
des pièces de bois et des fascines, et
criaient qu’ils tueraient quiconque
se permettrait d’approcher. On en-
tendait la cloche de l’église sonnant le
tocsin : d’ici une heure, peut-être, les
paroisses voisines seraient en armes.
M. de Gouges attendait des ordres
pour enlever le lieu, gênant par sa
forte assiette. Et ce qui chagrinait
le plus le sergent-major dans cette
affaire, c’est que la régularité des
mouvements allait s’en ressentir. On
devait craindre que les argoulets ne
se missent en désordre, à la queue de
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l’armée et qu’ils ne causassent parmi
les reîtres une confusion sans remède.

M. de Clérambon se porta sur-
le-champ à Saint-Éloy. Sans blâmer
M. de Sauverat, il le pria de masser
ses argoulets autour du village, et,
empruntant une soixantaine de pié-
tons d’élite à la compagnie Gouges, il
donna l’ordre au reste de compléter
l’investissement de la place, dans la
mesure du possible. On ne devait
rien exécuter sans son commande-
ment, mais bien demeurer l’arme au
pied, et se borner à arrêter les gens qui
essayeraient de quitter Saint-Éloy ou
d’y rentrer. Suivi par M. de la Gour-
nelle et par son escorte habituelle qui
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était d’une douzaine d’écuyers, de
pages et de valets, M. de Clérambon
entra dans le village, au petit pas,
l’épée au fourreau, n’ayant à la main
que sa canne blanche à pomme d’or.
Ses soixante piquiers attendirent, en
arrière, avec le lieutenant Malestroit.
Négligeant la tourbe d’enfants et de
femmes qui hurlaient autour de lui,
il examina cet endroit où il n’était
jamais venu de sa personne. Les
maisons grises, inégales, accrochées
aux flancs des rochers, ou enfouies
en contrebas de la voie, se serraient,
basses et profondes, sous leurs toits
de paille, roussâtres, que les plantes
parasites tachaient de rouge, de violet
et de jaune. Toutes ces couvertures
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bossuées avançaient au-dessus des
encorbellements en galeries sail-
lantes, d’où pendaient des linges et
autres drapeaux domestiques qui
séchaient au soleil. Et le pied des
murs décrépits disparaissait sous le
revêtement velouté des mousses. Des
venelles étroites, tortueuses et dé-
clives serpentaient entre les bâtisses,
les masures de pierres sèches et les
chaumières pareilles à des ruches.
Des tas de fumier, où picoraient les
poules, emplissaient à demi les cours
étroites et boueuses. Les porches
carrés, encombrés de chars et de fu-
tailles vides s’ouvraient largement, en
façon de fenêtres, sur les emblavures
et les jardinets. Les façades, percées
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de jours étroits et rares, comme au
hasard, montraient leurs poutres en
croix. Les balcons grossièrement
équarris, les perrons placés de côté et
à rampes vermoulues, étaient chargés
de marmaille et de filles, et M. de
Clérambon remarqua que l’on y avait
accumulé des pierres, comme sur les
appuis des baies et sur les toits, où
des galopins dépenaillés étaient assis
ou couchés, par places. D’autres se
cachaient derrière les cheminées.

Le passage était barré, à moitié
voie, par un amas d’objets entassés sur
un grand chariot à fourrage, chaviré,
les roues en l’air ; des herses étaient
enchevêtrées dans les brancards. Et
derrière ce retranchement allaient
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et venaient des hommes armés de
faux, de fourches, de bédoils et de
trinquebassons. Certains maniaient
des serpes emmanchées à des gaules
longues de vingt pieds, d’autres bran-
dissaient des merlins, des hoyaux
et des cognées. Tous avaient les
yeux brillants des fauves en chasse ;
leurs poitrines velues et brunes appa-
raissaient par l’écartement de leurs
vêtements en désordre. Et, quand
s’avança le cavalier bleu et doré, avec
sa robe de velours rouge ajustée, tous
commencèrent de vociférer :

— A mort ! A mort ! C’est
Clérambon le pillard !

— Misère de nous ! Avec sa robe
d’écarlate il a l’air d’une demoiselle !
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— Vous laisserez-vous intimider
par ça !

Une jeune fille se montra alors à
une fenêtre encadrée de lierre, et, agi-
tant un battoir, cria :

— Il a voulu m’attacher à la queue
de son cheval ! Il a violenté Suzanne,
ma sœur de lait !

Ainsi la tendre Marguerite Cher-
amy, accourue en hâte à Saint-Éloy
avec ses compagnes, payait-elle M. de
Clérambon par une immédiate re-
connaissance. Derrière elle, la blonde
Suzanne, rougissante, murmura :

— C’est mal, ça ! Tu sais bien que
ce n’est pas lui, mais l’autre, là-bas,
avec sa dalmatique verte !
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Marguerite haussa les épaules, et
glapit, encore plus haut :

— Ce sont tous des porcs !
Et la foule reprit, à la manière du

chœur antique :
— A mort ! A mort ! Il a violenté

nos filles !
Louise Bertaux, penchée à une

autre croisée, agita sa tête brune
surmontée du petit bonnet en toit,
et tendit le poing à M. Florent qui la
regardait d’un air tout à la fois grave
et serein :

— Il a voulu nous violer ! J’en at-
teste la Vierge !

Cette imprécation excita la gaieté
de l’escorte. M. Dubois tapa sur sa
cuisse, un page eut l’audace de rire.
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Alors ceux de la barricade maudirent
le seigneur de la Roche-Thulon et ses
gens :

— Croquants ! Goujats ! Ils se
truphent de nous, à cette heure !
A mort, Clérambon ! à mort ! Ap-
portez des fagots ! Qu’on le brûle
devant l’église !

Et les femmes et les enfants, sur
un ton plus aigu :

— A mort ! à mort, Clérambon
l’hérétique ! Tuez-le ! Égorgez-le !
Sonnez les cloches !

Mais l’injure : « porc », était
celle que préféraient les filles. Elles
s’enrouaient à appeler le comte Odet :
« Vieux porc ! »

Et chacun, enhardi par le silence
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et l’immobilité de l’ennemi, hurlait
ses griefs :

— Il a tué vingt hommes à Mont-
mauri, emmené le bétail !

— Il a traité toutes les femmes
comme des ribaudes !

— Il leur a fait couper les jupes à
hauteur de la taille !…

— Vengeons les noyés de la Gar-
nèche !

— Les pendus qu’il a accrochés
partout !

— Bandoulier ! Voleur ! Excom-
munié ! Tu as assassiné nos frères !

— Il ne faut pas qu’il s’en aille vi-
vant d’ici ! Il nous tuerait tous après !

— Qu’il nous souvienne des Lu-
cottes !
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— Et d’Augères où il a tout mis à
mort !

— Il vendra à l’encan les femmes
et les filles toutes nues, comme à
Saint-Christophe !

Les femmes, exaspérées, se
ruèrent alors hors des maisons ;
leurs clameurs couvrirent celle des
hommes :

— Jetons-le à bas de sa selle !
— Qu’on l’étripe ! Donnez-moi un
couteau !

La popularité était bien la chose
que M. de Clérambon recherchait le
moins sur la terre. Indifférent devant
cette haine, il porta son cheval, bardé
d’acier, d’une demi-toise en avant. La
cohue recula de vingt pieds.
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— A l’aide ! à l’aide ! Arrêtez-le !
Il va nous assassiner !

— Sauvons-nous ! Au secours !
— gémit Marguerite Cheramy,
toujours à sa fenêtre.

Et elle retira sa tête aussitôt.
M. de Clérambon baissa alors sa

canne. Tous tournèrent le dos. Les
plus braves gagnèrent la barricade, les
autres disparurent dans les maisons.
Maintenant on s’encourageait des
croisées :

— Assommons-le ! Il est bon à
tuer !

— Qu’on lui prenne ses habits de
velours !

— Et ses plumes !
— Brisons ses armes dorées ! Le
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lâche qui s’engraisse de notre sang !
— A-t-il l’air bête avec son bâton

blanc !
— Il n’ose seulement rien dire !…

Tête de fer ! Bec clos !
M. de Clérambon venait de lever

la ventaille de son armet. Tous purent
voir le haut de son visage pâle, ses yeux
attentifs et froids. Le silence se fit.

— Il va parler ! Taisez-vous !
Qu’on arrête la cloche ! Prévenez le
sonneur !

Mais une grosse paysanne
s’avança, menaçant du poing le
cheval et sa poitrine mafflue, aux
seins battants, énormes, débordait
son mauvais corsage de futaine,
agrafé de travers. Les pieds chaussés
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de sabots, elle se dressait dans ses
courtes jupes de bure et sa cotte de
toile. Et sa taille épaisse, façonnée,
on eût dit, à coups de hache, roulait
sur sa croupe de bête de labour. Elle
cria :

— Et moi, je ne veux pas qu’il
parle !… Lâche !… Bandit !… C’est
toi qui as fait tuer mon homme,
avoue-le !

Et sa colère coulait, violente,
ordurière, tel un ruisseau bourbeux.
Cette femme, déjà vieille, et qui
n’avait pas quarante ans, levait sa
figure dure et épaisse, son front bas ;
ses cheveux gris s’échappaient de
son serre-tête de ratine noire. Tous
l’écoutaient, la cloche avait cessé de
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sonner.
— Laissez-la s’expliquer !… C’est

la Mucat, la veuve de Guillaumet, le
boulanger.

— Oui, les croque-moutons l’ont
tué cet hiver !

M. de Clérambon regardait cette
image vivante du peuple foulé et
torturé qui se dressait contre lui. La
main droite appuyée sur sa canne
dont le bout reposait sur son soleret
d’acier, la gauche prête à diriger
son cheval, il l’écoutait parler. Puis,
froidement, il dit :

— C’est bien, la mère ! Je vous le
payerai, votre mari ! Combien voulez-
vous pour cette affaire ?

Alors la Mucat se calma, subite-
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ment ; et elle baissa la tête. Sa mine
devint grave et soupçonneuse.

— Après tout, il a raison, — fit
une voix de femme. — Ça pourrait
s’arranger, après tout ! Ce qui est fait
est fait !

Mais un homme dit, de la barri-
cade :

— Prends garde, la Mucat, il va te
voler.

Les cris recommencèrent. M.
de Clérambon poussa son cheval
en avant : les rumeurs grondantes
s’affirmèrent, moins hardies. Ainsi,
quand un gerfaut, qui a charrié loin
de son fauconnier, se pose, égaré,
sur un arbre, est-il bientôt entouré
par le croassant essaim des corneilles.
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Mais, si l’oiseau royal entr’ouvre ses
ailes et agite ses sonnettes, les noires
assaillantes s’écartent, hésitent et
éteignent l’éclat de leur voix. A ce
moment une lame de faux, sortant
sournoisement de la barricade, glissa
au niveau des jarrets du dextrier.
D’un coup sec, donné avec le bois de
sa lance, l’écuyer qui venait derrière
para le coup. M. de Clérambon
n’avait rien perdu de la scène. Il parla
alors, et sa voix sèche et brève put
être entendue de tous, tant elle avait
de portée :

— Attention, vous autres, rus-
tiques ! Que cela ne recommence
pas, ou bien, j’en jure ma vie, vous
allez tous mourir ! Si un seul de mes
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soldats, si un seul de mes chevaux
est atteint, le village brûlera, et nul
d’entre vous n’en sortira vivant
que pour être égorgé dehors. Les
hommes seront passés par les piques,
les femmes pendues aux linteaux des
portes, et aussi les filles. Vos enfants
et vos vieux resteront dans le feu !
Réfléchissez !

Le silence était devenu complet.
On n’entendait rien que le doux
beuglement d’un veau, et la vache y
répondait du fond d’une étable. Sur
une souche servant de billot, près
d’une porte, une chatte léchait son
petit. Une vieille impotente, aveu-
gle, demandait d’une voix dolente
pourquoi on ne lui répondait pas
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quand elle réclamait sa soupe. Et le
Diomède mâchait son mors avec un
son clair d’acier heurté.

Quand M. de Clérambon avait
dit : « Vos enfants resteront dans le
feu », les mères qui, sur les galeries,
berçaient un poupon dans leurs
bras, frémirent comme les brebis qui
flairent l’odeur du loup dans la nuit.
Et le comte, dressé sur ses étriers
dorés, continuait :

— Réfléchissez ! Vous savez
que je ne manque jamais à ma
parole, et comment j’ai puni, après
plus d’une année, ceux qui ont
osé marcher contre moi lors de la
journée des baillis. Rappelez-vous
les ruines de Saint-Christophe, la
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désolation de Bosmoreau, les exécu-
tions d’Archissac ! Je ne viens pas
aujourd’hui pour vous rançonner.
Par un accord avec les autorités du
Guéret, je me suis engagé à respecter
les biens et les personnes dans la
Haute-Marche. Je vous demande
seulement le passage pour ma troupe,
et, comme je resterai le dernier, vous
pouvez être assurés qu’il n’y aura pas
de désordres. Vous pouvez encore
voir par vous-mêmes que la lutte ne
vous aiderait en rien. En une heure,
je disperserai vos ouvrages, et vos
toits s’effondreront sur vous ! J’en
fais ici le serment, je vous tuerai tous,
grands et petits, jusqu’au dernier !

Partout on se taisait, consterné.
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Marguerite Cheramy pleurait dans
les bras de Suzanne, Louise Bertaux
ne tirait plus la langue à M. Florent.
Derrière la barricade, on commençait
à discuter :

— Il a raison, le seigneur, après
tout ! Il ne nous veut pas de mal !

— Nous allons tous être mis en
morceaux, c’est sûr !

— Enfin, on ne peut pas toujours
céder…

— Quoi ! parce qu’il demande
à passer par un chemin libre pour
tous ?

— Et s’il pille ?… S’il ne tient pas
ses promesses ?…

— Crois-tu qu’avec une charrette
renversée et une faux on arrêtera ses
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gens de guerre ? Il a plus de mille
arquebusiers avec lui, derrière les
piques !

Et la plupart regrettaient la
sédition :

— Nous serons ruinés pour le
moins !

— Incendiés !
— Nos filles forcées et pendues !
Enfin un avis fut émis et prévalut :
— Il faudrait appeler le curé !
M. de Clérambon entendit ces

derniers mots, il les approuva :
— Consultez les anciens du

village ! Appelez votre curé, il n’a
rien à craindre. Je m’en remets à sa
décision. Mais le temps fuit, faites
vite !
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Un coup d’œil envoyé à M. de
la Gournelle, qui se tenait près du
comte Odet, fut aussitôt compris. Le
sergent-major tourna sur sa selle et
ordonna au trompette de sonner. M.
Malestroit fit reculer ses hommes, la
pique de biais. A voir cette manœu-
vre, ceux de Saint-Éloy comprirent
qu’on différait l’attaque. Les femmes
crièrent :

— Oui, oui ! c’est cela ! Que le
curé vienne !

Il sortit du presbytère, petite
maison basse, envahie par les plantes
grimpantes, collée entre deux pilas-
tres de l’église carrée, dont le clocher
gris, à six pans, était surmonté d’un
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coq en fer forgé, doré, et qui luisait
sur une grenade au soleil. C’était
un vieillard donc les yeux bleu pâle
semblaient depuis longtemps éteints,
car ils paraissaient ne rien voir. Il
avançait lentement, sa démarche
était oblique et timide, et il rasait
les murs, sans se décider à tenir le
milieu du chemin. Sur le seuil de la
cure, la servante se désolait, les mains
jointes, et la peur faisait haleter sa
poitrine rebondie qui tendait, sous
le mouchoir brodé, son corsage de
drap noir. M. de Clérambon salua
courtoisement de la main ; l’homme
de Dieu se plia en deux et ne se
redressa pas entièrement, gardant la
tête découverte. M. de Clérambon le
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pria de remettre son bonnet.
— Monsieur le curé, voici la chose

en deux mots : je demande passage à
vos paroissiens parce que je m’en vais
à la guerre à cent lieues d’ici, dans le
Charolais, pour le moins !

Le curé approuva de la tête
et dit quelques paroles vagues :
« Comme c’était loin ! Fallait-il
donc que l’on courût ainsi la terre
pour s’égorger !… » il déplora les
malheurs du royaume, souhaita une
paix prochaine, et se tut. M. de
Clérambon reprit :

— Je m’engage à ne causer aucun
dommage dans votre pays, non plus
que dans les villages voisins. Je ne
ferai que traverser. Si les gens d’ici
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ont du pain et de la viande à me
vendre, j’annonce que je suis prêt
à acheter, et à payer au comptant,
après prix convenu…

Un murmure d’approbation
monta de la foule. Les fers em-
manchés se redressèrent. Posant sa
faux contre une futaille, le boucher
Mingault affirma « qu’il n’y avait
point sujet de querelle, et que tout
était pour le mieux ». Dans un
groupe, la veuve Mucat écoutait, les
bras croisés, l’œil ouvert :

— Bien sûr, — murmura-t-elle,
— on pourrait cuire encore à cette
heure. Le four n’est pas encore froid.

— Maintenant, — continuait M.
de Clérambon, — comme certains
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ici se plaignent de meurtres commis,
ces temps passés, par mes coureurs,
je veux dédommager ceux qui ont
souffert. Voici une femme dont le
mari a été tué, paraît-il…

— C’est vrai ! Nous l’avons vu !
— crièrent quelques-uns, mais sans
colère.

— Je suis là pour lui donner
une somme d’argent, et je vous en
compterai une à vous aussi, monsieur
le curé, afin que vous puissiez réparer,
dans la mesure du possible, les ruines
que nous avons causées. Vous savez
que les gens de guerre sont difficiles
à gouverner. Il est injuste de nous
rendre en tout responsables de leurs
excès.
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Le curé approuva en hochant le
menton et remercia d’une voix basse
et tremblante : « Les temps étaient
durs, et chacun se devait entr’aider. »
Alors des vieux s’approchèrent. Ap-
puyés sur des bâtons, ils se traînaient
lourdement, tellement voûtés et
arqués que certains avançaient déjà
la tête hors des portes, que leurs
pieds n’avaient pas touché le seuil :
« Ce que le curé déciderait serait
bien. » Telle fut l’opinion commune.
On interrogea la Mucat. Sombre
et méfiante, elle comptait sur ses
doigts. Enfin, avec le mouvement
de décision obstinée des gens qui se
jettent, le nez baissé, dans le danger,
elle formula ses exigences :
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— Il me faut trente écus, trente
écus d’or, pas moins !

Elle se les vit allonger au même
moment, car M. de Clérambon
faisait toujours porter derrière lui
une valise pleine d’espèces sonnantes.
Regrettant de ne pas avoir réclamé le
double, elle regagna sa maison. Beau-
coup l’y suivirent pour la féliciter sur
son courage, risquer un emprunt. Le
curé reçut une pareille somme « pour
exercer ses charités », et la barricade
fut détruite vivement. Les paysans
mirent à ce travail une belle ardeur,
d’autant qu’ils savaient Saint-Éloy à
demi entouré. Ils songeaient aussi au
bénéfice que leur vaudrait la vente de
leur farine et de leurs bœufs.
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L’aile gauche put donc traverser
ce village, où l’on avait perdu une
grande heure. Elle rejoignit le gros
à Chassouille, au commencement
de l’après-midi. Là on trouva des
vivres, du pain chaud et des bœufs
déjà écorchés. M. Vilain, installé
dans une masure, payait tout avec
régularité et méthode, au milieu des
fourriers qui pesaient les victuailles
dans une grande balance accrochée
aux poutres du plafond. Quand
on eut mangé la soupe, on se remit
en route sur Perillat, non loin des
sources de la Gartempe. On remonta
vers Villerégnier, en passant entre
Peyrabout et Saint-Yrieix-des-Bois,
la droite par le moulin des Peysses,
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la gauche par le Chiroux. A partir
de Saint-Hilaire-la-Plaine, on avança,
déployé en bataille, les argoulets
et les pistoliers piquèrent dans les
prairies pour le fourrage. Deux
cavaliers, qui s’éloignèrent, pensant
marauder, furent aussitôt pendus.
Cette nouvelle vola par les bandes
comme s’enflamme une traînée de
poudre. La gauche franchit la Creuse
à Pont-à-l’Evéque, par les moulins des
Forges ; le centre prit par le pont de
Longeville ; la droite, avec les reîtres
et les gendarmes, trouva les gués
au-dessous de la Grange-Vergniaud
et du Mas-de-Seydoux, dont les
argoulets occupèrent les hauteurs
pendant l’opération. Et, comme
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c’était là le passage le plus ardu et
le plus périlleux, M. de Clérambon
y fut de sa personne et marcha le
dernier, après les argoulets, qui y
perdirent un homme et un cheval,
entraînés par le courant. A sept
heures du soir, on put bivouaquer
et souper dans les lignes tracées par
M. de la Gournelle, entre Bantardeix
et Villetête. M. de Clérambon se
logea à Faye, où il établit sa place
d’armes. Il y fut rejoint par une
ambassade des principaux habitants
de Saint-Laurent.

En tête marchaient deux demoi-
selles d’une parfaite beauté, chacune
un bouquet de fleurs à la main. La
plus grande, brune et svelte, vêtue de
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velours orange et de satin gris, avec
un bonnet à l’italienne, de filigrane
d’or, d’où s’échappaient ses cheveux
fins et soyeux qui battaient le dos de
leurs boucles épaisses, n’avait pas plus
de seize ans. Sa fraise à mille tuyaux
lui remontait jusqu’aux oreilles. Un
petit garçon, page de cette jolie fille,
était chargé d’un luth, aussi haut
que lui et qu’il serrait entre ses bras.
La seconde, petite, blonde et rose,
était coiffée d’un calot zinzolin à
torsades d’argent. De celle-là, les
boucles ondulées, qui s’envolaient
par le bout, étaient si longues qu’elles
descendaient plus bas que les reins
et lui formaient un manteau. Sa
robe de satin singe mourant était
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relevée sur sa cotte de damas inde
où couraient des entrelacs brodés,
et un capot de taffetas ormuz, dont
les manches, larges à l’excès, étaient
criblées de taillades, complétait son
corsage lacé, décolleté en carré. Cette
enfant ne comptait pas quatorze ans.
Elle avait, suspendue par un ruban
noir, à son cou qu’encerclaient deux
cottoires d’émaux, une vielle de bois,
peinte et sculptée.

Le syndic de Saint-Laurent, en
habits de fête, tête nue, présenta à M.
de Clérambon un drageoir plein de
confitures sèches. Un autre notable,
dont le balandran souci se rehaussait
de velours noir appliqué par bandes,
était armé d’une ferrière d’argent et
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d’un hanap à couvercle : « C’était le
vin de la bienvenue », s’efforçait-il
d’expliquer dans une harangue
confuse. Mais un trouble subit le
rendit muet, quand le regard froid et
railleur de M. de Clérambon s’arrêta
sur lui. Et, bien que trois marguilliers
et le sergent blavier Richaume le
tirassent par son vêtement jaune,
pour le rappeler à la fermeté, il
persista dans son silence et posa son
bocal sur une table boiteuse qu’on
avait dressée devant la maison. Il
laissa parler M. Roquelin-Langlois, le
syndic, en lui adressant une révérence
si profonde que le fourreau de son
épée, subitement relevé, alla donner
dans la bedaine de Richaume. Le
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sergent recula en écrasant les pieds du
marguillier Thibault-Letouillart, qui
trahit son déplaisir par un juron et
deux blasphèmes. Mais M. Langlois
s’était fait passer son chapeau gris,
encerclé d’une triple ganse argentée,
par un grison qui accompagnait
tous ses pas ; et il en examinait la
coiffe avec attention. Il toussa deux
fois. Puis on vit ce personnage pâlir,
verdir, jaunir, pour devenir finale-
ment rouge comme une pomme
d’amour. La carte ronde, que son
épouse avait soigneusement fixée au
fond de la coiffure par trois épingles,
et sur laquelle était écrit en gros
caractères un court et galant discours,
fabriqué par le curé, la carte, source
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de toute éloquence, s’était détachée
en route. Ainsi mis au dépourvu par
cet accident vulgaire, imputable à la
négligence du laquais Bridoux, M.
Langlois demeurait confus, les mains
embarrassées par son drageoir.

— Je vous écoute, monsieur — lui
dit M. de Clérambon avec aménité.

Alors le syndic n’hésita plus. Il
parla d’abondance : « Jamais jour
n’avait lui plus beau, et M. Lan-
glois considérait les flambeaux qui
éclairaient la scène, car on était dans
la nuit. — Jamais jour n’avait lui
plus beau. Sur les ailes de l’espérance,
il venait féliciter cet autre Mars
que la Victoire ne faillirait point à
couronner de lauriers… »
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Et il jeta un regard terrible à la
fille brune que le sergent Richaume
poussa vigoureusement et discrète-
ment par derrière. Tremblante, le
visage empourpré, elle se décida
à saluer M. de Clérambon avec
une génuflexion de ballet, et à lui
déposer sur la tête le chapeau de
fleurs qui entourait son bouquet.
Mais cette couronne trop large, où
les roses vermeilles se mélangeaient
heureusement aux narcisses et aux
violettes, fut si mal placée par la
vierge timide qu’elle devint pour M.
de Clérambon un collier. Il baisa
sur les deux joues la députée de
Saint-Laurent et demeura surpris de
sa figure défaite : « Jamais Iphigénie,
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songeait-il, ne fit aussi grise mine au
couteau du devin Calchas. Et voici
une petit blonde qui est encore plus
attristée, si possible… » Il l’embrassa
pareillement quand elle eut remis le
bouquet entre ses mains.

M. Roquelin-Langlois, comme
un siphon amorcé, ne s’arrêtait plus.
Il parlait avec emphase ; et, quand
les expressions lui manquaient, il
toussait avec dignité. Sa péroraison
fut tout à la fois touchante, héroïque
et chrétienne.

— Oui, monsieur le colonel, de
même que Geneviève, patronne de
Paris, se présenta devant Attila…

M. de Clérambon, qui con-
naissait ses auteurs, ne put résister
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au plaisir de confondre ce rhéteur
campagnard :

— Monsieur le syndic, ne
craignez-vous pas de faire erreur ?
On dit, si les anciens ne nous
trompent point en ces matières,
que jamais cette sainte femme ne
s’approcha du roi des Huns, et que
celui-ci ne parvint jamais jusqu’aux
murs de Paris. Mais, installée sur
quelque tour d’abbaye, elle multiplia
les prières pour fléchir Dieu et
détourner l’invasion des Barbares.
Et c’est à cela que vous en voulez
venir, ou je comprends mal. Mais,
monsieur le syndic, ce n’est point
une manière de détourner les gens
de guerre de vos logis que de leur
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offrir des pièces d’orfèvrerie aussi pré-
cieuses, et que de leur amener, sans
doute comme exemples des beautés
qu’ils abritent, d’aussi plaisantes
mignonnes.

Le syndic, désespéré, ne sachant
si M. de Clérambon voulait flatter ou
gronder, trouva tout juste la force de
crier:

— Oh ! monsieur, celles-là sont
tout à votre service ! Et nous vous les
offrons en hommage, pour qu’elles
vous divertissent pendant votre
souper et… après !

Les notables, vers qui le syndic
s’était retourné pour quêter leur
approbation, murmurèrent avec un
parfait ensemble :
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— Oui ! oui !… et après !
« Touchant accord » — pensa

M. de Clérambon, en regardant les
deux demoiselles qui baissaient le nez
et retenaient mal leurs larmes.

Les pleurs de la blonde com-
mencèrent même de jaillir, et ils
tombaient dans la vielle pendue à
son cou. Il remercia ces vertueux
bourgeois de leur cadeau :

— Je l’accepte, messieurs, et vous
rends grâces. Vous pouvez dormir
tranquilles : personne d’ici ne vien-
dra visiter vos coffres ni troubler le
repos de vos femmes, qui doivent être
d’un rare mérite, si j’en juge par leurs
filles. Ce sont peut-être les vôtres,
monsieur le syndic, et j’éprouve



527

vraiment plus d’un scrupule…
Un rire épais, étouffé, s’éleva

du groupe des députés. Le sergent
blavier Richaume fut vertement
admonesté, encore qu’à voix basse,
par M. Thibault-Letouillart, et
repoussé jusqu’à la queue du cortège.
M. Roquelin-Langlois s’écriait
naïvement :

— Que cela ne vous embarrasse
point, monsieur ! Elles sont à votre
disposition, je vous le répète. C’est
un faible gage de l’affection que nos
concitoyens de Saint-Laurent n’ont
jamais cessé de vous porter !

Et, saluant jusqu’à terre, ces
hommes de bien se retirèrent, lais-
sant sur la table leur orfèvrerie, et
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sur le seuil de la porte les deux
jeunes filles avec leurs instruments de
musique.

Trop habitué à ces marchandages
pour s’en préoccuper autrement,
M. de Clérambon ordonna à M.
Florent d’emballer l’argenterie et de
bien traiter les deux vielleuses. Il
les lui présenterait après le souper :
« Ce sont sans doute, se disait-il,
des filles de petit métier ou des
comédiennes qu’ils ont louées en
besoin de cause, et qu’ils auront
travesties en pucelles, avec leurs
cheveux sur le dos… » Et il soupesa
le drageoir de vermeil, s’aperçut que
des rouleaux d’or étaient cachés sous
les oranges confites, le cotignac, les
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prunes de Damas. Cent écus d’or,
non rognés, dormaient là parmi les
sucreries. Telle était la rançon que
les gens de Saint-Laurent s’étaient
décidés à fournir pour se racheter du
pillage : « Cela me paye, se dit M.
de Clérambon, et très largement, les
libéralités de Saint-Éloy ! Et c’est la
meilleure manière, car je dois songer
au retour : je voudrais donner cet
exemple unique d’une troupe qui
aura traversé peut-être cent lieues de
pays sans avoir brûlé une chaumine,
forcé une femme, volé un œuf !
Quant à ces deux petites princesses
de théâtre, si bien accoutrées de rose,
je veux m’en divertir un moment… »
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M. de Clérambon se méprenait
sur la condition de ces personnes.
Elles entrèrent dans la salle, simple
grange dont les murs avaient été ten-
dus en hâte de verdures de Flandres,
et où l’on avait monté un bon lit,
emprunté à une bourgeoise de Faye.
Si cette bourgeoise en eût même cru
M. Dubois, qui la jugeait digne de
cet honneur, elle eût accompagné
les matelas et les courtines. M.
Dubois ignorait alors le cadeau que
Saint-Laurent avait présenté à son
maître. Ce double cadeau entra dans
la salle, et M. de Clérambon fut
frappé de la candeur et de la décence
des mines, de la dignité simple du
maintien : « On dirait des filles de
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bonne maison, et leur pudeur n’a
rien de simulé… » Il commanda aux
musiciennes d’approcher, en saisit
une, au hasard, — ce fut la brune,
— et pria l’autre de le régaler d’une
joyeuse chanson qu’elle accompagn-
erait de sa vielle. Mais la demoiselle
au luth, à peine installée entre les
genoux du comte qui voulait la faire
boire dans le bocal au centaure, se
cabra contre la première privauté,
et se mit à pleurer d’angoisse. Et la
blonde au lieu de jouer de sa vielle,
tomba à genoux dans un coin, sur le
tapis de Turquie qui couvrait le sol,
et battit le mur de sa tête échevelée,
comme si elle eût voulu la briser.
Tordant ses bras, joignant ses mains à
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la manière des suppliantes, la brune,
serrée de près, implora alors le comte
Odet d’une voix si touchante qu’il
abandonna le corsage dont les agrafes
s’écartaient sous ses doigts. Il s’enquit
des causes de ce désespoir :

— Qui êtes-vous donc ? Et n’êtes-
vous pas venues ici de votre gré ?

La petite blonde, sans quitter son
coin, essaya alors de s’expliquer. Mais
les sanglots hachaient sa voix, et M.
de Clérambon ne put comprendre
qu’une chose, c’est que le français
n’était point son langage, non plus
que le patois de la Haute-Marche.
La grande brune, plus effarouchée
qu’une chevrette dont un chien a
saisit le cou, palpitait, réfugiée dans
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un autre angle de la salle, collée à la
tenture, les jupes ramassées autour
des cuisses par un geste furtif, et ses
yeux noirs brillaient dans l’ombre,
à travers les perles liquides qui en
jaillissaient par cascades.

— Voyons, mesdemoiselles, —
dit très doucement M. de Cléram-
bon, gêné par le ridicule de la scène,
— calmez-vous ! Je vous donne
ma parole que vous ne subirez
aucune violence ! Approchez-vous…
Asseyez-vous ! Et cessez de pleurer.
Voulez-vous que je vous fasse
reconduire chez vos parents ?

— Bien vrai ? — cria la brune
en tamponnant ses yeux avec une
serviette, car, dans son trouble, elle
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ne pouvait retrouver son mouchoir.
— Jurez-nous que vous ne nous
déshonorerez pas !

— O si, signore ! Misericordia !
— gémit la blonde en enfonçant
ses poings dans ses joues, parmi ses
boucles en désordre.

— Je vous le jure ! Là, calmez-
vous !

— Pardonnez-nous ! — reprit la
brune. — Nous avons eu si peur !

Rassurée à demi, elle s’assit à terre,
et l’autre en fit autant. Alors elles se
mirent à parler ensemble, avec volu-
bilité, mêlant avec un accent velouté
et musical, des phrases d’italien à
quelques paroles françaises : « Elles
n’étaient point des chanteuses
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ambulantes ni des coureuses, mais
des filles de bonne maison, deux
sœurs orphelines, qui demeuraient
en Toscane, à San Miniato, près de
Florence. »

M. de Clérambon entendait
bien l’italien et pouvait encore le
parler. Il pria la joueuse de luth, qui
semblait avoir repris son sang-froid,
de s’expliquer dans sa langue.

« Elle s’appelait Orfinia Boc-
canera, sa sœur cadette Dea. Leur
tante maternelle, la signora Vittoria
Bardi, avait été appelée, au mois de
février dernier, par la Reine Mère,
Madame Catherine, qui lui offrait un
emploi de femme de chambre auprès
de sa fille Madame Marguerite de Val-
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ois. Aussi étaient-elles parties toutes
trois, d’autant que la Reine avait
ajouté que, si les deux nièces étaient
sages, elle saurait leur procurer de
bons maris. Mais, par la guerre, leur
voyage n’avait cessé d’être troublé.
Dix fois il leur avait fallu changer de
route. A Montbrison, elles avaient
trouvé un domestique de la Reine,
qui les avait accompagnées jusqu’à
Gannat. » Malgré le décousu de leurs
discours, M. de Clérambon comprit
qu’elles avaient dû suivre encore
un autre chemin, par crainte des
huguenots qui couraient le pays, tirer
sur Aubusson, d’où l’on comptait
gagner le Berry. Mais, arrivées à
Saint-Laurent, depuis la veille, elles
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y étaient restées toutes trois, seules,
parce que leur guide avait dû se
rendre à Guéret pour une affaire…

La fin de l’histoire ne fut pas
racontée plus clairement. M. de
Clérambon en put déduire la vérité
principale : le syndic et les notables,
ayant eu vent de sa venue, n’avaient
inventé rien de mieux que de lui
offrir, en présent, ces deux filles
étrangères, sous couleur de lui faire
remettre des bouquets. M. Roquelin-
Langlois était venu, de sa personne, à
l’auberge du Grand-Salomon, où les
trois Italiennes étaient descendues.
Après un colloque avec l’hôtelier
Sébastien Husson, il réussit à le per-
suader que le salut de Saint-Laurent
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dépendait de la remise, au seigneur
de la Roche-Thulon, des voyageuses.
Il s’agissait seulement de décider la
tante à se séparer, pour un instant,
de ses nièces. M. Roquelin-Langlois
avait sous la main un homme du
pays qui, pour avoir servi dans les
grandes bandes de Piémont, savait
parler l’italien. Par cet interprète, qui
n’était autre que le sergent blavier
Richaume, il expliqua à la signora
Bardi, dame indolente et qui vivait
couchée, que toutes les jeunes filles
de Saint-Laurent allaient porter, en
pompe, des fleurs et des dragées à un
général dont on avait voulu se con-
cilier les bonnes grâces, car on avait
à redouter le pillage. Et cet homme
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de bien avait réuni une vingtaine
de filles bien nippées, qui devaient
composer le cortège. La signora
Bardi, qui les vit défiler du haut de sa
fenêtre, eut l’imprudence de laisser
partir ses nièces. Mais la députation
n’était pas à moitié chemin de Faye,
que les demoiselles de Saint-Laurent
s’en étaient retournées chez elles, et
que les deux Italiennes continuaient
le voyage avec les notables, sermon-
nées par le sergent Richaume. Il les
encourageait, leur jurant à chaque
pas « qu’elles retrouveraient, là-bas,
le reste de la compagnie ».

M. de Clérambon, à ouïr ce récit,
eut plus d’une occasion de sourire.
Les exclamations de colère, les impré-
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cations d’Orfinia, les sanglots et les
soupirs de Dea entrecoupaient les
phrases embrouillées. Et, quoi qu’il
en fît, elles parlaient toujours à la fois.
Souvent M. de Clérambon s’était
moqué, sans mesure, du bon cheva-
lier Bayard. Il méprisait ce soudard
simple et illettré qui, lors du sac de
Brescia, en usa trop discrètement
avec une dame et ses filles, au lieu
de s’en réjouir de diverses manières,
ainsi que le comportait son droit.
A considérer ces deux pauvrettes
tristes et humiliées, mais d’une fierté
ingénue et pure, il se résolut à imiter
la réserve du sieur Bayard. Con-
tempteur du respect humain, il se
souciait peu de l’opinion du vulgaire,
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et ne connaissait d’autre loi que son
caprice. « Après tout, se dit-il, en
se payant de diverses raisons, car il
se targuait d’être, par surcroît, un
esprit logique, je ne les ai pas gagnées
à la guerre, et je les détiens par une
lâche supercherie de ces bourgeois
retors et poltrons !… Je punirai ces
lâches, lors de mon retour, pour
leur apprendre à mieux pratiquer
les vertus de l’hospitalité. Je jure
que mademoiselle Langlois — mon
valet Florent m’a assuré qu’elle était
très belle — sera caressée par moi ou
mes gens… Oui, mes gens plutôt : ce
sera mieux, d’autant que je n’ai pas
plus envie de la Langlois que de ces
deux pécores qui fondent en larmes
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sur mon tapis, comme si on les avait
métamorphosées en sources ! »

Et, repris par sa mélancolie
lancinante, il allait et venait par la
pièce, regardant le bracelet de peau
qui cerclait son poignet droit, sous la
manche de sa robe.

« Il est sans doute blessé ? — mur-
mura Dea à l’oreille d’Orfinia. — Si
on lui proposait de mieux arranger ce
bandage ?… »

Mais elles retombèrent sans
courage, tant la mine de l’homme
qui marchait par la pièce, le front
baissé, s’était faite triste et dure. Et,
recommençant de pleurer, les deux
filles italiennes se tinrent embrassées,
mêlant leurs larmes, n’osant remuer.
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Et elles pensaient : « Que va-t-il
décider de nous ? » en considérant le
lit drapé ainsi que les prisonniers des
peuples barbares les longues tables de
pierre où on va les sacrifier.

M. de Clérambon siffla, et la
mine chafouine de M. Dubois
apparut tout aussitôt.

— Appelle M. de Canteleux, et
qu’il vienne sur l’heure !

M. Dubois se retira, non sans
avoir inventorié les deux filles et le lit,
d’un regard tout à la fois circulaire et
oblique :

« Elles auront fait les sucrées, —
se dit-il, — et on va les discipliner
comme il convient. Je vais veiller,
avec Florent, pour que ces pécores ne
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s’égarent pas en de mauvaises mains.
Nous leur donnerons et l’hospitalité
et de bons conseils. »

Réveillé à ce moment même où
il commençait de s’endormir, M. de
Canteleux, lieutenant en premier
dans la compagnie de gendarmes,
se leva de très méchante humeur et
comparut devant le colonel.

— Monsieur de Canteleux, —
fit celui-ci, — vous voyez bien ces
enfants ?

Le lieutenant réprima un bâille-
ment et acquiesça d’un signe.

Vous allez prendre une escouade
d’hommes choisis, deux mules et
deux manteaux de pluie. Vous
mettrez chacune de ces enfants sur
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un bât confortablement rembourré
et dûment sanglé, que vous vérifierez
vous-même. Et vous les reconduirez
à Saint-Laurent, avec tous les égards
et les soins que méritent vôtre mère
ou vos sœurs.

M. de Canteleux s’inclina. —
C’était un grand homme, entre deux
âges, compassé et taciturne, et qui
avait l’esprit de famille. Il servait
parce qu’il était pauvre et qu’il aimait
les grosses soldes et les parts de butin.

Si l’on vous refuse l’entrée du
village, vous direz que je viendrai
moi-même, aux premières heures du
matin, et ce sera pour tout brûler.
Vous remettrez ces filles entre les
mains de leur tante, une demoiselle
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d’Italie qui s’appelle la signora Bardi.
Elle vous en fournira reçu et décharge
en la forme. Cette personne est, je le
sais, à l’hôtellerie du Grand-Salomon,
ses nièces sauront bien la retrouver.
Ne manquez pas de lui dire que
je suis son humble valet et que je
me tiens pour heureux d’avoir pu
sauver ses nièces des hasards où les
allait jeter la fourberie des bourgeois
de Saint-Laurent. Vous voudrez
bien lui expliquer que la première
prudence lui déconseille de porter
plainte contre le syndic ailleurs que
chez Madame la Reine Mère. Le
parti le plus sage sera, pour elle, de
garder cette aventure secrète et de
n’en souffler mot à personne avant
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son arrivée à Paris… Allez, monsieur,
je compte sur votre discrétion et sur
votre prudence. Vous vous adjoin-
drez mon trompette Fontaine : il
connaît tous les chemins. Au retour,
vous me rendrez compte de tout et
me remettrez le reçu de la signora
Bardi.

Si mal qu’elles entendissent le
français, les deux affligées comprirent
bien les paroles que M. de Cléram-
bon martelait sur ce ton net et sec de
commandement qui ne souffrait pas
de réplique. Mais leur timidité les
trahit quand elles voulurent exprimer
leur reconnaissance, et elles suivirent
M. de Canteleux en silence. Elles
oublièrent même, tant était grande
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leur hâte de s’enfuir, la vielle et le
luth, et saluèrent tout juste M. de
Clérambon qui, du reste, leur avait
déjà tourné le dos au mouvement
de sa promenade solitaire. La porte
se referma sur M. de Canteleux et
ses deux pupilles d’occasion, et M.
de Clérambon continua d’aller et de
venir par la chambre.

« J’ai pris, songeait-il, la décision
la plus pratique. Outre que ces deux
fruits verts ne me tentent pas, je
vais réussir, par cette action qui ne
m’est pas habituelle, à me concilier
les bonnes grâces de ces Italiennes.
Et, bien qu’on ne doive jamais tabler
sur la gratitude, vertu rare et de petit
emploi, elles ne pourront moins faire
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que de narrer à la Reine-Mère, avec
la félonie du syndic, ma continence
et mon bienveillant renoncement.
Madame Catherine me saura gré,
par la suite, d’avoir respecté des
femmes à son service et j’aurai près
d’elle un appui quand il me faudra
liquider mon bilan de rebelle à la
prochaine paix. L’Amiral n’ignorera
rien de cette action dont l’austère
Canteleux s’empressera de l’informer,
à la première occasion, et il la fera
valoir, j’en suis convaincu, car elle est
en tout pour l’enchanter. »

Il ne s’arrêtait pas d’ambler par
la salle, se hâtant ainsi qu’un ours
en cage. Le front baissé, il bombait
le dos, levait de temps à autre les
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épaules :
« Sottises que tout cela !…

Depuis ce que Carpençay m’a écrit
de Françoise, toutes les filles, toutes
les femmes me dégoûtent. Si on me
présentait les trois Déesses, à cette
heure, je les mettrais dehors, sans
compliments !… Je me sens à la fois
joyeux et triste, et inquiet, surtout si
Carpençay ne m’avait pas dit qu’elle
est toujours aussi belle, j’aurais pu
craindre quelque désillusion !…
Et, loin de la craindre, je devrais
plutôt la souhaiter, car j’y trouverais
la guérison ! Si, par bonheur, je
revoyais une Françoise laide, fatiguée,
vieillie, la plaie qui ulcère mon cœur
se cicatriserait, sans doute, et je
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m’assoupirais délicieusement dans
l’oubli. Ainsi sommes-nous faits
qu’il nous importe peu de désirer
le malheur et la déchéance d’autrui,
pourvu que ces calamités tournent
à notre avantage. Mais j’ai beau
m’examiner dans le tréfonds, sans
amitié, je ne puis me croire assez lâche
et bas pour désirer qu’une pareille
affliction accable cette charmante
femme. Et, aujourd’hui, comme hier,
maître de mes sens et de ma volonté,
sain de corps et d’esprit, je jure que,
s’il était expédient de donner ma
vie pour qu’un de ses cheveux ne
blanchisse point, qu’aucune ride ne
flétrisse la splendeur de sa face, et lui
éviter un chagrin, je n’hésiterais pas à
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disparaître… »
Il se frappa le front :
« Mais, alors, si je suis aussi

décidé dans le renoncement, ne
commettrai-je pas le plus mauvais
des crimes en m’acharnant après
elle, et en tentant de la courber sous
ma loi ?… Dois-je faire passer ma
satisfaction avant son plaisir… si l’on
peut jamais savoir vers quel point
s’oriente, ne fût-ce qu’une minute,
le caprice d’une femme ?… Je ne sais
que décider, et ma misérable tête
bat la campagne… Couchons-nous !
Puisse le sommeil — bienfait que
la nature ne marchande pas aux
brutes en bonne santé, et je les envie
— m’engourdir jusqu’à demain, et
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ne pas m’apporter de rêves !… Et
dire qu’il est des gens qui achètent
des philtres… dans l’espoir de s’en
procurer de flatteurs !… »

Les deux heures de repos que
goûta le seigneur de la Roche-Thulon
ne furent pas exemptes de songes. Il
vécut, comme toujours, en compag-
nie de Françoise Duhalier, et l’ombre
de cette demoiselle, fidèle à son
habitude, le visita assidûment pour
le gratifier de paroles indifférentes
ou vulgaires, et toujours dépourvues
d’amitié. A trois heures du matin,
il fut réveillé par M. de Canteleux.
Le lieutenant rendit compte de sa
mission. Les demoiselles avaient été
remises entre les mains de leur tante,
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et la réunion de ces étrangères s’était
faite dans un déluge de larmes et
dans un ouragan de cris de joie. On
avait voulu régaler M. de Canteleux
avec des oranges confites, du vin
d’Asti et d’autres friandises ; on
l’avait embrassé plusieurs fois ; on
l’avait gratifié d’un mouchoir brodé,
aspergé de néroli. Bref, s’il avait
écouté les dames florentines, il serait
resté au Grand-Salomon.

— Elles ne voulaient pas me
quitter, monsieur ! Enfin la tante
s’est décidée à écrire. Mais telles
étaient sa vivacité et son émotion
que l’écritoire s’est renversée deux
fois, et que le papier, mouillé par ses
larmes, ne pouvait plus servir à rien.
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La signora est cependant venue à
bout de tracer quelques lignes ; et elle
a promis de vous obéir en tout, de
ne souffler mot de l’aventure, avant
d’être en sûreté auprès de la reine.
Au reste, elles partent toutes trois,
avec leur chambrière et leur valet,
ce matin même. Elles seront à Paris
dans huit ou dix jours.

Et M. de Clérambon lut l’épître
de la signora Bardi :

Magnifique et illustrissime
seigneur comte, le plus généreux et
le plus galant des gentilshommes
de France, permettez à une pauvre
veuve, votre indigne servante, de
vous embrasser les genoux et de vous
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exprimer son humble reconnaissance
pour la bonté extraordinaire, et plus
digne d’un Dieu que d’un homme,
dont vous avez usé envers deux tendres
filles étrangères. Grâce à vous, noble
miroir de chevalerie, ces enfants sont
revenues pures comme au premier
jour. Vous êtes un ange, un archange,
un Saint-Michel descendu des cieux
sur la terre ! — Si jamais quelqu’un
osait avancer le contraire, foi de
Rafaëla, je lui arracherais les yeux !
— Mes douces nièces, Orfinia et Dea,
se joignent à moi, Monseigneur, pour
chanter vos louanges et elles voient en
vous un autre père qu’elles honorent
et respectent encore plus que celui
dont la mort les a privées. Que la
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France est heureuse de posséder une
pareille noblesse, et quelles choses ne
peut entreprendre son Roi avec des
gentilshommes tels que vous ! Nous
vous baisons les mains, seigneur comte,
et entonnons un chant de louanges
pour glorifier votre magnanimité.

Sans sourire, M. de Cléram-
bon plia le papier, congédia M. de
Canteleux, et siffla pour qu’on vint
l’habiller. Car les coqs des reîtres
menaient, en avant de son quartier,
grand vacarme, et tout le campement
s’agitait. Il n’était pas quatre heures
que M. de la Gournelle était là pour
recevoir les ordres de marche.

En cette deuxième journée,
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on s’achemina de Bantardeix vers
Antraigue, où l’on rompit l’étape.
Les logis furent pris à la Badière, et
des postes établis sur le Mont Gal-
bron et le Mont-d’en-haut. Les gens
de Lavaud-Franche fournirent des
vivres. Il ne se passa rien d’important,
non plus que le lendemain, 1er juin.
Par Treignat et les bois de Malleret,
par les Vergies et les Courtioux,
on atteignit Crevant. Le Cher fut
passé au-dessous de Saint-Victor, au
moyen de bacs, et cela demanda deux
jours. Le 4 juin, on repartit, et, dans
la soirée du 5, en pleine forêt des
Messarges, on bivouaqua, grâce aux
vivres que M. de Parmelan put réunir
à Autry-Issards.
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Le 6 juin, on atteignit Aigrepont,
au-dessous de Moulins, et on s’arrêta
à Bressoles. M. de la Gournelle fit
remuer de la terre, et les troupes se
rafraîchirent dans un bon camp for-
tifié, où des terrasses et des tranchées,
reliées par des cavaliers, formaient
une enceinte continue. Les issues
étaient défendues par les chariots
qu’on avait pris aux environs. M.
de Clérambon annonça qu’il les
rendrait, et, comme il ne manquait
jamais de payer le pain, le vin, la
viande, et, par extraordinaire, les
corvées, il se trouva dans ce lieu
aussi en sûreté que s’il eût été à la
tête des gens du roi. De ceux-là,
d’ailleurs, il ne se souciait guère. Les
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plus récents rapports disaient que
Brissac était dans le Berry et que
sa gendarmerie harassée, désunie,
ne pouvait rien entreprendre. Le
maréchal attendait des renforts, et
rien n’indiquait qu’il dût se mettre
en marche de sitôt. Quant à l’Amiral,
le bruit courait de sa mort. Beaucoup
disaient qu’on le croyait encore à
Saint-Étienne d’où il se préparait à
marcher sur La Charité. Sans prêter
foi à ces rumeurs, M. de Clérambon
envoya des émissaires dans le Forez
et le Berry, et il donna un relâche
de trois jours à ses hommes. Après
quoi, on entreprit le passage de
l’Allier, et cela demanda un jour
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entier, parce qu’il fallut redescendre
jusqu’aux gués des Gurodeaux, où,
heureusement, les eaux se trouvèrent
exceptionnellement basses.

Enfin, le 11 juin, M. de Cléram-
bon reçut un courrier de M. de
Saint-Cendre qui l’attendait à
Coulandon, dans une petite maison
appelée les Belins, sur un coteau d’où
l’on apercevait les masses verdoyantes
des bois du Prieuré.
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Fidèle à l’habitude qu’il avait adoptée
au cours de son existence vagabonde,
le marquis de Saint-Cendre vivait
aux Belins sous un nom supposé.
Ayant emprunté les espèces d’un ami,
mort depuis longtemps, et qui se
nommait M. Narcisse de Billainges,
il se donnait pour un gentilhomme
pensionné, et ne cachait pas son

562
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intention de se fixer dans le Bour-
bonnais pour y acheter du bien.
Mais, qu’il se fit appeler chez les
uns « Monsieur Narcisse » et par les
autres « Monsieur de Billainges »,
il demeurait toujours l’homme le
plus fêté et le plus aimé qui fût au
monde. A Moulins, il était la joie et
la terreur des maris, parce qu’il les
aidait à tromper leurs femmes par
mille merveilleux artifices, et aussi
parce qu’il leur rendait la pareille avec
un entrain qui ne se lassait jamais.
Mme de Jupilly — une des rares
personnes qui fussent dans son secret
et connussent son nom véritable
— en recevait des nouvelles jusque
dans son béguinage. Toujours cette
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dame, autant vertueuse qu’éclairée,
se promettait de morigéner ce jeune
homme incorrigible, dont la quar-
antième années annonçait, comme
l’aurore d’une seconde jeunesse,
non moins active que la première.
Et tel était le charme qui s’exhalait
du marquis Louis-Alexandre que
Mme de Jupilly ne pouvait jamais
trouver la parole grave et sévère qui
précipiterait cet autre Augustin dans
les sentiers escarpés de la pénitence.
Elle n’avait même pas le courage de
lui reprocher son hérésie. D’ailleurs,
en tant que Billainges, Saint-Cendre
était bon catholique, et même un
beau dimanche, il offrit le pain bénit
à Saint-Martial, œuvre pie dont Mme
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de Jupilly lui sut un gré infini. Elle
lui dit, à ce propos :

— Mon cher enfant, si votre
tante de Villebrune, que j’ai tant
chérie, vivait encore, elle se réjouirait
à vous voir aussi gentil. Puissé-je,
hélas ! avoir à louer, quelque jour,
pareillement mon neveu de Cléram-
bon ! Mais je crains bien que mes
yeux ne se ferment avant que ce
mauvais esprit me donne un seul
sujet de satisfaction.

Billainges-Saint-Cendre
défendait son ami Odet avec
une coupable mollesse : « Il valait
mieux que sa réputation, encore
qu’il eût tout fait pour se l’attirer.
Inflexible et obstiné, méprisant toute
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loi divine ou humaine, il ne voulait
rien entendre ». Mais, après tout,
c’était « son vieux camarade » ; et le
Marquis ajoutait : « Si je ne l’aimais
pas tendrement, je me laisserais aller
à narrer plus d’une histoire qui ne
serait pas à son avantage ! » Ce qui
ne l’empêchait pas d’en raconter
de telles que M. de Clérambon
apparaissait beaucoup plus noir que
Mme de Jupilly ne se le figurait. Et
elle soupirait :

— Cette affreuse histoire de la
petite Follenbrais ! Est-il au monde
d’action plus abominable ?…

Saint-Cendre s’en montrait
encore plus désespéré que la vieille
dame. « Il n’avait certes pas tenu
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à lui que la femme de l’infortuné
Follenbrais — un ami — ne fût
remise en liberté après la prise du
château de son oncle Lanelet ! » Et il
plaignait « le magnifique vieillard »,
déplorait sa fin tragique. Quant à
la mort de sa femme Gabrielle de
Vignes, il n’en parlait qu’avec des
réticences vagues, usait de savantes
prétéritions : « Je ne rappellerai pas
les circonstances fâcheuses qui m’ont
rendu veuf… »

M. de Saint-Cendre avait pour
principe que les vivants sont en tout
plus intéressants que les morts ; de
ces derniers la mémoire ne devait
être respectée que si les premiers y
rencontraient leur avantage. C’est
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pourquoi il n’avait pas hésité à
déshonorer Gabrielle, à forger une
histoire d’adultère, une tentative
d’empoisonnement. Et Mme de
Jupilly frémissait sous ses coiffes
lorsque le Marquis murmurait, en
roulant des yeux mourants :

— Surtout ne répétez à personne
qu’elle a tenté de me donner des
poudres !… Ah ! certes ! Madame, je
lui aurais pardonné, sans la dureté de
Clérambon qui s’est institué justicier
en cette malheureuse affaire !

La tante du coupable ne retenait
pas ses gémissements :

— Mon pauvre enfant, vous avez
vidé le plein calice d’amertume !…

Et Saint-Cendre reprenait :
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— Jusqu’à la lie, Madame !
jusqu’à la lie !… Ah ! Madame !
Quelle aventure sinistre et bizarre,
digne d’inspirer quelque poète trag-
ique ! Quel malentendu déplorable !
Plaise à Dieu que le souvenir de
cette affreuse journée passe de ma
mémoire ! Mon cœur en est encore
oppressé. Pour délivrer cette char-
mante Diane de Follenbrais et les
autres dames, j’ai tenté tout ce qui
était humainement possible. J’ai
essayé de réclamer Diane pour ma
spéciale part de butin, et je n’ai pas
ménagé les sacrifices ! Mais je me suis
heurté à une volonté plus forte que la
mienne et, d’ailleurs, je ne disposais
pas des troupes. Aveuglé par la luxure
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et la cupidité, Clérambon a abusé de
ses droits !… Qu’auriez-vous fait à ma
place ?

Et M. de Saint-Cendre, emporté
par cette sensibilité dont les dames ne
mirent jamais la sincérité en doute, et
par cette éloquence aisée qui ravissait
tous les cœurs, continuait d’expliquer
comment ses meilleures intentions
avaient tourné à la confusion de
celle-là même dont il aurait souhaité
racheter l’honneur au prix de tout
son sang. La chaleur qu’il apportait
dans toutes ses déclarations l’enlevait
dans un monde surnaturel et factice,
où la vérité des faits se muait, à son
caprice, en mensonges, qu’il arrivait
à prendre pour plus véridiques que
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la réalité. Sa grande force était en
ce qu’il croyait aveuglément tout ce
qu’il débitait sur l’heure même. C’est
ainsi qu’il avait réussi à persuader
l’Amiral, mécontent du scandale de
la Haute-Ganne, que cette entreprise
avait été menée pour le plus grand
bien et les intérêts sacrés du parti :

— Oui, monsieur, — répétait-il à
Coligny, qui ne savait que croire, —
si un incendie, allumé par les reîtres
indisciplinés de M. de Taubadel,
n’avait pas détruit ce château d’une
si bonne assiette, vous en seriez
aujourd’hui le maître. Car M. de
Clérambon et moi ne l’avions en-
levé — et au prix de quels travaux,
songez-y ! — que pour en faire
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une place de sûreté pour la religion
réformée. Le malheur a été dans
un premier accident par quoi une
des maîtresses tours, qui servait de
magasin à poudres, a sauté alors que
l’on ne s’y attendait pas. Les reîtres
ont fait le reste, et aussi, peut-être, le
sauvage désespoir de quelques-uns
des assiégés.

Mais l’explication qu’il four-
nissait à Mme de Jupilly était
contradictoire. A l’en croire, c’était
Gabrielle de Vignes qui avait donné
l’ordre de mettre le feu aux poudres
pour ne pas tomber vivante aux
mains de Clérambon. D’ailleurs, il
ne fournissait pas de détails précis sur
l’événement. Le peu qu’il en disait —
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et la béguine ne songeait pas à le chi-
caner — était pour qu’on le plaignît
de la mauvaise fortune acharnée à
sa perte, et qui ne l’abandonnait
jamais : M. de Clérambon avait été
l’auteur de cette exécution détestable,
comme de beaucoup d’autres. Et
Mme de Jupilly cherchait à consoler
l’affligé, à qui rien ne réussissait sur
la terre : « Après tout, pensait-elle,
— il a bien droit à quelques menues
distractions ! » Elle méditait de
lui ménager un beau mariage ou
d’obtenir une abbaye :

— Vienne la paix, mon enfant, et
l’on vous rendra justice !

Sachant par expérience que
justice n’est rendue qu’aux gens
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assez habiles pour se créer des pro-
tecteurs intéressés à leur succès, M.
de Saint-Cendre avait pris les devants
en s’adressant à la Reine Mère. Mme

Catherine crut jouer un coup de
maître en achetant le Marquis. Du
fond de son couvent, Mme de Jupilly
négocia l’arrangement. Saint-Cendre,
déguisé en marchand de parfums,
fut introduit chez la reine par le valet
de chambre René, à Fontainebleau.
La Florentine fut vite séduite par cet
homme qui ne rencontra jamais de
cruelles ; elle se rappela le temps où il
dansait la pavane chez sa belle-fille, la
reine d’Écosse.

— Continue de nous servir, —
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lui dit-elle, — et je jure ma part de
paradis que je te tirerai du guêpier.
Marche avec prudence, et surtout
ne te laisse pas prendre dans une
action de guerre, car je ne serais pas
assez puissante pour te sauver. Il y
en a beaucoup ici qui ont soif de ton
sang. Tu dois savoir qui. Garde-toi !
Cependant il te faut paraître aux
armées des réformés, sans quoi tu
perdrais la confiance de l’Amiral. Je
parlerai à Brissac et lui ordonnerai, au
cas où tu tomberais entre ses mains,
de t’envoyer à Paris pour que je puisse
t’interroger. Quant à tes crimes,
tout ce qui rentre dans l’espèce des
cas royaux te sera remis aussitôt la
paix signée. Pour les autres, le Roi te
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couvrira, et nous saurons abolir tes
dettes et te bailler quelque charge.
Fie-t’en à moi, mais que ce soit là ton
dernier changement, tu m’entends !
Sans quoi, cette tête qui à fait trop
de malheureuses passera par l’épée du
bourreau.

Les gros yeux de la veuve de Henri
II, qui faisaient baisser le nez à tous,
ne troublèrent pas le Marquis ; au
reste, ils le considéraient sans colère
et on y aurait pu lire une lubrique
gaieté. Et comme Saint-Cendre, à
genoux, baisait la main grasse et
blafarde de la reine, elle lui donna un
soufflet en riant :

— Va, canaille ! Et conduis-toi
bien, si tu en es capable… Et surtout
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ne retourne pas chez Héliette de
Vignes !

Du jour de janvier où il fut
gratifié de cette mornifle royale,
Louis-Alexandre de Villebrune, mar-
quis de Courtemer et Saint-Cendre,
se sentit pris d’une généreuse
ardeur pour la défense de la religion
catholique et romaine, et il se con-
sacra tout entier aux importantes
négociations qui devaient amener
la paix. Sa vie se passa à courir de
l’armée de l’Amiral à Moulins, où
résidait M. Évariste Le Tandonnet,
secrétaire de Mme la Reine Mère,
chargé de recevoir ses rapports. Et il
trouvait encore le temps de s’occuper
des affaires les plus minces et les plus
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diverses.
M. de Saint-Cendre n’avait pas

pardonné à son ami Clérambon
l’histoire de la belle Diane. Par M.
Le Tandonnet, il se mit en rapport
avec M. de Follenbrais, qui était venu
à Moulins pour voir Mme de Jupilly
et la prier d’user de son influence
sur le ravisseur, son neveu, et entra
du même coup en relations avec
cette dame. Il sut lui plaire et péné-
tra, sur sa recommandation, dans
plusieurs familles du Bourbonnais,
notamment chez les Chantalouette
des Belins, où il reçut l’hospitalité.
Ces bourgeois ne se tinrent pas
d’aise de vivre en familiarité avec un
gentilhomme d’aussi grande mine
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que M. de Billainges. M. Cyprien
Chantalouette, fils de M. Barthélemy
Chantalouette, notaire à Moulins, at-
tendait, dans l’inaction, que son père
lui laissât son étude pour la vendre au
plus haut prix. C’était un homme de
trente-sept ans, paresseux, porté aux
choses de la table et de l’amour à prix
débattu, et qui négligeait sa femme,
mademoiselle Isabelle Dorard. Il
l’avait établie aux Belins, avec toute
sa famille, et passait le plus clair de
son temps à la ville, où il s’occupait
à se distraire. Mademoiselle Isabelle
vivait retirée dans cette maison des
champs avec sa mère, Mme Félicie
Dorard, sa sœur Eléonore, ses filles
et un fils, dont un vieux prêtre, aux



580

trois quarts sourd et à moitié aveugle,
dirigeait l’éducation.

M. de Saint-Cendre trouva sous
ce toit hospitalier plus d’une distrac-
tion que la morale eût condamnée,
et les femmes qui l’entouraient ne
tardèrent pas à se haïr aussi fort
qu’elles l’aimaient. Le Marquis
sut contenter tout ce monde avec
l’auguste et aisée bienveillance qui
ne lui fit jamais défaut. Il entoura
ces amours diverses d’un mystère
dont chacune apprécia la délicatesse.
Et, pour d’autres motifs, il devint
une sorte de dieu pour M. Cyprien
Chantalouette, dont il se constitua,
à Moulins, le précepteur amoureux.
Il mit ce fils de notaire, qui ne de-
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mandait qu’à bien faire, en relations
avec M. de Follenbrais, dont la
fraîche noblesse n’était pas encore
trop hautaine. Le bourgeois mûr
et le jeune commissaire des guerres
étaient nés pour se comprendre. Un
amour commun les tenait pour les
comédiennes et les filles de petit
métier. Ils n’estimaient rien tant
que les femmes capables de mater
les hommes, en leur laissant croire
qu’ils les dominent, et de leur en
donner — ce qu’ils considéraient
comme certain — pour leur argent.
Avec les revenants-bons de la rançon
de Diane, M. de Follenbrais se livra
à des libéralités qui lui ménagèrent
plus d’une passion de commande, et
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la dot de mademoiselle Isabelle fut
ébréchée sévèrement par M. Cyprien,
qui apprit enfin à connaître la vie.

La nouvelle étant arrivée que
les troupes de M. de Clérambon
marchaient sur Moulins, cela troubla
tous ces heureux commerces. M. de
Follenbrais, qui n’avait nullement à
cœur de voir la couleur des armes de
son ennemi, oublia les menaces et les
serments terribles qu’il multipliait
chaque jour contre le ravisseur de
sa tendre compagne. Il jugea les
murs de la citadelle tout juste assez
épais pour le séparer de l’injurieux et
discourtois Clérambon, et il se retira
derrière, en annonçant au capitaine
qui commandait la garnison son
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intention d’y réunir des vivres et
des munitions pour un siège de
plusieurs mois : « C’est à moi qu’il
en a, répétait-il, et nos querelles per-
sonnelles ensanglantent maintenant
le royaume. A la manière d’Hélène
qui perdit Troie, Diane sera cause
de notre ruine ! Jurons, messieurs !
jurons, en levant haut la main, de
mourir tous ici pour le service du
Roi ! »

M. Chantalouette ne demeura
pas en reste avec son ami. Il écrivit
à sa femme de se mettre sous la
protection de M. de Billainges :
« Pour lui, il partirait le jour même
avec la milice, le guet, l’écharguet,
tous ceux qui voudraient se battre,
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en un mot. Le pot en tête, la pique
ou l’arquebuse sur le col, suivant les
cas, il saurait mener bonne garde
autour de Moulins, et ensuite sur
les remparts ! » Et il alla se cacher
chez Rosine Trotabas, dite « la Belle
Provençale », jeune dame que les
magistrats de Moulins, dans leur
intolérance, avaient obligée, depuis
longtemps, à porter un demi-ceint
doré autour de la taille et, sur la
manche, un beau nœud d’aiguillettes
incarnadines, comme insigne patent
et visible de sa particulière condition.

Les dames des Belins supplièrent
M. de Billainges de ne pas les aban-
donner en ces circonstances : « Elles
ne décideraient rien que par lui. » Le
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Marquis consola ces éplorées, il leur
affirma qu’elles n’avaient rien à crain-
dre : « Leur beauté ferait tomber
les armes des mains à tous ceux
qui les approcheraient d’assez près
pour les voir. » Et comme la veuve
Félicie Dorard, en matrone prudente,
laissait comprendre, à mots couverts,
qu’elle redoutait surtout qu’on ne les
approchât toutes, et de trop près, il
s’écria :

— De grâce, mesdames, reposez-
vous-en sur moi ! Monsieur de
Clérambon est beaucoup trop loin
de sa Roche-Thulon pour se risquer
à mener ici le dégât. Et, d’ailleurs, il
est mon meilleur ami, je ne vous le
cache pas, bien que ce soit un secret.
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Non seulement il vous respectera, de
même que je le ferais (elles rougirent
en se pinçant les lèvres et en baissant
les yeux), mais il viendra ici déposer
ses hommages à vos pieds, et je jure
qu’il soupera ici, avec vous…

Une tempête de cris, de protesta-
tions indignées, avait interrompu le
Marquis :

— Jamais ! Vous moquez-vous !
— Un homme abominable ! —
Il nous prendra de… — Ma fille,
taisez-vous ! Songez à ces enfants ! —
Non, jamais il ne mettra les pieds ici !
Plutôt mourir ! — Je me cacherai
dans la cave !

Cette dernière exclamation de
mademoiselle Eléonore Dorard
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fut vertement relevée par sa mère :
« Elle était vraiment bien sotte, pour
une fille de son âge ! Croyait-elle
donc qu’on ne saurait pas aller l’y
chercher ! » Et, sur une gaillardise
galante adressée par Billainges-Saint-
Cendre a la timide demoiselle, dont
un pied d’écarlate couvrit le visage
régulier, le petit troupeau dont il
était le guide se calma.

— Écoutez-moi, belles dames ! —
dit-il de sa voix toujours écoutée avec
un idolâtre respect — écoutez-moi :
je vous jure sur mon honneur de gen-
tilhomme que mon ami Clérambon
vous respectera. Et vous pourrez voir
que c’est un seigneur très gracieux
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et bien disant, à tel point que je lui
envie l’aménité et le charme de ses
manières !

Aussitôt toutes se récrièrent :
« Voilà qui était impossible ! » — En
somme, elles n’avaient pas confiance.
Le renom singulier qui précédait
partout le maître de la Roche-Thulon
courbait la mère, encore fraîche avec
ses quarante-trois printemps, comme
ses filles sous une commune terreur.
Et chacune supplia, en particulier,
« l’ami Narcisse » de la sauver de
la honte, à défaut des autres. Et
la péroraison de leur requête fut à
peu près uniforme : « Avec vous,
ça me ferait grand plaisir, mais avec
celui-là, j’aimerais mieux me jeter
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dans le puits. » Et Saint-Cendre,
profitant dans l’aveu, dans la mesure
de ses moyens, excusait Clérambon :
« Mais non ! Il est de mon âge, et on
dit qu’il est très bien encore, je vous
assure ! »

Sans connaître par le menu ces
fâcheux auspices, M. de Clérambon
fit son entrée aux Belins dans la mat-
inée du 12 juin. Il prit la précaution
de s’entourer d’une forte escorte,
qui fut disséminée tout autour de
l’habitation, assez habilement pour
qu’on ne pût en soupçonner la
présence. Une série de postes lui
assurait ses communications avec les
gués de l’Allier.

Il trouva son grand ami Saint-
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Cendre occupé à se faire coiffer
par les demoiselles Dorard et Chan-
talouette, car depuis longtemps elles
avaient trouvé tous les valets et toutes
les chambrières indignes de remplir
ce devoir envers une tête si chère.
Assis dans une grande et bonne
chaise à dossier bas, le bon seigneur
disparaissait sous un long peignoir
en cloche. Seule, sa face souriante,
reflétant une immuable bienveillance,
apparaissait. Encore une bigotelle
voilait-elle ses moustaches, et des
papillotes, artistement espacées,
surmontaient son front serein que
rayaient quelques rides indiscrètes et
transverses.

Attentive à sa besogne, maniant
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un fer à friser avec diligence et
légèreté, mademoiselle Eléonore Do-
rard allait et venait autour de la chaise.
Un grand tablier blanc couvrait sa
robe de drap bleu zonée de velours
brun, remontait sur sa poitrine
ronde, et les cordons enserraient sa
taille fine et souple. Un petit bonnet
de dentelle, en poivrière, couronnait
l’édifice de ses cheveux noirs dis-
posés en torsades concentriques qui
s’élargissaient en bourrelets. Un col
à godrons tuyautés, des manchettes
pareillement rabattues, complétaient
sa toilette. Et cette jeune femme,
avec son visage ovale, terminé en
pointe par le menton saillant, avait
un air volontaire et obstiné. Mais
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ses yeux bleus riaient pour prouver
que le Marquis leur plaisait. Et tout,
en mademoiselle Eléonore, disait la
réflexion et l’orgueil.

Mademoiselle Isabelle, sa sœur,
épouse de M. Cyprien Chantalou-
ette, attendait, un peigne et une
gravoire aux mains, que la friseuse
voulût bien lui céder la place, et
elle se mordait les lèvres avec une
sensuelle impatience. Celle-là était
blonde, pleine dans ses formes, avec
une mine rose, attendrie et curieuse,
qui respirait tout à la fois la santé et
la soumission. Sa robe de camelot
vert myrte, rehaussée de broderies
pistache, bâillait sur sa cotte de
taffetas fleur de seigle où couraient
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des entrelacs de ganse grise. Ses
cheveux ébouriffés s’échappaient
d’un escoffion vert-de-gris, dont la
résille pendait sous le poids de cette
masse d’or fondu.

Et Mme Dorard considérait ses
filles et l’incomparable Billainges,
pelotonné sous son peignoir, avec
un contentement recueilli. Brune,
majestueuse et forte, telle une statue
de marbre, elle dressait sa haute taille
encore élégante ; et ses bras, serrés
dans des manches plates, devaient
égaler ceux de Junon par la blancheur
et la pureté. Ses vêtements sombres
moulaient son corps magnifique.
Un attifet noir avançait sa pointe
entre les deux masses crépelées de
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ses bandeaux que ne tachait pas
un fil argenté. Son profil froid et
grave, à peine empâté aux mâchoires,
annonçait une noble mollesse. Et
cette grande femme se recommandait
par la petitesse de ses pieds et de
ses mains. Marchant avec une
méthodique lenteur, comme pour
donner au Marquis la vue pleine
et entière de sa désirable personne,
dont les divers aspects valaient par la
coupe simple et savante de sa robe de
chambre cambrée, la veuve Dorard
respirait doucement. Et elle tenait
deux flacons d’argent, l’un rempli
d’eau de naffe, et l’autre contenant
une essence de sa fabrique, dont elle
vantait les vertus pour conserver la
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fraîcheur du teint. Sa peau satinée et
mate en était le meilleur exemple.

M. de Saint-Cendre tenait cette
veuve en particulière estime, parce
qu’elle ressemblait sans doute à
l’Héliette de Vignes dont il avait
gardé un tendre souvenir. Entouré
de soins délicats, il souriait à cette
aimable famille, sans en excepter les
trois jeunes filles qui s’ébattaient sous
ses yeux. L’aînée, Blanche, qui se
recommandait par la perfection de
sa taille et la douceur de ses traits,
touchait du luth, cependant que
sa cadette Marguerite s’exerçait à
danser la courante avec Claire, la
plus jeune. Et M. Philibert-Bertin,
fils et unique héritier de M. Cyprien



596

Chantalouette, s’étant échappé des
mains débiles de son abbé précep-
teur, prenait sa part de cette vie
innocente et intime, en s’amusant à
consumer des arcandolles dans un
brûle-parfum de filigrane, en façon
de poisson. Telle était la force de ces
boules odoriférantes, qu’une odeur
de civette et de benjoin se répandait
dans toutes les chambres et gagnait
même le jardin.

L’arrivée subite de M. de Cléram-
bon troubla ce concert domestique.
Mademoiselle Blanche cessa de
jouer du luth, et ses deux sœurs,
qui tournaient le dos à l’entrée,
demeurèrent un pied en l’air, à ce
moment même où Billainges-Saint-
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Cendre leur expliquait les subtilités
de la courante :

— Mes belles, l’esprit même de
cette danse est dans sa légèreté et son
allure gaillarde, ainsi que le marque
sa cadence qui est de deux temps :
A ces deux temps près, elle rappelle
par sa promptitude les pas légers, bas
et serrés du tordion. Mais c’est un
joli pas de deux, qu’il convient de
sauter, et il nous vient d’Italie. On a
dit qu’il fut inventé par les sorciers.
Je n’en crois rien !… Allez, Claire ma
mie !… Une ! deux !… Poussez vos
gentils pieds plus hardiment dans le
pas doublé !… A droite ! C’est cela !…
Ah ! Madame, que ces filles sont
ravissantes et comme elles avancent
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et reculent gracieusement ! On ne
danse pas mieux à la Cour !… Mais
qu’est-ce donc ? Et pourquoi vous
arrêtez-vous ?

Tournant sa tête empapillotée
du côté où se tendaient tous les
regards de ces femmes épouvantées, il
reconnut M. de Clérambon, derrière
qui un valet courait en criant :

— Monsieur le comte de Cléram-
bon, mesdames ! Monsieur le comte
de Clérambon !

Raide et silencieux, Odet se dres-
sait sur le seuil.

— Ah ! — s’écria le Marquis,
sans sortir de sa chaise. — C’est
Clérambon ! Quelle heureuse sur-
prise ! Tu n’as pas oublié ton vieil
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ami Billainges ! Mesdames, souffrez
que je vous présente le comte Odet
de Clérambon. Oui, vous avez là, de-
vant vous, Odet-Gaspard de Lapoix
de Huault, comte de Clérambon,
seigneur de la Roche-Thulon et
autres lieux, aussi vrai que je suis
Narcisse de Billainges ! C’est un
personnage unique et qu’on ne
saurait assez priser, ni admirer !
Recevez-le comme le meilleur ami de
votre humble serviteur Narcisse de
Billainges !

Il avait trop appuyé sur ce nom
de Billainges pour que Clérambon
ne comprit pas que le Marquis
tenait à cacher sa vraie qualité.
Mais il s’étonna de son ingénuité :
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« Comment Saint-Cendre pouvait-
il supposer que lui, Clérambon,
ignorât sa dernière transforma-
tion ? Il y avait belle lurette que
M. des Eysettes en avait écrit à la
Roche-Thulon ! Et de cela et de
l’entrevue avec la reine Catherine, à
Fontainebleau… » M. de Clérambon
salua très bas les dames, garda son
bonnet à enseigne d’or dans sa main,
et articula posément :

— Salut à Narcisse de Billainges,
l’homme le mieux coiffé qui soit, à
cette heure, dans le royaume !

Toutes les femmes, quel que fût
leur âge, saisirent, d’instinct, l’ironie
du compliment. Elles reculèrent,
gênées. Mais elles ne pouvaient
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quitter la pièce, car celle-ci n’avait
qu’une porte, toujours occupée
par M. de Clérambon. Vêtu de
velours noir tracé d’or, avec une
chaîne d’or qui courait trois fois
autour de son cou, il était chaussé
de bottes blanches très hautes, avec
des éperons et des boucles d’or. Sa
ceinture étroite de brocart supportait
son épée, richement dorée et brunie,
et la dague à oreilles donnée par
Diane de Follenbrais. La sévérité
luxueuse de la mise déplut aux dames
bourbonnaises : elles trouvaient que
M. de Billainges était bien mieux
avec son peignoir, ses papillotes et
sa bigotelle. Et un commun désir
les travaillait de chasser cet intrus
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cérémonieux et d’une courtoisie trop
haute pour ne pas être affectée.

M. de Saint-Cendre dit alors :
 Il me semble que tu as singulière-

ment épaissi ?
Sans expliquer que cet embon-

point était d’emprunt, et qu’une
chemise de mailles, cachée sous son
pourpoint, en fournissait le principal,
M. de Clérambon répondit :

— Les travaux de la guerre
sauront me rendre sec en peu de
semaines. L’inaction engraisse.
Toi, tu es toujours jeune, beau et
bien portant. Il est vrai que l’on te
soigne merveilleusement, c’est-à-dire
suivant tes mérites, Billainges ! Et tu
es joliment entouré. Je souhaiterais,
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pour mon bonheur, passer par de
pareilles mains. S’il est bien de se
confier aux soins des femmes quand
elles sont belles, il vaut mieux encore
être accommodé par les trois Déesses.

Ici M. de Clérambon adressa une
révérence de cour aux demoiselles Do-
rard, puis il ajouta, en se tournant vers
les petites Chantalouette :

— Et par les Trois Grâces !… Bil-
lainges, tu me rappelles ces humains
qu’ont abusés les dieux ! Prends
garde, mon ami, car les Immortels ne
pardonnent guère.

Le madrigal fut débité de bonne
grâce. Jamais homme de qualité
n’envoya un compliment avec plus
de justesse que M. de Clérambon.
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Mais c’eût été mal connaître son
monde que d’attendre l’approbation
de six bourgeoises de Moulins. Ce
discours leur sembla de mauvais aloi,
plein d’obscurité, et pareil à ceux que
sifflait le serpent, de sa langue dorée,
à leur mère commune Ève, dans le
Paradis. Les admiratrices du seul
Narcisse de Billainges plongèrent
dans leurs jupes d’un air rogue et
soupçonneux. Là, comme ailleurs,
M. de Clérambon en fut pour ses
frais.

Madame veuve Dorard requit
toutefois un petit laquais d’apporter
des sièges. Quand chacun fut assis, la
mère dans une chaise à tenailles et les



605

filles sur des carreaux, — car aucune
des Dorard ni des Chantalouette
ne voulait abandonner l’ami Nar-
cisse aux entreprises de l’importun
Clérambon, — le marquis demanda
tranquillement :

— Alors tu es venu avec tes
troupes ?

— Oui, répondit le comte Odet,
elles sont en bon état et campées à une
lieue et demie d’ici, des Gurodeaux à
Toulon-la-Motte.

— Et tu vas brûler tout le pays,
sans doute, et essayer quelque chose
sur Moulins ?

Les bourgeoises dressèrent
l’oreille.

— Je ne sais pas encore, — fit M.
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de Clérambon avec tranquillité.
Mais les attitudes et les mines des

demoiselles dénoncèrent un tel effroi,
qu’il ne put s’empêcher de sourire. Il
les rassura d’un mot :

— Je veux dire que je le sais très
bien. Aucun de mes soldats ne vien-
dra ici. Et je lèverai le camp, bientôt,
sans faire le dégât. Remettez-vous,
mesdames. Vous n’entendrez ni
les tambours battre, ni les coqs des
reîtres chanter.

Madame Dorard commença alors
de trouver le nouveau venu plus gra-
cieux. Elle se hasarda à l’interroger :

— Peut-être monsieur de Cléram-
bon consentirait-il à dîner avec M. de
Billainges ?…
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Et elle ajouta timidement :
— Dans notre compagnie ?
En fait, elles ne voulaient pas

les laisser seuls, de peur qu’ils ne
tramassent quelque mauvais coup.
Pourtant elles avaient moins peur
de Clérambon. Mais cet homme
noir et or, avec ses bottes blanches,
leur produisait le même effet qu’un
énorme hibou à une troupe de
passereaux. Agitées par un désir
égal de s’approcher et de s’enfuir,
les demoiselles Chantalouette et
les dames Dorard considéraient M.
de Clérambon avec une instinctive
assiduité.

Celui-ci répondit courtoisement :
« Une pareille marque d’amitié
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l’honorait. Il ne se pardonnerait
pas de manquer l’occasion d’une
partie de plaisir en compagnie aussi
gentille… »

Et chacune des Bourbonnaises se
dit en soi : « Partie de plaisir, pour
toi, peut-être, crocodile doré. Mais
ce n’est pas moi qui t’en donnerai.
Tu peux en mener le deuil, vilain
animal ! »

Quoique toutes fussent
désireuses de voir dans l’intimité
un phénomène aussi rare, elles ne
lui savaient aucun gré de sa politesse.
Indolente et superbe, Mme Dorard
coula un regard sournois sur Saint-
Cendre-Billainges et honora M. de
Clérambon d’un :
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— L’ami de nos amis est le bien-
venu sous notre humble toit.

Au fond, elle tressaillait d’aise :
« Quelle gloire pour nous, —
songeait-elle, — et combien nous
serons jalousées, lorsque, de retour
à Moulins, nous pourrons racon-
ter négligemment à chacun cette
singulière visite : « Clérambon, ma
chère, nous ne connaissons que lui !
Il a tâté de notre rôti. Entre nous, je
doute qu’il en ait souvent d’aussi bon
chez lui… » Ou bien : « Clérambon,
notre ami Clérambon, c’est un assez
bon homme, mais terne comme du
plomb. »

Et, toute à la joie de ces futurs
discours qui la rendraient, à Moulins,
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un objet d’admiration et d’envie, la
belle Dorard sortit avec ses filles et
petites-filles, non sans avoir ébauché
deux courbettes et une révérence
plongeante. M. de Clérambon salua
avec plus de discrétion.

— Il n’est point très grand
seigneur, ce monsieur, — dit Mme

Dorard à sa fille aînée.
Mademoiselle Isabelle Chan-

talouette répondit, d’un temps :
— Noir et sec comme une momie

d’autour !
Et mademoiselle Eléonore ajouta,

en se redressant, d’un air altier :
— Hein ! comme on voit qu’il est

de petite maison !
A cette heure, derrière la porte
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qui s’était refermée sur la famille, elle
se trouvait pleine de courage, avait
repris sa superbe. Tant qu’elle avait
senti peser sur sa douillette personne
les yeux pénétrants du comte Odet
qui prenaient l’exacte mesure de
son corsage, mademoiselle Eléonore
avait sué d’angoisse, et la batiste de
sa chemise s’en était collée, à son dos.
Mais son orgueil était tel qu’elle fût
morte, les dents serrées plutôt que
d’en laisser paraître si peu que rien :

« S’il allongeait sur moi sa main
gantée de chevreau musqué, car
le monstre fleure bon, soupirait la
charmante fille, en son tréfonds,
— je n’oserais pas même lever un
doigt pour protester. Au reste, ça
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été la même chose avec son ami
Billainges ! Mais lui, bien sûr, est
le dieu Amour en personne. Ne
serait-ce point pitié que de lui refuser
du plaisir ?… Et puis, on est flattée
de se voir distinguer par un homme
de sa qualité. J’en suis férue ainsi
qu’une bête. Ah si jamais j’apprenais
que ma sœur… Et pourtant j’ai bien
cru entendre l’autre nuit… Ce sont là
des rêves. Pourquoi forger des choses
monstrueuses et qui ne peuvent ni
ne doivent exister ?… »

— Voici — disait M. de Cléram-
bon au marquis de Saint-Cendre —
une assez plaisante coquine et qui a
de quoi s’asseoir, si j’en juge par les ap-
parences !
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— Elles ne te trompent point.
Cette race a la croupe ronde et
ferme sur ses appuis. Si tu veux tâter
de la dame, elle mérite encore un
hommage. Je t’en fais cadeau, si tu
veux. Et nous sommes ici les maîtres,
après Dieu.

Et, par un mouvement machinal,
le Marquis ébaucha le signe de la
croix. Toutefois, il ne put réprimer
son mouvement assez rapidement
que M. de Clérambon ne s’en
aperçut. Alors il se mordit le bout
du doigt, sourit d’un air embarrassé,
bredouilla :

— Ces mouches sont assom-
mantes, à vous baiser ainsi le nez. Je
crois que c’est un signe d’orage…
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M. de Clérambon, sans sourire,
regarda le plafond, où une touffe
de gui, pendue à un lustre en
bois de cerf, retenait un groupe
d’insectes assoupis. Puis il répondit,
évasivement :

— Merci ! Ton habituelle
générosité se reconnaît à ce trait !

« Toi, tu crains quelque piège
et ne veux pas t’engager, » songeait
Saint-Cendre.

Il continua, tout en dégageant
soigneusement ses moustaches de la
bigotelle empesée qui lui bridait les
joues :

— Ainsi tu le trouves bien, mon
troupeau ?

— Digne de toi, double de mon
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cœur ! Tu es un autre Apollon
descendu chez un moderne Admète.
C’est gras, fin de laine, et de jolie
taille. Les brebis valent les agnelles.

— Oui, je n’en suis pas mécon-
tent. Et tout ce monde m’obéit à la
baguette !

Il se pencha vers le miroir, tira ses
moustaches, étouffa un juron :

— La peste m’étouffe ! Cette oie
m’a fait une tempe plus noire que
l’autre !

Ainsi M. de Clérambon apprit
que le Marquis de Saint-Cendre en
était réduit à user de l’artifice des
teintures. Il laissa le neveu de M.
de Lanelet manier les cosmétiques
de l’oncle défunt et même, pour le
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mettre à l’aise, tourna le dos. Puis il
dit, d’un ton badin :

— Tu as capté du même coup, je
le répète, et les Trois Déesses et les
Trois Grâces !

— Tu parles bien, et toujours
avec élégance. Ne sois pas envieux
elles sont à toi comme à moi, te
dis-je… En somme, cela m’a coûté
moins qu’une pomme…

— Et chacune de ces belles se
rend-elle compte du bien que tu lui
veux, sans soupçonner, en son par-
ticulier, l’équité extraordinairement
magnifique avec laquelle tu leur
distribues tes faveurs ?

— Heu, heu ! Sait-on jamais ?
Les femmes s’entendent si bien à
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nous tromper !
Et le Marquis, ayant appareillé

ses deux tempes, arpentait la pièce,
gesticulant sous son peignoir de
couleur tendre. Brusquement, il
revint sur Clérambon, lui mit les
mains sur les épaules, et, le regardant
au fond des yeux, il murmura, avec
un éclat de rire, qui sonna sec :

— Quand je serai parti, je ne
leur donne pas deux jours pour se
laisser aller à parler et pour s’entre-
manger !… Elles se dévoreront, te
dis-je !

— Comme les autres ! — répon-
dit froidement Clérambon.

Saint-Cendre, gesticulant, avait
déjà gagné l’autre bout de la pièce. Il
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ne releva pas autrement le propos :
— Qu’importe ! Il leur restera les

yeux pour pleurer. Entends-tu, mon
fils, mon souvenir n’est pas de ceux
qui passent !

M. de Clérambon, connaissant
par sa propre expérience ce que sont
les souvenirs qui ne passent point,
demeura muet. Saint-Cendre était
revenu sur lui et, gracieusement, lui
tirait le bout de l’oreille :

— Ça, Odet, mon unique ami,
parlons maintenant sérieusement !
Que m’apportes-tu d’utile ?

Cette ingénuité de l’égoïsme
trouva M. de Clérambon désarmé. Il
sourit et murmura :

— Beaucoup de choses. J’ai tra-
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vaillé pour toi… Diane…
Un valet qui entra coupa

court cet entretien, auquel M. de
Saint-Cendre, contre son habitude,
commençait de prêter une oreille
attentive. Ce valet, ministre de
la jalouse dame Dorard, venait se
mettre aux ordres de M. Billainges
pour l’habiller. Et M. de Clérambon
reconnut François Voulaud, dit La
Foi, un des trois valets de Dartigois.
Sans paraître remarquer cette par-
ticularité, il laissa le Marquis, qui le
priait d’excuser, et se rendit dans le
jardin, non sans avoir jeté un regard
dans la cour, sur quoi ouvrait la
fenêtre, pour voir si son monde était
toujours là, au complet. Il compta
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ses écuyers, ses cavaliers d’escorte
aucun ne manquait. Des Gurodeaux
à la maison Dorard, les postes étaient
échelonnés, à bonnes distances : rien
n’était à craindre de ce côté. Et le
trompette Fontaine, avec son cuivre
en sautoir, se laissait offrir à boire par
un sommelier au nez plus rubicond
que le jet de vin qui tombait de son
broc dans le hanap de verre peint.

« Voilà qui va bien, — pensa
M. de Clérambon. Fontaine tirera,
pour un pot de vin bu de bonne
amitié, plus de renseignements de
cet ivrogne que tous mes batteurs
d’estrade ne m’en apporteront ce soir
au quartier. »

M. de Clérambon s’en fut alors
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inspecter le jardin. Il ne releva rien
de particulier ; alors il compta ses pas
en attendant le dîner. Des mouches
dorées, veloutées, couleur de ciel,
couleur de feu, bourdonnaient dans
les rais du soleil. Une araignée, parmi
les mauves, tissait discrètement sa
toile et passait d’une feuille à l’autre,
alternativement, entrelaçant ses
fils. Et, de temps en temps, un des
insectes brillants s’empêtrait dans le
piège diaphane. Tout aussitôt la bête
à huit pattes laçait l’imprudent d’un
jet de soie, puis le gobait en se hâtant
avec une prudente prestesse.

« Allez, mes belles ! Allez, allez
trouver le Marquis »

Et, ricanant, il admirait. Der-
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rière lui, la forte épée horizontale
effeuillait de sa bouterolle ciselée en
cosse de genêt les rosiers moussus où
dormaient les scarabées d’émeraude.

Au tournant d’une allée, il donna
distraitement sur une fenêtre ouverte
qui s’encadrait de lierre. Au bout
d’un couloir, qu’elle éclairait, bâillait
toute grande la porte de la cuisine.
Des bouilloires de cuivre et des
coquemars de laiton étincelaient, par
rangs pressés, comme s’ils eussent été
d’or ; et ils réfléchissaient les flammes
claires des sarments où rôtissaient
fraternellement les volailles. D’un
chaudron pendu à la crémaillère,
montait une vapeur épaisse, et tel
était le relent du potage épicé qui
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mijotait dans le bronze, que M. de
Clérambon en fut tout embaumé
dans le jardin. Au garde-manger de
chêne, perché sur ses équerres, gril-
lagé sur ses petites faces, s’accrochait
un panier de jonc hérissé de couteaux
à trancher, de cuillers à sauces et
d’autres instruments tels que des
lardoires. Six petites marmites bouil-
laient doucement au-dessous, assises
en rang sur un fourneau à six feux et
six voussures lui donnaient l’aspect
d’une réduction de cloître. Sur deux
tables de bois blanc, bien nettes,
s’étalaient des planches de pâte, que
l’on avait dressées au rouleau. Et
deux robinets luisants, fichés dans
le mur en face, laissaient égoutter
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leur eau dans une vasque de pierre
dont la forme était celle de ces vieux
sarcophages que les curés muent
volontiers en fonts baptismaux.

Une fille de quelque beauté,
à haute coiffe de cambrésine, en
cotillons de drap couleur tan, bandés
de velours noir, plongea dans l’eau
fraîche ses bras blancs, rougis au
coude, et lava proprement un pois-
son éventré qui frétillait encore, de
telle sorte que la bavette du tablier
blanc se fit rose du sang de la carpe.
Et M. de Clérambon, qui envelop-
pait d’un regard distrait cet ensemble
culinaire, se dit philosophiquement :

« Tout cela est fort bien. Tout
cela tourne, cuit, luit ou brille pour
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le particulier profit de ce grand
Saint-Cendre, digne de tous les
biens de ce monde, et de l’autre, par
surcroît ! Si je croyais au Paradis, —
invention bizarre et puérile, dénat-
uration de l’idée première qui créa
les Champs-Elyséens, — si je croyais
au Paradis, j’en jurerais ma petite
part, ce qui serait peu aventurer, que
mon Villebrune en forcera l’entrée.
Il enverra quelque sainte, dont il
aura fait, au préalable, sa bonne amie,
dérober le sacré trousseau sous le
chevet de saint Pierre. Et, une fois en-
tré dans la place, il tournera poliment
le dos à la simple femme, pour en
ravir aussitôt quelque autre. Car, là
comme ailleurs, il sera trop généreux
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pour rendre une unique sainte
heureuse. Avec ses six Bourbonnaises
seules, d’ailleurs, il aurait assez de
prières pour entrer tout droit dans le
séjour des élus, s’il venait à trépasser
ici, d’aventure. Mais les gens taillés
sur ce patron ne meurent point. Et
ce sont de curieux produits de la
nature, à prendre comme sujets de
longues et profitables méditations…
Cette servante montre une assez jolie
gorge, ce semble, et qui me rappelle
la chambrière de Mme de Follenbrais,
cette Charpy, dont les doigts alertes
m’ont brodé un petit mouchoir. »

A la vérité, le tour de son esprit
n’était pas aussi gaillard, et il cher-
chait à se donner le change. Ses
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pensées, tout à la fois obstinées et
confuses, ramenaient toujours M.
de Clérambon vers le souvenir de
mademoiselle Duhalier. Quand il
avait aperçu la fille de cuisine lavant
son poisson, c’était surtout sa jupe
de drap tanné qu’il avait remarquée.
Une vision, prompte comme l’éclair,
avait passé devant lui.

« C’est de cette couleur qu’était
sa robe, lorsque je la vis pour la
dernière fois… Ou bien n’était-ce
point plutôt le jour où je la ren-
contrai, masquée, dans la rue de
la Cerisaie ?… Non ! c’était chez
elle, bien sûr ! Ses cheveux, brassés
en écheveaux, éclairaient sa face
charmante. Je vois encore le rayon de
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soleil qui les baisait de ses feux, pas-
sant par la fenêtre entr’ouverte. Sur
l’appui, un petit pot de terre vernie…
brune… où poussait une plante, à
fleurs bleues… un aspic, peut-être ?…
Alors, j’aurais dû parler… J’aurais
pu… »

Et il se morigénait : « Si c’était
aujourd’hui… Je n’aurais pas dû…
Oui, certes, aujourd’hui, ce serait
autre chose. » Il se promettait une
autre attitude : « L’expérience, que
diable !… Oh ! certes, il ne man-
querait pas, à la prochaine entrevue,
de prendre ses avantages. » Tout à
son futur courage, il n’entendit pas
le sommelier à la trogne rouge qui,
timide et cérémonieux, le priait, le
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bonnet à la main, de passer dans la
salle à manger. Et ce serviteur dut le
tirer doucement par la manche, pour
attirer son attention.

M. de Clérambon, réveillé en
sursaut, quitta sa rêverie et répondit
au sommelier qu’il le suivait. Mais, à
ce moment même où il s’éloignait de
la fenêtre, il vit passer dans la cuisine
deux hommes qu’il reconnut pour
les deux autres valets de Dartigois,
Louis Nogeaud et Jean Nantiat. Ses
sourcils se froncèrent :

— Cours, — dit-il au sommelier,
— et ramène-moi ici mon trompette
Fontaine… J’ai oublié… Dis-lui qu’il
m’apporte un mouchoir.

Le gros homme se hâta vers la
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porte, et bientôt Fontaine parut, son
clairon à bannière de taffetas vert
et noir lui battant le dos. Grand
et mince, mais carré des épaules, la
mine attentive et placide, Fontaine
présentait cette particularité que
son nez, à bout carré, remuait seul
dans sa face flegmatique. Ce nez
extraordinaire appelait les yeux de
qui engageait un entretien avec le
trompette. Et telle était la puissance
fascinatrice de ce nez que l’individu
amené à le contempler ne pensait
plus à rien autre que ce bout de
nez ; plus mobile que le museau
d’un furet, et formé à la façon d’un
boutoir : aussi répondait-il machi-
nalement, sans peser ses paroles. Et
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Fontaine savait marier habilement les
questions les plus oiseuses aux plus
indiscrètement précises. Passé maître
dans l’art de faire parler les gens, il
n’était pas moins habile à retenir
tous les propos, qu’il rapportait
fidèlement.

Dévoué corps et âme au comte
Odet, dont il avait fait un dieu à
son particulier usage, peu s’en fallut
qu’il ne trépassât de chagrin après
la défaite de Mensignac où M. de
Clérambon demeura percé de coups
aux mains de l’ennemi. Fontaine
rentra, lui cinquième, à la Roche-
Thulon : c’est tout ce qui survécut
de la compagnie dorée. Et quand M.
de Clérambon regagna son château
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après des mois de captivité dans
les cachots de Poitiers, Fontaine en
tomba malade de joie. On dut le
saigner abondamment pour le sauver
d’une apoplexie maligne. Il se remit
pourtant, et une parole du maître,
à lui exactement rapportée par M.
Florent, hâta grandement sa guérison.
« Du moment que Fontaine me reste,
avait dit M. de Clérambon lorsqu’on
lui rendit compte de l’état de ses
affaires, — je ne regrette plus rien. »

C’est que Fontaine possédait
toutes les qualités que les grands
écrivains des choses de la guerre
ont toujours jugées nécessaires au
trompette modèle. Connaissant tous
les chemins du royaume et tous les
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sentiers de la Haute-Marche et du
Bourbonnais, n’ignorant point le
nom d’un soldat de quelque valeur
à la recherche d’un engagement, il
ne comptait partout que des amis.
Et quand on — c’est nommer M.
de Clérambon — avait besoin d’un
renseignement sur n’importe quel
sujet, il suffisait de donner à Fontaine
le temps d’aller et de venir. M. Gas-
pard de Croisigny lui témoignait de
l’estime, marchandise dont il ne tint
jamais boutique pour tout venant.
Et l’Amiral connaissait le trompette :
« Envoyez-moi Fontaine comme
courrier, — écrivait-il souvent à M.
de Clérambon, — il vaut beaucoup
mieux que votre Justas. » Mais, pour
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cette raison même, le comte Odet
n’expédiait pas son trompette, parce
que M. l’Amiral l’aurait gardé « dans
l’intérêt du parti ». Or, c’était là
un de ces intérêts auxquels M. de
Clérambon s’arrêta le moins sur cette
terre.

— Fontaine, — dit-il, — tu con-
nais les valets de Dartigois ?

Oui, monsieur. Ils sont ici tous
les trois ; et, pour l’heure, Jean Nan-
tiat et Louis Nogeaud s’occupent,
dans la cuisine, derrière vous, à
courtiser Jacquine Lourmelle, la fille
de cuisine, car ils lui veulent égale-
ment du bien. François Voulaud
attache, dans la grande chambre de
l’étage, la dernière aiguillette de M. de
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Saint-Cendre, qui lui a recommandé
de ne pas vous perdre de vue.

Le trompette se tut. Raide et im-
mobile, il demeura droit, le chapeau
de fer à la main ; seul son nez fureteur
indiquait qu’il vivait. Il faut que tu
confesses ces trois drôles. Par la ser-
vante… peut-être ?… Essaye de…

Et M. de Clérambon, tirant sa
barbe courte, cherchait des moyens.

Mais, posément, Fontaine répon-
dit, — sans qu’à un seul moment la
fierté enflât son débit :

— Point ne serait-ce essayer,
monsieur. J’ai fait de la belle ce que
j’ai voulu. Elle n’a plus un secret pour
moi.

— C’est bien. Tu me rapporteras,
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ce soir, les propos des hommes de
Dartigois… Si tu apprends sur le
Marquis quelque chose…

Mais Fontaine se permit
d’interrompre M. de Cléram-
bon. Tirant de sa bourse de drap
vert, attachée à son crochet d’épée,
une pelote de cire et une petite clef,
il présenta ces objets, en expliqua la
nature : « Il avait pris l’empreinte
du cadenas qui fermait la principale
valise de Saint-Cendre… »

— Vous savez, la longue, en peau
de truie, celle, monsieur, où il tient ses
papiers secrets…

Et, armé d’une lime courte,
Fontaine façonnait le paneton de
sa clef : « Il visiterait le sac pen-
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dant que ces messieurs dîneraient,
sous couleur d’aider les servantes à
retourner les matelas. »

— C’est bien, Fontaine, — dit
simplement M. de Clérambon.

Et il congédia le trompette.
A table, il se trouva placé au plus

haut bout, Saint-Cendre-Billainges
occupant le plus bas. Ainsi Mme Do-
rard, dans sa sagesse, avait administré
les choses, pour empêcher les deux
amis de tenir des propos qu’elle n’eût
pas tous entendus. Et, avec une mine
gracieuse et pincée, elle installa M. de
Clérambon.

— Vous êtes ici, monsieur, maître
et roi. M. de Billainges vous cédera
sa place, pour cette fois ; et mon petit-
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fils vous servira de ses mains.
Mais le jeune Philibert, malgré les

bons conseils du maître d’hôtel La
Forêt, ne se tira pas à son honneur de
ses délicates fonctions. Au moment
même où Mme Dorard roucoulait,
en se rengorgeant, un : « Vous serez
content de cet enfant, c’est l’élève
de M. de Billainges », un cri de
frayeur, échappé à la plus jeune des
demoiselles Chantalouette, lui fit
lever le nez. C’était M. Philibert
qui, sous couleur de découper le
rôti, avait laissé tomber le couteau
à trancher du buffet sur le sol. Et,
par un singulier et heureux hasard,
ce couteau d’office chut la pointe
en bas, et se planta d’abord dans
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la semelle débordante du soulier
de M. La Forêt, puis entre deux
carreaux où il s’arrêta tout net. Le
maître d’hôtel, que son embonpoint
excessif empêchait de se plier en deux,
n’osait pas remuer ; et, appuyé contre
le buffet, près de défaillir, tant était
petit son courage, murmurait :

— Ah! monsieur Philibert, vous
m’avez tué ! Et l’auteur de ce forfait
demeurait les yeux écarquillés, devant
l’énormité de son crime.

M. de Saint-Cendre, pris d’un
fou rire, poussa son index entre les
côtes de l’abbé, son voisin, humble
prêtre qui grignotait un macaron,
par mesure de régime :

— Est-ce votre élève, l’abbé, ou
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le mien, qui se reconnaît à ce coup ?
Et cet autre martyr qui fait là-bas le
héron perché, une patte en l’air, ne le
délivrera-t-on pas tout à l’heure ?

Mme Dorard en devint rouge
comme une pivoine. Mademoiselle
Eléonore jaunit, mademoiselle
Chantalouette se mordit les lèvres
jusqu’au sang. Mais ses trois filles
eurent le front de rire avec leur
injurieux ami, tandis qu’une ser-
vante, qui composait son visage, tira,
avec mille précautions, le couteau,
rendant libre le tremblant M. La
Forêt. Pâle et défait, suant à grosses
gouttes, le maître d’hôtel soupira
profondément quand la lame sortit
de sa chaussure : « Non, ce ne serait
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rien… Le fer était dans sa largeur…
Dieu merci ! »

Cependant Mme Dorard, étouf-
fant de colère contenue, car cette
belle personne redoutait par-dessus
tout le ridicule, priait M. de Cléram-
bon d’excuser. Sérieux ainsi qu’à la
parade, celui-ci s’adressa au déconfit
Philibert :

— Mon ami, ce petit accident
vous montre comme quoi l’on ne
doit rien négliger dans ce qu’on
entreprend. Si vous aviez observé la
règle première des écuyers tranchants,
qui est de tenir le couteau la pointe
en l’air tant qu’on n’attaque pas le
quartier, vous vous seriez évité cet
ennui. Il convient de ne point manier
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un couteau à trancher comme un
couteau de crédence, dont la lame,
tronquée carrément, est sans danger
pour chacun… Au reste, il s’en faut
de beaucoup que vous remplissiez
bien votre fonction. Avez-vous donc
oublié ce que M. de Billainges vous
a, certainement, appris tout d’abord,
à savoir que l’écuyer tranchant doit
baiser les manches des couteaux, se
présentant de face à qui l’on veut
faire honneur, puis les présenter la
pointe en avant, et horizontale, avant
de les recouvrir avec le double pli de
la nappe ?…

Et, tranquillement, il développa
la leçon. Sa voix grave sonnait seule
dans le silence de la salle. Saint-
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Cendre approuvait de la tête, la mine
toujours bienveillante et ouverte.
L’abbé, sans quitter les macarons qui
craquaient sous sa dent, murmurait :

— Voici qui est bien expliqué.
Ce seigneur a vraiment beaucoup
d’esprit.

Les petites chuchotaient,
heureuses de la déconvenue de
Philibert, leur tyran. Mais les dames
haussaient les sourcils, tordant le nez
sur l’intrus.

« De quoi se mêlait ce lourdaud ?
Allait-il, par hasard, redresser les
enseignements de M. de Billainges ?
Quelle outrecuidance ! »

Et mademoiselle Eléonore dit
à voix assez basse pour que M. de
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Clérambon n’entendit point, et assez
haute pour que M. de Billainges n’en
perdît rien :

— Regardez-le ! N’a-t-il point
l’air mauvais et arrogant d’un sergent
de justice ?… Et s’écoute-t’il assez
parler !…

Mais, au grand mécontentement
de sa confidente, M. de Billainges
répondit à tue-tête :

Je vous assure que non, ma
toute belle. Mon ami Cléram-
bon a meilleure mémoire que moi.
D’ailleurs, le train princier qu’il mène
dans sa maison s’accommoderait mal
d’un service irrégulier… Ah ! quel
beau château que cette Roche-
Thulon !… Puissé-je, hôtesses et
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reines de mon cœur, vous y traiter
quelque jour suivant votre mérite !

Toutes se récrièrent. Ce qu’elles
connaissaient de la Roche-Thulon,
par ouï-dire, ne leur donnait pas
envie d’y mettre les pieds. Mais
Saint-Cendre insista ; et, d’un ton
qui les glaça, grandes et petites, il
demanda à Clérambon s’il ne con-
viendrait pas d’emmener dames et
demoiselles quand on partirait « ce
soir ou demain » ?

Était-ce une plaisanterie ? M. de
Clérambon déclara que ces dames
étaient libres de rester dans leur
logis ou de courir les chemins. Le
premier parti lui semblait toutefois
préférable. La seule chose qu’il
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eût envie d’emporter était l’amitié
d’aussi gracieuses hôtesses. Alors
on cessa d’avoir peur de lui, et on
recommença de le mépriser. Mme

Dorard, à l’entendre parler, étouffait
tout juste assez ses bâillements pour
garder la bienséance. Les deux sœurs
n’avaient d’yeux et d’oreilles que pour
Billainges, qui envoyait à son ami des
regards chargés d’impatience et de
reproches. Les trois petites tiraient la
langue à l’abbé, à leur frère, à M. de
Clérambon, suivant l’occasion et le
moment.

— Ne feras-tu pas une visite
à ta tante Jupilly ? — demanda
Saint-Cendre. — Peut-être avec un
sauf-conduit ?
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— Je n’aurai pas cette impru-
dence, ingénieux ami, répondit M.
de Clérambon. — Outre que je n’ai
rien de particulièrement intéressant
à mander à ma tante, ni rien d’utile à
en apprendre, je n’irai pas me mettre,
pour le plaisir, aux mains de nos
ennemis.

Saint-Cendre laissa échapper, à
ces mots, un signe de contrariété. M.
de Clérambon reprit, du ton le plus
naturel :

— De mes ennemis, si tu préfères.
Saint-Cendre, regrettant sa

maladresse, protesta mollement :
— Les tiens sont les miens !
— On m’ouvrirait les portes

de Moulins avec empressement, —
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continua Clérambon, — sois-en sûr ;
mais on les refermerait encore plus
vite sur moi, qui ne m’appelle pas
Billainges !

Et, saluant les dames, il ajouta gra-
cieusement :

— Pour mon malheur !… Et
d’ailleurs aucune affaire ne m’appelle
à Moulins. Si je voulais y entrer, je
commencerais par abattre dix toises
de muraille : j’ai assez de poudre
avec moi pour cette besogne. Mais
l’entreprise ne me tente pas.

Cela fut dit d’un ton morose
et détaché, qui rendit les femmes à
leurs terreurs premières. Un silence
contraint s’ensuivit. On apportait les
fruits, quand une chambrière entra
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vivement, en coup de vent :
— Madame, — cria-t-elle tout

essoufflée, — Madame ! Voici venir
Mme de Jupilly et sa maison !… Ou
devrai-je la faire entrer ?

— Ici, ici ! — fit tout aus-
sitôt Saint-Cendre-Billainges, en
clignant de l’œil dans la direction
de Clérambon. — Ici, ici, et sur
l’heure ! N’est-ce point, ma chère
Dorard ? Nous ne voulons pas
retarder les épanchements de ces
deux cœurs tendrement unis, que
d’importunes circonstances ont
tenus trop longtemps séparés. Verse-
moi à boire, La Forêt, que je porte
la santé de la respectable dame de
Jupilly et de son aimable neveu.
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M. de Clérambon eût donné
quelques écus de sa poche pour
écarter cette importune parente.
Bien qu’il se souciât des Bourbon-
naises comme d’un fourreau d’épée
brisé, il lui était désagréable d’être
présenté en spectacle avec sa tante
la béguine. Aussi acquiesça-t-il
vaguement quand Saint-Cendre
s’écria :

— Nous assisterons à l’entretien,
si tu le permets, ami de mon cœur !
Dis-moi que notre présence n’est
point pour te déranger.

« Loin de là ! Cela lui plaisait
même fort. » Et M. de Clérambon,
tête nue, s’avança vers la porte, où
madame sa tante venait d’apparaître.
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Ce n’était pas que cette dame
présentât dans son costume des
singularités uniques, mais son allure
était telle que, sur ses talons, les
essaims de polissons grossissaient
naturellement, ainsi que les nuées de
corneilles derrière le laboureur qui
trace ses sillons dans un champ.

Son bonnet monté et renflé en
bourse, haut de deux pieds, était
d’une ratine bleu céleste, comme le
reste de ses habits, car l’observation
d’un vœu, contracté par ses parents
quand elle fut atteinte de la co-
queluche sous le règne du roi Louis
XII, la condamnait à vivre sous cette
couleur. Et l’escarcelle qui battait ses
jupes à mille plis, vaste et côtelée tout
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ainsi qu’un potiron, était du même
bleu de ciel. Un édifice de coiffes,
dont le développement eût fourni
plusieurs douzaines de couches à
trois enfants nouveau-nés, encadrait
son visage, parcheminé et plat, dont,
par contre, le bec d’aigle réussissait à
rejoindre un menton crochu comme
la chaussure d’un noble polonais. Un
voile blanc, délicatement tuyauté en
manière de fond de lit, enveloppait
les trois quarts de sa personne. Une
bavette de pareil travail cachait
le cou et la gorge. Et cette vieille
dame, haute de taille, que l’âge avait
cassée sans la réduire, s’aidait dans sa
marche d’une canne-béquille dont
la poignée se cambrait à l’image
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d’un marteau d’armes. Des gants
de filoselle bleue couvraient ses
mains. Des bésicles de corne noire
chaussaient son nez. Trois chapelets
passés à son cou retombaient jusqu’à
sa ceinture, qui n’en retenait pas
moins de deux, se mariant à un
trousseau de clefs, un étui à couteaux
et à fils, deux paires de ciseaux et
un peigne à l’indienne. Une fillette,
pauvrement vêtue, suivait les pas de
la dame, au risque de s’embarrasser
dans ses jupes ; et cette enfant en
cornette plate tenait entre ses bras
un chien jaune, avantagé de longs
poils embroussaillés qui recouvraient
ses yeux glauques et jusqu’au bout
de son museau en truffe. Un petit
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garçon, dont les souliers étaient plus
semblables à des étuis à violon qu’à
toute autre chose, portait à droite un
énorme missel relié en bois et armé
de clous de cuivre, et à son poing
gauche pendait un sac de velours
râpé, bleu azur, d’où dépassaient des
objets divers parmi lesquels brillait le
goulot d’un flacon en argent émaillé.
Un écusson, en broderie au plumetis,
ornait ce sac. Sa forme ovale, presque
en losange, aurait donné à croire
que Mme de Jupilly était fille, si
une cordelière qui en faisait le tour
n’eût annoncé sa condition de veuve.
Et les licornes servant de support
se dressaient comme emblèmes de
chasteté et de vertu.
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Mme de Jupilly permit à M.
de Clérambon de baiser le bout
rapiécé de son gant et dit, d’une voix
nasillarde et sèche :

— Ah ! vous voilà, monsieur mon
neveu ! Je ne suis pas fâchée de vous
voir.

Puis elle salua à la ronde et
embrassa M. de Saint-Cendre sur les
deux joues :

— Ah mon fils ! que je vous dois
de grâces pour m’avoir prévenue à
temps.

Le Marquis s’efforça de dis-
simuler sous un sourire d’emprunt
le peu de joie que lui causait cette
confidence, clamée sur le ton strident
d’une trompette. Il s’empressa,
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avança un siège où se laissa aller le pa-
quet bleu et blanc répondant au nom
d’Aloïse de Jupilly. Derrière elle, ses
deux gardes du corps demeurèrent
plantés, tels deux cierges.

— Gervaise, — commanda la
vieille dame, — que l’on nourrisse
cette pauvre Mite !… Et toi, Ma-
gloire, mon garçon, pose ton sac et
baille-moi mes pilules de momie.

Magloire, ainsi interpellé, ouvrit
le monument armorié et commença
ses recherches. Tirant successive-
ment un gobelet, des mouchoirs,
un urinal, un peloton de laine, il
atteignit enfin le fond. Un coffret
parut, d’écaille et d’or, travaillé en
imitation de tortue, avec sa tête et
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ses pattes, et fut présenté à Mme de
Jupilly. Elle tira ses gants, goba deux
pilules, but un verre d’eau, refusa du
vin, toussa, se moucha, cracha, et
parla :

— Vous avez bien fait, monsieur
mon neveu, de ne pas venir me visiter
dans notre ville de Moulins, où
votre conduite vous rend un sujet
d’affliction et de scandale…

M. de Clérambon s’affermit dans
sa chaise et approuva de la tête. Mme

Dorard envoya d’un signe ses trois pe-
tites filles et leur frère hors de la salle.
L’abbé croisa ses mains sur son ventre,
et chacun écouta avec recueillement
Mme de Jupilly, qui continuait sa re-
montrance :
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— Oui, mon pauvre enfant, un
objet d’affliction ! Car on ne sait pas
s’il convient davantage de vous plain-
dre ou de vous blâmer… Et si votre
pauvre mère vivait, elle préférerait
vous attacher de ses mains une meule
au cou et vous jeter dans notre Allier,
que de vous voir continuer une
pareille vie : ceci pour le scandale.

M. de Clérambon n’eut pas un
geste de dénégation. Saint-Cendre
passa son mouchoir sur ses yeux. Les
dames joignirent les mains, l’abbé
opina du bonnet. Et, semblable à
la justice, — être impersonnel et
peut-être d’invention humaine, —
Mme de Jupilly, impassible, appuya
sur l’immoralité de son neveu.
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Mais si personne n’ose vous dire
vos vérités, tant vous êtes méchant, je
suis là, heureusement, pour vous les
apprendre. Je ne vous crains pas…

M. de Clérambon leva les paumes
en signe d’approbation.

— Taisez-vous! — fit vivement sa
tante, — et ne m’empêchez point de
parler ! Quoique vous tentiez, je vous
flétrirai publiquement. Je ne faillirai
pas à mon devoir.

Ainsi menacé, M. de Clérambon
prit son épée, qui pendait accrochée
au dossier de sa chaise, et de son gant,
il en essuya avec soin le pommeau,
que le jeune Philibert avait incon-
grûment souillé de sauce au cours
de sa carrière d’écuyer tranchant. Et,
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regardant Mme de Jupilly avec une
attentive bienveillance, il semblait lui
dire : « A votre aise ! »

— Il ferait beau voir, — pour-
suivit celle-ci, — que l’on n’ait plus
le droit de blâmer ses enfants ou
ses proches quand ils s’écartent du
droit chemin ! Vous allez, s’il vous
plaît, et m’écouter et m’obéir. Je suis
venue de ma personne pour vous
sommer d’avoir, et sur l’heure, à
vous remettre entre les mains du Roi,
qui statuera sur votre sort, étant le
père naturel de tous ses sujets. Par
égard pour nous, Sa Majesté, dans sa
prévoyante bonté, a décidé que votre
punition ne serait pas publique. Un
tribunal de famille, ou quelque chose
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d’approchant, vous jugera selon vos
mérites. Vous m’accompagnerez
de ce pas à Moulins et ferez votre
soumission, avec les compagnons de
vos extravagances et de vos sottises.
Sinon, les sergents vous viendront
chercher. D’ailleurs, vous êtes déjà
entouré de soldats. J’en ai compté
plus de deux cents sur mon chemin.
Et tous m’ont laissé passer avec
beaucoup de politesse, disant qu’ils
avaient des ordres pour me protéger
et m’assister au besoin.

— En effet, — fit Clérambon,
très attentif à fourbir son pommeau
doré, — j’avais donné des ordres
pour qu’on eût pour vous tous les
égards que j’entends voir garder aux



662

femmes de ma famille. Mes troupes
sont d’une bonne discipline, et j’en
suis fort satisfait.

— Holà ! mon petit garçon, —
cria Mme de Jupilly, d’une voix de
tête, — êtes-vous devenu fou, par
une juste punition du ciel, fou à ce
point de croire que les troupes qui
occupent le pays sont sous votre
spécial commandement ?

Et, s’adressant à Saint-Cendre,
qui riait dans sa barbe et roulait un
œil langoureux dans la direction de
la belle Éléonore, dans l’espoir d’être
payé d’un sourire :

— Hélas ! mon pauvre enfant,
vous en êtes témoin ! Faudra-t-il
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donc l’enfermer avec les fous ! Voyez-
vous ce beau colonel, à qui je donnais
le fouet il n’y a pas si longtemps !…
Mais c’est assez plaisanter. Parlons
sérieusement, si possible. Je suppose,
monsieur mon neveu, que vous
allez présenter vos excuses à. M.
de Follenbrais pour la ridicule et
immodeste conduite que vous avez
tenue avec sa femme ?… si ce que l’on
dit est vrai !… A Dieu plaise qu’on ait
exagéré de moitié…

Saint-Cendre murmura alors à
l’oreille de Mme Dorard, qui sourit en
lui faisant les gros yeux :

— Ce serait encore raisonnable,
vous n’avez pas idée…

— Chut ! taisez-vous : on nous re-
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garde !
Et Mme Dorard reprit son air ma-

jestueux.
— Follenbrais, mon neveu, est ici

à Moulins. Souffrez que je vous en in-
struise. Il est à Moulins, vous dis-je, et
vous aurez à le voir.

— Ma très chère tante, —
répondit M. de Clérambon, — si
votre protégé a tant à cœur de me
connaître, il ne tient qu’à lui de
venir ici pour m’entretenir. Foi de
Clérambon, je l’assure. Ma parole
vaut un sauf-conduit.

Mme de Jupilly leva les bras au ciel.
Du coup, elle réclama une pilule. Et
elle s’écria :

— Dieu puissant ! le voici qui
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recommence à divaguer. Il est pris par
ce délire de domination universelle
qui troubla les derniers moments de
l’empereur Charles-Quint ! Encore
celui-ci, que j’ai connu dans ma
jeunesse, — ce n’est pas d’hier, —
trouva-t-il en lui, malgré sa démence,
un reste de raison qui lui conseilla
de s’enfuir dans un monastère, où
il mourut en bon chrétien. C’est la
seule fin que je vous souhaite, mon
neveu, qui vous croyez colonel !…
Billainges, mon ami, chapitrez-moi
ce maître fou, de grâce ! Et ramenez
ce malheureux avec moi à Moulins,
où nous le mettrons d’office dans
l’hôpital des fous.

D’un ton tout à la fois confit et
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badin, M. de Saint Cendre répondit
en ces termes :

— A vrai dire, Madame et très
respectée amie, les déclarations de
votre neveu sont rigoureusement
exactes. Tel que vous le voyez là,
assis pacifiquement en cette chaise
et fourbissant avec soin le pommeau
de son épée que je lui envie, car elle
est très belle et fut gagnée à la guerre,
votre neveu Odet est actuellement
maître du pays, des gués jusqu’aux
faubourgs de Moulins. Il mène avec
lui deux ou trois compagnies tant de
pied que de cheval, sans compter les
reîtres dont il a la conduite. Et ces
compagnies sont peut-être les plus
belles qu’on puisse voir, en ce jour,
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dans le royaume. Maître de la vie,
de l’honneur et des biens de tous,
grands et petits, il ne reconnaît ici
d’autre loi que la sienne. Tel est le
droit de la guerre. Si, par malheur, il
entrait dans Moulins, ce serait par la
brèche, et je ne voudrais pas être de
ceux qui se trouveraient dans la place
ailleurs que sous ses couleurs. Telle
est la vérité sans fard, Madame. Mais
votre neveu a trop de monde pour
attaquer une ville où demeure une de
ses parentes. Et vous pouvez dormir,
cette nuit, tranquille, loin du bruit et
du danger des combats.

Mme de Jupilly, la main levée et
prête à porter une pilule à ses lèvres
pâlies, demeura bouche bée. Puis
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elle se leva tout d’une pièce et se
dirigea vers la porte, en foudroyant
l’assemblée de ces mots :

— J’ai vécu soixante-six ans dans
la retenue et la sagesse, honoré mon
époux, Dieu et ses saints. J’ai vu bien
des crimes, des extravagances, des
bouffonneries sacrilèges ; j’ai vu les
bandes des sieurs Saint-Auban et
Poncenat incendier nos faubourgs en
l’an 1562, puis se disperser comme un
vol de moineaux, grâce au courage
de M. de Montaré ; mais je n’aurais
jamais cru qu’une réunion de per-
sonnes passant pour respectables
se donnerait le ridicule plaisir de
bafouer une femme de mon âge et de
ma condition.
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Ayant prononcé ces paroles,
Mme Aloïse de Jupilly secoua sur
le seuil de la maison des Belins la
poussière de ses souliers de veau bleu.
Sourde à la voix de Saint-Cendre
lui-même, qui courait sur ses pas, elle
regagna ses brancards. Et cette dame
reprit le chemin de Moulins, sans
daigner s’arrêter un instant à cette
idée saugrenue que son neveu Odet,
qu’elle avait vu haut comme un pot
de moutarde, pût mener une armée à
sa solde jusque dans le Bourbonnais.
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— Il faut avouer que tu nous mets
tous dans de vilains draps avec ton
entêtement bizarre. Clérambon,
mon ami, cette affaire Follenbrais est
fâcheuse à tous égards…

Ainsi le marquis de Saint-Cendre,
revenant sans se décourager sur
« l’affaire Follenbrais », admonestait
le comte Odet. Avec une assur-

670
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ance de moraliste, il développait
les divers aspects de la question.
A l’en croire, c’était un des soucis
quotidiens de l’Amiral, qui prenait
des dispositions pour mettre fin
à ce scandale. Et comme M. de
Clérambon, mû par une excusable
curiosité, cherchait à connaître ces
dispositions, Saint-Cendre devint
aussitôt évasif. Bien qu’il rebattit les
oreilles de son compagnon, depuis
plus de trois heures, avec la même
histoire, il n’avançait rien de précis,
s’en tenait au général : « La haine
des Brissonnet et de Guérin-Béchu,
l’évêque, n’était pas moins à redouter
que celle de Montpensier. »

— Le duc a pour Follenbrais une
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très sincère amitié. Il te serait si facile
de céder sur ce point !

Et il proposait une combinai-
son : « Sous un prétexte — et lui,
Saint-Cendre saurait le trouver, que
diable ! — il se rendrait à la Roche-
Thulon avec les valets de Dartigois et
ramènerait Diane à son mari. »

Mais M. de Clérambon, ayant
de bonnes raisons pour croire que
c’était moins à cette jolie femme qu’au
château fortifié que Saint-Cendre
faisait les yeux doux, se refusait à
entrer dans la « combinaison ». Sans
se croire obligé de dire à son auteur
que depuis plus d’un mois la rançon
de Diane avait été réglée et que cette
jeune dame, libre en fait, ne restait à
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la Roche-Thulon que par esprit de
prudence, il laissait aller le Marquis
et le voyait venir. Cependant il com-
mençait de le mépriser sincèrement,
tant le piège était grossier. Haussant
les épaules, il répondit sans hâte :

— Rends Diane veuve, et
épouse-la. Tel est le sens pratique
de « l’affaire Follenbrais ». Je ne
saurais te le trop répéter : elle est
très riche et ce sera une marquise
de Saint-Cendre qui éclipsera la
première, si fâcheusement retournée
au néant.

Saint-Cendre, ainsi invité à
recueillir les restes de son ami Odet,
se mordit les lèvres de dépit. Et puis,
le souvenir de Gabrielle lui était
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chose particulièrement odieuse. II
dit sèchement :

— Tu as toujours le mot pour
rire ! Est modus in rebus.

— Je parle sérieusement.
Réfléchis. La chose est consid-
érable.

Ainsi devisaient les deux hommes,
tout en se promenant dans le jardin
de Mme Dorard. Par les allées aux
courbes savamment opposées, sé-
parant les parterres en broderie, ils
allaient, lentement. Aux dernières
heures du jour, les gros papillons
veloutés, dont les yeux ronds lui-
saient d’un éclat verdâtre, planaient
silencieusement au-dessus des cor-
beilles fleuries. Dans les bordures
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de buis, scintillait, par places, un ver
luisant. La plainte modulée d’un
crapaud alternait avec le coassement
d’une grenouille, tapie dans le bassin
ovale où l’urne d’une nymphe de
pierre laissait tomber un mince filet
d’eau qui bruissait doucement.

Et, penchée à sa fenêtre, Mme Do-
rard disait à sa fille Éléonore :

— Pourvu qu’ils ne trament
point quelque mauvais coup !…
M. de Billainges me parait tout
changé, depuis l’arrivée de son ami.
Mademoiselle Éléonore ne répondit
rien et soupira faiblement. Elle
songeait : « Hélas ! il va nous quitter,
aujourd’hui, ou demain, peut-être…
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Au reste, cela ne pouvait durer !… »
Que deviendrait-elle alors ?

Cependant M. de Clérambon in-
sistait, sous la treille :

— Je parle très sérieusement,
Villebrune. Soigne cette affaire…
D’ailleurs, nous aurons le loisir
d’en parler plus au long, pendant
la route. Car tu viens avec nous,
naturellement. L’Amiral m’a bien
recommandé de t’emmener, et je veux
te laisser l’honneur de lui présenter
les reîtres. Taubadel t’attend avec une
impatience dont tu ne peux te figurer
la sincérité.

Mlle Éléonore, perdue dans
l’ombre, ne pouvait se décider à
quitter la fenêtre, non plus que sa
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mère. Et toutes deux, à part soi,
maudissaient la guerre : — guerre
abominable, guerre imbécile, qui
leur ravissait l’objet aimé !

« Et pourtant, — se disait Mme

Dorard, c’est grâce aux troubles que
j’ai pu le connaître, le seigneur et
tyran dernier de mon cœur. Ah ! il
ne faudrait pas qu’il m’en priât bien
longtemps. Pour lui, je quitterais
tout ! Maison, enfants, honneur,
repos ! Et je courrais les camps à
sa suite !… Puisse-t-il ne pas me le
demander, tant je sens mon courage
petit et ma volonté chancelante !… »

Mais les pensées de M. de Saint-
Cendre n’étaient point alors tournées
vers Mme Dorard, non plus que
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vers ses filles. Tout entier à son
projet ténébreux, dont il cherchait
à se persuader la réalisation facile,
il tenait tête à Clérambon, accu-
mulait les arguments, sans vouloir
comprendre qu’il travaillait dans
le vide : « Les intérêts du parti le
retenaient à Moulins. Il avait des
instructions secrètes… Plus tard,
il rejoindrait l’armée huguenote…
Savait-on, en somme, où elle se
trouvait, exactement ?… »

M. de Clérambon ne cédait pas.
Il quitta son ami, vers les neuf heures,
pour regagner son quartier, sur ces
mots :

— Je t’attends demain, dans
la matinée. Une escorte sera à ta
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disposition, pour ta sûreté et celle de
tes bagages… Bonne nuit ! Je compte
sur toi.

Et il partit, non sans avoir disposé
des postes tout autour des Belins,
avec l’ordre de ne laisser personne s’en
éloigner dans la direction de Moulins.
Mais, comme il avançait dans un
chemin creux en compagnie de M.
de Sauverat, qui lui rendait compte
de l’état de la cavalerie, la décharge de
quelques pistolets troubla le calme
du soir, et les coups passèrent si près
que M. de Sauverat eut son chapeau
traversé. Ses argoulets répondirent
par une salve d’arquebusades si bien
dirigées sur la lueur que l’on entendit
des corps tomber dans les buissons.
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Mais on ne trouva rien qu’un roussin
poil de loup, la tète cassée, et dont on
avait déjà enlevé la selle. A examiner
la bête de près, Fontaine reconnut le
fer à moulin, marque des chevaux de
Dartigois.

« Décidément, — se dit M. de
Clérambon, quand le trompette
lui apprit cette particularité, —
Villebrune ne veut pas partir avec
moi. »

Telle fut la seule réflexion que
se permit le comte Odet en cette
circonstance. Il connaissait trop
profondément Saint-Cendre pour
s’étonner. D’ailleurs, Fontaine
l’avait amplement fourni de ren-
seignements. Les valets de Dartigois
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considéraient déjà la Roche-Thulon
comme appartenant à leur maître,
car celui-ci avait monté une bande,
dans les environs de Gannat, pour
mener l’entreprise à bien. Les papiers
de la valise, examinés avec soin par le
trompette, avaient fourni les preuves
de cette conspiration. Le malheur
était que Saint-Cendre ignorait
l’accident survenu à son écuyer ; il
s’était avancé à la légère.

Attendant une occasion
meilleure, exagérant son attitude de
beau joueur, le Marquis arriva, le
lendemain matin, au quartier de M.
de Clérambon, où il entra tout seul.

— J’ai dû — dit-il — renvoyer
les valets de Dartigois sous d’autres
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cieux. Ces coquins sont ingouvern-
ables. La nuit dernière, ils ont mené
la débauche avec tes arquebusiers,
suscité des querelles, sorti les pisto-
lets ; et ils m’ont perdu un cheval.
J’ai préféré les congédier. Ici, ils
n’amèneraient que du désordre. Je
suis trop faible maître. Avec moi, ils
se sont gâtés.

M. de Clérambon plaignit son
ami : « La mésaventure était, en
soi, bien petite. On allait le con-
duire au logement des reîtres, sous
Toulon-la-Motte, et, si bon lui
semblait, il marcherait avec eux. »
Sans connaître encore l’ordre de
marche, Saint-Cendre comprit qu’on
lui donnait des gardes. Mais il en prit
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très aisément son parti.
« Baste ! — se dit-il, —

je m’arrangerai avec l’Amiral.
J’abandonne l’affaire Follenbrais
et retourne à mes grands desseins.
Clérambon est trop calculateur
pour nourrir de stériles rancunes.
Ma venue est une déclaration tacite
de soumission. Désormais il ne
s’occupera plus de moi, pour peu
que je reste tranquille. Il y a encore
à considérer que, si éloignées que
puissent paraître nos deux politiques,
elles tendent vers un but identique,
s’il n’est point commun : redorer
notre blason. Mais, à ce compte,
le sien est déjà plus qu’aux trois
quarts couvert de besants, tandis
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que le mien est une pauvre table
d’attente… C’est quelques mauvais
jours à passer… J’aurais bien emmené
une ou deux de mes Bourbonnaises,
aimables femmes qui sont restées
là-bas changées en fontaines, si je
n’avais eu vent des bans publiés
dans la troupe du mélancolique
Odet. Et, quelque affection qu’il
me porte, jamais il n’aurait cédé
sur ce point, tant il hait le mauvais
exemple. Enfin, au quartier des
reîtres, je trouverai toujours quelque
demoiselle d’Allemagne à qui parler,
voire à la fiancée de M. de Taubadel
elle-même. »

Et M. de Saint-Cendre quitta
le logis de M. de Clérambon au
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moment où un messager de l’Amiral
y entrait. C’était un gentilhomme
poitevin, M. de la Tour, en petit et
pauvre équipage, qui rôdait depuis
deux jours par les chemins avec deux
écuyers et un page, à la recherche
des bandes annoncées. Leur belle
ordonnance le plongea dans une
admiration non feinte :

— « Qu’elles sont belles tes de-
meures, ô Jacob ! » — murmura-t-il
machinalement, tout comme si M.
le pasteur Merlin eût été là pour
l’entendre.

La vue des reîtres lui arracha
un cri de joie. Il embrassa M. de
Taubadel, et dit :

— « Un homme qui s’appelait
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Jean et qui… »
Mais le rittmestre, qui com-

mençait à entendre très bien le
français, tant il montrait d’assiduité
aux leçons de mademoiselle Lucie de
Lamothe-Gondrin, interrompit le
nouveau venu:

— Je ne m’appelle point Jean, fit-
il avec dignité, mais Casimir. L’erreur
n’a d’ailleurs rien d’offensant. Je pos-
sède un frère de ce nom.

La simplicité de cet homme de
louage ne plut pas moins à M. de la
Tour que le bon état de ses cavaliers.
Et il demanda à M. de Clérambon
licence de marcher avec « messieurs
les reîtres, le plus ferme soutien du
parti », ce qui lui fut accordé tout
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aussitôt. Il demanda encore qu’on
lui présentât les principaux officiers.
M. Vilain, l’auditeur, lui plut entre
tous pour son attitude réservée et
digne. Et, comme il le trouva occupé
à punir trois maraudeurs, il implora
leur grâce, et M. Vilain la lui refusa
avec aménité. M. de la Gournelle
frappa M. de la Tour d’étonnement
par son activité, M. de Parmelan par
sa haute taille, et le mutisme de M. de
Lachapelle l’enchanta pareillement.
Le luxe extraordinaire des chevaux
et des armes, l’exactitude de la disci-
pline, la régularité des distributions
ne le surprirent pas moins que le
reste. Et il avoua n’avoir pas vu
depuis longtemps chose pareille,
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parla d’abondance :
On nous a abusés, — dit-il à

Clérambon, — sur la nature de
vos bandes. Dépeintes à l’Amiral
sous les couleurs d’une collection
de bandouliers sans chaussures, elles
ne devaient être pour lui qu’un
embarras et un danger de plus…

« On » — songeait Clérambon
— « doit certainement s’appeler
Saint-Cendre, ou je me trompe
fort ».

— Et je trouve — continuait
l’envoyé — une petite armée propre à
fournir le meilleur et plus bel exemple
à nos troupes, hélas si éprouvées !

Se laissant aller, M. de la Tour,
que le bon vin du comte Odet rendait
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loquace, ébaucha le tableau de ces
troupes. A peine sortaient-elles du
plus complet désarroi ; les reîtres
surtout faisaient peine à voir. Pas
un cheval qui ne fut boiteux, pas un
cavalier qui eût son harnois complet,
car ils vendaient leurs armes le long
de la route et, en collet de buffle
ou en mauvais pourpoint, rôdaient,
pillaient, désertaient par piquets de
douze, tuaient quiconque pour un
morceau de pain. Et ce n’était là
qu’un petit côté des misères endurées
depuis des mois. La poudre s’était
faite aussi rare que l’argent, et on
en avait été à gratter les murs des
caves pour se procurer du salpêtre.
Mais telle était la ténacité de l’Amiral
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qu’il avait reformé son armée, reçu
le secours de Genève, rançonné le
Limousin. Par Saint-Étienne, Fleurs,
Roanne, Saint-Léonard, multipliant
les crochets, il passerait dans le
Bourbonnais pour lever des contri-
butions. Si on ne le rejoignait pas à
Bourbon-Lancy, on le rattraperait
à Cluny. M. de la Tour se vantait
d’y mener M. de Clérambon et ses
soldats.

« J’y serai dans huit jours »,
avait dit celui-ci. Il gagna même
une journée. Le 19 juin, au matin,
il reconnaissait les avant-gardes
des huguenots, dont les lignes
clairsemées couvraient cinq lieues de
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pays, de Bourbon-Lancy à Curdin.
C’est qu’il avait doublé les étapes,
refusé même une journée de repos à
son monde. Sachant que les troupes
de Brissac marchaient au-dessus
de lui après avoir passé la Loire à
Dezize, il avait sans cesse obliqué sur
sa droite pour ne pas prêter le flanc
en cas de rencontre. Aussi avait-il
pris son chemin par les montagnes,
lutté contre les éléments, les orages,
les cours d’eau débordés. Ces vingt
dernières lieues donnèrent à M. de
Clérambon plus de peine que tout
le reste du voyage, tant les chemins
étaient mauvais. Chaque jour aussi,
il avait eu à compter avec la mauvaise
volonté des reîtres, qui voulaient
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piller. Saint-Cendre, devenu la dou-
blure de Taubadel, qu’il ne quittait
pas plus que son ombre, ne cessait
de transmettre à M. de la Tour les
remontrances et les réclamations de
« messieurs les Allemands », et les
plaintes de mademoiselle Lucie qui,
recrue de fatigue, criait à heures fixes
qu’elle allait mourir. Alors le sensible
Taubadel menaçait de s’arrêter dans
un village, jusqu’à ce que sa fiancée
fût rétablie.

M. de la Tour rapportait fidèle-
ment à M. de Clérambon toutes ces
particularités, et celui-ci lui répondait
d’une manière invariablement froide
et posée :

Les reîtres sont libres de marcher
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de leur côté. Chargez-vous de les con-
duire à l’Amiral. Avec l’aide de M. de
Saint-Cendre, vous y réussirez, proba-
blement. Ou bien, s’ils tiennent à ma
compagnie, ils auront à observer les
règlements et ma discipline.

M. de la Tour, sûr qu’une fois
livrés à eux-mêmes, les reîtres ne
passeraient pas deux jours sans être
mis en pièces par les coureurs de
Brissac, exhortait M. de Taubadel à
l’obéissance. Mais, à Chapeau, M.
de la Gournelle, dérangé dans son
ordre de marche, dut décharger ses
pistolets sur un paquet de reîtres qui
s’étaient délibérément révoltés, tua
un homme et en blessa deux. M. de
Taubadel poussa son cheval sur M.
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de la Gournelle et alla jusqu’à le men-
acer de son épée. M. de Clérambon
réussit à faire entourer le rittmestre
par ses gendarmes. Séparé des siens,
inquiet, ne voyant plus autour de
lui que des armures à l’épreuve, M.
de Taubadel composa, exprima ses
regrets au sergent de bataille. M.
de Clérambon, sans s’émouvoir,
ordonna à M. de Villautier de pendre
quatre des plus mutins. Et le prévôt
exécuta la sentence, malgré les huées
des cavaliers noirs qu’on maintint
sous la menace des arquebuses.

Ainsi plus de trois heures se
perdirent, car on dut modifier l’ordre
de marche. Les reîtres n’allèrent plus
qu’entourés par les gens de pied, qui
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gardèrent mèches allumées et les
argoulets de Sauverat, les pistoliers
de Lachapelle flanquèrent cette in-
fanterie, pour plus de sûreté. On en
détacha seulement quelques piquets
pour battre l’estrade et rapporter des
nouvelles. Alors, brusquement, les
réclamations des reîtres cessèrent,
et M. de la Tour n’apporta plus au
quartier de M. de Clérambon, quand
il venait souper avec lui, que des
félicitations et des louanges. Saint-
Cendre ne l’accompagnait point.
Sans montrer ni joie ni chagrin, le
comte Odet traitait magnifiquement
l’envoyé de l’Amiral et ne lui confiait
pas ses réflexions. « Ce n’est point
ta faute, Villebrune, toi qui devrais
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prendre pour enseigne : — Au Cœur
Volant, — ce n’est point ta faute,
incorrigible brouillon, si tu n’es pas
à cette heure en route avec Taubadel
pour ma Roche-Thulon. Taubadel
est moins sot que tu ne le croyais. Il
préfère le certain à l’incertain. La
crainte de Brissac a été pour lui le
commencement de la sagesse… Enfin,
nous touchons au but !… Mais, par
les bois de Follenbrais ! — après
Vauplassans, c’est lui qui porte les
plus beaux chandeliers de France, —
je jure que Saint-Cendre ne paraîtra
plus dans mes rangs quand j’aurais
rejoint M. de Châtillon. Je l’aimerai
de loin, et notre affection n’en
sera que plus solide et étroite, tout
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comme une lame de Bilbao… »
Et il donna l’ordre de tirer les

écharpes blanches, le 19 juin, au
matin. Il revêtit par-dessus ses plus
belles armes la robe de velours rouge
brodée qui avait tant déplu aux
rustiques de Saint-Éloy. Et, monté à
l’avantage sur son grand cheval noir,
coiffé de sa salade à plumail blanc,
son estoc doré à la main, il entra, à la
tête de ses troupes, dans les lignes des
huguenots.

La nouvelle de son arrivée se
répandit aussi vite que brûle une
traînée de poudre. Des cris de
joie qui n’étaient point stipendiés
accueillirent le grand partisan ; les
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« Vive monsieur de Clérambon ! »
se mêlaient aux « Hoch » et aux
« Hourrah ! Teufel » des Allemands.
On entendit même des « Saül en a
tué mille, David en a tué dix mille !…
Salut au héros de Mensignac !… »
Ainsi, des lignes avancées jusqu’à la
place d’armes, M. de Clérambon fut
acclamé. La visière haute, il saluait de
l’épée, baisant le pommeau, et, sous
la pression insensible de sa main et
la caresse sournoise de l’éperon, sa
monture dansait au pas de passage. Si
mademoiselle Duhalier, d’aventure,
se fût trouvée là, en ce jour, peut-être
le maître de la Roche-Thulon eût-il
trouvé grâce à ses yeux. Mais cette
jeune femme n’était point, pour son
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particulier profit, dans les bandes
de MM. les Princes, et personne ne
pensait, à voir M. de Clérambon
ainsi passer en triomphateur, à la
vanité des regrets qu’il nourrissait au
même moment.

Devant le logis de l’Amiral, M. de
Clérambon mit pied à terre. Suivi
des deux jeunes princes, que l’on
appelait couramment « ses pages »,
M. de Châtillon s’empressait, hâtant
le pas. Il serra dans ses bras le comte
Odet, qu’il n’avait pas vu depuis près
de trois ans, et lui dit tout d’abord :

— Vous souperez avec moi, mon
cousin. A cette nuit, les affaires
sérieuses ! Je veux être, en cet instant,
seulement, à la joie de vous voir.
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Il le présenta aux princes. Les
deux enfants considéraient le célèbre
Clérambon avec une curiosité égale :
Henri de Navarre, avec sa mine de
chevreau éveillé qu’éclairait déjà
un sourire uniformément de com-
mande ; Henri de Bourbon, avec
des yeux froids et luisants, comme
l’eau gelée, à fleur de tête dans une
face blême où se lisaient la défiance,
la tristesse et l’envie. Ainsi Navarre
et Condé portaient-ils chacun leur
dissimulation native sous l’œil bi-
enveillant, apaisé et hautain de M.
le pasteur Merlin, qui salua M. de
Clérambon, les lèvres pincées.

— Je vous amène, monsieur le
pasteur, — dit celui-ci avec une belle
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révérence, — un couple à unir. Il a
fait cinquante lieues de pays pour
arriver jusqu’à vous.

— J’ignorais, monsieur, — répon-
dit Merlin avec une componctuelle
douceur, que vous eussiez l’intention
de prendre femme. — C’est avec
un frisson d’allégresse que notre
Église recevra dans son sein la brebis
égarée…

— Il n’est point de brebis égarée,
monsieur le pasteur ; il est un bélier
qui vient ici pour cosser contre Bris-
sac. A bon entendeur, salut !

Le jeu de mots donna à rire.
L’entourage de l’Amiral ne se priva
pas de répéter la plaisanterie. Le
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pasteur Merlin, homme habile
et sachant son monde, approuva
même. Posant sa main fine et jaune
sur l’épaule armée d’acier, il dit en
regardant le comte dans les yeux :

— Il te sera pardonné, mon fils,
car Dieu, qui connaît les forts, t’a
confié l’épée, ici-bas, pour sa gloire.

L’Amiral respira plus librement.
Il avait saisi un cure-dent piqué
dans sa barbe, signe, chez lui, d’une
colère mal contenue. Mais il remit
tout aussitôt l’ustensile en place.
Henri de Navarre envoya un signe
d’amitié, à la dérobée, vers M. de
Clérambon. Henri de Condé lui
adressa un regard chargé de haine.
M. de Clérambon le toisa avec une
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indifférence tranquille qui mit une
larme aux yeux de l’enfant. Rien de
cette comédie muette ne fut perdu
pour le pasteur Merlin.

— Souffrez que je vous quitte, —
dit-il, — c’est l’heure des exercices re-
ligieux de messieurs les Princes.

Et il emmena les enfants.
— Sais-tu — demanda Navarre à

Condé — quel est le cri de guerre de
Clérambon ?

Non ! — répondit l’autre, sèche-
ment.

— « A gagner la plus belle ! »
C’est beau, brave et galant ! Qu’il
meure, et je le prends !

— Henri ! — murmura Condé,
— Henri n’aurez-vous donc toujours
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en tête que la folie de Bélial ? Laissez-
moi me rapprocher de M. Merlin,
sans gâter, par avance, la douceur des
paroles divines dont notre cœur se
trouvera embaumé.

« Clérambon ! Clérambon ! —
songeait Henri de Navarre, — vienne
Brissac, je voudrais charger avec toi !
Toi, qui m’apprendrais à ne plus avoir
peur !… Et puis, tu me conterais de
si rares histoires ?… Enfin, je le verrai
sans doute à souper… »

Mais Henri de Navarre se
leurrait d’un vain espoir. Il ne
soupa point avec M. de Clérambon.
L’Amiral, prenant celui-ci par la
main, l’introduisit dans sa maison,
une mauvaise grange où des poules
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picoraient, impudemment. Et cette
grange se dressait entre Chauvigny
et Chalmoux. Derrière elle montait
la lueur des faubourgs qui brûlaient.
Le feu, gagnant les bois de Germigny,
tordait les hêtres et les chênes, qui
éclataient dans la fumée épaisse. Et le
vent d’ouest rabattait les tourbillons
noirs et les traînées de flammèches
sur Mont, où les reîtres de Taubadel
venaient d’entrer.

— Moins six que j’ai arquebusés
ou pendus, pour la bonne règle,
ils sont tous au complet. Chevaux
et hommes sont dans la meilleure
condition.

Et M. de Clérambon continua :
— Vous plaît-il de les voir ? Saint-
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Cendre vous les présentera.
— Je les recevrai demain, —

répondit l’Amiral, — et ce sera de
votre main, Clérambon… Saint-
Cendre n’a rien à voir ici, et il a
peut-être, si j’en crois la rumeur,
mené bien du bruit pour cette affaire
dont vous avez eu tout l’ennui.

— Ce sera à votre convenance,
monsieur. Vous plaît-il de recon-
naître l’argent ?

— Bessonnières a charge de cela,
et il vous remettra les reçus en forme.
Quant à mes remerciements, je…

Mais M. de Clérambon pria
l’Amiral d’excuser :

Je n’ai fait que mon devoir.
Quant aux reîtres, leur solde
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comptera du jour où je les ai mis en
route, si vous en jugez ainsi…

— Ah ! mon cousin, je vous
supplie encore de régler ce point
avec Bessonnières ; il vous traitera
honorablement, soyez-en sûr… Vous
me dites qu’il serait bien de marier
votre Taubadel dans notre camp.
Il le sera dès demain. Donnez des
ordres, avec Bessonnières, à qui j’en
toucherai deux mots, pour que tout
se passe décemment. J’entends que
Mansfeld et Taubadel s’accordent
cette nuit même. Le pasteur Merlin
s’y employera… Ne prenez pas cette
peine de lui parler : je l’entretiendrai
moi-même. Cela vaudra mieux,
assurément… à tous points de vue.
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Et comme M. de Clérambon,
l’estomac dans les talons, regardait la
porte avec insistance, l’Amiral lui dit :

— Prenez patience. J’aurai
bientôt fini. Vous allez de ce pas
dire à Mansfeld qu’il ait à délivrer
un magnifique cadeau à l’épousée,
Cette courtoisie engagera Taubadel,
et la querelle — une histoire de
préséance, autant qu’il m’en souvient
— tombera d’elle-même. Je coucherai
cette nuit à Cluny ; c’est vous dire
que je vais me mettre en route. Après-
demain, soyez assez bon pour me
rejoindre, car j’ai besoin de vous en
Bourgogne. Je devrais vous donner la
droite à tenir. C’est la place qui vous
est due, à n’en pas douter. Toutefois
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je vous connais trop pour ignorer
que vous êtes de ceux qui sont plus
volontiers à la peine qu’à l’honneur,
et toute la peine sera pour ma gauche,
qui aura sans cesse à escarmoucher
contre les cavaliers de Brissac. Vous
marcherez donc avec M. de la Valette,
s’il vous plaît…

— Il est un peu mon cadet, Mon-
sieur…

— C’est juste ! Vous agirez donc
avec vos troupes sous mon seul
commandement… Je vous maintiens
colonel. Vienne le vrai combat, je
vous rendrai la droite. Faites-moi
crédit pour les quelques vingt lieues
que nous avons encore à couvrir
avant de voir les gens du Roi… Je
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dis vingt lieues, car tout me porte
à croire que, s’il y a bataille, ce sera
du côté d’Autun que l’on essayera
de m’arrêter… Ou bien alors nous
remonterons vers La Charité.

M. de Clérambon ne se permit au-
cune objection. Au reste, tout cela lui
était indifférent.

« Je saurai toujours bien — se
disait-il — passer sous Arnay-le-Duc ;
si ce n’est pas à l’aller, ce sera au
retour. Et, si l’Amiral m’emmène par
trop loin, je lui fausserai compagnie,
sous couleur d’une erreur de route,
et marcherai sur la Mignonnette, seul
point de la terre qui soit vraiment
digne d’intérêt. Pour le reste, que
m’importent toutes leurs histoires ?…
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Et voici maintenant qu’il me plante
là pour tirer sur Cluny ! Je crois
comprendre : il a peur que je donne
les verges à son page Henri de Condé,
le petit carême-prenant. »

Et il continua d’écouter l’Amiral
qui développa plus d’un projet, avant
de lui donner congé sur ces mots :

— Allez, mon cousin, et que
Dieu vous garde ! Je vais donner des
ordres pour que M. de Taubadel soit
content. Je prends la dépense à mon
compte. Grâce à vous, je pourrai
payer la troupe et mener les reîtres
jusqu’à Paris… peut-être… Et la vérité
prévaudra.

Coligny avait prononcé ces
dernières paroles sans conviction.
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Depuis des jours, il les répétait à
tous les émissaires, comme un com-
pliment appris. Mais Clérambon
ne sourcilla point. Sa nature exacte
le poussait à éviter les discussions
inutiles.

Tel fut l’entretien mémorable
que M. de Clérambon eut avec
M. l’Amiral, qu’il ne devait plus
revoir. Et l’on peut dire que les
deux hommes se quittèrent avec un
plaisir égal, ayant tiré l’un de l’autre
ce que chacun pouvait en attendre
honnêtement.

M. de Clérambon assit ses
quartiers à Neuvy, ses lignes coupant
la route de Bourbon-Lancy et
s’étendant jusqu’à la forêt de Vesvre.
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Ses relais de cavalerie, échelonnés
jusqu’aux fermes des Guillaumins,
assuraient ses communications avec
les logis de Chalmoux, et la gauche
des huguenots le séparait des reîtres
de Taubadel cantonnés dans Mont,
à une distance d’environ trois lieues.
M. de Mansfeld l’aîné, établi dans la
commanderie de la Motte, tenait ses
reîtres sur la lisière des grands bois.
M. de Clérambon s’en fut dîner chez
lui pour négocier l’accord avec M. de
Taubadel.

La querelle qui divisait ces
deux seigneurs d’Allemagne était
assez importante pour que quatre
années eussent passé sans en adoucir
l’amertume. A Dessau, un certain
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dimanche, le frère du chirurgien
attaché au comte de Mansfeld avait
pris le pas, pour entrer au prêche,
sur le fils de la nourrice de Taubadel,
son propre frère de lait. L’offense
était flagrante, et elle ne manqua
point de témoins. Peu s’en était
fallu que l’injurieux chaudronnier
Hans Hoppfer — c’était le frère du
chirurgien — n’eût l’oreille détachée
d’un maître coup de düsack, fourni
par l’offensé, Eberhard Henckel,
— c’était le fils de la nourrice, —
qui, tailleur de profession, ne se
laissait impunément manquer par
quiconque. Le bouillant Henckel
avait cependant reçu un grand horion
de la main de l’armurier Desiderius
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Maystetter, fourbisseur attitré des
Mansfeld. Alors, il s’était retiré, en
promettant une prompte et stricte
vengeance. M. de Taubadel, ainsi
doublement insulté, avait demandé
raison à M. de Mansfeld. Mais celui-
ci, par négligence, était parti pour la
France avec plusieurs cornettes de
reîtres, sans régler le différend.

M. de Clérambon connaissait
depuis longtemps cette histoire, le
rittmestre Taubadel ne lui en ayant
point ménagé les détails pendant
son séjour à la Roche-Thulon. Il
fit valoir, auprès de Mansfeld, le
mécontentement de Taubadel.

— Il croit, monsieur, que vous le
considérez comme de trop petite mai-
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son pour vous commettre avec lui.
— Certes non ! — répondit

M. de Mansfeld, en écartant avec
soin sa longue barbe blonde, pour
ne pas la souiller en buvant. —
M. de Taubadel, Monsieur, est
un gentilhomme de haut lignage,
et quiconque oserait prétendre le
contraire aurait affaire à moi, sur le
champ. Je ne permettrai à personne
de colporter un pareil bruit… Je
porte votre santé, monsieur de
Clérambon, et celle de tous les braves
qui vous ressemblent. Aussi vrai que
notre Luther est la source de la pure
lumière, — toute révérence gardée à
votre Calvin, — je prends votre avis
comme jugement dans cette querelle
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et je vous supplie d’être mon second.
— Je suis sensible à cet honneur,

Monsieur. Mais ainsi que vous le
savez, M. l’Amiral déteste les duels.
Et pourquoi, s’il vous plaît, des
gentilshommes, qui doivent leur
sang à la plus grande glorification du
Seigneur, iraient-ils le verser dans une
querelle personnelle, petite et basse
au regard des divins intérêts ?

— Ah ! Monsieur, — soupira
Mansfeld, — vous parlez aussi bien
que M. de Saint-Cendre, ce qui n’est
pas peu dire. Agissez ainsi que vous
le voudrez. Je suis votre fils, et je bois
à votre santé… Vous me demandez
d’envoyer un cadeau à la fiancée de M.
de Taubadel ? A vous de le choisir !…
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Prenez, si vous le trouvez bon, cette
chaîne d’or que j’ai gagnée ici, et
portez-la, de ma part, à cette dame.

— Vous la remettrez vous-même,
s’il vous plaît, et conduirez l’épousée
devant le pasteur. Taubadel est votre
cadet. L’attention lui sera seyante.

— Idée admirable Monsieur
de Clérambon, disposez de moi !
Vous réussiriez à accorder Juda et
Magog !… Qu’on apporte du vin de
Corse, et du meilleur… Non ! point
de celui-là ! Le petit tonneau doré !

M. de Clérambon quitta M. de
Mansfeld pour courir chez M. de
Taubadel, qui, à entendre ses paroles
de paix, l’embrassa en pleurant ainsi
qu’un tendre veau séparé de sa mère.
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Puis, se reculant, le rittmestre frappa
sa poitrine couverte de velours vert :

— Je suis un misérable, monsieur,
un misérable Amalécite ! Un papiste !
Et quand je pense que j’ai pu, un in-
stant… Non ! non ! ne me demandez
rien ! M. de Saint-Cendre a eu tort !
Je…

Sans le laisser continuer. M. de
Clérambon s’excusa : « Il avait des
occupations sans nombre, M. de
Bessonnières à voir… le mariage à
préparer… »

Alors M. de Taubadel, saisissant
M. de Clérambon entre ses bras sans
se soucier d’écraser ses manches à la
gigote, recommença de pleurer.

— Est-il possible que cela soit
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vrai !… Quoi, demain ?… Ah ! mon-
sieur! Souffrez que je vous amène
Lucie, et qu’elle vous donne un
baiser !… Mariés ! Nous allons en-
fin pouvoir… Et devant le pasteur
Merlin !

M. de Clérambon réprima un
sourire. La phrase interrompue gag-
nait à se terminer ainsi. Connaissant
la diète amoureuse que mademoiselle
de Lamothe-Gondrin infligeait à son
soupirant, il se réjouissait à l’idée de
voir cesser ce régime sous les yeux du
pasteur Merlin.

Taubadel criait toujours :
— Et c’est à vous que je la dois !

Qu’on amène Mme Lucie !
Mais M. de Clérambon, qui ne
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tenait nullement à être remercié de
la confirmation, tout accidentelle et
en dehors de ses desseins, de l’union
imposée par lui à la jeune femme,
s’esquiva prestement tandis que sur
le seuil, agitant de grands bras, le
sensible Taubadel criait toujours,
vainement :

— Attendez ! attendez, de grâce !
Mais attendez donc !… Quand je vous
dis qu’elle finit de se coiffer.

M. de Clérambon était déjà
loin. Poussant son cheval sur Mon-
tillon, il atteignit en moins d’un
quart d’heure les logis de M. de
Bessonnières, que l’Amiral avait laissé
en arrière pour régler les derniers
mouvements des troupes.
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L’entretien fut long, mais toutes
les conclusions du sergent-major se
ramenaient à une seule : « Monsieur
de Clérambon avait eu le plus grand
tort de ne pas s’assurer du marquis
de Saint-Cendre sous les murs de
Moulins. On croyait celui-ci déjà
passé dans l’armée de Brissac. » Il n’en
était rien, car le Marquis incriminé
apparut tout à coup :

— L’Amiral, que je quitte, m’a
— dit-il — chargé de régler les céré-
monies nuptiales de votre Taubadel,
et cela de concert avec le pasteur
Merlin. Nos influences se combat-
tront heureusement, ma prodigalité
saura mitiger sa sagesse. Oui, mes
amis, cette fête m’intéresse, d’autant
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que la mariée… Mais je m’entends.
Ce sera triomphant, babylonien,
horrible de magnificence ! Je veux
faire mentir le proverbe : « Où les
reîtres ont passé, il n’y a point de
dîmes. » On dîme pour nous à dix
lieues à la ronde : ce ne sont que
voiturées de chapons, de gibier et de
petits agneaux, corbeilles de fleurs,
paniers de fruits, futailles et poinçons
roulant par les routes ! Spectacle
admirable et qui nous console des
maux de la guerre !… A vous autres
les durs travaux des camps, à moi
les doux passe-temps d’hymen !… Si
vous voulez des femmes, j’en forme
une collection pour figurer le ballet
de Psyché : vous n’avez qu’à parler !
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Et il repartit, dans un claquement
de portes, comme une grande guêpe
noire tigrée d’or ; son épée battait les
pieds-droits des baies, ses manches
brodées voltigeaient derrière lui.
Il repartit, allant vers ses propres
plaisirs, dont il ne laissa rien ignorer
à tout venant : « Une belle dame de
Sornat, ayant eu vent de sa venue, lui
avait assigné rendez-vous à Surbains,
où il se rendrait dans la nuit. »

— Merveilleux Marquis ! —
dit M. de Clérambon. — Plus il se
dépense, plus il gagne. Aujourd’hui,
je ne lui donnerais pas trente ans,
tant sa taille est svelte et sa démarche
gentiment assurée. Par le diable ! il
me fait envie !
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— Traître ! Espion de cour, —
murmura le morose Bessonnières, —
et qui nous vend once par once !

M. de Clérambon haussa les
épaules et répondit :

— Quand vous me prouveriez,
mon cher, que cet homme si bien
vêtu et dont la seule épée vaut plus
de cinq cents livres, encore qu’il ne
possède pas un écu au soleil, quand
vous me prouveriez que cet homme
nous livre aujourd’hui même au
bourreau, je n’aurais ni la force ni le
désir de le punir, non plus que de
lui causer quelque ennui. Il y a plus
d’une année, je ne pus me décider
à l’abandonner le long des chemins
lorsque, traqués, désespérés, nous
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rampions dans le Poitou, disputant
notre pâture aux chiens errants. Je le
connaissais tout comme aujourd’hui.
Croyez-moi, Bessonnières, celui-là
est né sous une radieuse et splendide
étoile qui n’a jamais trouvé de cruelle.
Le magnifique Marc-Antoine Muret,
la gloire de l’école, a écrit de notre
Saint-Cendre : « Celui qui inspire
l’amour à toutes les femmes est un
vase d’élection, un objet sacré, même
aux brutes. Digne du lit des Déesses,
son front est protégé par les Dieux ! »
Et je suis convaincu que Muret a
dit vrai. Pour moi, s’il est expédient
de me ranger dans la catégorie des
brutes, — et ce ne serait pas prendre
le pire parti, — Louis-Alexandre de
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Villebrune est un objet sacré.
M. de Bessonnières, qui avait usé

plus de hauts-de-chausses entre les
arçons que sur les bancs, et, comme
tel, était peu porté vers les subtilités
et les paradoxes, accueillit ces paroles
étranges avec mauvaise humeur :

— Clérambon, vous êtes un com-
pagnon fantasque et rêveur, quand
vous n’avez point la demi-pique à
la main. Je vous le dis, en vérité :
Saint-Cendre nous trahit tous, et
l’Amiral, comme vous, s’en repentira
prochainement.

M. de Clérambon secoua ses
épaules désarmées et murmura :

— Dans les guerres civiles, peut-il
y avoir trahison, à vrai dire ? Chacun
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y suit, par ses voies et moyens, ce
qu’il croit être le meilleur parti.
Et là-dessus, souvent, l’opinion de
l’homme change. Il n’y a que les
sots pour s’incruster dans une idée
première dont ils ne démordront
plus, matés qu’ils sont par un perni-
cieux, imbécile et lamentable orgueil.
Nous changeons tous, et le temps,
qui modifie notre être avec une
inexorable continuité, n’épargne pas
plus l’âme que la chair.

Et il ajouta, d’un ton détaché :
— Si cela vous blesse, n’en par-

lons plus ! Autant dire cela qu’autre
chose !… D’ailleurs, sommes-nous
seulement maîtres de nos pensées, et
de quelle officine d’enfer nous vien-
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nent certaines d’entre elles, que nous
souhaiterions pouvoir repousser ?

M. de Bessonnières, dont
l’impatience se changeait en inquié-
tude, regarda M. de Clérambon avec
attention :

Ah ça ! mais… Auriez-vous bu
quelque breuvage magique, Cléram-
bon ? Soignez-vous, mon maître :
vous divaguez étrangement.

N’attachez pas d’importance
à ces discours, homme grave ! Le
vin de Corse que j’ai fêté chez
Mansfeld est pour beaucoup dans
mon cas. Reprenons, s’il vous plaît,
l’ordre de marche et donnez-moi vos
instructions détaillées.

Et les deux hommes, penchés sur
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des cartes, des plans, des règles et des
compas, continuèrent d’évaluer les
distances et de supputer les retards
qu’éprouverait M. de Brissac dans
la levée des garnisons à cheval qu’il
réunissait au jour le jour, pour pour-
suivre les huguenots. Mais, entre
les lignes que Bessonnières traçait à
l’encre sur son plan cavalier, M. de
Clérambon ne voyait rien d’autre que
les yeux bleu pâle, cerclés de fauve et
d’orange, où se traçaient des fibrilles
plus ténues que les arborisations des
agates.

Et une voix, alternant avec celle
de Bessonnières qui dénombrait les
effectifs, lui répétait comme un glas :
« Tu ne la reverras jamais plus ! »



IX

Les noces de M. de Taubadel furent
parmi les choses considérables qui
se passèrent en cette année 1570,
féconde en grands événements.
Grâce aux écus apportés par M.
de Clérambon, les magnificences
nuptiales dépassèrent tout ce qu’on
avait vu jusque-là, au moins dans
le Bourbonnais, tant il s’y dépensa
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en luxe et en prodigalités bizarres.
Si certains Allemands n’allèrent pas
jusqu’à se faire dorer la barbe et les
cheveux, — calomnie inventée par
quelques envieux au poil rare, —
sûrement n’épargnèrent-ils point les
cannetilles d’or fin dans la crinière
tressée et la queue nattée de leurs
bêtes. Ce fut, en un mot, à qui se
surpassa pour paraître.

Les façades des maisons étaient
couvertes de tapisseries tendues ;
les rues de Mont, jonchées de ver-
dure. Le logis de ta mariée s’ornait
d’une vaste tenture brodée, où l’on
voyait l’histoire complète d’Hérode,
d’Hérodiade et de Salomé, la dé-
collation de saint Jean-Baptiste, le
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massacre des Innocents, les Rois
Mages, Moïse, les Sibylles, la Reine
de Saba, avec un singe, proposant des
énigmes au roi Salomon.

Au matin, soixante musiciens
saxons, vêtus de velours orange,
étaient venus donner l’aubade devant
ce logis. Les trompes et les buccines
contournées, arquées, recourbées,
s’évasaient en calices de fleurs, et
certaines étaient si grosses qu’elles
cachaient plus qu’à moitié les por-
teurs. Les bombardes, les chalemies
et les bassons luttaient sans désavan-
tage contre les bugles et les doucines.
Et le glissement en va-et-vient des
sacquebutes réjouissait au plus haut
point le populaire. Mais la rumeur
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formidable de ces instruments à vent
ne réussissait pas à éteindre les sons
pointus des fifres, la plainte aiguë
des flûtes, le mélancolique appel des
hautbois. Et une trompette marine
rendait un son si grave que beaucoup
d’Allemands pleuraient, croyant
entendre la grande voix du vent qui
pleure dans leurs forêts du nord. Les
violes italiennes à six cordes faisaient
la basse du concert des rebecs, al-
ternant avec un second orchestre
où les flûtes traversières menaient
une marche légère, rythmée par des
tambourins.

Tout à coup, à l’autre bout
du village, une troisième fanfare
éclata, annonçant la venue de M.
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de Taubadel lui-même. Et celui-ci
était précédé par tous ses meneurs de
bruits à cheval : timbaliers, clairons,
sonneurs de cor et joueurs de cym-
bales. On distinguait même, parmi
ces flots pressés d’harmonie, l’appel
du cornet des courriers. Car tout
ce qui ronflait, grinçait, vibrait et
sifflait s’était donné rendez-vous en ce
lieu, sous la direction du trompette
Christian Kopperhorn.

M. de Taubadel luisait derrière ses
musiciens, uniformément habillés de
taffetas cerise et coiffés de chapeaux
à la cocarde assez vastes pour servir
de parasols, assez emplumés pour
fournir l’idée d’une basse-cour
gigantesque, en mouvement. Monté
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sur un cheval blanc, flanqué à droite
par M. de Clérambon, à gauche par
M. de Saint-Cendre, M. de Taubadel
étincelait comme une châsse, tant
les métaux précieux enrichissaient
ses habits et son harnachement. De
ce caparaçon opulent, les appliques
d’orfèvrerie, les fichûres, les boucles
et les pièces battantes scintillaient,
sonnaient, et les pendeloques ter-
minées par des floches de soie rasaient
le sol. Le chapeau de M. de Taubadel,
pointu en manière de pain de sucre,
s’ornait d’un panache frisé, couleur
chair, émergeant d’une enseigne
émaillée. Ce joyau, serti dans un
orle qu’éclairaient plus de vingt
rubis et saphirs, représentait saint
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Christophe. Les hasards de ce monde
l’avaient fait passer du cabinet de M.
de Lanelet dans les mains de M. de
Clérambon, et celui-ci l’avait offert
au rittmestre en cadeau de noces, de
même que la chaîne d’or serrant de
ses douze tours le col de ce seigneur
allemand. Son habit en cloche était
de satin bleu céleste, bandé de velours
brun, chargé d’argent sur toutes les
coutures et ajouré de si nombreuses
taillades que M. de Taubadel sem-
blait se mouvoir dans un panier à
claire-voie.

Cette comparaison désobligeante
émanait du marquis de Saint-Cendre,
dont le sévère pourpoint noir, tracé
d’or, accentuait le port élégant et
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noble, et contrastait étrangement
avec la parure barbare de l’Allemand.
De celui-ci les manches étaient
si démesurément bouffies, qu’on
pouvait l’accuser, en toute innocence,
de porter un oreiller de plume sous
chaque bras. Mais M. de Clérambon
était en tout pareil au marquis de
Saint-Cendre pour le vêtement et
le cheval, étalon du Perche, noir,
marqué de blanc au front et aux
quatre pieds.

Quand M. de Taubadel fut
tout proche du logis de sa fiancée,
les musiques se turent. Un pan
de la tapisserie se leva par artifice
mécanique, et Mlle de Lamothe-
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Gondrin apparut, dans une robe
de damas blanc à grandes fleurs.
Ses cheveux blonds, dénoués,
s’épandaient sur ses épaules, le long
de son dos, en un manteau souple,
vivant et soyeux. Une couronne de
lis et de lierre cerclait son front, et les
feuilles sombres encadraient l’ovale
pur de son visage rosé.

Alors ce fut une tempête de cris :
— Vive la mariée !… Vive la mar-

gravine ! Vive la jeune dame !… Pour
elle bonheur et joie sur la terre !

Mais, à considérer cette tendre
et radieuse beauté, beaucoup se
disaient :

« N’est-ce point malheureux que
cette jolie fille soit unie à ce vilain
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singe roux, plus semblable à un sac
de fripier qu’à un chrétien, et dont le
nez est aux trois quarts aplati ? »

Les femmes, qui s’écrasaient pour
mieux voir, murmuraient :

Vaudrait-il pas mieux pour elle
qu’on la mariât avec ce superbe
seigneur qui manie si bravement son
cheval noir ? Voilà qui serait un beau
couple !… Voire même avec l’autre
Français qui chevauche à droite,
encore qu’il ait une pâle et méchante
figure !…

Et toutes reprenaient en chœur :
« Quelle pitié ! » et autres choses sem-
blables.

Mais ces empêcheurs de danser
en rond, quel que fut leur sexe, ne
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faillirent point à crier, avec les autres,
quand M. de Taubadel approcha :

— Vive le marié !… Vive monsieur
le margrave !

M. de Mansfeld qui, en velours
vermeil, venait immédiatement
derrière l’épousée, fronça le sourcil
à entendre ainsi acclamer Taubadel
qu’on parait d’un titre vain, auquel il
n’avait aucun droit :

« Le titre de margrave est sin-
gulièrement prodigué, en ce pays ! »

Toutefois, il ne jugea pas à propos
de confier cette réflexion au vieil
oncle à la barbe tressée, son voisin de
droite. Il se contenta de lui dire, de
son air le plus gracieux :

— Votre neveu Casimir est bien
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galamment accoutré, en ce jour. Ah !
ah ! combien de Français se sont co-
tisés pour lui payer ce paletot argenté,
monsieur de Krussenstern ?

— Il est certainement moins beau
— répondit le porte-étendard — que
celui dont se para mon parrain, mon-
sieur de Sickingen, en une pareille
circonstance. Un parement d’autel
complet, provenant d’une abbaye
qu’il avait sécularisée, passa à en
fournir le seul corps ; et les manches
étaient d’une chasuble en brocart
de Milan, tel qu’on n’en vit jamais
le pareil. Et c’est bien le meilleur
emploi qu’on puisse faire de toutes
ces superfluités papistes.

Cependant M. de Taubadel
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avait mis pied à terre. Il embrassa sa
fiancée avec beaucoup de tendresse,
et si étroitement que ses longues
moustaches se refermèrent sur la tête
couronnée de lierre.

— N’y aura-t-il point ici, de
fortune, — murmura Saint-Cendre,
— quelque ingénieux galopin pour
attacher adroitement ces deux
pinceaux derrière le cou de la belle !
Voilà qui serait, en vérité, un agréable
spectacle !

Des salutations sans nombre
s’échangèrent alors entre les gens
des deux cortèges. M. de Mansfeld
serra, à deux reprises, M. de Taubadel
dans ses bras. M. de Saint-Cendre
distribua un grand nombre de baisers
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parmi les femmes, sans en excepter les
chambrières, dont les mains, chargées
de bouquets, étaient impuissantes
à repousser ses attaques. De ces
femmes, qui se pressaient derrière la
mariée, les costumes variés disaient
les conditions diverses : bourgeoises
et villageoises attirées par la curiosité,
épouses ou concubines des reîtres,
filles folles de leur corps suivant
les armées, vivandières, servantes,
artisanes, campagnardes, bohémi-
ennes, toutes brillaient sous leurs
plus riches atours ; et leur procession
bariolée, sortie de la maison, remplis-
sait maintenant la rue. Les attifets
arqués et les escoffions à résille, les
toquets à aigrettes se mêlaient aux
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coiffes, aux bavolets et aux calots.
Les simples corsets et les basquines,
les mancherons plats des paysannes
coudoyaient les épaulières en oreilles
d’âne, les manches ducales, les cor-
sages brodés, les hauts collets et les
fraises. Beaucoup de dames avaient
gardé leur masque. Le visage de
trois fermières disparaissait aux trois
quarts sous leurs bonisses de cambré-
sine bordée d’ouvrage de nonnain.
Les robes à queue carrée frôlaient
les jupes courtes. Les ceintures
d’orfèvrerie à bouterolles pendantes,
lourdes d’émaux, mêlaient leurs feux
à l’éclat des demi-ceints d’argent
ou d’étain. Les Allemandes se re-
connaissaient à leurs chapeaux de
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peluche bourrue, larges comme des
roues de carrosse, avec des plumails
d’autruche recourbés en crosse, à
leurs cottes de velours encerclées
de dix rangs de galons multicolores.
Et leurs manches énormes, déchi-
quetées de mille crevés par où passait
la doublure de taffetas, s’étranglaient
de place en place par des aiguillettes
à ferrets niellés. Certaines portaient
des tabliers étroits en tabis d’Asie,
ou en diaspre de Chypre, récamés
d’or, nués d’argent, à compartiments,
à échelons, à dents de loup. Et
d’autres, malgré la chaleur, paraient
leurs épaules et leur gorges nues de
pèlerines en loutre, grèbe, renard,
dos de gris. Les dames de France,
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en chaperon à coquille, en manches
plates, exagéraient par l’ampleur de
leurs vertugadins la minceur de leur
taille. Les femmes des champs, en
bonnet de lin, vêtues de drap clair-
bandé de velours sombre, bombaient
leur sein sous une guimpe blanche
où battait une croix massive. Les
filles de joie riaient sous les plumes
incarnadines de leurs bérets tailladés ;
autour d’elles, le satin, le baudequin,
le damas cafard, le cendal et la peau
de soie s’étalaient par brasses, tant
étaient froncés les plis de leurs jupes.
Et les joyaux étaient à proportion
du reste. La maîtresse de M. de
Bernstein portait à son cou un carcan
de quatre cents perles, dont une
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baroque, comme pendant, « plus
grosse qu’un œuf de roitelet », ainsi
que l’affirma M. de la Gournelle,
curieux des choses de la nature. Sa
dogaline de velours feuille morte,
ourlée de létisse, s’ouvrait sur sa
cotte de lampas couleur inde, où des
entrelacs au petit point retenaient
chacun un œil-de-chat à leur centre.
Le rebras de son castor amarante
était relevé d’un gros nœud de
rubans couleur « baise-moi, ma
mignonne », qui lui retombait
sur l’oreille. Le pent-à-col d’une
Danoise, grande et svelte comme
une déesse du Primatice, valait plus
de mille écus, mais les cottoires
d’une petite Bavaroise étaient de
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plus de prix encore. Têtes blondes et
brunes, frisées, crépelées, coiffées en
bourse, en écheveau, en corde à puits,
tressées, nattées, en queue de cheval,
dressées au fer, arcelées, montées
à la passe-fillon, taillées en fenêtre,
se pressaient, affairées et curieuses,
agitant leurs bijoux, dont les gemmes
palpitaient sous les rayons du soleil.

Par les champs, par les sentiers des
collines, on s’achemina vers Bost, où
M. le pasteur Merlin attendait le cou-
ple pour lui donner la bénédiction,
à la mode de Genève. Et le cortège
était si long que les premiers — M. de
Taubadel en tête et à pied, comme les
autres, Mlle Lucie portée par quatre
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demoiselles sur un fauteuil doré
qu’abritait un dais de soie blanche —
avaient atteint l’église de Bost, alors
que les derniers quittaient à peine la
rue de Mont. Dans la façade mutilée
s’ouvrait l’ogive du portique, veuf de
ses huis ; les statues des saints gisaient
le nez dans l’herbe. Une Vierge,
coupée en deux, témoignait du zèle
des Réformés, qui n’avaient pas plus
épargné les sculptures du dedans que
les ornements du dehors.

Quand M. de Taubadel entra
dans la chapelle ainsi muée en temple
calviniste, le pasteur Merlin, qui
l’attendait, assis dans une stalle entre
deux ministres, se leva. Et, tout le
monde ayant pénétré dans le lieu
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saint, — ou du moins ceux qui le
purent, — il commença de parler,
citant le Livre :

— « Et tout le peuple, qui était à
la porte, et les anciens dirent : Nous
en sommes témoins. L’Éternel fasse
que la femme qui entre en ta maison
soit comme Rachel et Lia, qui
toutes deux, ont donné des enfants
à la maison d’Israël. Conduis-toi
vertueusement en Éphrat, et rends
ton nom célèbre dans Bethléem. —
Et que la postérité que l’Éternel te
donnera de cette jeune femme, ta
maison soit comme la maison de
Pharez, que Thamar enfanta à Juda. »
(Ruth, IV, 11-12.) Ainsi mes frères, la
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jeune femme qui vient aujourd’hui
en la maison du Seigneur…

— La peste l’étouffe ! — mur-
mura Saint-Cendre, — avec sa
Thamar. La comparaison est
heureuse ; Clérambon, mon com-
père, que t’en semble ? Cette
cérémonie est le digne pendant de
celle du « Bœuf violé » : aujourd’hui
c’est la fiancée violée… Hi ! hi !

— Ton jeu de mots est absolu-
ment détestable, car il repose sur la
sonorité de mots qui n’ont point
le même sens : qui jamais s’avisa de
faire rimer viol et violon ?… Et c’est
ici Taubadel qui est le bœuf gras !…
Tiens-toi tranquille !

M. de Saint-Cendre ricana dis-
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crètement et composa son attitude.
Une heure durant, le chapelain de
l’Amiral tint les assistants debout à
l’écouter. Et telle était la considéra-
tion qu’il inspirait que les femmes
n’osèrent même point s’asseoir sur
le coin de leur robe, à terre, ainsi
qu’elles le faisaient au temps de M.
le curé. M. de Saint-Cendre bâillait,
avec décence, derrière son bonnet
à plumes blanches, et se retournait
adroitement pour regarder les dames.
Appuyé sur son épée, dont il s’aidait
ainsi que d’une canne, M. de Cléram-
bon semblait changé en statue de
pierre. Il regardait assidûment le sol
de l’église, tout aussi ravagé que le
reste. Chaque pierre tombale avait
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été martelée avec un soin jaloux,
les lames de cuivre arrachées. Et
M. de Clérambon songeait « Un
jour viendra où une pareille dalle
te recouvrira. Ce sera la fin de la
comédie ; je la trouve longue à jouer…
Et puis, meurt-on tout entier ! Et
les regrets ne viennent-ils point
encore troubler les repos des morts ?
Comédie humaine ! Pauvre farce
où notre orgueil cherche à mêler le
tragique ! Se mettre à deux pour y
tenir son rôle, est-ce aussi utile que
semble le croire ce prédicant à rabat
empesé dont l’éloquence melliflue,
mais aussi roide de l’empois biblique
que son col, nous prône les bienfaits
et la sainte nécessité du mariage ? »
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Il se remémorait machinalement
le sort de ses anciens amis qui avaient
pris femme : « Courgelon était mort
en son printemps : bien sûr qu’on lui
avait donné des poudres. Sandlevin
et Taconnières étaient devenus idiots,
à rendre des points à Brindalois, dont
la simplicité faisait pleurer, et cela en
moins de deux ans. Glissurgis n’en
valait guère mieux. A celui-ci son
épouse présentait, bon an mal an,
deux héritiers, quoi qu’il ne fît pas
pour cela. Anne de Beaudenier avait
donné à son mari des andouillers
dont on ne comptait plus les cors.
Sarlabous le cadet était classé parmi
les complaisants, Randost parmi les
indifférents, Meurglais parmi les
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jaloux féroces. A cela près, leur sort
était le même. »

Ainsi M. de Clérambon se
laissait aller à ses réflexions. Mais
Saint-Cendre le tira par la manche :

— Vois donc la Danoise au
pent-à-col. Ne dirait-on pas un cygne
pris dans un bataillon de pintades ?…
Quelle taille ! Son regard froid et
voilé est diantrement prometteur…
J’ai bien envie…

— Tu as raison, répondit M. de
Clérambon, toujours immobile ; ces
belles du Nord sont viande blanche
et ferme, et point creuse, à mon goût.
Va, passe-toi ton envie. Sois le cygne
et qu’elle te soit une autre Léda.

Le pasteur Merlin, choqué de ces
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chuchotements, toussa, haussa le ton
et larda adroitement son sermon d’un
verset supplémentaire :

« Il y a un temps pour jeter
les pierres, un temps pour les ra-
masser ; un temps pour embrasser,
et un temps pour s’éloigner des
embrassements. »

Et, ayant ainsi foudroyé les deux
hommes frivoles, qui demeurèrent
raides comme bâtons, il continua
d’admonester Taubadel, l’exhortant
à se rappeler qu’il n’était pas venu
en France, par l’expresse volonté de
Dieu, uniquement, pour prendre
femme, mais bien aussi pour com-
battre le bon combat et secourir
les églises. Celles-ci, pareilles au
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temple de Jérusalem après sa ruine,
demandaient des constructeurs et
des défenseurs. On devait être l’un et
l’autre.

— Oui, mon frère, ainsi que
le dit le prophète Isaïe « Ceux qui
bâtissaient la muraille et ceux qui
chargeaient les portefaix travaillaient
d’une main, et, de l’autre, ils tenaient
l’épée. »

Enfin il termina par une péro-
raison jaculatoire où il appela les
malédictions du ciel sur les impies en
général, et les papistes en particulier :

— Ils sont venus, les temps
annoncés par le prophète : « Le
méchant sera puni ; pour lui, la
semence d’un homer ne produira
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qu’un épha ! »*
Adossé à un pilier, l’oncle

Krussenstern dormait d’un égal et
profond sommeil, les mains prises
dans les tresses de sa barbe qui
leur servaient de soutien. M. de
Mansfeld le réveilla à temps ; sans
quoi, le porte-étendard fût demeuré
seul dans l’église de Bost. On s’en
retourna vers Mont par le chemin
de Maupoint. Maintenant M. de
Taubadel donnait le poing à Mme

Lucie, qu’il accablait de compli-
ments amoureux. En tête de la noce,
douze violons jouaient une marche
gaillarde, et les couples s’avançaient
au pas de branle parmi les herbes.
Pour arriver jusqu’à la Danoise, M.
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de Saint-Cendre eut la patience
de pousser quelques pas avec deux
laiderons et une vieille fermière.

Mais, à moitié route, voici qu’un
petit Eros, en robe de satin bleu lamé
d’argent, sortit d’un épais buisson et
arrêta le cortège. C’était un charmant
enfant blond, une fille, peut-être. Ses
cheveux, coupés carrément sur son
front, retombaient en boucles des
deux côtés de sa face. Sur ses bas
roses s’entre-croisaient les lanières
dorées de ses brodequins. Un arc et
son carquois chargeaient ses épaules,
où s’attachaient de grandes ailes
blanches, pointues et si hautes, qu’on
eût dit qu’il allait s’envoler. Et ce
simulacre de l’amour agitait triom-
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phalement un soufflet, emblème de
sa puissance pour attiser ou rallumer
les feux les plus languissants.

Et, au grand scandale des gens
graves, mais à la joie du commun des
invités, Eros débita d’une voix claire
et vibrante un petit compliment dont
M. de Taubadel fut merveilleusement
touché. Voulant, sur l’heure, recon-
naître un si gracieux service, il puisa
dans sa bourse et prétendit gratifier
l’enfant divin d’un écu d’or, battant
neuf. Mais le fils de Vénus se recula
en dessinant un joli pas d’entrechat,
menaça le rittmestre de son soufflet
et lui souffla sur les doigts, pour lui
donner à entendre que l’amour est de
ces choses qui ne s’acquièrent point
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à prix d’argent. Puis, sautant sur ses
pointes, il adressa à Mme Lucie le plus
coquin des baisers.

Alors pareillement sortirent du
buisson trois jeunes dames d’une
ravissante beauté, l’une portant un
orphéoréon, l’autre une pandore et
la troisième un pénorcon. Et ces
guitares, incrustées délicatement
d’ivoire, étaient pendues à leur cou
par un large ruban à effilés d’argent
fin. Elles commencèrent de jouer,
attentives et souriantes, tandis que
Cupidon entonnait un épithalame
dont la crudité obligea le pasteur
Merlin à se perdre dans la foule, et les
dames à se voiler précipitamment la
face avec leurs tourets de nez.
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— Eh bien ! Clérambon, mon
ami, que dis-tu de mon invention ?
Et Saint-Cendre, qui avait aban-
donné, pour un temps, sa Danoise,
expliquait comment, et au prix de
quelles peines, il avait pu se procurer
les trois comédiennes, qu’on voulait
arrêter aux portes de Bourbon-Lancy.

— J’ai dû moyenner un accord
particulier avec la ville, fournir
caution… Au reste, elles ne sont
point les seules à venir. Tu verras,
mon ami, tu verras ! Je te promets
des merveilles !… Vois. La plus jolie, à
droite, celle qui tient le pénorcon et
qui a les cheveux couleur de tan, une
cotte de damas vert !… Elle se nomme
Isabelle et abonde en aimables qual-
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ités. La seconde, en houppelande
rose brochée d’argent, n’est autre que
l’unique Clarisse ! Vois comme ses
doigts délicats pincent gentiment et
vivement les cordes de sa pandore…
Quant à la troisième…

M. de Clérambon ne sut point
quelle était la troisième des Grâces,
car M. de Saint-Cendre, brusque-
ment, lui tourna le dos et s’empressa
vers la fin du cortège où l’appelaient
les yeux couleur d’eau de la Danoise.
L’Amour avait fini de chanter. Les
trois déesses rentrèrent dans le buis-
son. Les violons donnaient le signal
du départ. Et M. Eros, brandissant
son arc, courut en avant, le carquois
au dos, le soufflet pendu à la ceinture.
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Ses cheveux bouclés s’envolaient
par le bout. Et chacun admirait
ses grandes ailes blanches à qui il
semblait emprunter l’extraordinaire
légèreté de ses pas.

A l’entrée de Mont s’élevait
maintenant un buffet gardé par une
compagnie de valets vert et blanc
— couleurs de l’épousée et chargé à
profusion des friandises les plus rares.
Un drageoir de vermeil fut mis aux
mains de Mme de Taubadel, et il était
si lourd qu’elle fléchit un moment
sous le poids. Elle put cependant le
tendre au pasteur Merlin qui, après
la retraite d’Eros et des Grâces, avait
repris sa place dans la procession
nuptiale. Il choisit modestement une
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dragée au musc, prononça quelques
paroles obligeantes, et débarrassa
la dame de son fardeau. Chacun
se vit alors offrir des confitures,
du cotignac, des massepains et des
biscuits. Deux fontaines de sucre,
surmontées de licornes en sucre,
versaient de l’eau d’anis, du rossolis,
d’autres liqueurs. Un cerf, aussi de
sucre, surmontait le buffet, et il était
gros comme une chèvre. Au-dessous
de lui s’alignait tout un service de
viandes, de poissons, de pâtés, de
rôtis, toujours en sucre. M. de
Saint-Cendre porta, de ses mains, un
brochet, glacé et argenté à miracle, à
la demoiselle danoise. Beaucoup de
femmes en pâlirent d’envie. Un éclair
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d’orgueil alluma les yeux bleus de la
belle, qui, joyeuse et hautaine, mit ses
dents blanches et nettes à l’œuvre sur
ce magnifique cadeau. Le marquis
était revenu au buffet, et, dans le dos
de Mme de Taubadel elle-même, il se
livra à des comparaisons saugrenues
entre l’énorme sucrerie branchue
et le margrave. Mais celui-ci n’en
put goûter le sel, occupé qu’il était
déjà à faire les honneurs de la bière.
Par flots ambrés, elle jaillissait des
tonneaux en perce, emplissait les
grands hanaps à deux anses qu’on se
passait à la ronde.

Sous un pavillon de verdures
dont le buffet masquait en partie
la porte, Mme de Taubadel, assise
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dans son fauteuil doré, recevait les
compliments et les présents. Autour
d’elle s’étalaient les cadeaux de noce.
Et tel était leur nombre, leur nature
et leur richesse, que Mlle Lucie de
Lamothe-Gondrin ne maudissait
plus son sort. Jamais elle n’aurait
pu attendre autant de chez elle.
Son coffre de mariage, dont le bois
noir, sculpté par compartiments à
histoires, était renforcé de peintures
en acier damasquiné regorgeait de
linge fin, de robes, de manteaux, de
fourrures. Les tablettes d’un buffet
d’orfèvrerie ployaient sous la vaisselle
plate, les buires, les aiguières, les
salières et les flacons de vermeil. On
voyait là des vases et des plateaux de
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toute sorte, si lourds qu’on avait dû
les poser à terre. Un nécessaire de
toilette en argent repoussé comptait
plus de soixante pièces. Un étui à
odeurs, d’or fin, façonné en manière
de grenade, s’ouvrait par quartiers, et
son intérieur, pavé de rubis, laissait
deviner les bouchons émaillés des
flacons de cristal. Cet objet arrachait
des cris admiratifs aux femmes.
Une chambrière le tenait sur ses
genoux dans un étui de maroquin
vert. Deux languiers en argent doré
représentaient des arbres. A chacune
des branches pendait une pierre
d’épreuve, par sa chaînette d’or :
jaspe, crapaudine, serpentine, dent
de serpent, dent de narval, agate,



770

pierre rouge, propres à reconnaître,
dans les mets, la présence des venins.
Mordillant son poisson de sucre,
la Danoise se faisait tout expliquer,
heureuse de la malveillance des
femmes qui l’entouraient. Car leur
jalousie n’était pas moins forte des
rubis et des saphirs du pent-à-col
que du poisson offert par M. de
Saint-Cendre,

Et l’on souhaitait à l’étrangère
quelque méchant accident.
« Qu’était-ce, après tout ? Une
traînée de camp. Une fille de harnais
noirs ! »

Une villageoise ayant avancé
timidement que « c’était la femme
d’un officier venant de Danemark,
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au pays des Goths », fut reprise
vertement par l’épouse du collecteur
de Mont, Mlle Lapiat, en personne :
« Pouvait-on croire de pareilles
fadaises ? Une ribaude, ma bonne,
une drôlesse, effrontée bagasse, et du
dernier rang ! »

Une autre ayant ajouté : « Et
hérétique ! » toutes se turent,
regardant autour de soi avec in-
quiétude. L’imprudente, tirée à
l’écart, fut vivement semoncée : « A
quoi songeait-elle, de parler ainsi ?
Oubliait-elle que tout le monde
ici était huguenot, pour l’heure ?
Se souciait-elle de voir brûler les
maisons, saccager, massacrer, et le
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reste ! »
De telle sorte que Mlle Dodillon,

auteur de ce propos inconsidéré, s’en
fut se cacher dans un coin.

Recevant toujours les compli-
ments, les cadeaux, Mlle Lucie de
Lamothe-Gondrin, aujourd’hui Mme

de Taubadel, par la grâce de Dieu et
du pasteur Merlin, se disait qu’elle
avait beaucoup plus gagné que perdu
depuis sa captivité. Le jour où on
l’avait emmenée, vêtue d’une simple
chemise, et sans lui en demander
permission, hors du château des
Rindailles, où sa vieille tante, Mme

de Mortillon, était restée dans le feu,
ce jour n’avait pas été, en somme,
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de ceux qu’il convient de marquer
avec une pierre noire. Appartenant à
une branche cadette de la maison de
Lamothe, fille d’une mère remariée,
sans dot, elle n’avait rien à attendre,
en ce bas monde, qu’une cornette de
religieuse ou le couvert mesquin de
quelque hobereau sans moyens.

Tandis qu’aujourd’hui, plus fêtée
qu’une reine, par ceux-là mêmes qui,
de crainte du pillage, lui fournissaient
la plus grande partie de son luxe, elle
se trouvait riche, toujours noble,
et dame souveraine d’un seigneur
d’Allemagne. Et ce chef despotique
de tant de sauvages et hardis cavaliers
s’abîmait sous terre au moindre
froncement de ses sourcils.
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Aussi, en cette journée de juin,
Mme de Taubadel décida-t-elle que
la guerre présente plus d’avantages
que d’inconvénients pour qui sait,
sagement, y diriger ses affaires. Cette
fille intelligente et déliée n’avait
pas le cœur si bas qu’il fût fermé
au sentiment de reconnaissance.
Lorsque M. de Clérambon vint,
des derniers, lui présenter ses bons
souhaits en y joignant deux lourds
et précieux bracelets, elle prit les
bijoux magnifiques, sans souffrir
qu’il les déposât dans le bassin, et les
agrafa sur les parements brodés de ses
gants. Et elle dit au comte Odet, en
le regardant dans les yeux, d’une voix
assez basse pour que personne autre
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que lui n’entendit :
— Ce sont mes fers de captivité.

Vous les avez rompus, puis les avez
faits d’or. Vous me les rendez au-
jourd’hui : je les veux porter toujours,
pour l’amour de vous. Monsieur de
Clérambon, faites-moi la grâce de
m’embrasser, je vous prie.

M. de Clérambon fit à la char-
mante femme la grâce de l’embrasser,
et cela sans déplaisir. Il lui murmura,
en même temps, à l’oreille :

— Vous avez, s’il est possible, en-
core plus d’esprit que de beauté. Il me
vient aujourd’hui des regrets.

Puis il passa, laissant un second
flot d’arrivants apporter leur tribut
à la margravine de Taubadel. Et il
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songeait :
« Toi, si tu n’avais pas autant

ressemblé à Françoise Duhalier, je
ne t’aurais pas respectée au premier
jour, quand on t’amena devant
moi, pantelante comme la biche
traquée. Plus tard, mû par une
douloureuse et bizarre rancune, je
t’ai livrée à ce lourdaud d’outre-Rhin.
C’était encore pour me punir et
me mortifier, en pensant qu’elle
aussi était sans doute aux bras d’un
autre. Mon jeu cruel a tourné encore
contre moi. Aujourd’hui, je m’en
réjouis. Mais pourquoi ?… Ah ! que
les femmes sont singulières : Diane
de Follenbrais et sa dague !… Charpy
et son mouchoir brodé !… Lucie de
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Lamothe-Gondrin et son baiser !…
Sottises, sottises que tout cela ! »

Mais M. de Clérambon était trop
enclin à la superstition pour ne pas
s’attacher à la signification de ces
signes. Il se persuada que sa mauvaise
étoile avait pâli devant un astre
radieux et nouveau, que, le nombre
trois étant éminemment favorable,
l’attitude des trois jeunes femmes —
si différentes de conditions — lui
présageait un dénouement heureux
et prochain : « Pourquoi Françoise
Duhalier se distinguerait-elle en tout,
des autres ? N’étaient-elles point
toutes filles Ève, comme telles jetées
dans le même moule ? »
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M. de Saint-Cendre vit, avec sur-
prise, son ami Odet faisant le galant
avec les femmes. Il le vit entreprendre
la Danoise, et s’avançant :

— Tu as besoin d’un interprète.
Use de moi ! Cette belle personne
ne sait pas un mot de français. Mais,
quoique étant du Danemark, elle
parle très bien l’allemand. Que
désires-tu lui dire, et comment vas-tu
t’y prendre pour commencer à
chasser sur mon bien ?

— Dis-lui, double de mon
cœur, que je voudrais m’appeler
Saint-Cendre.

Autour des tonneaux de bière,
les Allemands continuaient de se
porter des santés. MM. de Parmelan
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et de la Gournelle leur tenaient tête,
secondés par M. de Lachapelle, son
bonnet enfoncé jusqu’aux yeux,
muet et actif. Mais, quand vint
l’heure de midi, tous réclamèrent
des victuailles plus substantielles.
Alors on écarta les pans d’une haute
tapisserie, et la salle du festin s’ouvrit
toute grande.

Trois longues tables, dressées
sur des tréteaux de fer, laissaient
traîner jusque sur le sol, dans la
jonchée de feuilles fraîches, les coins
trois fois noués de leurs nappes
à liteaux rouges. Trois cents cou-
verts brillaient, irréprochablement
symétriques. Le service de la pre-
mière table était de vaisselle plate,
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d’étain à la seconde, de faïence a la
troisième. Les maîtres d’hôtel, pareils
à des rois d’armes, quant à leurs
dalmatiques brodées, la baguette
blanche au poing, s’occupaient
d’installer les convives. M. Florent
dirigeait en personne le service des
buffets, M. Dubois avait les som-
meliers sous sa haute main. Et dans
une tribune, au-dessus de l’entrée,
un orchestre s’évertuait, attentif aux
rapides commandements du court
bâton brandi par le trompette en pre-
mier, Christian Kopperhorn. Sa saye
de velours blanc était frappée, sur la
poitrine, d’un aigle noir à deux têtes ;
sur le dos, de deux bars affrontés. Ses
manches de serge rouge, ouvertes,
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voltigeaient au mouvement de ses
bras.

M. de Taubadel prit place au haut
bout de la première table, entre MM.
de Clérambon et de Saint-Cendre ;
la mariée en face, avec, à ses côtés,
M. de Mansfeld et l’oncle Krussen-
stern. Et les autres s’échelonnèrent
suivant leurs rangs et dignités. M. de
Parmelan se trouvait vers le milieu,
avec son fidèle La Gournelle. Plus
bas, MM. de Gouges et de Bastardy,
déjà en rivalité d’élégance, se défi-
aient de l’œil sous les auspices du
taciturne Lachapelle. Refusant la
place d’honneur que lui offrait M.
de Taubadel, M. le pasteur Merlin se
mit prudemment à la seconde table,
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où beaucoup de bourgeois, de dames
et de gens paisibles s’étaient groupés,
pour ne pas être confondus avec
les demoiselles des reîtres. Celles-ci
durent se contenter de la troisième
table, à l’exception toutefois de
« certaines intrigantes » qui se fau-
filèrent à la première. De ce nombre
était la Danoise. Assise dans une
bonne chaise de cordouan à clous
dorés, à quelques sièges au-dessous
du marquis de Saint-Cendre, elle
lui payait déjà, du plus doux des
regards, le soin qu’il avait pris pour
la bien placer. Si l’on eût écouté Mlle

Dodillon, « cette créature » eût été
reléguée dans le marché du village,
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où festoyaient les simples soldats, les
vivandières, le menu peuple et « les
personnes de rien, parentes de cette
coquine ».

M. le pasteur Merlin prononça
une courte allocution, excusa
l’absence de l’Amiral et bénit
l’Assemblée. On l’avait écouté de-
bout, dans le plus profond silence.
Mais, dès qu’il eut fini de parler, on
se rassit. Le tumulte alla grossissant,
sans pouvoir cependant gagner sur
le fracas de la musique. Pendant
toute la durée du banquet, Christian
Kopperhorn garda sans contredit
l’avantage.

Cette symphonie, — dit M. de
Saint-Cendre à M. de Clérambon, —
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si toutefois l’on peut prêter ce nom
à des accords aussi barbares, a cela
de bon que l’on peut échanger les
confidences les plus intimes à haute
voix.

Et, joignant l’exemple à la parole,
il adressa tout aussitôt un beau
compliment, en langue allemande,
à la Danoise. Elle avait couché son
précieux brochet de sucre — moins
la tête, aux trois quarts mangée — à
côté de son écuelle d’argent. La belle
au cou de cygne ne répondit que des
yeux mais la réponse était de celles
qui n’ont besoin d’être traduites
en aucune langue. Le capitaine
danois, mari de cette dame, quoique
assez rapproché, ne prêtait pas son
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attention à ce jeu ; les petits pâtés
feuilletés, dorés, mouillés d’hypocras,
suffisaient à l’absorber tout entier.

Les jambons, les langues salées,
les andouilles et les anchois circu-
laient sur des planches habillées de
serviettes.

— Voici qui est bon pour faire
boire, — déclara l’oncle Krussen-
stern.

Ces paroles notables furent les
seules, d’ailleurs, qu’il prononça
durant les six heures que dura le
dîner.

M. de Taubadel, négligeant ces
hors-d’œuvre grossiers, s’attaquait à
une fricassée de fressures d’oiseaux
dont il retint une pleine assiette.
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Mais il envoya l’autre moitié du plat
à sa femme, « pour l’amour de lui ».

Le premier service fut de vinai-
grettes et ragoûts divers, avec des
salades de laitues pommées. A leur
vue, M. de Saint-Cendre s’écria, tout
à la fois ému et gaillard :

— Ne dirait-on point les têtes
frisées d’autant de jolies filles ? Je
crois voir circuler autour de nous les
chefs si gracieusement accommodés
de toutes mes amies Dorard !… Que
ne les ai-je envoyé chercher !…

Et le Marquis but à la famille
Dorard, sans ménager à M. de
Clérambon, non plus qu’à M. de
Taubadel, les détails les plus in-
discrets sur les dames des Belins.
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M. de Taubadel en prit mauvaise
opinion des Françaises : « Un
pareil dévergondage justifiait à ses
yeux les malheurs dont souffrait
le royaume. La justice de Dieu le
Père ne pouvait demeurer inactive
devant de pareils excès. » Et il flétrit
Paris, « moderne Babylone », où l’on
entrerait prochainement.

— Compte là-dessus, mon bon-
homme ! murmura Saint-Cendre.

Et il ajouta, très haut :
— Monsieur de Taubadel, je bois

à votre prochaine entrée dans Paris !
Ce sera bientôt, s’il vous plaît.

M. de Bernstein, proche voisin
de Clérambon, avança la tête : « M.
l’Amiral lui avait promis qu’on y
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signerait la paix, avant la fin de
juillet. »

Gravement, Saint-Cendre répon-
dit :

— Évidemment, monsieur !
L’important, c’est que ce ne soit pas
sans nous.

L’ironie échappa au rittmestre
Bernstein, distrait d’ailleurs par
l’arrivée d’un demi-sanglier en-
foui dans une brune compote de
pruneaux, « mets barbare, assez
bon pour ces Tudesques voraces »,
suivant l’expression de M. de la
Gournelle.

Envoyez-moi le potage au safran,
qui s’ennuie tout seul dans sa
soupière ! — riposta M. de Parmelan.
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Cette envie d’épices inquiéta M.
de la Gournelle. Tout en appelant le
valet chargé du potage réconfortant
dont il comptait bien prendre sa
part, il interrogea le capitaine des
cuirasses :

— Savez-vous ce qu’on dit ?
Qu’il y aura nombre de belles dames
après dîner !… Et un bal monstre,
avec canaries et tordion ! Des
huguenotes qui nous viendront de
Bourbon-Lancy !

— Tenons-nous bien — fit M. de
Lachapelle.

— Monsieur, vous parlez peu,
mais toujours avec sagesse. Je porte
votre précieuse santé !

Et M. de Parmelan vida d’un trait,
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quoique posément, son bocal rempli
de vin d’Arbois. Sa belle figure, sa
pâleur mate, sa barbe soyeuse, très
noire, sa noble prestance attiraient les
regards des femmes. De la seconde
table, certaines le considéraient en
chuchotant. Mais lui, simple, naturel
et magnifique, tel un demi-dieu
païen, continuait de boire, de manger
et d’instruire son auditeur assidu,
M. de la Gournelle sur les choses de
l’amour physique. La mariée bâillait
entre ses deux voisins.

On servait alors de grandes
truites coupées en quatre. Elles
accompagnaient un monstrueux
brochet. La bête, parée sur son lit de
persil, mesurait plus de quatre pieds.



791

Et ce corps blanc, arrondi, allongé
sur cette couche verte, inspira à M.
Saint-Cendre une plaisanterie qui
mit les larmes aux yeux de M. de
Taubadel. Riant frénétiquement, le
margrave se renversa dans sa chaise.
Des hoquets convulsaient sa face, et
ses moustaches en vrille ondulaient à
dix pouces de ses joues :

Ah ! ah ! ah ! monsieur !… Ah !…
charmant !… délicieux… Oui !…
Merci ! Tapez-moi dans le dos !…
Vous serez cause de ma mort par
apoplexie, c’est sûr !… Là ! là !…
Merci !… Présenter ainsi une femme
sur un plat, quelle galanterie rare et
curieuse !

Tout le monde riait, de confiance.
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L’histoire fît le tour de la table, gagna
la seconde, le pasteur Merlin en
fronça le sourcil.

Le désordre allait croissant.
Beaucoup se levaient. Les dames
se haussaient sur leurs pointes.
La petite Bavaroise grimpa sur
son escabeau. On s’interrogeait,
s’empressait, cherchait à voir :

— Est-il possible !… Une femme
sur un plat ? — Quelle invention
abominable ! — Ce n’est pas vrai ? —
Quand je vous dis que je la vois !…
Elle est couchée sur le côté ! —
Mais comment est-elle vêtue ? —
Âme simple ! Vous ne comprenez
donc pas ?… — Taisez-vous, Mlle
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Dodillon ! — Allons-nous-en, Mlle

Lapiat ! — Mais il paraît que c’est
un poisson ! — Oui, vraiment… un
brochet !

Du coup, toutes respirèrent :
Ah quel bonheur !… Moi qui

allais m’évanouir ! — Voyez-vous la
pimbêche ! — C’est ce qu’on a de
mieux à faire dans ces cas-là ! — Nous
avons été bien imprudentes !… S’il
leur venait à l’idée ?… — Taisez-vous,
Dodillon, sotte pécore ! — Quelle
idée ! — Si pourtant c’était une
fille ?… On ne sait jamais ! — Mais
non ! voyez ! monsieur le pasteur
enlève lui-même un morceau avec le
grand couteau doré.

Mais, à voir ce mirifique poisson,
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M. de Gouges ne put se tenir de mon-
trer à M. de Bastardy qu’il n’ignorait
rien des choses de l’histoire :

— Ce monstre, monsieur, issu
des cavernes humides pour notre
particulier profit, n’est autre, j’en jure
par Pollux, que celui-là même qui
avala l’anneau du tyran Polycrate, duc
de Samos. Ce Polycrate, avantageux
et superbe, n’avait-il pas osé battre
monnaie à sa propre effigie !…

Il fut alors interrompu par M. de
Bastardy :

— Tout doux, monsieur ! Ici
je vous arrête. Et l’erreur saute aux
yeux. Vous confondez ce fabuleux
Polycrate avec le satrape Aryandès,
lequel fut mis en croix, l’événement
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est notoire, pour ce méfait, et par
ordre exprès du Grand Roi.

— Vous rêvez, monsieur ! Cet
Aryandès, dont on ne connaît même
point le nom, n’a jamais existé que
dans votre cervelle !

— Vraiment, monsieur de
Gouges ! Et les aryandiques, ces
monnaies rarissimes…

M. de Clérambon, assourdi
par le tumulte des violons, les
cris des convives, le tintement de
l’argenterie, entendit cependant le
mot « aryandiques ». Aussitôt il
pensa à son ami Carpençay, et il se
reprocha amèrement de ne pas lui
avoir écrit. Puis, par la suite logique
des idées, il en vint à la petite maison
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des environs d’Arnay-le-Duc, où
était suspendue sa vie. Repris par
sa mélancolie lancinante, il baissa
la tête, demeura taciturne et rêveur,
laissa sans réponse les plaisanteries
du Marquis. Elles devenaient de plus
en plus licencieuses. M. de Taubadel,
entré dans la béatitude, serrait entre
ses mains son bocal, en pleurant de
tendresse.

— N’est-ce pas que c’est la plus
belle ? murmurait-il en regardant
fixement ce pot armorié, six fois
cerclé d’argent.

Mais, d’un pâté en façon de
citadelle, crénelé, bretéché, flanqué
de tours, qui se dressait au beau
milieu de la table, tout un côté
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s’effondra. Par la brèche sortit un
oiseau mécanique. Mû par ses
ressorts invisibles, il se dirigea droit
vers Mme de Taubadel. Hochant la
tête, remuant la queue, ouvrant et
fermant les ailes, il allait toujours.
Un moment, il s’arrêta, oscilla,
chancela, chut en avant, donna
du bec sur la nappe. Si parfaite
était toutefois la construction de
l’automate qu’il se reçut sur sa queue
étalée, reprit son aplomb, et s’arrêta
juste contre l’assiette de la jeune
dame. L’orchestre cessa de jouer.
Alors l’oiseau ouvrit ses mandibules,
poussa une sorte de sifflement, et
laissa tomber un papier de son gosier
béant.
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Le papier, déplié par M. de
Mansfeld, passé à son voisin, M.
de Sauverat, qui se récusa de lire à
haute voix, « ne sachant point réciter
les vers », fut réclamé par M. de
Bastardy. D’une voix savamment
nuancée, le capitaine commença :
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— Amour, Amour, Amour, Amour,
Roi de la nuit, tyran du jour,
Devant toi que chacun s’incline !
Car il n’est point, que j’imagine,
De mortel si présomptueux
Pour se rigoler de tes feux
Qui, dans la commune cuisine
Où flambent la bure et l’hermine,
Nous cuisent encore et toujours,
Amour, Amour, Amour, Amour !

Encouragé par les murmures flat-
teurs de l’assistance et par un sourire
indulgent du pasteur Merlin, M. de
Bastardy continua, d’un ton empha-
tique, qui alla grossissant jusqu’à la fi-
nale :
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L’auteur à tes genoux demeure,
Pour qu’il les quitte, il faut qu’il meure !

Alors ce fut un ouragan de cris,
un tonnerre d’applaudissements,
un fracas de pots battant les tables.
Et par-dessus tout, une clameur
montait :

— L’auteur ! l’auteur !
M. de Taubadel, une main sur

son cœur, l’autre à son bonnet, se
leva, salua et balbutia :

Les vers sont de moi. L’oiseau mé-
canique est de Gustave Kromhskol,
ici présent.

Et il montra l’officier danois
qui s’occupait d’emballer le volatile
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artificiel dans un étui pyramidal de
bois blanc. M. de Saint-Cendre saisit
la balle au bond. Serrant Taubadel
entre ses bras, il s’écria :

— Monsieur le margrave ! Mon
vieil et illustre ami, souffrez que je
vous embrasse au nom de la société
qui vous acclame.

Puis il courut vers M. Kromhskol,
mais s’arrêta à mi-chemin, derrière
l’épouse de l’ingénieur, et dit de l’air
le plus naturel :

— Ah ! vous êtes trop loin, mon-
sieur. Permettez-moi d’embrasser
madame votre femme, en votre lieu
et place ; elle vous le rendra bientôt.

Et il appliqua sans plus tarder
deux sérieux baisers, l’un sur le men-
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ton, l’autre sur la racine du cou de la
belle, qui lui sourit gracieusement.
Et il retourna s’asseoir.

Ce fut du délire. On trépignait de
joie.

Vive Saint-Cendre !… Vive le Mar-
quis !

M. de Gouges, cependant, confes-
sait, d’un ton docte, à M. de Bastardy
que les vers de M. de Taubadel
étaient assez bien tournés… pour un
étranger.

C’est un garçon capable, et il me
paraît en progrès !

Quand M. de Saint-Cendre
accola ainsi Mme Ida Kromhskol, par
procuration, le pasteur Merlin sortit
de la salle avec ses ministres. Son
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exode se fit si vite, et avec si peu de
bruit, qu’on ne remarqua pas son
absence.

— Laissons ces fous s’amuser,
— dit-il au ministre Blasius (de son
nom naturel, Blaisot) ; — demain,
peut-être, ils en viendront aux mains
avec Moab et ne s’en battront que
mieux. Il est temps pour tout, nous
enseigne Isaïe.

M. de Taubadel, à voir M. de
Saint-Cendre donner une preuve
aussi éclatante de son estime à son
capitaine artificier, conçut une
violente jalousie :

— Eh quoi ! monsieur mon
ami, ne me ferez-vous point la grâce
de favoriser aussi ma chère femme
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du baiser de paix ? Je crois être sûr
qu’elle est vivement peinée de votre
préférence !

Et, d’une voix de trompette,
qui sonna d’autant mieux que les
musiciens de l’estrade marquaient
un temps d’arrêt en buvant un coup,
il appela Mme de Taubadel, à l’autre
bout de la table :

— Lucie ! ma chère femme !
n’honorerez-vous pas d’un baiser
notre illustre ami, cet incomparable
marquis de Saint-Cendre, le pilier du
parti ?

Mme de Taubadel se leva tout
aussitôt, allant au-devant du « Pilier
du Parti ». Une embrassade générale
s’ensuivit. La margravine, tenant
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son hanap, fit le tour des trois tables,
conduite par M. de Mansfeld qui la
tenait par la main. Elle trinqua avec
tout un chacun. M. de Taubadel
pleurait d’émotion.

— Ah ! monsieur de Clérambon !
Mon sauveur mon ami ! Et c’est vous
qui me l’avez donnée !

— Je ne le regrette pas, cher mar-
grave ! croyez-le bien ! Je bois à votre
santé ! à nos deux santés !

Il demeurait songeur :
« A quoi tiennent les choses

d’ici-bas !… Peu s’en est fallu que je
ne fisse cadeau de cette belle à notre
Saint-Cendre !… Si j’avais agi ainsi, la
margravine d’aujourd’hui serait, sans
doute, pendue dans quelque coin,
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en compagnie de la grande brune de
Seissat… ou empoisonnée… comme
les autres ! Pauvres de nous ! que
pesons-nous dans le van où le Destin
nous agite sous le souffle incessant
du Hasard ? »

Au même temps, MM. de
Gouges et de Bastardy, qui, de
fortune, vivaient en bon accord,
épiloguaient sur la fondation de
Marseille :

— La mariée, sa coupe à la main,
va autour des tables. Ainsi la fille de
Nann, roi des Ségobriges, présenta,
dans le banquet, sa coupe au Phocéen
Euxène !

Et, comme c’étaient des gens
de bonne maison, ils se levèrent
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respectueusement, choquèrent
leur verre contre celui de Mme la
margravine, en la saluant jusqu’à
terre.

— Mais, Bastardy, — dit M. de
Gouges, quand la jeune femme eut
passé dans le frémissement de sa
traîne en damas blanc, — n’est-ce
point là cette merveilleuse pucelle
que nous trouvâmes, l’an passé, aux
Rindailles, blottie entre son lit de
plume et son matelas ?

— Il m’en souvient, Gouges, mon
ami. Elle n’était vêtue que de sa sim-
ple chemise, et terriblement troublée.

— Mettez-vous à sa place !
— Je ne m’y vois pas… Nous di-

sions donc de ce Phocéen Euxène…
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Un tintamarre assourdissant
coupa la parole aux deux scol-
iastes. C’étaient les timbaliers et les
trompettes que M. de Taubadel, pour
fêter plus magnifiquement sa femme,
avait commandé d’introduire, à
cheval, dans la salle du festin. Bat-
tant, sonnant, ils en firent le tour
avec le plus parfait ensemble. Jamais
l’on ne vit chose pareille. « Les
noces d’Attila — à en croire M.
de la Gournelle ne furent que de
la Saint-Jean auprès de celles-là. »
Puis M. de Mansfeld le cadet arriva
brusquement : il avait couru dix
lieues — à l’en croire — avec son
monde, afin d’assister au mariage.
La distance expliquait le retard. Il
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s’en excusa cependant, avant de se
mettre à table. On en prit occasion
pour faire carrousse sur nouveaux
frais et repiquer dans le chaudumé
d’anguille, merveille unique exécutée
par le maître queux Kollmann, sous
la haute gouverne de M. Florent.

Les vins de Champagne et de
Corse déliaient les langues des plus
taciturnes. La fête tournait à l’orgie ;
les regards caressaient les femmes,
sans retenue. Des mains s’égaraient.
La margravine s’esquiva, sous pré-
texte de se reposer. Beaucoup de
dames la suivirent. Quelques-unes
restèrent. Assis maintenant aux côtés
de la Danoise, M. de Saint-Cendre
abondait en saillies flatteuses. Froide
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et sournoise, elle ne bougeait non
plus qu’une statue de marbre. Et nul
ne se doutait que son pied chaussé à
l’étroit et pointu battait une marche
pressée sur les bas drapés du Marquis,
qui s’était fait débotter en descendant
de cheval. Mais M. de Saint-Cendre
ne garda pas longtemps cette place
où il se mouvait si à l’aise. Taubadel
et les Mansfeld, ivres plus encore
d’enthousiasme que de vin d’Italie,
décrétèrent qu’on devait le porter en
triomphe. Et, brusquement enlevé
avec sa chaise que les trois reîtres et
l’oncle à la barbe nattée guindèrent
sur leurs épaules, il fut promené
par la salle, bénissant l’assistance.
Une Saxonne, belle entre toutes,
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monta sur la troisième table, pour
pouvoir en recevoir un baiser. Mme

Kromhskol, dédaigneuse et indif-
férente, regardait le Marquis passer,
dominant les têtes.

— Décidément, — dit M. de
Clérambon à M. de la Gournelle, qui
était venu choquer son hanap contre
le sien, au nom de tous les officiers,
— c’est aujourd’hui la Saint-Cendre
et non pas la Saint-Taubadel.

— Heu ! heu ! — répondit
le sergent de bataille, — la roche
Tarpéienne ne fut jamais si près
du Capitole. Je crois que le grand
homme jouit de son reste. M. de
Bessonnières, qui n’assiste pas à la
noce, veut, paraît-il, le faire arrêter.
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— Ce serait une lourde faute !…
Êtes-vous sûr du bien fondé de
la rumeur ? La chose est grave et
entraînerait avec elle la révolte des
Allemands… Répandez ce bruit…
Et vous m’en parlerez tout au long
quand nous rejoindrons le grand
quartier.

Une buée épaisse, où se mêlait la
poussière soulevée par les sabots des
chevaux, envahissait la salle. Le jour
baissait. Alors, pour laisser aux valets
le temps de desservir, d’arroser, on
sortit. La fraîcheur dégrisa certains.
Mais elle fournit le dernier coup à
d’autres, qu’il fallut emporter. On se
divertit à regarder les soldats courir les
bagues, jouer à l’oie, sauter dans des
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sacs, jouter sur des baquets remplis
d’eau. Les paysans dansaient, tiraient
au papegai. M. de Saint-Cendre se
mêla à leurs divertissements, dirigea
les rondes et se tailla un succès sans
conteste par sa façon de mener le
branle de Bourgogne avec la dame
danoise.

— Quand il s’agit de s’embrasser
en dansant, ou autrement, on est tou-
jours sûr de le voir, — disait M. de
Parmelan. — En voilà un qui la com-
prend, la vie !

— Il s’assouplit pour le grand bal
de ce soir, — répondit M. de la Gour-
nelle. — N’affiche-t-il pas la préten-
tion d’enseigner à la mariée toutes les
finesses du tordion !
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M. de Saint-Cendre ne dansa
point ce pas lubrique avec la mar-
gravine, parce que celle-ci ne parut
pas au bal, invoquant son extrême
fatigue. Mais il apprit le branle gai et
les canaries à quelques bourgeoises
de Bourbon-Lancy. Plus d’une,
parmi celles qui s’étaient confiées
à « la courtoisie de ces messieurs
de l’armée des Princes », regretta
d’être venue aux noces de M. de
Taubadel car, vers la fin du bal,
M. de Saint-Cendre et quelques
bons compagnons, qui s’étaient
donné le mot, éteignirent aussi
ingénieusement qu’inopinément les
flambeaux ; l’obscurité qui succéda
à la lumière de mille cires prêta à de
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grands désordres, beaucoup de gens
sans délicatesse firent main basse
sur les dames et les demoiselles, sans
consulter le rang. Plus d’une, entre
ces nouvelles Sabines, eut le mauvais
goût de se plaindre, et de toutes on
ne réussit pas à étouffer les cris. Les
épées furent tirées, trois coups de feu
coupèrent de leurs éclairs les ténèbres
de la salle. Une Allemande et deux
Suissesses jouèrent de leurs dagues
dorées ; des gorges furent trouées ; et
on se battit durant tout le restant de
la nuit qui, pour comble de malheur,
demeura sans lune, tant les nuages se
pressaient gros et serrés.

Ainsi, tout comme les noces
d’Attila, celles de M. de Taubadel
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finirent dans le tumulte des armes,
dans les pleurs et le sang. Le mar-
grave, toutefois, ne put être rendu
responsable de ces excès : dès onze
heures du soir, cet honnête homme,
endormi dans les vignes du Seigneur,
avait été porté processionnellement
dans son lit. M. de Saint-Cendre,
au commencement de la tragédie,
s’était esquivé sur les talons de Mme

Kromhskol. Galamment, il l’avait
avertie du jeu qu’on allait jouer.

M. de Clérambon n’avait pas at-
tendu cette fin de fête pour réintégrer
ses quartiers. Haussant les épaules,
il partit avec ses capitaines, quand
le Marquis les eut charitablement
avisés, afin qu’ils sussent se pourvoir.
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— Heureusement — dit-il à M.
de la Gournelle — que nos gens
sont campés à deux bonnes lieues
d’ici ! Cela est avantageux à tous
égards. On mettra l’affaire sur le
dos des Allemands… Je vois d’ici la
colère de l’Amiral !… Il en avalera son
cure-dent.

— Croiriez-vous, monsieur, —
répondit la Gournelle, — que le
Marquis est parti avec la femme du
constructeur de l’oiseau, ou, pour
mieux dire, l’a rejointe ? Je l’ai vu
entrer avec elle dans la maison où cet
industrieux artiste est logé.

Je vous le dis, en vérité, monsieur
le sergent de bataille, Saint-Cendre
est un homme admirable. Plaise aux
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dieux qu’ils le tiennent longtemps en
joie et en prospérité !



X

Dartigois, le genou ficelé entre deux
attelles de peuplier, passa plus d’une
mauvaise nuit dans la chambre haute
de la Roche-Thulon, où M. Hélion-
Pélissier lui prodiguait les onguents
et les baumes. Ce qui désolait le plus
Dartigois n’était pas assurément la
souffrance. Dur autant à lui qu’aux
autres, il n’avait cure de la fièvre qui

819
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brûlait son sang, des crampes, des
fourmillements et des élancements
qui travaillaient sa jambe droite, sans
relâche. Mais il séchait, à penser
qu’ainsi cloué sur son lit il ne pouvait
être d’aucun secours au marquis de
Saint-Cendre. La fatalité s’acharnait
sur l’idole de Dartigois avec une
injurieuse persistance. C’était bien
la peine que lui, Dartigois, se fût
ingénié à tout préparer pour la
surprise de cette Roche-Thulon
qu’il considérait déjà comme sienne,
lorsqu’à la, veille de tenter le grand
coup un pauvre et ridicule accident
l’avait mis hors d’état de poursuivre
ce dessein si bien mûri.

Les partisans qu’il avait réunis
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aux environs de Guéret étaient des
gens de tout repos. Bandouliers
et aventuriers, licenciés à la morte-
saison par M. de Clérambon, tous
connaissaient les points faibles de
la place, les poternes cachées sous
l’eau des fossés. En une nuit, une fois
Croisigny mis sous les verrous, — car
Dartigois n’avait pas reçu l’ordre de le
tuer, on eût été maître de la place. Et
M. de Saint-Cendre possédait enfin
une place de sûreté, d’où il pouvait
dicter ses conditions au Roi. Tout
était prévu, disputé, pesé : Dartigois
allait rejoindre sa bande et se mettre
à sa tête ; et son départ simulé pour
la résidence du Marquis n’avait point
d’autre but. Mais, maintenant, où
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étaient-ils passés, ces hommes de
choix ? Sans nouvelles, flairant une
trahison possible, ils avaient dû se
disperser, ou tirer en corps vers la
guerre ? Aucun moyen de les aviser
n’était en son pouvoir.

Et ce qui désespérait Dartigois,
c’est qu’il croyait comprendre que
Croisigny n’ignorait rien de ses pro-
jets. Le silence même de ce seigneur,
uniformément calme et doux, au
cours des visites quotidiennes dont
il l’honorait, pesait plus à l’écuyer
qu’une accusation directe. Rien ne
venait qui pût le tirer de sa pesante
incertitude. Et pourtant Dartigois se
convainquait chaque jour davantage
que M. de Croisigny savait.
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« En bonne règle, — songeait-il
— je devrais déjà être pendu dix fois
pour une, ou jeté à l’eau, sans bruit
ni éclat. L’astrologue maudit, qui lit
aussi clairement dans les étoiles ce
qui arrivera que je lis des histoires a
dormir debout dans ce livre couché
là, à mon côté, aura découvert mes
plans. Sans doute, Croisigny prépare-
t-il le châtiment, à loisir… Ou bien
il attend les ordres de Clérambon,
après l’avoir averti ? »

Et la nuit se passait, pour
l’infortuné Dartigois, dans
l’insomnie. Tout pas rompant
le silence des couloirs annonçait les
émissaires qui le prendraient, emmail-
loté dans ses bandes, et le tueraient
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plus ou moins vivement. De cela il
n’avait cure : dès le commencement
de l’entreprise, le sacrifice était
consenti de sa vie. Mais il était miné
par cette perpétuelle anxiété. Et
puis ses rêves, quand il dormait,
par grand hasard, le laissaient, au
matin, brisé de fatigue. Ils ne lui
montraient que gibets, fourches de
justice, dents de fer où s’accrochait
sa misérable personne. On le serrait
entre deux planches, il sentait les
dents de la scie lui mordre les jambes,
à travers le bois. Ou bien il se voyait
cousu dans un sac, glacé par l’eau qui
l’envahissait, étouffait sa voix ; un
bourdonnement continu ébranlait
ses tympans ; et il coulait à pic, pour
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se réveiller à l’aube.
A la vérité, Dartigois ne se

trompait qu’à demi. Renseigné très
exactement par ses espions, M. de
Croisigny avait compté, heure par
heure, les fils de la trame ourdie
par l’écuyer de M. de Saint-Cendre.
L’araignée ne lui inspirait point de
terreur, et la toile lui apparaissait
terriblement claire et ténue. Les
bandouliers de Guéret, nantis de
quelques subsides par ses soins,
avaient vidé le pays, pour chercher
plus loin fortune. Deux valets de
la Roche-Thulon, agents secrets de
Dartigois, envoyés à la recherche de
M. de Clérambon, sous couleur de
lui remettre des lettres d’importance,



826

n’avaient emporté dans leur valise
que du papier blanc. Ces honnêtes
gens, dont le premier soin avait été
de visiter la correspondance dont ils
espéraient utilement trafiquer, com-
prirent à demi-mot et ne reparurent
plus.

Les choses ainsi arrangées,
sans exécutions ni scandale, M.
de Croisigny continua de soigner
amicalement Dartigois. Il lui chercha
même des distractions, engagea Mme

de Follenbrais à visiter assidûment
le blessé. Il contait à Diane diverses
histoires, mêlant le vrai et le faux, les
bruits vains aux nouvelles certaines.

— S’il vous plaît, Madame, tenez
Dartigois au courant de tout. Sa
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curiosité, toujours en éveil, demande
un continuel aliment. Et il lan-
guit quand votre conversation lui
manque. C’est œuvre pie que de
visiter les prisonniers et les blessés.
Le pauvre homme est à la fois l’un
et l’autre, captif de sa jambe si
fâcheusement fracassée. Il se mange
les sangs au sujet de son maître le
marquis : si donc vous n’agissez pas
pour Dartigois seul, agissez pour
l’amour de M. de Saint-Cendre.
Voilà un saint qui n’a jamais manqué
de dévotes. A cette heure, il a rejoint
l’armée des Princes et ne la quittera
plus ; la renommée de ses hauts faits
est arrivée jusqu’ici à tire d’aile. Oui,
notre admirable ami ne reviendra
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parmi nous qu’à la fin des trou-
bles… J’apprends encore qu’un parti
d’aventuriers a passé, il y a quelques
jours, sous les murs de Guéret, et il
était commandé par un certain cap-
itaine Coupridonet, ami particulier
de Dartigois. Ne manquez pas de lui
rappeler ce nom : il en sera touché
vivement, ou je me trompe fort. Ce
capitaine Coupridonet, n’ayant pu
trouver d’engagement, non plus à
Guéret qu’en la Roche-Thulon où
il désirait fort entrer, s’en est allé à la
guerre… Au reste, ici même, rien de
notable à relever. Je vous ai donné
les plus récents bruits de la semaine.
J’ajouterai que M. de Clérambon a
bien voulu m’écrire. Il me mande



829

que ses troupes sont dans le meilleur
état, et vous baise très humblement
les mains. Je lui envoie, en ce jour,
deux courriers, Lavigné et Oudaux.
Dartigois ne s’étonnera donc plus
s’ils ne viennent point jouer avec lui
au bonhommel…

M. de Croisigny narrait encore
d’autres histoires. Et Diane rap-
portait tout fidèlement à Dartigois.
Elle arrivait dans la chambre nue
où les pierres grises et le crépi blanc
s’égayaient aussitôt de sa présence.
Assise sur la chaise à tenailles, qu’elle
envoyait en avant, avec sa carreuse
en velours et son sac à chiffons, elle
travaillait gentiment à un ouvrage
de nonnain, écoutant patiemment
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les doléances de Dartigois. Et elle le
réconfortait, le mettait au courant
des moindres particularités du logis,
brodant sur les récits de Croisigny.
Dartigois n’était point si sot qu’il
prit pour argent comptant l’amas de
ces commérages. Il comprit. Mais
la générosité de M. de Croisigny lui
fut plus amère que l’absinthe, tant la
fierté de l’écuyer était supérieure à sa
fortune.

Ses préoccupations était main-
tenant ailleurs, et leur objet si
important qu’il craignait la moindre
distraction, capable de l’en éloigner,
fût-ce une heure. Mme de Follenbrais,
qui cherchait au contraire les dis-
tractions les plus humbles, tant elle



831

dépérissait d’ennui depuis le départ
du despotique « Singe vert », avait
pris Dartigois pour intime et premier
confident.

Brusquement, elle l’interrogea un
jour :

— Dartigois, toi qui connais si
bien M. de Saint-Cendre, tu peux me
tirer d’un doute !

L’écuyer dressa l’oreille :
« Attention ! — songea-t-il,

— Comme dit l’autre : A parleur
indiscret, discret auditeur. »

Et il répondit :
— Serviteur, Madame ! Je

serai trop heureux de vous rendre
quelque service. Les conseils d’un
vieil homme. — Le proverbe es-
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pagnol dit, toute révérence gardée,
naturellement : « A jeune cheval
vieux cavalier. » Je vous écoute.

— Que voulait dire, selon toi, M.
de Clérambon, quand il prononça ces
paroles, s’adressant à ma personne :
« Si vous devenez veuve… et cela ne
tient qu’à vous… » ? (et il appuya sur
ce « Cela ne tient qu’à vous », d’une
façon inquiétante et bizarre) « … je
vous conseille d’épouser le marquis
de Saint-Cendre, c’est l’homme qui
a été créé pour vous. » Que voulait
bien dire M. de Clérambon ?

Dartigois ne donna pas immé-
diatement son avis. Plusieurs fois
il se fit répéter le propos, s’enquit
des circonstances. Diane ne lui en
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cacha que certaines, et qui étaient
accessoires. Alors il demanda un
délai — « pour réfléchir : la nuit
porte conseil ». Le lendemain, il
déclara à Mme de Follenbrais qu’il
avait saisi, « voire au delà », le sens
caché et profond du discours :

— Oui, Madame. J’ai compris, et
dans le tréfonds, la valeur véritable
de : « Et cela ne tient qu’à vous ». La
connaissance que j’ai de l’homme et
de son caractère me confirme dans
mon idée. Aussi, sans fatiguer vos
mignonnes et délicates oreilles de
commentaires superflus, et fort de
ce vieux et excellent dicton « Trop
parler nuit », — en un mot, pour
tourner, ainsi qu’on dit usuellement,
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au plus court, j’estime, Madame, et
j’avance, avec tout le respect que je
vous dois, à vous et à mon glorieux
maître, homme qu’on ne saurait assez
admirer… Oui, c’est bien cela, n’est-il
pas vrai ?

— Tu parles d’or, Dartigois !
Et, dissimulant son impatience,

Diane tirailla sa broderie.
— J’estime donc, Madame, que

vous devez épouser monsieur le
marquis. Aussi vrai qu’il n’est bon
fer que de Berry, vous êtes faits l’un
pour l’autre comme deux doigts de
la même main. Voilà qui est clair.
Donc vous serez sa femme.

Mme de Follenbrais se contint.
Son désappointement ne se trahit
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que par un coup de ciseau donné de
travers.

— Mais tu railles, Dartigois ! —
fit-elle posément. — Je ne suis pas
veuve et, par conséquent, point à
marier…

— Qui vivra verra, Madame !… La
chose est entendue : vous serez mar-
quise de Saint-Cendre… aux…

Il se retint, ne voulant pas pré-
ciser, hésita, simula un élancement,
étouffa une malédiction, se haussa
sur son traversin. Enfin, il trouva une
fin à sa phrase :

— Plus tôt que vous ne le pensez.
Du coup, Diane perdit conte-

nance. D’un mouvement brusque
elle cassa son aiguille. La pointe
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s’enfonça dans son pouce. Mais
l’accident, en tous autres temps
considérable, ne lui arracha pas un
cri. Se suçant le doigt, où perlait
une goutte vermeille, elle interrogea
l’écuyer.

Attentif, subitement, à exam-
iner le plafond, Dartigois demeura
silencieux.

Dès lors, ce mariage fut leur seul
sujet d’entretien. Sans s’expliquer,
Dartigois encourageait la dame. Et
il se rétablissait à vue d’œil. Main-
tenant il avait un but, savait où il
allait, tenait à la vie, extraordinaire-
ment. Sans cesse, il questionnait
Diane sur ses alliances, sa fortune
liquide, ses biens au soleil, les dispo-
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sitions de son contrat. Il exigeait des
chiffres : « Comment son douaire
était-il constitué ? »

— Mais tu es fou, Dartigois !
Oublies-tu que mon mari est jeune,
bien portant et dispos ?

Et Diane essayait de faire parler le
proverbial écuyer, qui répondait par
sentences :

« Tout homme vivant est bon
pour faire un mort. »

Alors elle le regarda attentive-
ment…

Il ajouta :
— Et cela ne tient qu’à cette

jambe. Le médecin Pélissier est
d’avis que je pourrai me tenir entre
les arçons, peut-être, la semaine
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prochaine.
Diane s’arrêta de coudre. Toute

pâle, elle repoussa de ses mains sveltes
l’ouvrage en train, s’appuya au dossier
de sa chaise. Autour d’elle, les murs
parurent tourner. Alors elle ferma les
yeux, les rouvrit, dévisagea Dartigois.
Leurs regards parlèrent. Le pacte
était signé. Ils se comprenaient, à
cette heure.

Le soir, Mme de Follenbrais dit à
sa chambrière :

— Charpy, ne manque pas, dans
tes prières, de mêler quelque belle
oraison pour le prompt rétablisse-
ment de Dartigois. Je suis vraiment
peinée des souffrances de ce pauvre
homme !
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Et elle s’en fut interroger M.
Hélion-Pélissier. Ce savant per-
sonnage la rassura d’un mot. « —
Demain, sans faute, Dartigois quit-
terait son lit. Il pourrait sortir à
cheval avant huit jours. »

En effet, guindé sur deux
béquilles, Dartigois commença
d’aller et venir par les chambres.
On le rencontrait dans les couloirs,
sautillant sur sa jambe gauche, la
droite repliée, désormais hors de
service.

« L’important — se disait-il, —
c’est que je puisse chevaucher. Sur
ma selle, je serai un autre centaure.
Et ce qui me reste à faire est besogne
de centaure. »
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Quand Hélion-Pélissier lui avait
demandé dans quelle position il
souhaitait que sa jambe, perdue à
jamais, fût fixée et raidie par le calus
de la fracture, il avait répondu :

— Une pareille question a été
posée, monsieur, paraît-il, à un des
colonels allemands qui furent blessés
à la bataille de Jarnac, si ce n’est à celle
de Moncontour, en combattent dans
les rangs catholiques. Ce seigneur
landgrave avait eu le coude cassé par
une balle de pistolet à lui adressée
par M. l’Amiral, dont il avait aux
trois quarts emporté le nez avec son
coup de feu. Il choisit de garder son
bras étendu, afin de pouvoir manier
son pistolet, puisqu’il s’agissait de la
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main de l’épée. En une semblable
circonstance, un autre préféra garder
son bras plié, et cela s’entend fort
bien, parce que c’était la main de
la bride. Sans vous citer d’autres
exemples, monsieur le médecin,
— car vous pourriez me répondre
judicieusement par le proverbe :
« Ce ne sont pas les bonnes armes qui
gagnent les batailles, mais les grands
cœurs, » — je vous demanderai de
garder ma jambe droite repliée tout
juste ce qu’il convient pour être
capable de chausser l’étrier et de me
tenir à cheval. On m’aidera à me
mettre en selle, et on me bouclera,
s’il est nécessaire, le genou sur l’arçon,
pour plus de sûreté.
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Dartigois avait alors invoqué
l’exemple de feu M. le Prince, qui
chargea ainsi — pour la dernière fois,
« la bonne ! » à Jarnac, — et terminé
par sa finale habituelle :

— Quant au reste, j’en fais mon af-
faire.

Maintenant il rendait ses visites
à Mme de Follenbrais. On l’installait
dans un vaste fauteuil, soigneuse-
ment garni de coussins, et on lui
poussait plusieurs carreaux sous les
pieds. Continuant de s’exprimer
par paraboles, il décourageait
l’impatiente curiosité de la jeune
femme, se dérobant devant toute
question précise. Il abondait en
réticences. Et ces savantes préten-



843

tions étaient pareilles aux flots de la
marée montante, qui ne se ruent en
avant que pour s’écrouler et reculer
aussitôt.

— Si jamais notre rêve se réalisait,
Dartigois, — disait Diane, insinu-
ante, — combien je serais heureuse
de t’avoir pour écuyer ! Avec un brave
tel que toi, une femme doit se sentir
toujours dans la plus grande sûreté.

Dartigois, ainsi directement mis
en cause, frappait le plancher de sa
béquille et demeurait impénétrable.
Il répondait, évasivement :

— Pour cela, je ne puis m’engager,
Madame. Tout autre que moi… Un
clou chasse l’autre… Compter sur
quelqu’un, voyez-vous, par le temps
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qui court, c’est vouloir enfermer de
l’eau dans un panier.

Ou bien encore :
— Qui vivra verra. M. Ramus,

Madame, répétait couramment que
former des projets est aussi insensé
que de se flatter de pouvoir voler
dans les airs.

Diane se morfondait à écouter
l’écuyer. Mais elle ne renonçait pas
à surprendre sa discrétion. Un jour,
elle lui demanda, brusquement :

— Ainsi c’est bien vrai, Dar-
tigois ? Ton intention est arrêtée
de m’abandonner… quand je… si,
veux-je dire, je devenais jamais ce que
nous souhaitons ?

— Non, Madame, je ne vous
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abandonnerai point, certes ! Mais
je ne serai plus là… C’est-à-dire… Je
ne prétends pas, naturellement…
Comme dit le baudet quand on lui
mit sur le dos la grosse cloche de
Saint-Omer : « A l’impossible nul
n’est tenu. »

Et, à ouïr cet homme qui ne
terminait aucune de ses phrases,
Diane se sentait brûler d’un désir
égal de le battre et de l’embrasser.
Travaillée par une curiosité fébrile,
une terreur singulière qui la rendait
timide, elle se tenait à grand’peine
de ne point pleurer. Elle s’abaissait
jusqu’à le supplier :

— Mais Dartigois, n’as-tu donc
pas confiance en moi, que tu me
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caches ainsi tous tes projets ? Moi, je
n’ai point de secret pour toi !

— Laissez, Madame, le pain cuire.
Qu’importe le bois dont on chauffe le
four ? Par grisard ou bouleau, votre
pain doré cuit, c’est l’essentiel.

— Ah ! Dartigois ! Dartigois ! tu
me retournes sur les charbons !

— Saint Laurent, Madame, qui se
trouvait aussi sur le gril…

Et il s’esquivait, par quelques
facéties, sans révérence. Si Diane
le serrait de trop près, une toux
opiniâtre le prenait qui l’empêchait
de parler. Certain soir même qu’elle
avait tenté de s’asseoir sur son bon
genou et de lui enserrer le cou de
ses bras, il rejeta adroitement, sans



847

rudesse, ce souple et plaisant col-
lier, et s’enfuit, à grand renfort de
béquilles.

Un matin qu’elle s’était levée
avant midi, par grand hasard, Mme de
Follenbrais entendit des détonations
qui se suivaient, régulières et pressées.
Elle vit, d’une fenêtre, Dartigois qui
s’exerçait à manier son cheval et avait
le pistolet au poing. Attentifs et
agiles, trois jeunes gens couraient à
ses côtés, lui passant toujours une
nouvelle arme. Galopant en ligne
droite ou sur deux pistes, Dartigois,
penché sur l’arçon, déchargeait son
pistolet, à quinze pieds de distance,
sur un poteau coiffé d’un chapeau,
enveloppé d’un manteau, et qui, vu
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de loin, simulait une figure humaine.
A chaque coup, le poteau atteint
d’une balle, s’allongeait sur le sol, et
on eût dit un homme qui s’aplatissait
et tombait sur le nez. Diane suivait
ce manège avec une âpre attention.

— Voyez, Madame, comme M.
Dartigois est adroit à se servir de ses
armes. Sur douze coups, il n’en a pas
manqué un seul. Je plains qui, à la
guerre, se trouverait devant lui.

Et Charpy, frappant joyeusement
des mains à une nouvelle chute du
mannequin, ajouta :

— Il est aidé de ses trois valets.
Celui-là, qui court aussi vite que le
cheval, est La Foi, et l’autre, à droite,
est La Charité… Le moins beau des
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trois s’appelle L’Espérance… Je les
reconnais pour les avoir vus à…

Elle n’osa pas rappeler le sac de la
Haute-Ganne, et continua :

— Ils sont arrivés tous trois, ce
matin même. On dit, Madame, que
M. Dartigois partira demain avec
eux, pour rejoindre… monsieur… je
veux dire le Singe vert… à l’armée de
messieurs les Princes.

Diane, résistant au tremblement
qui la secouait contre l’appui de la
croisée, répondit distraitement :

— Grand bien lui fasse !… Il
est joliment ennuyeux, avec ses
proverbes !

Et quand, le soir, Dartigois se
présenta devant elle pour lui faire ses
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adieux et demanda la permission de
lui baiser la main, Mme de Follenbrais
ne dit rien pour le retenir :

— Bon courage, Dartigois, et au
revoir !

— Non point au revoir, Madame,
mais adieu…

Il bredouilla, en s’éloignant, dans
le bruit sec de ses béquilles :

— Ne m’oubliez pas dans vos
prières !

Immobile, froide et hautaine,
Mme de Follenbrais regarda l’écuyer
partir. Et, comme c’était une dame
d’une exquise culture et à qui
l’humanisme n’était point étranger,
elle murmura :

— Dartigois, tu pars, portant
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César et sa fortune !
Mais le courage de Diane n’était

pas à la hauteur de son ambition.
L’obscurité des couloirs lui parut
tout à coup pleine d’embûches, et
son trouble la peuplait de vagues et
mystérieux dangers. Noyée dans les
ténèbres, elle n’osait ni rester en place
ni rentrer dans sa chambre, peuplée
d’ombres mouvantes, dont la lumière
incertaine de la lampe, pendue
au plafond, profilait les contours
inquiétants sur les murs. D’une
voix qui tremblait d’angoisse, Mme

de Follenbrais appela sa chambrière.
Charpy accourut aussitôt.

— Charpy, ma fille, je me sens
mal disposée, ce soir, et les vapeurs
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me tourmentent. Donne-moi
mon flacon de sels. Tu rouleras
ta couchette contre mon lit, à le
toucher, tout contre ! Car, pour rien
au monde, je ne pourrais dormir
seule.

Dartigois, dans l’autre aile du
château, confabulait avec M. de
Croisigny.

« C’était son audience de congé,
la dernière. Il partirait cette nuit
même, car le Marquis l’appelait… »

— Dieu te garde, Dartigois, —
lui dit Croisigny, — et puisses-tu
rejoindre ton maître sans encombre.
Tu lui porteras mes amitiés, et tu lui
diras que je l’aime toujours… quoi
qu’il ait pu faire pour…
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Une gêne commune tenait les
deux hommes. Au fond, ils ne de-
mandaient qu’à parler. Mais aucun
ne pouvait se décider, tant il craignait
de chagriner l’autre.

Dartigois pourtant se décida :
— Écoutez, monsieur Gaspard.

Je puis vous appeler ainsi pour être
votre aîné de quelques années…
Écoutez-moi… Ne croyez pas que M.
le marquis, mon maître…

Croisigny l’interrompit brusque-
ment :

— C’est bien, Dartigois ! Je ne lui
adresse aucun reproche et ne m’érige
pas en juge entre Saint-Cendre et
Clérambon. Ne m’oblige pas à en
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dire plus.
— Écoutez, monsieur Gaspard !

Je suis le seul coupable…
— Tais-toi, Dartigois ! Tu as fait

ton devoir, je pense avoir rempli le
mien. Pars donc tranquille, couvert
par ma parole. Rien ne sera tenté
contre toi. Je puis même te jurer,
sur mon épée, seul bien qui me reste
au monde, que M. de Clérambon
ignorera toujours — à moins qu’il
ne l’apprenne d’une autre bouche
que la mienne — l’entreprise que
Saint-Cendre te chargea de monter
contre nous.

Vivement, Dartigois se récria :
— Erreur, monsieur ! Erreur
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grave, complète et profonde ! Le
marquis, mon maître, ne m’avait
rien ordonné. C’est moi, moi tout
seul, entendez-vous, qui ai forgé la
machine. Heureusement pour vous !
Car, s’il l’avait fabriquée, vous le
connaissez assez pour savoir qu’il
aurait réussi ! Un homme comme
lui !… Tandis que moi !… Enfin, je
vous répète, que moi seul ai combiné
le coup…

Et il ajouta, plus bas :
— C’était une manière de

m’acquitter de toutes ses bontés.
— Oui, j’entends ! — répondit

Croisigny, qui eut assez de force sur
lui pour ne pas sourire.

Touché par ce dévouement
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sauvage, il se leva et serra la main de
Dartigois :

— J’ai trop vécu et trop fait la
guerre, mon ami, pour ne pas m’y
connaître en hommes. Car c’est dans
les hasards et les périls des combats
que se montrent les qualités les
meilleures. Mais, je te le déclare,
Dartigois, jamais je n’ai rencontré
ton pareil. Et quand je me considère,
je me trouve petit, et de pauvre
caractère, à côté de, toi.

Vous voulez rire, monsieur
Gaspard ! Et c’est un jeu pour vous
que de me railler ! Ne vous privez
pas de ce plaisir, si cela vous distrait…
Écoutez, cependant… Je sens, à cette
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heure, une étrange confiance me
gagner à votre endroit… Donc vous
dirai-je ce que je n’apprendrais à
homme sur terre. Aussi bien serez-
vous le dernier gentilhomme avec qui
j’aurai conversation ici-bas !

Croisigny, grave et attentif, s’était
rassis. Accoudé sur le coin de sa
lourde table chargée de papiers et de
livres, il dit seulement :

— Parle, mon ami.
— Monsieur Gaspard, je suis très

malheureux. Non point à cause de
mes affaires ! La ruine, le deuil ne
me touchent que peu, Dieu merci !
Femme, argent, repos, tout cela
m’a quitté. C’était dans l’ordre… Je
mentirais cependant à vous dire que
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la mort de Catherine m’ait trouvé
indifférent… Mais, n’est-ce pas ?
cela devait finir ainsi… Les femmes,
voyez-vous, ne savent rien prendre
suivant le raisonnable…

Croisigny, silencieux, regardait
l’écuyer qui, lentement, se passait
la main sur le front. La douleur
muette tordait pareillement le cœur
de ces deux hommes, si différents
d’aspect et de condition. Puis, d’une
voix sourde, oppressée, Dartigois
continua de parler :

— Le seul à plaindre en tout cela
est le Marquis. Seul, son chagrin me
pèse. Et ce m’est une peine cuisante
de voir une personne de son mérite
sans cesse traquée par la haine et
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l’envie. Mais ne sont-ce point là les
accompagnements ordinaires de la
supériorité et du talent ? De même
pour la marquise Gabrielle. Et c’est
là ce qui me point, par-dessus tout…
Que vous manderais-je, monsieur
Gaspard, dont vous ne soyez pas
informé ?

Il baissa la tête, hésita. Croisigny,
les yeux baissés, demeurait figé dans
son immobilité et son silence.

Monsieur de Clérambon a dû
vous apprendre… sans doute ?… Mme

Gabrielle n’était pas… Comment
dire ? Enfin, il est certain… Dois-je
rappeler ?…

Croisigny leva les yeux, alors, et
dit, d’une voix blanche :
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Clérambon ne m’a rien appris.
Toi seul, Dartigois, possèdes le secret
de ton maître. L’honneur nous
commande à tous deux une égale
réserve. Toi, tu dois là-dessus te
taire… et moi, je dois tout ignorer.

Les morts, monsieur, ont le droit
de se défendre. Et ils vont parler
aujourd’hui. C’est un mort qui vous
parle, comte Gaspard de Croisigny !
Entendez-vous ? Car je ne vivrai
maintenant que quelques jours… Le
temps juste suffisant pour remplir un
dernier devoir… Et puis, je trouverai
le repos…

M.. de Croisigny s’était levé.
— Adieu, chère tête de Dartigois !

Quel que soit ce devoir, quelle que
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soit l’action, bonne ou mauvaise, où
tu t’engages, et où tu laisseras ta vie,
pour le plus grand bien de ton maître,
— va, je l’ai compris ! — quelles
que soient les fins où tu tends, je ne
saurais te condamner. Embrasse-moi,
Dartigois ! Et pars !

Et Dartigois s’en fut, sans avoir
appris à M. de Croisigny les particu-
larités qui accompagnèrent la mort
de Mme la marquise Gabrielle de
Saint-Cendre et de Mlle Gilonne de
Bonisse.

Le 21 juin, aux premières lueurs
du matin, il sortit de la Roche-
Thulon avec ses trois valets, La Foi,
L’Espérance et La Charité, et piqua
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vers Montluçon.



XI

M. de Follenbrais ne se pressait pas
d’aller chercher sa femme, et cela
pour plusieurs raisons. La première,
et la majeure, était qu’il ne pouvait
s’éloigner de Moulins avant d’avoir
payé, entre les mains du partisan
Florent Bourassou, la somme de dix
mille écus. La dite somme, représen-
tant la rançon de Diane, avait été

863
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touchée une première fois par son
mari, et aussitôt dissipée en cadeaux,
noces et festins, pour le plus grand
bien de demoiselles de comédie ou
de plus mince condition. Florent
Bourassou avait avancé l’argent au
notaire Levrat, de Guéret, sur la
bonne mine du jeune commissaire
des guerres, et aussi sur beaucoup de
garanties morales, avec grand renfort
d’intérêts à échoir. Mais, comme M.
Henri de Follenbrais ne montrait
aucune hâte à se libérer, M. Florent
Bourassou s’était attaché à ses pas,
en lui dénonçant sa ferme intention
de le poursuivre par tous voies et
moyens de justice, s’il ne s’exécutait
dans le courant du mois de juin.
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Le passage de M. de Clérambon
sous les murs de Moulins avait été,
pour les ennuis de M. de Follenbrais,
la plus heureuse des diversions. Der-
rière les murs de la citadelle où il avait
juré de mourir pour le service du
Roi, il se crut délivré des obsessions
de son implacable prêteur. L’illusion
avait été de courte durée. Dès que
M. de Clérambon se fut éloigné
dans la direction de Bourbon-Lancy,
le château rouvrit ses portes, et un
des premiers envahisseurs fut le
persévérant Bourassou. A voir cet
homme court et replet qui ne cessait
jamais de sourire, M. de Follenbrais
pensa pleurer de chagrin. Mais
son désespoir se changea vite en
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allégresse, car l’industrieux courtier
ne lui apportait plus de menaces,
mais des propositions avantageuses
et honnêtes.

Tout d’abord, Bourassou traita
magnifiquement le commissaire des
guerres à l’hôtel des Rois-Mages.
Il ne lui ménagea ni les vieux vins,
ni les viandes fines, le régala d’un
coulis d’écrevisses au lait d’amandes,
« mets divin, unique, bien fait pour
un jeune gentilhomme enfin rendu
à la liberté ». Quand on en fut
aux abricots, M. Bourassou insinua
que la dureté des temps l’obligeait
à surveiller de très près ses rentrées
d’argent. Alors M. de Follenbrais,
que l’indigestion guettait, devint
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vert et regarda dans la direction de la
porte.

« Était-ce donc pour le torturer
plus à loisir que ce fâcheux usurier
l’avait alourdi par la bonne chère ? »

Il n’en était rien. Florent Bouras-
sou versa au dolent Follenbrais, de
sa propre main, un plein verre de
vin de Chypre, « spécifique certain
contre l’oppression », et lui dit, d’un
air mystérieux, en baissant la voix :

— Si j’avais seulement la fourni-
ture des poudres et du plomb pour
la relève des garnisons, c’est vous qui
deviendriez mon créancier.

Follenbrais respira plus librement.
Au premier mot de l’affaire, il répon-
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dit qu’elle pouvait très facilement
s’arranger.

Alors Bourassou développa son
plan. Sans raconter au jeune homme,
entre autres choses superflues, qu’il
venait d’acheter dans le quartier
vieux trente-trois mauvaises maisons
dont la toiture représentait huit cent
quarante-trois quintaux de plomb,
— pas une once de moins, — il
exposa son violent désir de se voir
fournisseur des armées.

— Monsieur de Brissac a fait
appeler, comme vous le savez, le
meilleur de la garnison pour se
joindre à ses troupes, et ce meilleur
a emporté toutes les munitions du
château. Vienne une alerte, et je
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ne donne pas cent coups de canon
à tirer ! Les magasins sont vides,
monsieur ! Voyez-vous que la place
soit enlevée ?… A Dieu ne plaise
qu’arrive un pareil malheur ! Mais
enfin, on ne sait jamais. Et, la ville
prise, que dirait le Roi ?

M. de Follenbrais convint que le
Roi ne dirait rien d’agréable à ouïr.
Et, par un juste retour sur soi-même,
il s’aperçut qu’on pourrait alors
l’obliger à vendre sa charge, et dans
les plus mauvaises conditions.

— Mais, monsieur, — continuait
l’insidieux Bourassou, — je suis là,
fort heureusement, avec moulin à
poudre et fonderie de plomb… Ceci
entre nous, naturellement… Je vous
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apporte le salut, le salut de la ville !
Arrive qui plante, tout le monde
saura crier : « Sans M. de Follenbrais,
l’admirable commissaire, Moulins
tombait aux mains des huguenots !
La gloire de votre nom ira battre de
son aile le front soucieux de notre
Roi, que Dieu garde !

Les deux hommes se décou-
vrirent, burent à la santé de Charles
IX, et Bourassou termina ainsi sa
harangue, longuement préparée :

— Et votre nom sera magnifié !
Je passe, monsieur, sur les bénéfices
matériels. Toutefois, si la quittance
de votre dette et une modeste…
une modeste… remise de deux mille
écus pouvaient vous être de quelque
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intérêt, je serais trop heureux de vous
les offrir humblement, et resterais
votre valet.

M. de Follenbrais n’eut garde de
contrarier un hôte aussi bénévole.
M. Bourassou put se parer du titre
de fournisseur, vendre ses toits,
ses soufres et salpêtres, à un prix
qu’excusait le malheur des temps. Et
le mari de Diane put gratifier Rosine
Trotabas d’une cottoire à vingt perles
et pommes de senteur dont cette
aimable et discrète personne avait le
plus pressant besoin.

Les amours de Follenbrais et de
la Belle Provençale ne chagrinèrent
point longtemps M. Cyprien Chan-
talouette, qui en séchait de jalousie.
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Le commissaire des guerres fut
sommé, un beau matin, d’avoir à
ramener sa femme à Moulins. Car
le scandale du séjour de Diane à la
Roche-Thulon avait indigné Mme

la Reine Mère. Elle faisait savoir
à M. de Follenbrais, par un de ses
secrétaires, son formel désir de voir
cesser une situation outrageante
pour un officier du Roi. Cela était
écrit, d’une assez belle main, sur
deux pages de bon papier, dûment
paraphé et contresigné. Et un sceau
de cire, par surcroît, pendait à deux
lacets de soie.

Sans s’arrêter à cette particularité
singulière que ce pli, arrivé le 23
juin, au matin, avait été remis à son
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maître d’hôtel, par un simple grison,
et non par un courrier royal, M.
de Follenbrais secoua ses oreilles et
s’arracha aux bras de Mlle Rosine. Les
termes de la lettre étaient tels, qu’il
se sentit un pied dans l’abîme de la
disgrâce. Au reste, comme corollaire,
il reçut, à l’heure de midi, une épître
de M. Guérin-Béchu qui abondait
dans le même sens :

J’apprends, monsieur mon Neveu,
que vous festoyez à Moulins et que
vous laissez aux mains et aux bras des
comédiennes et courtisanes ce qui vous
reste d’honneur et d’argent. Et cela,
sans vous soucier non plus de votre
femme, notre très chère nièce, que si
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elle n’appartenait point à notre sang.
Je vous avise, monsieur,par la présente,
que je désire vous voir au plus tôt avec
votre épouse, et vous me l’amènerez
à Bourges, ou je tiens mon actuelle
résidence pour des motifs que je n’ai
point à vous communiquer. On a été
jusqu’à prétendre que si vous n’alliez
pas quérir votre femme, c’était par
une crainte naturelle des coups et que
vous redoutiez M. de Clérambon plus
que tout autre homme sur terre. Il
convient cependant, monsieur, de vous
faire une raison et de comprendre,
une fois pour toutes, que vous vous
êtes mis dans un cas d’où vous ne
pouvez sortir que par les actions d’un
gentilhomme. M. de Clérambon dont
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je déplore plus que personne les erreurs,
depuis son entrée dans la religion
prétendue réformée — est cependant
trop bien né pour ne pas vous fournir
toutes satisfactions, après l’offense
qu’il vous a infligée… J’entends, par
avance, ce que vous allez me répondre
— qu’un bon procès, à lui intenté,
dès la paix conclue, l’obligera à vous
dédommager largement, et que ce
moyen est assurément le plus efficace
contre un homme aussi despotique
et violent, qui, suivant l’expression
courante, tuerait un mercier pour un
peigne. Et moi,je vous dis, monsieur
mon neveu, que ce sont là des choses
qu’on ne répare point par l’argent, et
pour lesquelles un noble homme ne
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doit pas demander de composition
pécuniaire. Seules vos armes vous
peuvent couvrir en cette affaire. — Je
suis d’église, il est vrai, mais aussi de
tel estoc que je ne peux admettre qu’un
de mes alliés n’ait pas déjà mis, vingt
fois pour une, l’épée et la dague à la
main, pour laver l’opprobre dans le
sang.

« Mais, m’objecterez-vous, M. de
Clérambon est un rude combattant,et
qui me meurtrira, tant il m’est en tout
supérieur. » Il est probable, et je n’en
disconviens point. Qu’importe, après
tout, de mourir, si l’on a satisfait aux
lois de l’honneur ? Je vous envoie donc
une chemise de mailles, bénie à votre
intention par Sa Sainteté l’évêque
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de Bourges, M. Le Roy en personne.
Cette défense de corps est, comme ses
manches, d’une très belle forge, et elle
a reçu sa trempe dans du jus de navet,
suivant l’excellente recette du seigneur
Alexis, Piémontais. Une balle de
pistolet n’en fausserait point les an-
neaux. Là-dessous, vous marcherez
aussi assuré qu’un meurtrier venant
de la gargouille de Rouen, ce qui est
tout dire ; d’autant que je joins à ce
vêtement de dessous une calotte de fer,
ou plutôt d’acier, pour vous garantir
le moule du bonnet. A ces armes
temporelles j’ajoute le poids de mes
prières.

Récupérer votre honneur est donc
le point principal. Mais, aujourd’hui
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vous n’en êtes pas là. Ayant man-
qué l’occasion d’appeler le comte
de Clérambon quand il passa sous
Moulins, vous en assumerez le ridicule.
C’est votre affaire. Mais ce que je ne
tolérerai point, — dussé-je en appeler
au Roi, qui, père affectionné de tous
ses sujets, vous logera généreusement
dans sa Bastille, si vous revenez sans
femme, — c’est que ma nièce Diane
Brissonnet demeure plus longtemps
dans le château de la Roche-Thulon,
sous je ne sais quel prétexte. J’écris
par ce courrier à Levrat, le notaire de
Guéret, pour qu’il vous assiste lors de
votre passage. Partez, courez et volez.
Les minutes valent des heures. Mme la
Reine Mère est fort irritée contre vous.
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Quand ma nièce sera en sûreté sous
notre toit, nous vous ferons connaître
nos volontés subséquentes. Allez, en
paix, monsieur mon neveu ; que cette
lettre vous trouve à cheval et brûlant
les relais de poste. — Je prie Dieu,
dont la miséricorde infinie s’étend
jusqu’aux plus indignes, qu’il vous ait
en sa sainte garde.

M. de Follenbrais, comprenant
que son destin le condamnait,
nouveau Ménélas, à se mettre en
chemin pour conquérir son Hélène,
ordonna à ses valets d’accélérer le
départ. Il passa sa chemise de mailles,
trempée au jus de navet, revêtit,
par-dessus, son pourpoint de voyage,
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et glissa sous son chapeau de pluie
la calotte d’acier, présent de son
oncle. Et, ce même 23 juin 1570, aux
premières heures du soir, il se mit
en selle, flanqué de Cyprin Chan-
talouette, dont les regrets hypocrites
ne tarirent point jusqu’au pont de
Bord, au-dessous de Coulandon. Là,
le mari de la belle Isabelle Dorard
abandonna son ami le commissaire
des guerres. Et celui-ci, poussant son
demi-coursier sur la route empierrée,
se disait :

« Le drôle court à cette heure
chez Rosine et j’en suis pour mon
collier. Si j’avais pu prévoir un aussi
précipité départ, j’aurais évité une
fâcheuse et inutile prodigalité… Le
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diable les emporte tous !… Comme si
Diane n’était pas à son aise dans son
manoir de la Roche-Thulon ?… Et
puis, après tout, vogue la barque ! Ce
qui est fait est fait ! »

Talonné par la peur de perdre
sa place, M. de Follenbrais galopait,
amblait sur la route de Limoges, aux
allures variables de ses successives
montures, dont l’aubin et le traque-
nard étaient les plus habituelles. Il
changea de bidet à Montuin, puis à
Tronget, perdit trois grandes heures
aux Deux-Chaises par défaut de
chevaux, butta au tournebride de
Montmirault, où il pensa se rompre
le cou. Penché sur l’arçon, il dormait
un mauvais sommeil, bercé aux
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cahots du chemin, rêvant de l’épée
de Clérambon ou de sa dague. A
Bézenet, sa bête, un méchant som-
mier boiteux, le seul que les bandes
du cadet de Malicorne eussent laissé
dans l’écurie du relais, manqua des
quatre pieds. M. de Follenbrais se
réveilla, le nez en sang, parmi les
cailloux, entre les jambes du cheval
mort, tant il était bizarrement tombé.
Il dut démonter un de ses valets
et atteignit enfin Chatelard. Mais,
arrivé là, une telle fatigue l’écrasa qu’il
dut coucher à l’auberge, où il ronfla
dans son lit pendant huit heures sans
se laisser réveiller. Le 26 juin, dans le
crépuscule du matin, ayant traversé
la ville de Montluçon, il s’engagea
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dans le bois de la Brosse. Monté,
cette fois, à l’avantage, il galopait
allègrement, à plus de cent toises de
ses gens. Au tournant de la route,
comme son cheval, changeant de
pied, rompait d’un temps son allure,
M. de Follenbrais vit un cavalier qui
se dressait en travers de la voie. Il cria,
pour avertir, mais l’homme ne se
rangea pas. M. de Follenbrais essaya
de passer en rasant le fossé.

Alors Dartigois, qui l’attendait
là depuis l’heure de minuit, allongea
son pistolet à toucher le pourpoint
du mari de Diane et tira. M. de
Follenbrais ne sut pas se couvrir de sa
bête. Atteint au foie, à demi éventré
par le carreau d’acier qui le traversa
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jusqu’aux reins sans respect pour la
trempe rare de sa chemise de mailles,
il ne se sentit pas mourir. Il glissa
le long de l’encolure, s’aplatit dans
le fossé, où son cheval, porté par un
subit écart, lui écrasa un bras, de son
sabot, en se relevant.

Dartigois piqua des deux, prit
par la forêt de Douguistre et disparut
avant que les valets, encore perdus
dans la brume, eussent connaissance
de l’assassinat de leur maître. Ils
passèrent, guindés sur leurs étriers,
somnolents ou distraits. Nul de ces
huit hommes ne vit le corps qui gisait
dans la boue, sous les hautes herbes,
chargées de rosée. Ce fut seulement à
Argenty, où la monture était rentrée
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la selle vide, suivant son chemin de
bête de poste, qu’ils s’aperçurent de
la disparition de Follenbrais. Trois
heures après, on relevait le corps. Le
commissaire des guerres, déjà raidi,
avait été dépouillé de son épée, de
sa bourse, de sa chaîne d’or. On
en conclut que les brigands et ban-
douliers, qui infestaient la campagne,
avaient fait le coup. Les prévôts
et les lieutenants de maréchaussée
battirent le pays pendant quinze
jours, pendirent onze vagabonds.
Puis on ne parla plus de l’affaire que
quand on trouva d’abord un cheval
crevé et gonflé, puis, deux jours après,
un homme flottant sur l’eau entre les
Bancherots et Martinat.
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Si avancé qu’il fût dans sa décom-
position finale, le cadavre montrait
la tête fracassée aux trois quarts, et
dont la face entière manquait. On
avait brûlé la cervelle de si près à
ce noyé, que le crâne s’était écarté
à la façon, d’une orange ouverte,
par quartiers. Le pourpoint et les
chausses en cuir de cerf, l’épée et
la dague les bottes de vache grasse,
d’acier noirci, sans marques, ne
fournirent point d’indications utiles.
Le corps de l’inconnu fut enseveli
dans le cimetière de Prémilhat. Et,
par une ironie du sort, la tombe de M.
Hannibal-Juste-François Dartigois
fut creusée à toucher celle de M.
René-Valeran-Henri Lepermois,
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seigneur de Follenbrais et Bévaz,
commissaire des guerres, chevalier de
l’ordre du Roi.

Ainsi Dartigois réussit à cacher le
nom et la condition du meurtrier de
Follenbrais, par la grande précaution
qu’il eut de revenir dépouiller le
cadavre, après son coup de pistolet
fourni. Descendre de cheval avec sa
jambe raidie ne lui avait pas été chose
facile. Mais, la volonté aidant, il y
avait réussi. Une fois sûr que son
homme était mort, il lui avait pris son
argent, ses effets précieux, jusqu’à ses
éperons dorés. Et puis il s’était hissé
sur sa selle et avait poussé vivement
son cheval sur les Bancherots.

Le soleil se levait à peine au-
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dessus des trois moulins, derrière
les coteaux de la Quaire. L’eau du
Cher était couleur de plomb, et les
peupliers blanchâtres s’y répétaient
gris, livides, drapés de nuages, dans
le brouillard et la pluie. Les nuées
légères, accrochées aux buissons, aux
plus humbles touffes fleuries, traî-
naient en écheveaux qui s’évidaient
lentement et se résolvaient dans
la buée. Un butor, caché dans
les roseaux glauques, hurla. Son
beuglement profond, troubla pour
un instant le silence à peine rompu
par le fin clapotement de la pluie.
Soigneusement, Dartigois vérifiait les
amorces de ses pistolets ; de l’un il
remonta le rouet. Ce bruit troubla
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un martin-pêcheur qui s’envola,
rasant l’eau à la façon d’un lapis lancé
par un frondeur invisible. Avançant
toujours, Dartigois éperonnait son
cheval qui renâclait, sans perdre pied.
Puis, brusquement, la bête plongea
de la croupe, et commença de nager,
luttant contre le courant.

Alors Dartigois lâcha les rênes et
saisit ses pistolets, accrochés très haut
sur l’arçon. De son regard attentif, il
embrassa l’espace. Tout était désert,
tranquille et muet ; et les vapeurs du
matin si épaisses qu’il ne distinguait
rien à vingt-cinq pas devant lui. Il
pouvait mourir tranquille. Rien,
depuis qu’il s’était consacré à la
perte de Follenbrais, ne s’était dressé
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contre son désir. Et il avait réussi
au delà, depuis la fausse lettre royale
soigneusement confectionnée avec
des décalques qu’il avait pris sur un
papier du marquis, lettre qui avait
attiré le mari de Diane dans le piège,
jusqu’au dénouement nécessaire.
Ses trois valets, dûment chapitrés,
couraient maintenant vers M. de
Saint-Cendre, chargés d’instructions
verbales. Dartigois était sûr d’eux.
Bientôt ils auraient rejoint le Mar-
quis et lui annonceraient la mort
de Follenbrais assassiné sur la route
de Limoges par des brigands que la
prévôté recherchait. Et il était plus
sûr de lui, encore : car il avait expédié
ses trois messagers par avance pour
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ne pas en faire les témoins du coup.
Jamais on ne connaîtrait le meurtrier
du jeune homme qui gisait, le corps
ouvert, dans le fossé de la Brosse.

Dartigois, dont l’eau noyait les
cuisses, plaça avec soin le canon d’un
pistolet dans l’oreille gauche de sa
bête, poussa l’autre dans sa propre
bouche, en ayant soin de le serrer
entre les dents.

Les deux détonations n’en firent
qu’une. Dans une trombe d’eau jail-
lit de la cervelle et du sang.

Puis tout avait sombré. Et, sous
le soleil levant, les eaux maintenant
verdâtres se moirèrent de longs
remous onduleux.

Sur la route de Montluçon, les
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trois valets se hâtaient. Chargés des
seules paroles de Dartigois pour le
marquis de Saint-Cendre, ils allaient
devant eux, taciturnes. Depuis plus
d’une année, leur besogne invariable
était cet office de courrier.

Jean Nantiat, rompant par
grand hasard le silence, dit à Louis
Nogeaud, quand ils durent ralentir
le pas de leurs chevaux, à la première
descente :

— Je ne sais ce qu’avait le maître,
cette nuit. Quand il m’a congédié
après m’avoir dicté la conduite à tenir,
il m’a semblé que sa voix tremblait.

— Sans doute le froid — fit la
Charité.

Et François Voullaud, dit la Foi,
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ajouta :
— L’impatience aussi… Il at-

tendait quelque messager… Baste !
nous le retrouverons au retour,
toujours criard et bon maître…
N’empêche que la perte de sa jambe
le doit cruellement mortifier… Quant
à ces paroles : « Dis au marquis que
je disparais pour toujours et qu’il ne
pense plus à moi », je ne comprends
pas ce qu’il peut bien entendre par là.

L’Espérance opina pour un sens
mystérieux « ayant rapport à la poli-
tique ».

La Charité et la Foi répondirent
d’une voix :

— Cela n’est pas notre affaire.
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A l’heure même où l’on relevait le
corps de M. de Follenbrais dans le
fossé de la Brosse, M. de Clérambon,
à cheval sur la lisière de la forêt de
Buan, reconnaissait les abords des
moulins et occupait le Bois Brûlé, à
l’ouest d’Arnay-le-Duc.

— Tu répondras à l’Amiral que
je garderai encore aujourd’hui la

894
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gauche.
Saint-Cendre, surpris de ces

paroles, demanda à M. de Cléram-
bon la raison d’une détermination
si contraire à ce jaloux souci des
préséances que professait habituelle-
ment son ami.

Celui-ci demeura évasif. Puis il ac-
cumula ses explications stratégiques :

« Ainsi placé, il prolongeait les
lignes de M. de Saint-Jean et obligeait
les catholiques à s’étendre vers l’ouest
de Clomot, s’ils ne voulaient pas se
trouver pris à revers. En tout cas, il
les gênerait, s’ils essayaient de couler
des mousquetaires dans la forêt
même. Déjà il avait réussi à déloger
quelques postes avancés du bois de la
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Comme. »
« D’autres causes encore lui indi-

quaient sa conduite… Dans l’intérêt
même du Parti… Il craignait que
tout l’effort de la journée ne se portât
sur la gauche… En tout cas, rien
ne le gênerait plus que de changer
maintenant les dispositions de ses
troupes… Il couvrirait, si besoin était,
les petits châteaux où essayeraient
de s’établir certainement les Suisses,
dont on apercevait, justement, les
enseignes. Leurs rangs s’étageaient,
du haut en bas de la pente, jusqu’à
Clomot dans un ordre admirable… »

En effet, du monticule gazonné
où ils se dressaient, armés de toutes
pièces sous leurs robes de velours



897

brodé, les deux hommes voyaient
les bataillons ennemis se masser en
contrebas, descendant lentement
des hauteurs. Les casaques bleues et
rouges, les corselets et les morions
luisaient dans le fourmillement
des piques. Depuis cinq jours les
huguenots avaient marché, parcouru
vingt-cinq lieues de pays, et main-
tenant l’armée de Brissac s’étendait
devant eux, leur coupant la route.
A moins de se mettre en retraite,
l’heure était venue de livrer bataille.

M. de Clérambon couvrait
de toute sa bande le front de la
Mignonnette, dont les toits pointus
dominaient les deux moulins perdus
dans la verdure des saules. Et, pour
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tout l’or des Indes, M. de Clérambon
n’eût quitté ce poste, car il savait
que la maison était habitée. Sans
écouter les discours de Saint-Cendre,
il donna ses derniers ordres à M.
de la Gournelle, entrant dans le
détail, réglant, à deux toises près,
les intervalles à établir entre les
formations. Le Marquis, désespérant
de vaincre une obstination si bizarre,
abandonna la place en plaignant le
comte Odet qui « ne serait pas à
l’honneur des grandes charges avec
Messieurs les Princes ». Pour lui, il
comptait bien ne pas en manquer
une et prendre, en ce jour, une
revanche éclatante de la débâcle de
Mensignac.
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Mais le souvenir de Mensignac
ne toucha point M. de Clérambon.
Rien ne lui était plus indifférent que
de charger avec les Princes. Sourd
à la voix de l’amitié, il poussa son
cheval dans la direction des moulins
et vérifia soigneusement les moindres
accidents du terrain. Toujours
avançant, il distribuait ses postes
dans les plis, établissait sa gauche ex-
trême à Blangey avec les arquebusiers
à cheval, portait sa droite jusqu’aux
derniers faubourgs d’Arnay-le-Duc
avec les argoulets. Ses gens de pied,
massés au centre, étaient flanqués par
les cuirasses et les gendarmes. Son
front de bataille couvrait ainsi une
demi-lieue de pays, et ses cavaliers,
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disposés par files, permettaient de
changer ce front à volonté, toutes les
distances étant strictement calculées.

Il commanda alors à M. de
Bastardy d’occuper les moulins et
les avenues de la Mignonnette, mit
pied à terre et, suivi par un gros
d’arquebusiers et de piquiers, se
dirigea de sa personne vers la maison
de M. Le Mercier, avec le ferme
propos de s’en emparer sans coup
férir.

Mais, à mesure qu’il avançait en
tête de sa troupe, la demi-pique à la
main, sous ses armes dorées, sa saye
de velours cramoisi et les plumes
blanches de sa bourguignote dont le
masque était un mufle de bête, M.
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de Clérambon sentait une cuisante
incertitude l’envahir.

A la vérité, il allait au hasard, plus
ému qu’un cadet novice cherchant
aventure d’amour. Sans indulgence,
il se jugeait et se condamnait, tout
en continuant de marcher. Plein de
sang-froid, quoique tremblant sous
ses armes, il envisageait le ridicule de
sa démarche, et le travail implacable
de son esprit paralysait son courage :

« Où allait-il de ce pas ? Cha-
griner une belle qui ne se souciait
guère de lui, à coup sûr, et l’avait, sans
doute — pour rester dans le vrai —
définitivement oublié, comme toutes
les femmes oublient tout ce qui n’a
pas don de leur plaire !… »
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Les grondements sourds du
canon, répercutés par l’écho des
collines, accompagnaient ses impré-
cations intérieures. « Qu’était-ce,
après tout, que cette dame Françoise,
vers laquelle il courait, plus semblable
à un chevalier errant qu’à un gen-
tilhomme de bon sens, en gardant
un gant de Vendôme entortillé à
son poignet, sous son canon d’avant-
bras ? Qu’était cette Françoise
Duhalier ?… Une petite noguette,
une apprentie lingère… Rien autre…
Et c’était Mlle Françoise Duhalier
qui le faisait charger à cette heure,
tout armé, à la tête de la plus belle
compagnie de France, la demi-pique
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au poing !… »
Mais tous les trésors d’ironie

dont abondait l’esprit de M. le comte
Odet de Clérambon ne pouvaient
ralentir les battements précipités de
son cœur.

« Comment le recevrait-elle ?…
Avec son regard habituel, glacé
d’indifférence et de mépris !… »

Il se remontait le cœur par des
menaces, tels ces braves qui chantent
seuls dans la nuit pour se tenir
société.

« Peu m’en chaut, — se disait-il.
— J’en ai vu d’autres, et de plus fières,
dont j’ai su courber le front !… Je suis
dans mon droit ! A défaut de mieux,
je la punirai de sa coquetterie et de sa
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dureté ! La seule vengeance complète
est celle qui s’accompagne de notre
plaisir ! »

Et M. de Clérambon se jura
d’être courageux, galant, tyrannique
et inexorable. Il se jura d’accomplir
les vœux de son ami Carpençay, de
posséder, vaille que coûte, Françoise,
dût-il pendre le mari, brûler le logis,
ravir la belle de haute lutte, et la
forcer dans les flammes.

« Elle sera à moi dans quelques
instants ! C’est le dernier effort de
ma vie ! Périssent mon corps et mon
âme, mais que j’aie une heure de
bonheur !… Depuis que je l’ai perdue,
ai-je vécu ?… Quelle lâcheté me
prend ?… Hésiterai-je maintenant ?
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Non, non, ma résolution est prise, et
rien ne m’arrêtera plus ! »

Ainsi se morigénant, toujours
muet sous son masque d’acier
répétant un mufle de tigre, M. de
Clérambon arriva à la première
porte de la Mignonnette. C’était
une grille de fer forgé et doré dans
les fonds, à rinceaux et entrelacs
encadrés de torsades, avec des fers
de pique et des chevaux de frise
habilement étagés pour prévenir
toute tentative d’escalade. Et la
grille, dressée entre ses pieds-droits
de pierre de liais, surmontés chacun
d’un vase de marbre, donnait accès
sur un pont volant, dont le tablier
relevé se laissait voir de l’autre côté
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du fossé. Large, sans doute profond,
soigneusement maçonné, à en juger
par son parapet, purgé de plantes par-
asites, rempli d’eau jusqu’aux glacis,
ce fossé entourait complètement la
maison, ses cours et son jardin. La
façade, régulièrement appareillée,
à bossages en vermicelles suivant
la mode italienne, avec parements
bouchardés, montrait ses volets
fermés au-dessus des accoudoirs à
pilastres. Un paon picorait dans la
première cour. Il s’envola, à grand
bruit d’ailes, quand un gros chien
aboya derrière le mur d’enceinte. Des
voix d’hommes répondirent. M. de
Clérambon vit briller deux canons
de mousquet au-dessus du chaperon.



907

« En voici bien une autre ! — se
dit-il. — Je n’entrerai là qu’après un
siège en règle. M. Le Mercier prétend
défendre son bien et sa femme, à main
armée. Je ne puis guère l’en blâmer…
D’autant qu’il jouit de son reste !… »

M. de Clérambon ordonna donc
de faire halte à dix toises du fossé et
envoya son trompette Fontaine à la
découverte, avec ordre de mander à
ceux du dedans, en propres termes,
« que monsieur de Clérambon était à
la porte ; qu’il venait en ami, unique-
ment pour présenter ses respectueux
hommages à Mlle Duhalier, et lui
demander à dîner ».

Fontaine, qui, aux premières



908

heures du matin, avait déjà pris ses
renseignements dans les moulins
du bas, et avait rapporté au colonel
« que le monsieur du château se trou-
vait là avec sa jeune dame et foison
tant de domestiques armés que de
chambrières, toutes plus belles les
unes que les autres », fit le tour de la
place. M. de Clérambon, appuyé sur
sa demi-pique, attendit patiemment
la réponse, en plein soleil, à trente
pieds en avant de ses gens. Pour s’être
fait longtemps attendre, celle-ci n’en
fut pas meilleure. M. Le Mercier,
en personne, coiffé d’un chapeau
de fer, un pétrinal à la main, s’était
montré à une croisée de l’étage. De là,
il avait énuméré ses noms et qualités,
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et appris au malencontreux messager
« qu’il interdisait à quiconque —
fût-ce à ce M. de Clérambon, qu’il
ignorait d’ailleurs — d’envahir son
bien et de faire, sans son congé, des
politesses à sa femme ».

M. de Clérambon ne tenait point
assez à sa gloire pour s’irriter du
premier propos de M. Le Mercier.
Mais, comme il tenait à voir Mlle

Duhalier de très près, il trouva le
second très mauvais. Haussant
légèrement les épaules, se mordant
fortement les lèvres, il ordonna
au sergent Dubosc d’enfoncer les
portes par tous les moyens usuels,
voire même par l’action d’un pétard.
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Le sergent, respectueux et concis,
déclara qu’un pareil artifice serait
sans doute inutile,

« Qu’on lui donnât vingt
hommes résolus, et, dans un quart
d’heure, M. le colonel verrait son
enseigne blanche flotter sur les
combles de la bicoque. Le temps
d’entrer, de pendre les bourgeois, de
faire place nette : un quart d’heure,
pas une minute de plus ! »

— Dubosc, — fit M. de Cléram-
bon, après avoir entendu cette
harangue militaire, — si un seul des
habitants de cette maison est meurtri,
j’aurai le chagrin de t’envoyer pendre
à la tête de tes hommes. Si une seule
femme est maltraitée… ou trop bien
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traitée, tu m’entends… votre sort sera
le même. A cela près, vous pouvez
marcher ; j’ai confiance en vous tous.
La place livrée, il y aura cinq cents
écus à vous partager. Va, Dubosc, et
pas de pillage !

Le sergent partit avec son
monde ; le trompette Fontaine
l’accompagnait, pour sommer
régulièrement la place. Bien en prit
à Dubosc de posséder une cuirasse
de Pise a l’épreuve, et au trompette
d’avoir emporté une rondache de
tranchée. Car, à la première sonnerie,
une salve d’arquebuse salua les
deux hommes : trois balles qu’ils
se partagèrent rayèrent leurs armes
de blanc. Mais le sergent Dubosc
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n’était pas de ceux qui s’arrêtent à de
pareilles vétilles. Il disposa la moitié
de ses soldats derrière quelques
peupliers qui ombrageaient la douve,
du côté du jardin. On abattit la plus
haute des quenouilles en l’attaquant
à la hache. Et, pour dissimuler le
bruit et détourner l’attention des
assiégés, il envoya le reste de ses mous-
quetaires tirailler contre les tuiles de
l’aile opposée. L’arbre, adroitement
dirigé, tomba sur le mur du jardin.
Son feuillage fouetta l’eau du fossé
qui rejaillit en gerbes. Sur ce pont
on passa vivement, le sergent en tête,
avec Fontaine qui, gagnant le perron
de la maison, recommença de sonner.
Quelques coups de feu partirent des
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fenêtres : deux soldats tombèrent
parmi les rosiers et les lis ; un énorme
chien se rua sur le sergent. Mais ses
dents glissèrent sur le gorgerin d’acier
et les manches de mailles. Saisi par
son collier à pointes de diamant, le
molosse hurla à s’enrouer ; en vain ses
ongles raclèrent les collets de buffle,
ses crocs mordirent les canons des
mousquets. On le maintint en lui
poussant toute la garde d’une épée
dans la gueule. Attaché solidement,
par la chaîne qui traînait, au tronc
d’un poirier, il continua de hurler.
La porte céda sous la hache. Ce fut
une mêlée corps à corps d’un instant,
un refoulement à coups de crosses,
des cris, des imprécations, des prières,
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une fuite éperdue dans les couloirs.
Puis le silence.

Un quart d’heure ne s’était pas
écoulé que l’écharpe blanche du
sergent Dubosc, déployée, fixée à
la hampe de sa pertuisane, flottait
sur le toit de la Mignonnette. Le
pont-levis s’abaissa, la grille s’ouvrit,
et M. de Clérambon, remettant entre
les mains de son page sa bourguig-
note, sa demi-pique et ses gantelets,
pénétra chez Mlle Duhalier.

— Vos ordres sont exécutés,
monsieur le colonel, personne de la
maison n’a été tué. Nous avons un
mort : Comparasol, Italien, et un
blessé : Landois, Picard. Voici les
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prisonniers, que je vous présente. Le
maître de céans est dans la chambre
haute, avec sa demoiselle, tous deux
en très bon état.

Dans le couloir, sur deux files, les
gens de la Mignonnette, à genoux,
étaient gardés par les soldats, leur
mèche allumée près du bassinet,
pour la forme. A droite, les hommes,
sombres et haineux, attendant la
corde, les mains liées sur les reins.
A gauche, les femmes les mains
liées en avant. Toutes, curieuses ou
craintives, courbèrent leurs têtes à
coiffes ailées ou à bonnets ronds
ajourés, quand passa le maître des
corps et des biens.

— Déliez ces femmes, dit M. de
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Clérambon, — et ces hommes aussi,
et qu’ils aillent en paix. Je viens ici en
ami, et c’est un malentendu fâcheux
entre tous.

Mais la rancune du sergent
Dubosc demandait une satisfaction,
même petite. Désignant deux valets
de chasse, au visage noirci par la
poudre, il réclama un châtiment,
« pour l’exemple ».

— Ce sont eux, monsieur le
colonel, qui ont mis par terre deux
de mes meilleurs soldats.

— Erreur n’est pas compte, Du-
bosc. Relâche-les comme les autres.
J’entends ne voir ici que des figures
heureuses et, puisque tu tiens à une
punition, je les condamne à boire
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une bouteille avec toi.
Du coup, les mines se déridèrent.

Un murmure de joie, encore voilé
par la peur, courut parmi les femmes,
Deux filles osèrent même rire aux
éclats. Humiliés, les hommes gar-
daient le silence certains frottaient
leurs poignets marqués par les liens.
Quant aux filles de service, on les
avait attachées si mollement avec
leurs lacets qu’elles ne gardaient
aucune marque. M. de Clérambon
ordonna de remettre un écu à chaque
domestique, « pour le dommage ».

Avisant une chambrière à demi-
ceint d’argent et à guimpe empesée, il
lui dit, de sa meilleure voix :

— Et toi, la belle, conduis-moi
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près de ta maîtresse, que je lui baise
les mains, s’il te plaît. Toi, Dubosc,
dispose les postes, et que personne
ne pénètre ici sans mon exprès
commandement :

Derrière la servante dont les
barbes de broderie accompagnaient,
en voltigeant, la tête brune, M. de
Clérambon commença de monter
l’escalier, où sonnaient ses éperons
d’or. Son cœur battait si vite qu’il lui
semblait sauter les marches devant
lui. Quatre fois il dut s’arrêter avant
que d’atteindre l’étage. Les murs,
autour de lui, dansaient.

« Ainsi — songeait-il — croyais-
je mourir, à chaque pas, d’émotion
sincère, quand je gravis pour la
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dernière fois, — il y a des années, —
les degrés de sa maison. Qu’elle était
puissante, Françoise, et que je me
sentais faible et misérable, sous son
regard !… Il me semble que c’est hier…
ou plutôt que c’est aujourd’hui !… »

Il était sur le palier. Une porte de
chêne noirci s’ouvrit, une voix jeune
et claire cria :

— Madame, voici monsieur le
colonel qui demande à vous parler.

Et Marie Charmoise, s’esquivant,
remarqua, avec surprise, que le
seigneur si richement vêtu et armé
tremblait à claquer des dents, et qu’il
était plus blanc qu’un cierge.

M. de Clérambon s’arrêta, un
instant, sur le seuil. Le choc fut
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tel qu’il sentit tout son sang le
quitter, ses jambes fléchir, ses yeux se
couvrir d’un brouillard. Il se retint
adroitement, d’un geste mesuré,
à la tapisserie flottante, gagna un
temps, s’inclina dans un long et
cérémonieux salut.

Drapée dans une robe de velours
minime ourlée de satin gris, Françoise
Duhalier se dressait devant lui dans
la splendeur de sa beauté blonde. On
eût dit que le temps l’avait seulement
caressée, comme le soleil dore les
fruits de l’été. Et l’ovale parfait de
sa face froide et pure, ses prunelles
couleur d’agate, sa bouche délicate
et rieuse, sa taille harmonieusement
svelte, n’avaient rien perdu de leur
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jeunesse, de leur grâce et de leur
charme délicat et hautain. Telle il
l’avait quittée à Paris, jadis, telle M. de
Clérambon retrouvait Mlle Françoise
à Arnay-le-Duc. Il put croire que rien
n’était advenu pendant les années
écoulées, que ces années n’avaient
passé que sur lui seul, comme un
mauvais rêve, et qu’hier était en vérité
aujourd’hui.

Calme en apparence, la jeune
femme, crispée dans l’épouvante et
l’angoisse, s’appuyait debout contre
une lourde table afin de ne point
tomber. Elle baissa les paupières
sous le regard incertain du comte
Odet, retint ses larmes de bête aux
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abois. Mais elle ne trouva pas le
courage de s’avancer à sa rencontre.
D’un coup d’oeil, M. de Clérambon
avait inspecté les quatre coins de la
chambre lambrissée. Près d’un lit
carré, très vaste, dont l’ampleur lui
donna froid au cœur, il vit l’homme
qu’il haïssait. Entre deux soldats
qui le gardaient, raides et immobiles,
la dague à la main droite, dans la
gauche un bout de la corde serrant
les poignets du prisonnier, M. Le
Mercier, blafard et soupirant de rage,
les sourcils froncés, contemplait les
bois échiquetés du plancher.

M. de Clérambon toisa son
ennemi ainsi livré à sa discrétion, et
ce fut sans amitié. Puis, reportant ses
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yeux sur Françoise, il vit une larme
perler entre ses cils. Aucune parole
ne fut échangée entre eux. La scène
dura ce que dure le feu d’un éclair.
Mettant la main à la dague attachée
sur ses reins, M. de Clérambon
marcha sur Le Mercier. Alors Mlle

Duhalier trouva la force de se porter
entre lui et son mari. Couvrant
celui-ci de son corps, elle tendit les
bras et murmura d’une voix sourde :

— Monsieur de Clérambon, vous
ne ferez pas cela !…

Et plus bas encore :
— Grâce pour lui !… Usez de moi

comme il vous plaira… Si c’est cela que
vous voulez !… Je vous obéirai… je le
jure !… Mais donnez-moi sa vie !…
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Doucement, il l’écarta, tira du
fourreau à monture damasquinée un
petit couteau à armer.

Alors le désespoir de Françoise
éclata, vulgaire, larmoyant, sauvage :

— Oui ! Vous êtes jaloux de
lui, et vous le tuerez lâchement, par
haine ! Eh bien, oui ! Entendez-vous,
je l’aime ! Et si vous l’assassinez, je
mourrai en même temps que lui !…
Je l’aime, entendez-vous ! Et vous,
je vous déteste, à cause de votre
méchanceté… Non ! non ! je ne veux
pas qu’on le tue! Que deviendrai-je
après ?… Il est mon seul bien en ce
monde !… Écoutez-moi, monsieur de
Clérambon !… Si vous m’aviez dit…
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Il avançait toujours. Alors,
enrouée, sanglotant, criant, hurlant,
elle se jeta à ses pieds, essaya de saisir
ses bottes blanches. Le Mercier,
les dents serrées, les tempes moites,
attendait le coup, les yeux fermés.

M. de Clérambon, de la lame
affilée de son batardeau, coupa les
cordes, écarta les mains gonflées du
patient, et dit seulement :

— Pauvre garçon ! Ces brutes ont
tant serré que le sang coule sous les on-
gles.

Sa colère se passa sur les deux
soldats : il les chassa en flétrissant leur
lourdeur. M. Le Mercier s’était laissé
aller dans une chaise, à demi évanoui,
la tête basse. Françoise, pantelante,
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toujours à genoux, regardait les deux
hommes, sans comprendre. Une
tresse défaite coulait le long de sa
joue, descendait sur son épaule. M.
de Clérambon releva Mlle Duhalier
et, très doucement, prononça ces
simples paroles :

— Madame, celui-là que vous
aimez — car on ne se trompe pas à
de pareils accents — m’est pour cela
même sacré. Je l’envie, mais ne le hais
plus. J’ai goûté, aujourd’hui à vous
voir, les fruits à la fois les plus doux et
les plus amers ; jusqu’à mon dernier
jour, mes lèvres en demeureront
rassasiées. Vous me connaissez trop
pour me croire capable de vous
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apporter la douleur et l’affliction,
quand je donnerais sur l’heure, et
sans marchander, la dernière goutte
de mon sang pour votre plaisir et
votre service. Pendant près de dix
ans vous avez habité mon cœur, et
l’impression qu’il en garde est aussi
fraîche qu’au premier jour, parce
qu’il est des amours si vrais et si forts
qu’ils ne vieillissent point.

M. de Clérambon continua ainsi
de parler. Pour son grand dommage,
il s’entendait mieux à commander
qu’à prier, à prendre qu’à demander.
Honteux d’avouer son intime et pro-
fonde misère, il hésitait, se perdait
dans des assurances de bienveillant re-
spect, dans des formules de politesse
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convenue.
Tranquille désormais, retrouvant

le Clérambon d’autrefois, passé au
rang de camarade, Mlle Duhalier
se recomposait un maintien. Elle
ne craignait plus le comte Odet,
elle le dominait même de son in-
déchiffrable regard, et celui-ci parlait
à une femme en tout pareille aux
statues de l’Écriture, qui ont des
oreilles et qui n’entendent point.

— Je ne vous fatiguerai pas,
madame, par des compliments
rebattus auxquels votre rare beauté
vous a accoutumée de tous temps. Je
veux seulement vous dire que je suis,
comme jadis, votre grand ami, et que
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j’entends le rester, quoi qu’il arrive…
Puis, se tournant vers Le Mercier

qui, sans oser montrer son mécon-
tentement, l’observait avec défiance,
M. de Clérambon lui dit :

— Et vous, monsieur, recevez
à la fois mes compliments et mes
excuses. Mes compliments, pour
l’extraordinaire bonheur qui vous
est échu de plaire à cette charmante
femme, et mes excuses, pour m’être
ainsi violemment présenté chez vous.

Ne sachant si cet homme
de guerre cérémonieux et froid
plaisantait ou se préparait quelque
divertissement féroce, M. Le Mercier,
qui s’était levé, considérait l’ennemi
en dessous. A côté de M. de Cléram-
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bon, le jeune Le Mercier avait tout
l’air d’un courtaud de boutique,
blond, lourd et pourtant fluet. Son
profil moutonnier criait une nature
bornée, obstinée et violente.

Mais M. de Clérambon ne s’arrêta
point à ces signes, qui lui étaient
d’ailleurs indifférents. Il continua
de déplorer le désordre qu’il avait
apporté dans cette maison, retira
de son colletin gravé une chaîne
d’or fin qui en faisait quinze fois le
tour et valait bien mille ducats, et la
passa au cou du propriétaire de la
Mignonnette.

— Cela vous payera le dégât.
Ainsi agissant, parlant comme

dans un rêve, M. de Clérambon
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cherchait à se donner le change. Au
fond, l’émotion l’accablait, et plus
encore le silence de Mlle Françoise.
Le fossé se creusait entre eux ; entre
elle, molle, défiante et atone, qui
restait sotte, ne comprenant point
le sacrifice, et lui, cachant sous
les dehors d’une courtoisie banale
l’angoisse où le tenait cet acte, le plus
important de sa vie. — Cependant,
lorsque M. de Clérambon, sa chaîne
une fois donnée, se retira à reculons,
Mlle Duhalier le reconduisit et cloua,
d’un signe, son mari dans la chambre.
Elle ferma la porte, en sortant, et, sur
le palier, murmura, les yeux toujours
durs et clairs, la bouche figée dans un
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sourire vague :
— Vous ne m’en voulez point,

n’est-ce pas, monsieur de Cléram-
bon ?… Nous sommes toujours
amis !

Cela lui fit plus de mal que tout
le reste. Mais le maître de la Roche-
Thulon était homme de volonté trop
puissante pour en rien laisser paraître.
D’une voix dont la belle aux cheveux
blonds ne saisit point l’altération non
plus que la netteté factice, il lui dit :

— Adieu, Françoise, amie de
mon cœur, vous que j’ai aimée et que
j’aime plus encore qu’âme sur terre !
Adieu !… Laissez-moi cependant
vous remettre un objet qui vous
appartient, et que vous avez perdu, à
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Paris, il y a quelques mois.
Et, prenant le gant caché sous

son canon d’avant-bras, le comte
de Clérambon attira doucement le
poignet de Mlle Duhalier, lui ganta
la main, baisa le bout des doigts et
sortit, sans se retourner. Françoise ne
le rappela point.

En quittant la Mignonnette, il
donna l’ordre de garder cette maison,
de la défendre contre tous venants,
catholiques ou huguenots. Puis
il coiffa précipitamment sa bour-
guignote, se fit lacer la courroie du
masque, se mit en selle, et partit à vive
allure dans la direction de Blangey.

Certes, quand le vieux Kolmann
d’Augsbourg dora à plein la face
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intérieure de ce masque en mufle de
tigre, il prit là une bonne précaution
pour éviter à l’acier la rouille de
l’humidité. Pour la troisième, et
dernière fois de sa vie, M. de Cléram-
bon versa des larmes amères et que
nul ne vit couler.

Une compagnie d’Italiens et
de Corses, qui s’avançait alors par
Mimeure, pour se loger dans les
bois des Montrées, passa, pour son
malheur, sur le chemin du comte.
Se tournant vers son escorte, il cria
d’une voix stridente :

— Holà, messieurs ! qui veut
charger avec moi ?

Sans attendre de réponse, il piqua
des deux et partit, l’épée haute. Seul,
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pour l’instant, il tomba de tout le
poids de son cheval vair sur le flanc
des catholiques. Ce fut comme
un coup de faux dans un champ.
Les piques volèrent en éclats, dix
hommes renversés du coup en ébran-
lèrent vingt autres. Dans la brèche
ouverte, le cavalier vermeil travaillait
de l’estoc. La lame large, s’effilant en
équerre, mettait par terre un homme
à chaque coup, tailladait le bois des
hampes, rompait les bras sous les
mailles, faussait les cabassets, trouait
les gorges. Deux capitaines à cheval
se ruèrent sur M. de Clérambon, le
pistolet au poing. Les balles passèrent
sur le plastron renforcé, déchirant
la robe cramoisie. L’estoc s’abattit
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deux fois. Un genêt, le front fracassé,
manqua des quatre pieds ; un cavalier
glissa de côté, saigné sous le gorgerin
de sa salade.

Mais une douzaine d’épées dorées
arrivaient en hâte. Il fut bientôt en-
touré. Tous criaient :

C’est Clérambon ! A nous ! à
nous ! Mille écus à qui le pren-
dra !… Rends-toi, Clérambon !… à
moi, d’Alleray… Non, à moi, Mon-
taubert… Reconnais-moi ! rends-toi,
tu auras la vie !

Et M. de Montaubert, levant
la main pour hausser sa visière,
la vit tomber par terre : d’un re-
vers, Clérambon lui avait fauché
le poignet. D’Alleray, piqué au
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ventre, vida les arçons en bramant ;
un troisième, qui s’avançait la face
découverte, reçut le pommeau au
travers de la figure, perdit son nez et
cracha ses dents. M. de Clérambon
frappait toujours. Maintenant son
monde l’avait rejoint : M. de Can-
teleux, avec la compagnie de lances ;
M. de Parmelan, avec les cuirasses ;
les argoulets suivaient, et leurs petits
chevaux semblaient voler parmi les
buissons. Voyant que le chef ne
faisait pas quartier, chacun se mit à
l’unisson. Ce fut une tuerie féroce,
jusqu’à ce que les Italiens, ayant
perdu leur enseigne rouge, leurs
officiers et leurs tambours, eussent
sauté l’eau en s’aidant de leurs piques
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et trouvé abri derrière un mamelon.
Les épées dorées gisaient dans l’herbe.
On en avait déjà pris les armes, et les
argoulets leur avaient coupé la gorge,
comme aux autres.

Alors M. de Clérambon, ayant
trouvé dans cette besogne d’occasion
un apaisement à la cruelle agita-
tion de ses nerfs, reprit haleine et
s’intéressa aux péripéties du combat.
A son idée, tout se passait bien
mollement, en froides et prudentes
escarmouches. Le canon de Brissac
continuait de gronder. Des hauteurs
de Clomot, il menaçait les lignes des
huguenots et couvrait la manœuvre
de l’infanterie, qui s’essayait à oc-
cuper le bas des coteaux. Mais, sur
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toute la longueur de leur front, ceux
du Parti gardaient l’avantage. Dès
que les catholiques descendaient par
les pentes pour se déployer sur le
terrain plat, les arquebusiers à cheval
et les reîtres les obligeaient à reculer.
Puis cette cavalerie était reconduite, à
son tour, par les escadrons ennemis.

— Le maréchal ne se soucie pas
d’engager sa gendarmerie monsieur !
Voyez-la rangée en bel ordre sur les
coteaux… là… en face ! On pourrait
compter les floquets des lances… A
l’estime, il y en a bien huit cents.

M. de Clérambon répondit à M.
de Parmelan :

— Non plus que l’Amiral de faire
donner ses gros de reîtres. Il les a dis-
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posés en échelons sur sa droite. Voyez,
Parmelan, l’expérience de Moncon-
tour l’a guéri de sa manie des rideaux ;
il en tient aujourd’hui pour l’ordre
profond et en abuse. D’ailleurs il ne
pense plus qu’à garder des réserves
et à risquer parcimonieusement des
petits paquets, comme vous pouvez
le voir par ces relais des reîtres —
je les reconnais pour être de ceux
de Mansfeld — qui accompagnent
chaque bande d’hommes de pied. Il
est heureux pour nous que l’ennemi
soit commandé par Brissac, et que le
principal de son armée soit de Suisses.
La bêtise de l’un et le peu de mobilité
des autres nous permettront de vivre
encore ce soir, au moins en tant que
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parti. L’Amiral a trop peur de perdre
pour donner en masse. En face, ils
ne montrent pas plus de cœur. Dès
qu’on les frotte un peu, ils se retirent
derrière leurs Suisses, et on n’ose pas
les y aller chercher. A voir tous ces
fesse-mathieux, je pense aux petits
enfants qui se houspillent autour
des jupes de leurs mères ou de leurs
gouvernantes, pour y trouver abri,
en cas de besoin. Je vous le dis en
vérité, Parmelan, ce sera une pauvre
et petite journée… Mais, s’il vous
plaît de frapper quelques bons coups,
pour le plaisir, je vous en fournirai
l’occasion.

Et, très maître de lui, le comte
Odet critiquait les manoeuvres, ap-
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prouvait ou blâmait les dispositions.
Et, quand une tourbe de fantassins
s’évadait à toutes jambes devant une
charge au trot, un sourire de mépris
creusait sa joue pâle.

— Voilà ce qu’il faut attendre de
cette canaille quand elle a déchargé
ses armes ! Pour la tenir sous le feu,
on devrait lui bâtir un bon mur
épais et lui fournir de ces arquebuses
allemandes avec lesquelles on peut
tirer huit et dix cartouches de file,
au moyen d’un barillet. C’est là une
belle invention, Parmelan. Celui qui,
à la guerre, se fie plus à la bonté de ses
armes qu’à sa propre valeur n’est pas
loin de la défaite… Pauvre journée,
Parmelan, pauvre journée ! Cela ne
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peut s’appeler une bataille… à peine
une démonstration… Catholiques
ou huguenots, personne n’en veut,
c’est sûr…

A ce moment, M. de la Gournelle,
en personne, apporta une nouvelle,
et M. de Clérambon la jugea assez
grave pour ramener tout son monde
en arrière : une forte colonne de
gens de pied, avec enseignes aux
trois couleurs du Roi et un canon,
descendait de Clomot sur la Mignon-
nette. Et cette colonne était flanquée
par deux escadrons de pistoliers.
Derrière, les Suisses, musique en tête,
avançaient sur toute la largeur de
leur front. Mais on pouvait croire
qu’ils voulaient seulement rectifier
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leurs alignements et régulariser leurs
intervalles.

M. de Clérambon ne disposait
pas de forces égales à cette troupe
dont il reconnut le mouvement. Le
temps lui manquait pour demander
du secours, et d’ailleurs M. l’Amiral,
sans doute vexé de sa conduite
indépendante, le lui eût refusé, lui
ordonnant de se replier d’en un lieu
qu’il occupait sans ses ordres. Tirant
à part M. de Canteleux, lieutenant de
ses cinquante lances, il lui commanda
de se jeter dans la Mignonnette, d’en
barricader toutes les issues, et de
la défendre jusqu’à la mort. M. de
Canteleux s’y engagea sur l’honneur.
M. de Clérambon lui adressa d’autres
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recommandations minutieuses. Puis
il massa sa troupe en cinq carrés, tous
ses gens de pied en arrière, tout ce
qu’il avait de chevaux en avant, et
se porta sur les catholiques, dont la
tête atteignait déjà les moulins. Sans
s’inquiéter de qui le suivait, M. de
Clérambon se rua à force d’éperons
sur le front fraisé de piques. Sa mon-
ture fut enlevée d’un tel élan que le
premier rang fléchit. Mais les files
s’écartèrent vivement. Une flamme
jaillit, le canon cracha sa charge. Tout
disparut dans la fumée épaisse où les
chevaux tourbillonnaient, aveuglés
par les éclats du salpêtre, et où les
coups de feu s’échangeaient de si
près que les vêtements brûlaient. Les
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plumes et les crinières flambaient.
Quand le nuage se dissipa, balayé

par un coup de vent, on vit M. de
Clérambon, dressé sur ses étriers, qui
maniait son estoc à la façon d’un
marteau de forge. On eût dit un
écueil battu par un flot de casaques
bleues et d’écharpes rouges, qui
s’écroulait et remontait autour de lui.
Il les dominait de tout le torse, et son
panache blanc ondulait, démesuré, à
trois pieds au-dessus de lui, exagérant
sa hauteur. Ses capitaines, à corps
perdu, se jetèrent dans la mêlée, pour
le dégager ou tomber avec lui ; le reste
suivit. A personne ne vint un instant
l’idée de laisser le chef en péril. Le
canon, poussé en arrière, tonna une
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fois encore. M. de Parmelan, atteint
en pleine poitrine, s’écroula avec son
étalon pie décapité par le boulet. M.
de la Gournelle, un bras fracassé,
fut emporté par son cheval blessé ;
M. Vilain chut, la face contre terre,
tué, sur le coup. M. de la Chapelle,
engagé sous sa bête dont les entrailles
traînaient, demeura dans la presse.

Et, de la fenêtre de sa chambre
haute, Mlle Duhalier aurait pu
voir tant de gentilshommes qui
mouraient pour la garder, si elle
n’eût été, à ce moment, occupée à
lotionner les mains de M. Le Mercier,
son mari. Celui-ci, après lui avoir
jeté au visage la chaîne d’or, l’accusait
d’avoir donné rendez-vous à son
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ancien amant Clérambon.
Les cuirasses, malgré le canon

qui enleva une file de douze hommes,
passèrent en trombe, l’épée pointée
en avant, écrasant bêtes et gens. Les
argoulets travaillaient du coutelas,
derrière, et on eût cru entendre des
bouchers détaillant la viande sur
des billots, tant leurs coups étaient
fournis, serrés. M. de Clérambon,
son cheval cabré sur le faucon-
neau, hachait les canonniers qui se
cachaient sous leur pièce, il cloua
l’officier sur le moyeu de la roue.
Rabattant les pistoliers sur les flancs
en désordre, les arquebusiers à cheval
giboyaient à bout portant. M. de
Sauverat saisit l’enseigne tricolore de
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la maison du Roi, tandis que son
guidon brûlait la cervelle à l’alfier.

Alors ce fut la fuite, la déban-
dade sans nom. Les catholiques
s’égrenaient le long de l’étang, pour-
chassés par les argoulets qui les
dépeçaient à loisir, ou les poussaient
à l’eau par grappes. Mais les mous-
quetaires tiraillaient sur les nageurs :
l’eau des biefs en demeura rouge
jusqu’au soir. Des hauteurs de Clo-
mot, le maréchal de Brissac assista à la
débâcle de cette pointe d’avant-garde.
Sans s’obstiner sur ce point, il envoya
un escadron de reîtres pour couvrir
la retraite des débris. Mais M. de
Clérambon, non content de son
premier avantage, prit si bien son
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temps qu’il heurta les harnais noirs
de flanc et les dispersa tout ainsi
qu’un essaim de mouches. Là encore
il garda le meilleur, sous une grêle de
balles et de carreaux d’acier, dont il
ne semblait plus se soucier que d’un
bourdonnement d’abeilles. L’armure
faussée, blanche de coups, la robe
déchirée, en lambeaux, il courait
toujours, demandant, à chaque
charge, un nouveau cheval. On le vit
au centre avec M. de Renel, avec les
reîtres du comte Ludovic, entre les
Briquemaut et Montgommery. Il
eut l’honneur de la grande charge, où
M. de Morinville, coiffé d’un bonnet
rouge par-dessus son armet, et Saint-
Cendre, pareillement accommodé
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d’un atour de meunière, donnèrent
avec quarante salades dans les huit
cents lances de Cossé. Mais la mort
ne voulut point de M. de Clérambon.
Il passa parmi le fer et le plomb
comme les jeunes Hébreux dans la
fournaise, et ne fut pas même blessé.

Aux dernières heures du soir, seul,
ayant perdu sa troupe, il se trouva à
la droite extrême des huguenots. Et
M. l’Amiral lui dit, alors que, pour la
première fois, il prenait un temps de
repos :

— Eh bien, mon cousin, vous
vous êtes donc décidé à regagner
votre véritable place ? Ne vous
échauffez point ainsi. Quel besoin
aviez-vous d’empêcher les coureurs
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de Brissac de brûler les bicoques que
vous défendîtes tantôt avec tant de
rage ?

— C’était, monsieur, affaire
d’amour. Je m’étais promis, par
caprice, de garder ce point, voire
contre l’armée catholique toute
entière.

— Vous auriez pu mieux faire…
Enfin, la journée est maintenant pour
nous. Les royaux nous laissent le
champ de bataille. C’est aujourd’hui
la grande victoire de la justice… et du
Parti.

M. de Clérambon n’y contredit
point. Mais en soi, il jugeait la
victoire petite. Tout en la prisant
à plus haut prix, M. de Châtillon
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rompit ses lignes et se mit en retraite
sur le chemin d’Autun, et cela dès le
milieu de la nuit, à une telle allure,
que la cavalerie de Brissac ne put le
suivre dans sa fuite. La seule joie
que M. de Clérambon eut en cette
occurrence fut d’apprendre que les
gens de guerre n’avaient pas envahi le
logis de son ami Le Mercier.

Il accompagna l’Amiral à La
Charité et accomplit jusqu’au bout
les clauses du contrat qui le liait à
l’armée des Princes. On le remarqua
pour sa mollesse. Indifférent au pil-
lage, il laissait régner dans sa troupe
une indiscipline qui allait grandis-
sant. Ses gens de pied s’égrenèrent, et
ses argoulets pareillement. Bientôt
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il ne lui resta plus que ses cuirasses
et sa compagnie de gendarmes. Il ne
s’intéressait plus à rien. Les propos
de M. de Saint-Cendre lui-même
ne réussissaient plus à amener un
sourire sur les lèvres du comte Odet.

— Mon ami, — disait le Marquis,
— tu dors debout et ressembles à un
mort qui marcherait, d’aventure.

Un matin, il confia à Clérambon,
que des nouvelles d’importance
lui étaient fraîchement parvenues.
Il s’agissait des Follenbrais, et
aussi de Dartigois. De ce dernier
Saint-Cendre flétrit sévèrement
l’ingratitude.

— Comprend-on l’égoïsme
bizarre de ce Dartigois ? Vraiment,
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c’est à ne plus se fier à personne,
en ce monde. Ne s’avise-t-il pas,
entre autres choses de petit intérêt,
de m’annoncer qu’il se retire dans
un trou de campagne… chez des
parents… je ne sais où ?… au bout
de la terre, enfin ! Et qu’il doit se
priver du plaisir de me servir ! A-t-on
l’idée d’un abandon pareil et que
deviendrai-je sans ce serviteur mod-
èle à qui je m’étais si parfaitement
habitué ?

Sans sourciller, M. de Clérambon
le regarda et s’enquit, d’un accent in-
différent :

— Ne t’a-t-il point envoyé de ren-
seignements concernant Follenbrais ?

— Si fait ! Cet imbécile s’est,
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paraît-il, laissé sottement assassiner
et voler par des bandouliers, dans
les environs de Montluçon. Que
cherchait-il par là, je me le demande !
Il laisse une veuve, et ce sera un beau
parti. Ne l’épouseras-tu pas, Odet ?

— Villebrune, ami de mon cœur,
la belle t’est spécialement destinée…
Elle soupire après toi… Et la mort
de Follenbrais t’arrive… comment
dirai-je ?… en vrai coup de fortune.
Prends l’occasion aux cheveux — elle
n’en a que peu et file vite — et Diane
pour femme — elle en a beaucoup,
de très longs, et ne s’enfuira pas
devant toi, je m’en porte garant…
Enfin, cela te consolera, peut-être, de
la mort… je veux dire de la perte de
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Dartigois.
— J’y réfléchirai, — répondit

Saint-Cendre. — Venant de toi, un
tel conseil mérite d’être médité.

Et, changeant de sujet, il entreprit
Clérambon sur les négociations de
la paix. Elle est prochaine, et j’en
connais plus d’un article arrêté ;
celui-là, entre autres, auquel tu dois
t’attacher : « On ne remboursera
pas les rançons. » Te voilà parmi les
heureux !… Je te laisse à supputer le
nombre de procès à venir dont est
gros ce petit article. Le chancelier
l’a dit en propres termes : « C’est
donner de grandes libertés pour
les récusations, sans expression
de cause. » Mais Bourassou, ton
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négociateur attitré, saura mieux
que moi t’expliquer les subtilités
de ces chicanes… Moi, je pars pour
Paris. Ne m’y accompagneras-tu
pas ? L’Amiral te gratifiera d’un
sauf-conduit dans la forme.

Mais M. de Clérambon ne se
rendit point à Paris avec le marquis de
Saint-Cendre. Il retourna s’enfermer
dans sa Roche-Thulon, d’où il ne
devait plus sortir jusqu’à sa mort.
Son ami Carpençay régla sa liquida-
tion après la paix de Saint-Germain.
Parmi les crimes imputés au comte
Odet, figurait l’assassinat de M. de
Follenbrais, « meurtri, à la Brosse,
par des sicaires expressément envoyés
par lui ». Diane, circonvenue par sa
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famille, ne s’opposa point aux pour-
suites. Ce procès fut enterré, comme
les autres, par les soins du diligent
Médéric. Et M. de Clérambon n’en
adressa pas moins un riche cadeau de
noces à la veuve du commissaire des
guerres, quand elle convola avec M.
de Saint-Cendre, le 25 octobre 1570,
une année, jour pour jour, après la
mort de la marquise Gabrielle.

M. de Clérambon devait vivre
longtemps encore, pour prouver,
peut-être, que le chagrin ne tue
pas. Mais M. de Carpençay fut le
seul homme devant qui il put faire
cette preuve, car nul autre que lui
ne connut l’aventure du maître de la
Roche-Thulon.
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Médéric, mon ami, [écrivait un
jour celui-ci, à Carpençay, a propos
d’un envoi de médailles], je suis muré
dans la tombe depuis des années ; et
pourtant les gens qui m’entourent
continuent de nourrir celle illusion
que je suis toujours vivant. Des prêtres
d’Hermopolis, en Égypte, montrèrent
jadis au Romain Apion un ibis
tellement vieux qu’il ne pouvait plus
mourir. Mon chagrin est en tout
pareil à l’ibis d’ Apion.

M de Carpençay ne fut pas
surpris de cette phrase. Mais il relut
alors une lettre que venait de lui
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adresser la marquise de Vauplassans.

Ne me parlez point [disait cette
dame, dont le principal souci fut
de tenir ses amis en joie, et ses
amis furent nombreux] de votre
Clérambon, car c’est un brutal et
un simple homme de capeline. Je ne
le crois guère propre, entre nous, à
autre chose qu’à se pousser dans la
mêlée et à taper comme un sourd,
ainsi qu’il en a fourni les preuves à la
journée d’Arnay-le-Duc, où il fit cette
belle besogne de tuer mon amoureux
d’Alleray. Aucune délicatesse ne
fleurit en lui. Je jurerais ma part de
paradis qu’il n’a jamais aimé. C’est
un égoïste, incapable d’affection, et un
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songe-creux, par surcroît, vivant à la
manière des hiboux, dans une tour,
pour en sortir, ou mieux, s’y percher,
tout au faîte, dès que brille l’astre
des nuits. Peut-être est-il l’amant de
la lune. En tout cas, il appartient à
l’espèce que j’exècre ; gens repliés sur
eux-mêmes plus de cent fois, tels ces
gants de Vendôme dont une paire
tient entre les coquilles d’une noix. Au
reste, je ne sais pourquoi je vous parle
de ce maniaque, quand j’ai tant de
choses rares et curieuses à vous mander.
Sachez que ma guenon Bélisande…

M. de Carpençay lia les deux let-
tres ensemble et les serra dans son cab-
inet de poirier noirci.


	AVANT-PROPOS
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII

