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AVANT-PROPOS

Nos lecteurs qui ont bien voulu s’intéresser
aux tribulations de Louis-François-
Alexandre Lehairle de Villebrune, marquis
de Courtemer et Saint-Cendre, n’ont pas
oublié comment ce seigneur, aussi riche en
dons de l’esprit que du cœur, s’empara les
armes à la main du château de la Haute-
Ganne, sous couleur de reprendre contact
avec sa femme, Gabrielle de Vignes, dont il
accusait, à tort ou à raison, son oncle, M. de
Lanelet, chevalier de l’Ordre de Saint-Michel
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de s’être arrogé la garde-noble. Et cela se
passa le 28 octobre 1569.

Par une discrétion dont plus d’un lecteur
a pu apprécier la haute convenance, le
Marquis ne se soucia point d’approfondir
les raisons pour lesquelles il trouva, dans ce
logis dont la fumée de l’incendie envahissait
déjà les chambres, la Marquise, sa femme,
jetée en travers d’un grand lit avec une petite
dague dans le corps. Mais, ami en toutes
choses du bon ordre et respectueux du bon
renom de sa maison, il commanda à son
écuyer Hannibal-Juste-François Dartigois
de recouvrir décemment la feue marquise
et d’étrangler sans scandale sa demoiselle
d’atours, Marie Peyrusse : c’était là le moyen
le plus diligent de s’assurer de sa discrétion. Il
n’en fut pas davantage. De cette aventure, M.
de Saint-Cendre ne parla jamais à personne.

Ayant ainsi mis la dernière main à ses
affaires domestiques, M. de Saint-Cendre
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s’essaya à oublier dans les plaisirs les chagrins
nombreux qui, en ce jour de victoire, étaient
venus en foule l’assaillir pour se substituer à
ses joies. Parmi ces chagrins, le plus consid-
érable était assurément, pour ce magnifique
seigneur, celui de se voir ruiné à plat. La
fortune, qui, pour être femme, se joue de
nos desseins les mieux combinés, ne lui
avait, en effet, s’il est permis de dire, souri
que du coin des lèvres. Quand le coup de
feu tiré bien à propos par un ami qui n’en
parla point, dans un sentiment de modestie
et de prudence facile à comprendre pour
qui connaît cette époque, avait mis M. de
Lanelet par terre, cette arquebusade rendait
M. de Saint-Cendre, conjoint de l’héritière
Gabrielle de Vignes, riche à plusieurs mil-
lions. Mais lorsque Mlle Gilonne de Bonisse
eut, dans sa folie jalouse, envoyé la marquise
de Saint-Cendre de vie à trépas, l’héritage
s’était envolé d’un même temps.
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M. de Saint-Cendre, que son amour
pour les belles aurait suffi, avant tous
autres avantages, à rendre fameux, prit le
grand parti de se consoler entre les bras
de Mme Diane de Follenbrais. Cette dame
s’était réclamée de lui, lors du siège de
la Haute-Ganne, par une lettre dont on
connaît les termes et que le Marquis avait
eu la noirceur ingénue de montrer à M. de
Clérambon, son associé dans l’entreprise
de Richemond. — C’est ainsi que l’on
appela par la suite l’occupation et le sac de
la Haute-Ganne. — M. de Saint-Cendre
fut la dupe de M. de Clérambon en cette
occurrence. Ses déboires amoureux sont
énumérés dans le récit qui va suivre, récit
particulièrement destiné à faire connaître la
vie d’Odet-Gaspard de Lapoix de Huault,
comte de Clérambon. Nos lecteurs ont déjà
pu apprécier les qualités despotiques de
cet homme de capeline. Aujourd’hui nous
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tentons d’esquisser à grands traits sa manière
d’entendre le gouvernement de ses passions.

Après avoir réparti suivant les us et
coutumes le butin entre les ayants part à
« l’affaire de Richemond », M. de Cléram-
bon laissa les reîtres de M. de Taubadel in-
cendier le château de « l’oncle Christophe »,
c’est-à-dire de M. de Lanelet. Ils prirent
grand plaisir à brûler la bibliothèque, où
maints excellents livres trouvèrent leur
perte. Dartigois put sauver un exemplaire
des Adages, et M. de Clérambon quelques
volumes, parmi lesquels le Songe de Poliphile,
qu’il offrit au marquis de Saint-Cendre, en
souvenir de sa victoire. Si M. de Clérambon
ne s’opposa pas à l’incendie de la Haute-
Ganne, c’est qu’il ne disposait point de
forces suffisantes pour occuper utilement
cette place, que des lieues de pays séparaient
de la Roche-Thulon, où il tenait résidence.

Il se retira ensuite avec son butin et bon
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nombre de captives dont il comptait tirer
de grosses rançons, et mit le tout en sûreté
dans son logis fortifié. A la Roche-Thulon
le suivirent M. Gaspard de Croisigny et le
médecin Hélion Pélissier, ayant leurs raisons
pour ce faire, et aussi M. de Taubadel. Ce
rittmestre, jugeant plus profitable de mettre
tous ses biens mobiliers et ses escadrons de
reîtres en sûreté derrière les murailles de la
Roche-Thulon, que de courir les champs
pour joindre les huguenots si sévèrement
frottés à la journée de Moncontour, ne
cessa plus de doubler l’ombre de M. de
Clérambon. Il attendait de celui-ci, outre
une hospitalité facile et déjà connue pour
fastueuse, de gros subsides en argent.

Pour des causes mystérieuses et sans
doute essentiellement politiques, M. de
Saint-Cendre abandonna vite la compagnie
de son ami Odet. Ayant touché ses parts de
prise, il tira vers la guerre.
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Accompagné de Dartigois et de ses trois
fameux acolytes qui répondaient aux noms
mystiques de La Foi, L’Espérance et La Char-
ité, et portaient de pareils chapeaux de fer en-
core moins durs que leurs os, il sut si bien
croiser et brouiller ses traces que les plus fins
limiers de police que M. de Clérambon avait
attachés à ses chausses tombèrent bientôt en
défaut. On croit que M. de Saint-Cendre par-
tit pour les Allemagnes, avec mission secrète
de M. l’Amiral d’en tirer des hommes et des
chevaux. D’autres prétendent qu’il se rendit
à Paris auprès de Madame la Reine Mère qui
avait à lui parler.

M de Clérambon, sachant que le temps
est galant homme, s’en reposa sur lui du soin
de retrouver son ami. Il avait d’ailleurs peu
de loisirs, tant ses règlements de compte avec
M. de Taubadel lui demandaient de patients
travaux.

C’est dans les murs de la Roche-Thulon,
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en Haute-Marche, que l’on va retrouver
aujourd’hui le mélancolique partisan
qu’Érasme aurait, dans ses Adages, chers
à Dartigois, accusé de monter le cheval
de Séjan. On verra comment il essayait
à se distraire en mésusant de ses captives
de guerre, consacrées à ses plaisirs. Parmi
celles-ci, Mme de Follenbrais s’affichait, sans
retenue, comme la préférée.

La parfaite beauté et la tendre jeunesse
de cette dame n’avaient d’égale que son
heureuse humeur et son adroite soumission.
Mais ce n’étaient là que les raisons mineures
de l’attachement que lui montrait M. de
Clérambon. S’il gardait jalousement sous
ses clefs la charmante femme de M. de
Follenbrais, commissaire des guerres, c’est
que, homme pratique et sachant comme tel
que l’argent est le nerf même de la guerre, il
attendait que la famille de Diane, à défaut de
son époux, se décidât à payer la forte rançon
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à laquelle il l’avait taxée. Les négociations
délicates qui entourèrent cette affaire sont
contées ici tout au long.



I

Un mince filet de lumière glissa par
l’entrecroisement des rideaux. Mme de
Follenbrais bâilla, étira ses bras, et dit d’une
voix languissante :

— Charpy, est-ce déjà l’heure de se lever ?
La chambrière, ainsi appelée, répondit

« qu’il n’était pas loin de midi ». Elle écarta
les pans de satin bleu Inde à petits cygnes
d’or, et Mme de Follenbrais, éblouie par la
lumière qui entrait à flots dans la chambre,
soupira :
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— Déjà, mon Dieu ! Faut-il donc être
ainsi réveillée chaque matin !

Elle essaya de se retourner. Mais les
rayons du soleil qui inondaient son lit, par la
croisée largement ouverte, la persécutaient
sans répit. Alors Diane se dressa courageuse-
ment sur son séant, puis se pencha hors
des draperies. Ce qui sortit des rideaux ne
ressemblait en rien à la jolie femme que M.
Odet de Clérambon gardait soigneusement
dans son château de la Roche-Thulon.
Une sorte de fantôme s’agitait, de blanc
vêtu, et dont la figure disparaissait sous
un masque blanc, avec un nez pointu en
manière de cornet, deux trous ronds par où
luisaient les yeux, et une fente étroite pour la
bouche. Autour de ce faux visage, en toile
double, que les onguents avaient pénétré
uniformément de leur enduit onctueux,
se balançaient quelques baguettes de verre,
retenues de court, par les cheveux blonds qui
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s’y enroulaient. Un bonnet de nuit très large
au fond, à passe plate, avec son couvre-col
froissé et ses guimpes fripées, complétait cet
appareil et se rejoignait aux plis pressés d’une
camisole à aiguillettes. Les manches de ce
vêtement nocturne étaient taillées en gigots
de mouton, et remontaient aux épaules, ainsi
que deux pains de sucre. Très serrées vers
les poignets, elles se rattachaient à des gants
blancs de Vendôme au moyen de rubans
roses noués en bouffettes. Et de cette momie,
tout de blanc emmaillotée, voilée d’une
barbute de lin, s’exhalaient des parfums
violents, où le musc, la civette et le camphre
dominaient, quoi qu’en fissent l’ambre, la
bergamote et le néroli, sans préjudice de l’iris
et du benjoin.

Mme de Follenbrais, ainsi confite dans les
aromates, s’adossa contre un gros traversin
et deux oreillers étagés par Mlle Charpy. Elle
tendit plusieurs fois les bras, comme une
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suppliante, les leva même au-dessus de sa tête,
comme une orante, et, par un mouvement
machinal, essaya de se frotter les yeux, sans
autre résultat que, d’écraser à demi le cornet
qui servait d’étui à son nez. Cette contrariété
fit pousser quelques petits cris à la dame.
Puis elle condescendit à recevoir les soins de
l’attentive Charpy qui s’approchait avec une
tasse d’argent d’où montait la vapeur fine
d’un potage ; Diane, sans encore quitter le
bouclier sous quoi s’abritait sa face, porta le
breuvage à ses lèvres luisantes de pommade.
Et elle demanda à la chambrière ce qu’il en
était du temps et si l’huile d’amandes douces
était enfin arrivée.

Depuis plus de dix jours que je
l’attends !… Si M. de Saint-Cendre était
ici, il y a beaux jours que j’en aurais reçu une
mesure, pour le moins.

Mme de Follenbrais dit encore plusieurs
choses du même intérêt. Enfin, pour renou-
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veler une plaisanterie quotidienne, et qui
ne dépassait jamais les murs de sa chambre,
tendue de tapisseries au petit point, elle
demanda si M. de Clérambon n’avait pas
été pendu depuis la veille. Charpy répondit,
sans lâcher la soucoupe à godrons :

Il l’a été si peu, Madame, qu’il se promène
dans le petit jardin avec le monsieur allemand
dont le nez est coupé en deux, et que vous
pourriez le voir en train de dessiner des signes
sur le sable, du bout de sa canne. Que le Dieu
juste le confonde !

— Qu’une charretée de diables verts
l’emporte cria Mme de Follenbrais, pour ne
pas demeurer en reste.

Et elle sauta à bas de son lit. Sans même
chausser ses pantoufles, elle courut pieds nus
jusqu’à la fenêtre, tant sa hâte de considérer
M. de Clérambon était grande. Inclinée
jusqu’à mi-corps sur l’accoudoir de pierre,
Diane adressa au maître de la Roche-Thulon
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quelques signes de mépris : elle lui fit les
cornes et lui tira la langue. Mlle Charpy, plus
prudente, se tenait en arrière et frottait ses
index, en susurrant : « Csi, csi, csi ! »

Quelques pigeons, occupés à se bec-
queter dans la gouttière en contre-bas, parmi
les pots de terre vernissée où prospéraient
des basilics, conçurent une belle peur et
des cris et de l’apparition fantastique. L’un
d’eux fut même assez violemment troublé
pour ne point rester maître de ses entrailles
et il laissa choir on ne sait que trop quoi
d’innommable sur le manteau vert de M.
de Taubadel, et aussi sur sa tête découverte.
Avec un juron immodeste, le rittmestre leva
les yeux vers le ciel d’où venait cette chaude
offrande qui, un peu plus, aurait pu muer
un bon gentilhomme d’Allemagne en un
autre Tobie. Mais il demeura bouche bée en
apercevant, à une croisée du troisième étage,
l’étrange figure qui lui parlait par signes. M.
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de Clérambon avait vu déjà ces manèges ;
connaissant les habitudes dissipées de la
dame, il se contenta de sourire vaguement,
et pour lui tout seul. Il dit seulement en
examinant le velours ainsi déshonoré :

— Le mal est petit. Et puis, c’est très bien
porté ! Chacun vous prendra pour un fau-
connier qui garde les marques de son oiseau
favori.

Il continua de démontrer à M. de
Taubadel les désavantages de la formation
en relais. Rien ne valait la masse profonde,
« toujours capable de faire sa brèche ».

— Mais faut-il, que les hommes soient
bien encadrés, pressés par des serre-files
de toute confiance, et chassés en queue
par les officiers qui les aident, l’épée aux
reins. N’oubliez pas cette vérité première,
monsieur : c’est toujours par la queue que
les déroutes commencent.

Mécontent à cause de son habit gâté
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et de ses cheveux souillés, M. de Taubadel
n’écoutait plus que d’une oreille distraite. A
diverses singularités, qui lui déplaisaient dans
le château de la Roche-Thulon, s’en ajoutait
dès lors une nouvelle. Car ce seigneur
goûtait peu les plaisanteries en dehors des
siennes. Et il pria M. de Clérambon de
lui expliquer quel était ce « phénomène »,
pareil à un épouvantail à moineaux, qui
gesticulait à la fenêtre. Et il la désignait avec
son bâton

— Là, là, voyez ! là !… la troisième !…
— Je ne sais ce que vous voulez dire,

répondit M. de Clérambon, qui se décida
à diriger franchement son regard vers la
muraille lorsqu’il fut bien sûr que la dame
s’était retirée. — Un enfant, peut-être ?…
Mais il ne se montre personne. Au reste, ces
pigeons sont d’une indiscrétion fâcheuse…
Je reprends mon raisonnement.

Et le comte Odet entama un discours
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sur les manœuvres subtiles de la caracole.
Il parlait d’un ton tout à la fois sec, morne
et tranchant, accentuant les mots, pesant
sur leurs fins. Et le rittmestre, devant une
volonté et une culture que tout lui prou-
vait fortement supérieures, ne pouvait se
défendre d’écouter.

Mme de Follenbrais avait vivement opéré
sa retraite. Car, si grande que fût son envie
de mortifier M. de Clérambon, elle ne se
risquait pas jusqu’à le braver en face. Et
elle ne se sentait pleinement le courage de
l’injurier que lorsqu’il avait le dos tourné
et qu’il se trouvait à bonne distance. Mais,
dès que le sévère Odet mettait le pied dans
sa chambre, Mme Diane se faisait plus
petite qu’une souris à l’approche d’un
chat, et sa soumission était exemplaire.
C’était une Judith chez qui la résolution
d’assassiner Holopherne ne naissait que
lorsque l’Assyrien était parti. Mais aussi,
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quand la porte s’était refermée sur le dos
du tyran, Diane lançait vivement une mule
contre le battant et portait le pouce à son
nez avec une irrespectueuse ironie. Elle
ne se privait pas de donner d’autres signes
non moins équivoques de ses sentiments, et
commençait de se revêtir en murmurant des
paroles de mépris, des serments de vengeance
et de rébellion. Et, à mesure que le bruit
des pas du maître s’éloignait, dans le couloir
où ils craquaient sur le carreau, puis dans
l’escalier où ils se faisaient plus sourds, le
courage de la dame grossissait. Rajustant sa
chemise et ses bas, elle appelait Charpy. La
timide chambrière s’aventurait seulement
alors à entr’ouvrir la porte d’une petite
chambre où elle se blottissait dès que M. de
Clérambon annonçait sa venue par la voix
d’un laquais. Diane, triomphante, montrait
alors à la suivante la chaussure encore collée
contre l’huis, et disait :
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— Ma fille, il n’a eu que le temps de fer-
mer, sans quoi il la recevait dans le fond de
ses chausses !

Et les malédictions se succédaient :
Il mériterait d’être coiffé avec un pot de

chambre !
— Vieil avare !
— Grigou ! Fesse-mathieu !
— Avec son visage à étui !
— Il est laid comme le derrière d’un pau-

vre homme !
— Comme un escargot ! Ah ! quel mal-

heur qu’il ne soit point marié ! Il aurait, bien
sûr, une belle paire de cornes !

Ainsi Mme de Follenbrais et Mlle Ger-
maine Charpy donnaient de la voix ! Les
injures pleuvaient dans le silence du cabinet.
Une des plus fortes, et partant des plus
usuelles, était « Singe vert ! » Car Charpy
avait oui dire par un sien oncle, qui avait
navigué avec « M. de Varthèmes », — ainsi
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cet homme de mer appelait-il le seigneur
Pierre de Vartema, — « qu’il n’y avait
point, en Afrique, de créatures plus mal-
faisantes et astucieuses que cette manière
de marmousets. Et certains les nomment
callitriches. Ils pillent ce qu’un chacun nègre
laisse en sa maison sans garde, et caressent
les demoiselles mores de ces pays, sans leur
demander permission ». Pour ces raisons,
la qualification de « singe vert » avait été
trouvée bonne. Quand elle proférait cet
outrage, Mme de Follenbrais réunissait ses
deux mains en pavillon de cor, et dirigeait
l’anathème vers le trou de la serrure. Mais
jamais cette extraordinaire invective n’était
lancée avant que Charpy eût couru jusqu’au
bout du corridor pour s’assurer que M. de
Clérambon était bien parti.

Ainsi ces deux captives, dont l’aînée
ne comptait guère plus de vingt ans,
trompaient-elles leurs ennuis. Au reste, leur



22

prison n’était point très étroite. Un étage en-
tier, un coin de jardin, une volière avec grand
foison d’oiseaux dont beaucoup parlaient
et savaient dire : « Singe vert », un jeu de
billard et plusieurs métiers à tapisserie, sans
compter une épinette et des luths, tels étaient
leur domaine et ses accessoires. Mme Diane
avait même licence de se promener au dehors,
sur une belle mule grise, avec M. Berruyer,
le majordome du château, et trois laquais,
à condition de garder son touret de nez.
M. de Clérambon l’avait même emmenée
plusieurs fois voler la perdrix avec des laniers,
et Charpy chevauchait alors en croupe sur
le courtaud d’un valet. Mais, quand M. de
Saint-Cendre habitait la Roche-Thulon, et
le Marquis y était resté trop peu, au gré de
Diane, il y avait eu de beaux soupers où l’on
n’avait pas ménagé la bonne chère. M. de
Taubadel s’y saoulait régulièrement comme
un bourdon. Alors il devenait tendre, et
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si, de fortune, Diane s’amusait à jouer du
luth et à s’en accompagner pour chanter, des
larmes grosses comme des œufs luisaient sur
la mine renfrognée du rittmestre. Et il priait
la « jeune madame » de le charmer encore
avec la « cithare de son pays qui lui rappelait
sa tant aimée Allemagne ».

Mais la plupart des jours s’écoulaient,
pour la « jeune madame », longs et mono-
tones. Sa principale distraction était la
toilette. Aussitôt levée, Diane se faisait
baigner, laver, frotter, peigner et friser.
Chacune de ses raies était soigneusement
tracée avec un style d’ivoire. La pince
à épiler était d’or. Tels étaient les soins
extraordinaires dont on entretenait sa peau
que la nuit souvent venait avant que les
travaux de Charpy autour de sa personne
eussent encore touché à leur fin. Et la
toilette de la nuit continuait la toilette du
jour. Ainsi qu’une autre Esther attendant
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d’être présentée à quelque Assuérus, Mme de
Follenbrais macérait dans les onguents et les
parfums. A suivre un pareil régime, elle avait
gagné de l’embonpoint, et sa chevelure fauve
avait cru en finesse et en longueur. Dans
cette nouvelle Toison d’Or, qui, si on l’avait
exposée, aurait bien vite suscité des Jasons, —
lustrée soir et matin dans des linges chauds,
passée, une fois la semaine, à cette lessive
d’adiante dont Vénus donna le secret aux
femmes de son temps, son corps délicat,
souple, revêtu d’une peau de rousse plus fine
que les satins atlas, disparaissait maintenant
jusqu’aux jarrets. Et, considérant ce naturel
et magnifique vêtement dont il connaissait,
mieux qu’homme au monde, le dessous, M.
de Clérambon déclara que cela seul devrait
faire monter la rançon de cette charmante
femme à dix mille écus. C’était là le chiffre
qu’il avait fixé, dès la première heure, pour le
rachat de Mme de Follenbrais.
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Le mari avait été avisé qu’il eût à payer
cette somme pour rentrer en possession
de sa plus belle moitié. Diane avait écrit à
sa mère, Mme Brissonnet, à son oncle, M.
Guérin Béchu, et aussi à M. de Follenbrais.
Mais le commissaire des guerres, qui n’aimait
point sans doute à se presser, avait entamé
des négociations de longueur. Essayant de
marchander, reconnaissant et reniant tour
à tour le bien fondé de la réclamation, il
tirait trop visiblement sur le cuir. Après
s’être adressé à la munificence royale, à la
générosité de M. de Montpensier, s’être
vu éconduit sous divers prétextes, il avait
déclaré à la veuve Brissonnet que c’était à elle
qu’incombait la charge de libérer sa fille :

Madame, vous n’ignorez pas que votre
fille Diane, ma très chère femme devant Dieu,
— qu’il vous assiste, madame a été prise,
contre tout droit, au château, ou pour parler
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mieux, avec le château de la Haute-Ganne,
par M. le marquis de Saint-Cendre et M.
le comte de Clérambon, assistés de reîtres,
aventuriers et aussi d’arquebusiers à cheval,
et que le dit seigneur comte a déclaré ne
vouloir remettre ma femme en liberté que
moyennant une somme de dix mille écus
une fois payée. Outre que ce prix est exagéré,
je ne possède pas ces soixante mille livres, et
tout me dit que je ne pourrai, de longtemps,
me les procurer. Aussi me suis-je adressé
au Roy, père naturel de tous ses sujets. Sa
Majesté m’a répondu que, ayant à payer les
rançons de beaucoup de ses capitaines pris,
tant à la journée de La Roche en Limousin
qu’en d’autres circonstances, mais toujours
à son service, elle ne pouvait m’aider de ses
deniers. Madame la Reine mère, encore que
notre aimée Diane soit sa filleule, ne s’est
pas montrée plus généreuse. Elle a allégué
la dureté des temps mon cas « n’était pas
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le seul, mais au cours de ces troubles on
devait l’appeler légion », et j’ai cru pleurer
d’attendrissement en lisant les belles paroles
de cette reine sur les grands maux de la guerre
et « tant de filles et femmes rapinées par les
gens de guerre, sous couleur d’assister la mu-
tinerie de M. l’Amiral ». Mais la chose qui
m’a le plus affligé, dans cette occurrence, c’est
assurément le mandement — car comment
désigner autrement une missive émanant
d’un évêque ? de M. Guérin de Béchu, votre
frère. La légèreté du ton m’a percé le cœur, si
j’ose dire. Je vous aurais bien envoyé sa lettre,
mais le papier en a été délavé par mes pleurs
jusqu’à perdre son encre, tant leur amertume
l’emportait sur l’âcreté du vitriol. Je n’ai pas
oublié, toutefois, les principaux termes dont a
usé monsieur votre frère : « C’est perdre son
temps en ce monde que de parler sagesse à
qui n’est guidé que par ses passions. » — Je
me demande si cela est juste, et si j’ai jamais
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nourri d’autre passion que celle de bâtir
honorablement ma fortune et de mourir au
service du Roy, — que Dieu le bénisse ! —
à un âge avancé. Monsieur votre frère dit
encore : « Quand vous seriez cornard une
fois de plus, je ne vois pas où serait le mal ! »
— Outre que, venant d’une personne de son
état, un pareil propos choque, je n’appuierai
pas sur son inconvenante injustice. Vous
savez tout comme moi, madame, encore que
d’une autre manière, que Diane est une des
dames de France qui honorent le plus leur
condition. Je passe, car Dieu ordonne aux
gentilshommes chrétiens de pardonner les
injures. Mais où M. de Béchu comble la
mesure, c’est quand il me dit « Vous avez
eu assez d’argent pour acheter votre charge,
pour acquérir la noblesse, voire le collier de
l’Ordre… » — Comme si de pareilles choses se
donnaient contre espèces sonnantes !… Et que
signifie le mérite ? — « Et vous manquez de
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quelques milliers d’écus pour racheter votre
femme ! Eh bien, monsieur mon neveu, et sa
dot ! Qu’en avez-vous fait ? » — Ce reproche,
Madame, ferait crier les pierres elles-mêmes,
si les choses inanimées pouvaient parler. Mais,
si je lisais cette lettre dans la campagne,
les pierres se lèveraient certainement, et M.
l’évêque sait très bien que sa nièce votre fille
— car c’est, après tout, de votre sang qu’il
s’agit — me mange bon an, mal an… Non, je
renonce à fixer la somme ! Et tout cet argent
est dilapidé en cosmétiques, pommades, robes,
cotillons et dragées !… Enfin, madame, je vous
prie de faire un dernier effort, et de donner ce
que vous pourrez. Songez qu’il y va de la vertu
de votre fille et de notre honneur à tous… J’ai
parlé à M. de Montpensier. Ce prince, aussi
vertueux que magnifique, s’est efforcé de me
consoler par diverses remarques. Elles sont
tout à la fois d’un Socrate et d’un Augustin, je
voudrais pouvoir vous les rapporter…
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Les remarques de M. de Montpensier
étaient d’un caractère pratique « Payez
d’abord, — avait-il dit au commissaire des
guerres, mais gardez votre liberté d’action
pour intenter, plus tard, un bon procès.
Vienne la fin des troubles, vous ferez, par
les voies légales, rendre gorge, non point à
Saint-Cendre qui est perdu de biens, mais
au comte de Clérambon qui est plus riche
que moi, soignez la procédure : je veux que
vous soyez assisté par mon procureur. Pour
le reste, faites-vous une raison. La première
sagesse, et vous y avez manqué, c’est, quand
les gendarmes vont par les champs, de rentrer
ses poules et ses filles… »

M. de Follenbrais ne répondit point
au duc que Diane était allée se promener
jusqu’à la Haute-Ganne sans sa permission,
et que depuis des mois il s’était désintéressé
d’elle parce qu’il filait le parfait amour avec
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une comédienne. Il se contenta d’exposer
diverses raisons et sut présenter son cas sous
des espèces pitoyables. Ce cas dépassait assez,
en gravité, la moyenne des malheurs publics
pour que M. de Montpensier donnât un
millier d’écus de sa propre cassette. Le
commissaire des guerres n’écrivit pas cela à sa
belle-mère ; il ne lui fit pas part davantage de
ce que le roi, la reine mère et même l’évêque
lui avaient accordé, tout en refusant pour la
forme. Charles IX l’avait, en effet, gratifié
de deux mille écus, Mme Catherine d’une
somme pareille, et M. Guérin-Béchu de
dix-huit mille livres. Mme Brissonnet en
envoya vingt-quatre mille, sans compter les
lamentations :

Je suis saignée à blanc. J’ai hypothéqué
quatre fermes ! Mais, pour Dieu, que Diane
revienne vite. Je suis effrayée des risques
qu’elle court dans une pareille compagnie.
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Ainsi M. de Follenbrais réunit-il, sans
bourse délier, un peu plus de onze mille
écus ; il s’empressa d’en offrir six mille à M.
de Clérambon. Mais celui-ci, qui avait ses
renseignements, ne voulut pas démordre de
ses prétentions premières. M. de Follenbrais
s’épuisa en vains efforts : « Que M. de
Clérambon y mette du sien, et qu’il se con-
tente de neuf mille écus. » A cette dernière
offre, M. de Clérambon avait répondu
« Neuf mille écus lui suffiraient, en effet,
mais il y avait le marquis de Saint-Cendre,
qui avait droit à une part fixée, dès l’origine,
à mille écus, ce qui faisait dix mille. »

« Très bien, — dit alors M. de Follen-
brais, — je n’y vois pas d’objection. Que
M. de Clérambon traite pour neuf mille
écus. Je payerai plus tard à mon vieil ami
Saint-Cendre les six mille livres énoncées, en
remerciement de ses soins. »
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Mais quand M. de Clérambon, qui
avait déjà avancé la somme au marquis et
ne se rappelait pas que celui-ci eût connu le
commissaire dont il se trouvait être, certes, à
son insu, « le vieil ami », écrivit à ce mari peu
pressé pour lui demander la valeur exacte
du terme : « plus tard », M. de Follenbrais
se retrancha derrière des incertitudes. Et
les mois se passaient, pendant qu’il hésitait
encore. Les mille écus, son revenant-bon
dans l’affaire, s’il se décidait à en lâcher dix
mille, ne lui semblaient pas une compensa-
tion suffisante pour un dommage dont il
mesurait froidement l’étendue. De temps à
autre, il adressait à sa femme des lettres où il
l’exhortait au courage et à la patience :

J’espère que l’on vous traite bien, et que
vous êtes entourée d’égards. Supportez avec
patience des maux qui sont sur leur fin. Au
premier jour, je vous ferai délivrer. Si besoin



34

en était, je pourrais vous faire passer du linge,
ou quelques douceurs… Je prie Dieu qu’il vous
ait en sa sainte garde.

Diane répondait sur le même ton. Sans
s’affliger ni se plaindre de ses lenteurs, elle
continuait a se faire coiffer par Charpy
et décoiffer par M. de Clérambon dont
ce jeu, en tout agréable, ne lassait point
la constance. Jamais, dans les entretiens
fréquents qu’il avait avec sa jolie prisonnière
il ne parlait affaires. « Si le Singe vert était
poète, racontait Mme de Follenbrais il ne
ferait que des chansons de gestes. » La seule
Charpy aurait pu dire ce qui se passait dans
ses colloques à huis clos. Mais cette demoi-
selle d’atour était naturellement discrète, et
la respectueuse terreur où la tenait M. de
Clérambon, qui la traitait toujours en maître
absolu et réduisait sa pudeur à l’obéissance
de son caprice, la rendait plus muette que les
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gros poissons des douves. A ceux-là, armée
d’une ligne, elle livrait toujours inutilement
des escarmouches. Depuis les premiers jours
du printemps, la pêche était la distraction
favorite de la dame et de sa servante. Elles y
consacraient les heures les plus chaudes du
jour, et cela pour plusieurs raisons.

D’abord Diane, quand elle était toute
humide de la lessive d’adiante, se séchait,
comme il est recommandé, au grand soleil,
sur une petite terrasse. Pour ce faire, elle
s’asseyait dans une chaise pliante, avec
un carreau sous les pieds. Une visière de
carton, façonnée en avance de bourguig-
notte, était alors fixée, à son masque, car
les rayons ardents qui tombaient d’aplomb
auraient gâté son teint pétri, comme on
dit, de lys et de roses. Cette fraîcheur était
conservée par l’usage savant du borax et
le débarbouillage au vin blanc. La face et
les yeux ainsi protégés, elle devait attendre
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plusieurs heures que la toison crespelée
eût laissé évaporer sa lessive. Aussi Mme de
Follenbrais tenait-elle, pour se divertir, une
ligne qui plongeait en contre-bas, dans la
douve. Quand les carpes avaient mangé le
pain fixé à l’hameçon, on remettait un autre
appât. Cela durait jusqu’au soir. Cependant
la douce Charpy séchait pareillement, assise
à même les dalles, ainsi que le comportait
son état. Sa maîtresse avait eu la fantaisie de
teindre en blond les cheveux noirs de cette
simple fille. Bien des essais furent tentés.
Enfin on s’était arrêté à une décoction de
rhubarbe dans du vin de Barsac, employée
en lotion, puis séchée au soleil, et qui serait
suivie d’une application oléagineuse. Il fallut
des jours pour bien doser le mélange de
safran, de curcuma et d’huile d’olive. Galéas
Chrysogoni, l’astrologue, qui se piquait
d’être versé dans l’alchimie, voulait qu’on y
ajoutât un soupçon de kermès. Il fut écouté.
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L’apothicaire Benoît Flicoteaux, transfuge
de la Haute-Ganne, déclara, lorsqu’on
l’eut consulté, qu’il n’y avait pas de mal
à employer ces liqueurs, pourvu que « le
cheveu » fût entretenu en souplesse par
la graisse de hérisson. Et le mire Hélion
Pélissier, que M. de Clérambon avait pris à
son service, envoya une consultation écrite,
de la tour où il vivait enfermé avec ses livres.
Ce médecin préconisait la graisse d’ours et
une lessive dont la base était un hérisson
calciné. La molle et facile Charpy se prêta
à toutes ces choses. De ces divers bains,
sa chevelure sortit d’abord verdâtre. Puis
elle devint orangée, vermeille, cuivrée. En
quinze jours on obtint un ton roux et chaud,
superbe, à tel point que Diane en fut jalouse
un moment.

C’est seulement quand Germaine
Charpy fut devenue fauve que M. de
Clérambon la remarqua. Le contraste char-
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mant que faisaient ses sourcils, ses cils bruns
et ses prunelles noires avec sa crinière couleur
de tan, soigneusement montée en hauts
bourrelets autour de son bonnet à carcasse
d’argent, donna au comte Odet l’envie de
voir la belle de plus près. Il l’envoya donc
chercher le soir même pour qu’elle passât
dans sa chambre. La fleur de ses dix-huit ans,
la rondeur de sa taille, sa jolie mine, avaient
plus d’une fois exposé Germaine à des
entreprises hardies ou sournoises. Toujours
elle avait glissé entre les mailles des filets les
mieux tendus, comme une anguille, dont elle
avait la souplesse. Mais, dans l’appartement
du maître de la Roche-Thulon, Germaine
fascinée, sans volonté et sans voix, sentit se
consommer le sacrifice de sa vertu. A son
étonnement ne se mêla point la colère.

Mme de Follenbrais devina cet événement
important de la vie de Charpy à certains de
ces signes qui ne trompent pas les femmes de
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quelque expérience. Et, malgré sa tendre je-
unesse, Diane abondait en dons d’expérience.
Elle amena Charpy à conter son histoire.
Cette égalité dans la servitude la réjouit sans
l’humilier. Elle en prit même quelque estime
pour le « Singe vert » qui ne la négligeait pas
pour cela. Elle se moqua de la pauvrette, la
félicita sur le succès de sa teinture, lui prédit
les plus hautes destinées.

A dater de ce jour funeste où M. de
Clérambon l’avait obligée à s’exhiber sous
ses simples habits de chair, — ainsi que ce
seigneur s’en était fait une règle depuis qu’il
avait arrêté de prendre les femmes pour son
plaisir, sans se soucier de leur en donner,
Charpy associa franchement ses malédic-
tions à celles de Diane, tant il est vrai que les
mêmes causes engendrent les mêmes effets.
Mme de Follenbrais ne tint pas rigueur au
« Singe vert » d’avoir, abusé de sa servante,
en vertu de cet axiome que « qui peut le plus,
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peut le moins ». Elle ne lui en parla même
point. Et, comme M. de Clérambon était
naturellement avare de ses paroles, surtout
avec les femmes, il n’en fut pas autre chose.
Charpy, d’abord interdite, reprit peu à peu
sa sérénité et continua de coiffer sa maîtresse
et de pêcher à la ligne. Ou bien quand un
valet de chambre venait lui annoncer que
« Monsieur le comte avait à lui dire quelque
chose », elle s’en allait derrière l’homme en
livrée, le nez baissé, escortée par le rire perlé
de Diane qui criait entre deux hoquets :
« Mes civilités au Singe vert ! » Si, au con-
traire, M. de Clérambon faisait demander
à Mme de Follenbrais si elle voulait bien le
recevoir, Charpy souriait intérieurement, et
Diane rentrait dans sa chambre non sans
avoir adressé à la porte, avant que de l’ouvrir,
quelques gestes expressifs et gracieux.

Ainsi M. de Clérambon continua,
comme par le passé, à jouir de Mme Diane.
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Pour des raisons qui ne se peuvent dire,
à moins que ce ne soit en latin, il avait
pour sa chair un goût spécial et que rien
ne calmait. Ses visites n’étaient espacées
que par un sentiment de prudence. Il se
rappelait l’histoire de Dalila. Et il n’était
sur terre qu’une Dalila à qui il se fût confié
sans réserve, quoiqu’elle l’eût désespéré, jadis,
par son mépris… Ne visant, avec Mme de
Follenbrais, qu’aux satisfactions charnelles,
il s’en déclarait pleinement satisfait.

— C’est — dit-il un jour à M. de Saint-
Cendre — un morceau de roi, et qui t’irait
comme un gant.

Un pareil égoïsme avait fortement déplu
au marquis. Après l’abandon à son compère
de la triste Isabeau Chesneau, il s’était imag-
iné que Clérambon lui donnerait les clefs
de toutes les chambres, à la Haute-Ganne
comme à la Roche-Thulon, en complète
communauté d’amitié. Le marquis avait dû
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en rabattre. Et il s’était juré de se venger, à la
première occasion.

— Il me payera cette noirceur, quelque
jour ! — disait-il volontiers à Dartigois.

L’écuyer, porté à considérer le monde
comme créé pour le particulier plaisir de son
seigneur, avait approuvé de tous points :

— Allez, allez, Monsieur, laissez cuire le
rôti ; vous aurez votre heure !

Mme de Follenbrais ne donna jamais à
M. de Clérambon, seule à seul, des marques
de désobéissance, voire de haine ou de
mépris. Elle le subit gracieusement, et sans
perdre un temps, à bien employer, dans des
marchandages oiseux de son corps. C’est
qu’elle avait, ou croyait avoir, beaucoup à se
faire pardonner. Au grand dépit du marquis
de Saint-Cendre, qui comptait mettre la
main sur elle, Diane avait été choisie, par M.
de Clérambon, parmi toutes les femmes qui
se trouvaient à la Haute-Ganne, lors de la
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prise de ce château, qui, ainsi que chacun
sait, arriva le 25 octobre 1569, un peu avant
midi.

Emmenée dans un lit à draperies, dont
deux piques avaient fait une litière, Diane
avait échappé à ces premiers outrages que
durent subir les dames et demoiselles du lieu,
à la faveur du désordre. Elle put voir, sur
son passage, plus d’un tendre corps dévêtu
tacher de rose le scintillement des armes.
Car les femmes sortirent nues du logis qui
commençait à flamber derrière elles. Quant
aux laides, encore que pour d’autres raisons,
leur sort fut à peu près le même, l’avidité
des gens de guerre connaissant peut-être
moins le frein que leur incontinence. Di-
ane, une fois enfermée au quartier de la
Villotière, avait pu encore voir les flammes
qui, pendant toute la nuit, entourèrent le
manoir des Lanelet d’une couronne ardente.
Elle avait entendu les huées monter, les
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chants farouches des Allemands célébrant
la victoire, les détonations des fourneaux.
Et elle ne savait rien de ses amies. Qu’était
devenue Gabrielle de Vignes ? A qui était
échue Gilonne de Bonisse ? Et Madeleine de
la Touaille qu’on avait arrachée de ses bras ?

Cachée dans le lit, sous les épais rideaux,
elle se sentait tranquille. La protection du
marquis de Saint-Cendre la couvrait, cela ne
faisait pas doute. D’un moment à l’autre, il
allait venir. Et Diane commençait de se lasser
dans l’attente, à ce rendez-vous galant où elle
était arrivée la première, lorsque quelqu’un
était entré, avec un flambeau allumé. Alors
elle avait reconnu Charpy, sa fille de chambre,
qui apportait le souper. Mais cette jeune per-
sonne, encore à demi morte de peur, ne savait
rien. Tremblante, elle ne pouvait joindre les
mots, et son corsage répétait les battements
tumultueux de son cœur :

— Tu es décoiffée, — lui avait dit Mme de
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Follenbrais, avec un sourire où se lisait plus
de curiosité que de compassion. Est-ce que
l’on t’aurait ?… Allons, parle !

Germaine Charpy, les mains jointes
comme qui prie, essaya de conter son
histoire. On l’avait saisie dans un escalier,
entraînée à travers les salles ; autour d’elle les
gens se menaçaient et se frappaient, jurant
et criant. Une épée avait failli lui couper
le nez. Mais l’homme qui avait détaché ce
coup, happé par un autre à la ceinture, avait
disparu par une fenêtre…

— Eh bien ! après ?… Voyons, parle
donc !

Et Mme de Follenbrais s’impatientait,
curieuse de détails. Charpy, que l’émotion
rendait rose, se laissait tirer les mots : au
moment où on la dévêtait, où on allait la
lier sur un lit, elle avait crié à s’enrouer,
se réclamant de sa maîtresse, et, à tout
hasard, du marquis de Saint-Cendre. Un
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soldat s’était alors subitement interposé,
et son mousquet, dont la mèche flambait,
avait inspiré le respect. Les dix ou douze
compagnons s’étaient dispersés, et sous la
conduite de son sauveur, elle avait couru par
les couloirs, rajustant ses vêtements. Enfin
on avait rencontré un personnage en drap
noir, avec une chaîne d’argent au cou, et il
avait confabulé avec le mousquetaire.

— C’est bien, qu’on la mène vers sa
maîtresse, au quartier de la Villotière. Voici
le laissez-passer… Attendez, je vais vous
donner deux arquebusiers, pour plus de
prudence.

Et le « monsieur en noir » s’exprimait
sur un ton de commandement : en quittant
Germaine, il lui avait pris le menton très
gracieusement, la priant « de présenter tous
ses respects à Mme de Follenbrais, dont il
était l’humble serviteur ».

— Mais a-t-il dit son nom ?
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— Non, madame. Je crois cependant me
souvenir qu’un des arquebusiers l’appelait
« monsieur Berruyer ».

— Tu auras mal entendu. C’était
« monsieur Dartigois ».

 Je ne crois pas, Madame… J’ai oublié…
Il me semble aussi qu’on criait sur notre
passage : « Place aux gens de Monsieur le
colonel ! » Enfin j’ai été conduite dans une
maison, tout en bas, dans la plaine. Là,
un seigneur magnifiquement armé (« Bien
sûr, c’était M. de Saint-Cendre ! », pensait
Diane) et superbement vêtu de velours
incarnat m’a donné des ordres. Oh ! ce
qu’il avait la voix sévère !… Alors, moi, vous
comprenez, je me suis mise à pleurer… Et le
seigneur m’a fait voir son dos tout brodé…

— Mais, comment était son visage ?
Ah ! madame, je n’ai pu le voir. Il

portait une belle bourguignotte dorée, avec
un panache de paon blanc, et le masque
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était baissé. Ça lui donnait une figure de
crocodile… Alors, le seigneur est sorti tout en
disant à un petit gros, couvert d’acier noir :
« Cette jolie caillette est plus sotte à elle seule
que le reste de ses pareilles… »

— Ah ! s’écria Diane, il est toujours
plaisant, ce bon marquis ! et qu’a-t-il dit
encore ?

— Quelque polissonnerie, je crois… tout
le monde s’est mis à rire en le suivant, parce
qu’il partait. Alors le petit monsieur en
halecret noir a enfoncé jusque sur son nez
son chapeau de fer couvert en velours bleu et
m’a pincé…

Ah ! ah ! ma petite, — interrompit Di-
ane. — Ç’a été là ton vainqueur ?

Oh non, madame, il m’a pincé le bras
en me racontant que « j’avais une rude
chance d’avoir été aussi bien reçue par le
colonel ». Et il ajouta : « C’est en faveur de
ta maîtresse pour qui il a un grand penchant.
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Va la retrouver, ma poulette, et répète-lui
sur tous les tons qu’elle n’a rien à craindre.
Elle est captive du colonel, voilà tout, et cela
peut arriver à tout le monde… Il viendra
la consoler après le souper, selon toute
apparence. Mais vous aurez votre souper
avant lui… » Il appela alors et un valet entra.
Bientôt je fus chargée de ce panier, de cette
lumière et de cette lettre pour vous…

Donne, mais donne donc ! A quoi
penses-tu, petite sotte ?

Diane, avidement, avait saisi le papier.
Sur le dos du billet, expédié par elle quatre
jours avant à M. de Saint-Cendre, elle lut ces
quelques lignes d’une écriture droite, ferme
et soignée :

Le comte de Clérambon offre ses hom-
mages à Madame Diane de Follenbrais,
et la prie de le recevoir à souper. Il supplie
cette dame, illustre entre tant d’autres par
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sa parfaite beauté, de ne point se considérer
comme sa captive, mais de voir en lui le plus
respectueux de ses valets.

Une expression triviale, mais qui pouvait
se pardonner, vu la gravité du cas, sortit de la
bouche de Diane :

— Eh bien, me voilà propre !
C’est que la lettre, composée pour M.

de Saint-Cendre, et que celui-ci avait eu la
noirceur de donner à M. de Clérambon,
n’était pas gracieuse à l’endroit de ce dernier.
Diane la relisait attentivement :

Monsieur, l’on me dit que vous êtes dans
l’intention de reprendre votre femme, ce qui
est juste, et de vous emparer, par surcroît, de
nous toutes qui demeurons ici. Si vous venez à
bout de ce généreux dessein, ce que je souhaite
en mon particulier, je vous supplie de ne pas
oublier que j’ai toujours été votre très dévouée
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et petite servante, et qu’il n’est aucune femme
dans le royaume pour vous admirer autant
que je le fais. Et ce n’est point une vaine
flatterie. Mon désir augmente chaque jour de
devenir votre captive et de vous appartenir, —
ne serait-ce que pour un temps, — et de corps,
et de biens. C’est pourquoi je vous requiers
tout spécialement de me réclamer, lors du sac,
comme votre part de butin. Vous trouverez
en moi une esclave en tout soumise, et qu’on
dit n’être point sans beauté. La petite cire
peinte qui accompagne cet envoi, vous donnera
quelque idée de mon visage, et je dois vous
dire que mes cheveux sont blonds, et que leurs
pointes se plaisent à me caresser le jarret. On
laisse souvent entendre que le reste est encore
mieux, et il est plus d’un galant qui a langui
inutilement pour s’en convaincre. Tout cela…
et même plus… sera pour vous.

Vous avez trop de cœur pour ne pas
entendre de reste ce que je vous mande par
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là. Une femme noble, et qui ne compte point
encore vingt ans, ne saurait en écrire plus long,
pour son honneur. Qu’il vous suffise de savoir
aujourd’hui que je me tiens le ferme propos de
servir votre glorieuse et très gracieuse personne
de toutes manières. Et je vous demande en
grâce de me distinguer.

Je le mérite, d’autant plus que ma rançon
pourra peut-être combler les brèches qu’un
sort envieux a pratiquées dans votre fortune.
Mon mari est là pour payer, et il n’est pas
homme à se préoccuper du reste. A la seule
idée de ne point vous appartenir, je dessèche
d’ennui. A celle de tomber aux mains de
M. de Clérambon, mon sang se fige, et je
songe à quelque genre de mort pour éviter un
malheur dont l’horreur dépasse de beaucoup
celle du trépas. Je me percerai le sein, ou
boirai du poison, autant par regret de vous,
que par horreur de cet homme dont aucune
dame, ici comme ailleurs, ne peut ouïr le
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nom sans pâlir, tant on le redoute pour ses
mauvais desseins, ses singularités et sa tristesse.
Adieu, Monsieur, et sans m’aimer comme je
vous aime, ce qui atteindrait à l’impossible,
faites-moi cette grâce de me garder près de
vous.

Brissonnet Follenbrais.

Diane avait soupiré. « Sotte que je suis !
Pour deux mots de trop et un mal placé, je
me suis perdue !… Si seulement, j’avais dit, au
commencement : « une femme », au lieu de
« votre femme », si j’avais mis à la fin « Saint-
Cendre » en place de « Clérambon », je
pourrais, au besoin, exciper de la maladresse
du messager, et crier l’erreur… Maintenant, il
n’y faut plus songer ! » Mais son espoir était
tenace. Peut-être, après tout, était-ce une
facétie du marquis. En ce cas, la plaisanterie
était de celles qui donnent la chair de poule
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aux femmes les plus assurées. Se raccrochant
à cette dernière illusion, Diane avait appelé
Charpy. La chambrière regardait par la
croisée la lueur pourprée de l’incendie. Elle
avait tressauté, engourdie, hébétée, encore
mal remise de ses frayeurs.

— Charpy, — avait crié Mme de Follen-
brais. — peux-tu voir d’ici quel est le drapeau
qui bat au-dessus du porche ?

— J’en distingue deux, madame. Et on les
rentre, en ce moment, dans la cour. Il y a une
grande enseigne blanche, et une autre qui est
verte et…

Mais à ce même moment, on avait frappé
à la porte de la chambre.

— Entrez ! — avait articulé Diane de sa
voix la plus douce.

Et elle avait passé son nez, risqué un œil,
par l’entrebâillement des rideaux.

C’étaient des valets, à livrées de sable et
de sinople : ils apportaient une table, avec
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un buffet de vaisselle plate, une nef et des
flambeaux. Muets et solennels, ils avaient
dressé le couvert. Et il en était entré deux
autres, avec un nécessaire de toilette, et
l’un portait, soigneusement pliée dans une
enveloppe de taffetas, une robe de velours
bleu mourant, toute fourrée en martre
zibeline. Celui-là s’était adressé à Charpy,
seule visible.

— Monsieur de Clérambon envoie cela,
en attendant que l’on retrouve vos bagages.
On les recherchera demain. M. le comte vien-
dra souper ici dans une heure. Il salue Mme de
Follenbrais.

Et les laquais étaient partis. Diane s’était
aussitôt fait coiffer, attifer, mettre un peu de
rouge aux joues et aux lèvres, car son parti
avait été vivement arrêté. Elle se présenterait
au vainqueur avec une modestie dont sa
mise négligée augmenterait le piquant,
avec une mine propre à fléchir la colère.
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Et, artistement parée pour le sacrifice, elle
s’était assise sur un carreau, près de la table,
essayant des airs et d’épaules et de tête, dans
un miroir à main.

M. de Clérambon avait paru, qu’il
n’était pas loin de minuit. Ainsi que le roi
d’Espagne, quand ce prince va coucher chez
sa femme, il avait son épée engainée et son
broquel à la main gauche. Il avait salué
poliment de la droite, déposé ses armes,
sur une chaise, pris une petite boîte ronde
passée dans sa ceinture, et en avait levé le
couvercle. Il s’était approché de Diane qui
reconnut son portrait. Et, ayant comparé,
M. de Clérambon avait daigné parler.

— Cette cire n’est point trompeuse,
madame, mais elle ne flatte pas assez votre
charmante figure. Le plaisir est grand, pour
moi, de vous complimenter, en toute fran-
chise, de votre rare et merveilleuse beauté.
On serait heureux d’être aimé de vous.



57

Diane, qui s’était levée, pantoise, avait
senti, malgré sa peur, une forte envie de rire.

« J’aurais juré, — racontait-elle plus tard,
— que l’on me chatouillait dans le nez avec
une plume. Et j’aurais souhaité mourir, ou
rentrer sous terre, à votre choix. »

Mais elle avait su remuer les plus beaux
cils du monde, rougir à propos, baisser le
nez et témoigner d’une innocence qui n’était
point dans son cœur. Regardant, en dessous,
le seigneur de la Roche-Thulon, elle l’avait
trouvé élégant dans sa cloche de camelot
minime, sous quoi luisait un pourpoint de
soie noire tracé d’or, et de pareilles chausses
à la garguesque. Sa figure était peut-être
un peu battue et triste. Mais, à le voir
traiter ainsi soigneusement sa large épée à
fourreau de maroquin brun, Mme Diane
s’était rappelé ces contes où un tyran coupe
la tête aux femmes quand son caprice est
passé. Et elle avait écouté respectueusement
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M. de Clérambon qui parlait :
— Vous me ferez, la grâce, madame, de

me permettre de partager votre souper ?
Et Diane, qui avait l’estomac dans les

talons, n’ayant rien mangé depuis le matin,
avait répondu d’une voix faible et que la faim
diminuait encore :

— Ah !… Monsieur !… Monsieur… Je suis
confuse… Je vous servirai plutôt… si vous con-
sentez…

Mais, coupant court à ce discours savant,
M. de Clérambon lui avait pris la main. Et
il la mena à une chaise où il la fit s’asseoir,
cependant que Diane songeait : « Heu !
heu ! la façon dont il vous prend sans brus-
quer indique qu’il est terriblement fort… et
expert ! »

On dit que, lorsqu’une tourterelle est
liée dans les serres de l’autour, une sorte de
paralysie la gagne qui lui ôte tout sentiment.
On assure qu’elle subit son sort sans se
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débattre, et comme si elle ne connaissait
plus la souffrance. Mme de Follenbrais avait
bénéficié d’une grâce pareille. Elle se plaisait,
bien des années plus tard, à conter cette aven-
ture : « Cela s’était passé le mieux du monde.
Et, quoique extraordinairement exigeant,
au delà même de ce qui peut s’entendre
honnêtement, le comte de Clérambon était,
à ces heures-là, gentil et plein de mérite. En
tout autre temps il se tenait muet comme
une borne, et gracieux autant qu’une porte
de prison. »

Le seul témoin, qui aurait pu tester
utilement sur ces choses, était Germaine
Charpy, qui assista au commencement du
colloque. Mais son trouble était si grand que
les assiettes, paraît-il, roulaient de ses mains
moites sur le tapis, ou bien c’était sa serviette.
Et quand M. de Clérambon, sans grands
gestes, avait défait la coiffure de Diane, la
chambrière avait jugé séant de s’esquiver à
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pas de loup.
Mais, à l’heure où M. de Clérambon,

n’imitant point en cela la continence de
Scipion, vérifiait ainsi l’assertion de Diane
« Mes cheveux sont blonds et leurs pointes se
plaisent à me caresser les jarrets. » M. de
Saint-Cendre, bouillant d’une généreuse
colère, chassait de son lit la désolée Madame
de la Touaille qui s’y était glissée sous le nom
de Diane de Follenbrais. La faute en doit être
reprochée à Dartigois et aussi à la première
de ces dames qui avait cru pouvoir se parer
impunément d’un faux nom. Comme il
ne connaissait pas plus Mme de Follenbrais
que Mme de la Touaille, Dartigois avait
confondu. Retardé dans son pourchas
par M. de Clérambon, qui lui avait repris
d’autorité les clefs de toutes les chambres
où le prudent écuyer enfermait les dames et
demoiselles afin que le Marquis put faire sa
main, Dartigois avait hésité. Il avait cru se
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rappeler qu’une très jolie femme blonde était
sous les verrous au premier étage. Escorté
de ses trois valets, il avait couru, pour arriver
avant les gens de Clérambon. Forcer les
serrures avec deux fortes dagues avait été une
petite affaire, et Dartigois était entré, criant :

— Madame de Follenbrais, vous êtes bien
là, n’est-ce pas ?

— Oui ! — avait répondu une voix
peureuse et flûtée. — Oui ! au nom du ciel,
est-ce bien vous, Monsieur de Saint-Cendre ?

— Non, madame, mais je viens de sa part.
Veuillez sortir, que je vous mène vers lui.

— Mais c’est que… je suis… je ne suis pas…
habillée !

Hâtez-vous, en ce cas. Je vous attends
dehors, mais ne perdez pas un instant !…
sans quoi vous allez être emmenée chez M.
de Clérambon.

A ces derniers mots, une dame était
apparue, subitement, à demi enveloppée
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dans une robe de chambre plissée, à pièce,
en satin colombin, ourlé de petit gris. Et, tel
était son trouble qu’elle ne parvenait pas à
en passer les manches, ballonnées et criblées
de chiquetades. Dartigois l’y avait aidée avec
délicatesse et bienveillance, tout en se disant :
« Tudieu ! je l’aurais crue plus fraîche… Sa
figure est barbouillée en deux parties égales
de rouge et de blanc ! »

La robe avait été fermée, tant bien que
mal. On avait retrouvé le chaperon de
velours noir et le touret de nez, et, ainsi nip-
pée, coiffée et masquée, Mme de la Touaille
se mit en route avec son escorte. Maussades
et vexés d’avoir été interrompus dans leurs
rapines, la Foi, l’Espérance et la Charité,
entourèrent la dame, l’épée nue à la main.
Et Dartigois, précédant ses valets et la dame,
brandissait un épieu à lame dorée, et criait :

— Place aux gens du marquis de Saint-
Cendre ! Le petit cortège avait rejoint seule-
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ment à la fin de la journée, tant on avait dû
multiplier les détours, les logis de Doumerie
où Louis-Alexandre de Villebrune, marquis
de Courtemer et Saint-Cendre, mestre de
camp de MM. les Princes, tenait son quartier.
On y avait trouvé des ordres précis : Mme

de Follenbrais était attendue, et la chambre
préparée pour la recevoir. Faible de faim,
vaincue par la fatigue, les pieds déchirés par
les cailloux qui avaient coupé ses minces
chaussures, Mme de la Touaille avait pu
tout juste monter l’escalier, boitant plus
bas qu’un cheval fourbu, et s’appuyant sur
l’épaule de Dartigois.

Dans le couloir qui menait à la chambre,
trois femmes, unies, pour cet instant, dans
une haine commune, guettaient l’arrivée
de l’intruse. C’étaient les trois concubines
que le marquis de Saint-Cendre traînait
partout avec lui. Derrière le pan de tapisserie
où Hélène la Grecque avait percé des trous
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avec son poignard turc, les chuchotements
coururent :

Elle marche ainsi qu’un canard, mur-
murait Julie Thouron, — elle a la taille
de travers !… Voyez plutôt comme elle est
accoutrée !… Ah ! c’est pitié, quelle génisse !

— Sa gorge a l’air de battre comme les out-
res vides ballotent au flanc des chameaux ! —
avait insinué Hélène, en crachant, de dégoût :

— Misère de moi ! — reprenait Julie
Thouron ; sous son masque elle ressemble à
un singe de bateleur !

Et Macée Labourlade, la bouche tordue,
haletante de haine, avait parlé aussi :

— On dirait une souillon de collège,
avec ses cheveux déteints. Elle devrait bien,
puisqu’elle est grande dame, faire toucher
ses écrouelles par le Roy !… Regardez-moi
son cou ! Ah ! tu peux faire la fière, avec ta
crinière rouge et violette !

Et les trois concubines se consolaient à
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répéter :
— Elle n’en a pas pour longtemps !

Qu’on la jette aux ordures ! Quelle traînée !
La demoiselle de Chypre avait ouvert un

avis :
— Si on la prenait ?… On la jetterait par

la fenêtre, et ensuite dans le puits de la cour !
Mais Julie Thouron objecta que la porte

était gardée. Alors Hélène la Grecque rentra
dans sa chambre en claquant la porte, et Julie
Thouron, aux écoutes, l’entendit qui pleurait
en heurtant sa tête contre le mur, et cela pro-
duisait un bruit sourd qui réjouit l’épouse du
boucher Dindaux-Perrinet. Et elle avait dit à
Macée Labourlade :

— Si elle pouvait, elle nous tuerait bien
aussi, la Cypriote !

La belle aux cheveux couleur de tan avait
répondu :

— Sans doute ! Mais le Marquis est là !…
Laissez donc, il s’en dégoûtera, quelque jour,



66

de cette esclave !… Car, qu’est-ce autre chose,
après tout ?… Il la vendra. Alors nous…

Mais la blonde Julie l’avait interrompue :
— Oh ! nous, ma chère ! Notre sort ne

sera pas meilleur !… Allons nous coucher et
n’y pensons plus ! Si on tâchait de voir l’autre
se mettre au lit ?… Écoute ! on l’entend qui se
gave.

Macée Labourlade avait secoué la tête :
Non, il n’y a pas moyen. Tout est bien

clos… Oh ! le porc ! Il lui en faut toujours
d’autres ! Et on l’aime quand même !

Celui « qu’on aimait quand même »
ne rentra que tard dans la nuit, car il
avait soupé chez les reîtres, où le pasteur
Blasius Apfelkopf le harangua sur la mort
malheureuse de sa femme :

— Peut-être, monsieur, aviez-vous eu
tort d’épouser une papiste ?

M. de Saint-Cendre avait remercié le
pasteur en quelques mots choisis : « Son
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âme, trempée dans l’affliction, comme l’acier
de Styrie aux eaux d’Espagne, y reprenait
une vigueur et une dureté plus grandes ». Il
s’était comparé à Antée : « Renversé à terre,
il s’en relevait plus dispos. » M. de Taubadel
avait ensuite déclaré qu’il était temps d’aller
boire, et M. Blasius s’était retiré, non sans
bénir la compagnie. En regagnant son logis,
le marquis de Saint-Cendre, quoiqu’il eût
la tête forte, croyait sentir le sol tourner
sous ses pas. Il s’arrêta dans une maison des
Lucottes… Qu’y fit-il ? Sur cela sa mémoire
demeura toujours en défaut. Ses porte-
flambeaux en surent peut-être davantage,
mais ils ne l’ont point dit. Enfin le Marquis
se retrouva dans sa chambre. Quand il leva la
courtine, il vit qu’un oreiller était occupé par
une tête assez mignonne, dont la chevelure
fauve, poudrée de violet par places, était
nouée en queue de cheval. Sous les frisons
des bandeaux ramenés sur les joues, des yeux
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luisaient, brillants et anxieux.
A ce spectacle, M. de Saint-Cendre avait

retrouvé un peu de sa mémoire troublée par
les vapeurs des vins du Rhin.

— Ah ! ah ! Très bien !… Parfait !… Ils ne
m’ont point oublié ! Si je m’étais rappelé… je
n’aurais pas inutilement… Enfin… c’est bien,
c’est très bien !

Et il s’était mis à parler plus haut :
— Belle dame, ma mignonne… souffrez

que je vous remercie de la peine que vous
avez prise de me visiter… Je vous baise les
mains… Il doit être terriblement tard… Mais
l’amour et ses doux devoirs ne sont pas
esclaves de l’heure…

Trois heures après, le bienveillant
marquis, réveillé par quelque cauchemar
fantastique, se dressa à demi sur sa couche.
Ne sachant plus au juste par qui elle était
occupée, il souleva un des lourds rideaux
de serge. Sous la lueur de la grosse veilleuse
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suspendue au plafond, Madeleine de la
Touaille apparut dans un désordre qui ne
rehaussait pas sa beauté de blonde passée.
La teinture rouge, éclatante, vermeille de
ses cheveux épars, où couraient des traînées
violettes, faisait ressortir la pâleur jaunie
du visage. Les épaules sèches et creuses,
ravinées aux salières, la gorge fluette et flétrie,
manquaient d’ampleur. Le reste, à l’avenant,
péchait par trop peu de moelleux. Et l’on eût
dit qu’un éphèbe était étendu là, et non une
noble dame dans sa première maturité.

M. de Saint-Cendre, qui tint toujours en
horreur les femmes maigres et fanées, eut un
haut-le-corps :

— Cornes du diable à joindre aux
miennes !… (Car pour pallier sa conduite
à l’égard de sa femme, il avait répété, toute
la soirée, qu’on l’avait mué en un autre
Actéon.) Par toutes les cornes !… Par la dame
aux sept cornards !… Mais ce ne peut être là
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Madame de Follenbrais !… Et quelle est cette
coquine ?

A entendre cette voix grosse de colère,
Madeleine de la Touaille s’était réveillée. Elle
poussa un cri d’angoisse quand Saint-Cendre
la saisit par le bras et la secoua :

— Eh ! par la mort-Dieu ! madame ! qui
êtes-vous ?

Elle se sentit perdue, hésita, balbutia,
fondit en larmes. Et comme, furieux,
comprenant déjà le ridicule de l’histoire, il
se jetait à bas du lit, appelant son monde,
elle le suivit, se traîna à ses pieds, dévêtue,
lamentable. Et sa poudre, séchant ses larmes
à mesure, se collait sur ses joues en plaques
violacées.

« Elle avait espéré !… Elle avait eu tort,
certes !… Mais elle avait eu si peur… Et puis,
elle aimait tant le Marquis ! » Et ses prières
s’en allaient avec ses larmes, au halètement
de sa poitrine pauvre, et dans des hoquets
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d’épouvante.
Certes, la pécheresse qui essuya de ses

cheveux les pieds du Juste, craignant de les
souiller de ses pleurs, avait plus péché que
la femme prosternée sur le carreau. Et, si
barbouillée qu’elle fût d’outremer, si passée
qu’elle fût au cinabre, Mme de la Touaille
était une créature délicate et ne manquant
point de beauté. Mais M. de Saint-Cendre
ne se targuait pas d’être un juste, et il avait été
blessé dans son amour-propre. Il ne retint de
l’histoire que le danger, où il se trouvait, de
devenir un sujet de risée. Aussi ne prit-il pas
en pitié cette désespérée qui sortait pourtant
de ses bras.

Allez, cessez ces singeries ! Comment
vous appelez-vous ?

— Ah ! monsieur, je suis madame de la
Touaille…

La première prudence aurait déconseillé
à Madeleine de prononcer son nom d’épouse
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devant le Marquis. Saint-Cendre se recula,
furieux :

— Quelle audace !… Eh quoi, vous
êtes la femme de ce drôle qui a essayé de
m’assassiner ?… Et vous aviez approuvé !…
Taisez-vous ! Je connais votre histoire… Mais
j’ai fait pendre ou arquebuser l’homme !

Ayez pitié de la veuve !… Écoutez-moi,
monsieur, mes parents sont riches. On
paiera une grosse rançon !

Mais, sans même lui répondre, le
Marquis appela à tue-tête :

— Dartigois !… Qu’on fasse venir
Dartigois !

Il avait passé une robe fourrée, chaussé
ses pantoufles. Marchant à grands pas
par la chambre, sans plus s’occuper de la
femme qui faisait sur le carreau une tache
blanche et rouge, il jurait comme son ami
Taubadel, an allemand. Car, pour l’heure
présente, le français ne lui fournissait plus un
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vocabulaire assez riche. Et sa colère s’enflait,
à mesure que se dissipaient les dernières
fumées de l’ivresse. « Quel réveil ! Ainsi
tout conspirait contre lui dans cette maudite
journée… On l’avait bafoué, berné jusqu’au
bout !… Un homme comme lui… et jusque
dans son lit !… Tout le monde y avait trouvé
son compte, tandis que lui… »

Dartigois était enfin entré. Les vêtements
en désordre, les yeux bouffis, de méchante
humeur. Le Marquis l’interrogeait :

— Parle !… Voyons, Dartigois, qu’est-ce
que cette plaisanterie ? Où est Mme de
Follenbrais ?

— Mais la voici, monsieur, et toute à vos
ordres !

— Homme simple ! Bélître ! Âne bâté !
Dartigois, c’est tout dire !… Mais tu t’es laissé
tromper comme une caillette !… Tu vois bien
ça ?

Et le Marquis poussait sa pantoufle dans
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la chair qui gémit :
— Eh bien ! c’est Mme veuve de la

Touaille, ou du Torchon, à ton gré ! La veuve
de ce monsieur qui a voulu m’assassiner aux
Charmettes ! Es-tu content de ton rabat,
maintenant ?

Dartigois, mortifié, non convaincu,
pourtant, héla dans l’escalier :

— Jean Nantiat !
La voix de celui qu’on appelait

l’Espérance répondit du bas :
— A vos ordres, mon maître !
— Bien ! Demande partout où se trouve

Madame de Follenbrais, et qu’on l’amène
ici, sur l’heure, où qu’elle se trouve ! Tu
m’entends ?

Mais une autre voix s’éleva :
— Ne prends pas cette peine, mon

garçon ! La dame dont on te parle est chez
M. de Clérambon. J’ai fait partie du piquet
d’escorte qui l’a accompagnée à la Villotière,
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avant le souper.
Le Marquis, traversant le couloir, s’était

penché sur l’escalier :
— Qui es-tu, toi qui racontes une pareille

histoire ?
— Jacquet Lescarpin, dit Taillecorset,

Monsieur le Marquis, première paye aux
arquebusiers dans la compagnie verte,
capitaine M. de Bastardy.

— C’est bien ! Es-tu sûr de ton dire ?
— Comme de vous voir à la lueur des

flambeaux, Monsieur. Je vous l’affirme. J’ai
vu la dame, et elle est merveilleusement belle
et jeune ! On l’a fait sortir du château la
première, et on l’a emportée dans son lit. Je
l’ai aperçue sous un rideau qui battait.

— C’est bien ! Qu’on donne à celui-là un
écu pour sa peine. Voilà qui s’appelle parler.

Et le Marquis, suivi du penaud Dartigois,
rentra dans la chambre :

— Tu vois ce qu’on m’a donné à la place !
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Et il montrait avec mépris, de la pointe de
sa chaussure, la désolée Madeleine, abîmée
dans un coin, sans souffle et sans voix,
écrasée, béante. De longs frissons secouaient
son corps, et elle semblait brûlée par la fièvre.

Dartigois se disculpa sans hâte :
— Ah ! monsieur le marquis, il n’y a

point de ma faute ! Voyez et jugez. Quand j’ai
trouvé cette dame dans sa chambre, l’autre, la
vraie, était déjà enlevée. Et puis, cette bagasse
m’a dit qu’elle était Mme de Follenbrais, et
que vous l’attendiez ! Franchement, en tout
respect, monsieur, qu’auriez-vous fait à ma
place ?

M. de Saint-Cendre avait trouvé plus sim-
ple de ne pas le dire. Tournant le dos, il venait
d’articuler ses ordres :

— Qu’on me débarrasse de cette femme !
Dartigois, jette-la dehors, par la porte, par
la fenêtre, par où tu voudras ! Je t’en fais
cadeau ! Qu’on ne m’en parle plus ! Une
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autre fois, mon ami, prends mieux tes
informations ! Allons, enlève !

Pour la première fois de sa vie, l’écuyer
avait hésité devant un ordre de son seigneur.
Il murmurait :

— Quoi ! comme elle est là, Monsieur ?
M. de Saint-Cendre avait ouvert la

fenêtre tout en disant :
— Il n’importe ! Débarrasse !
L’air froid entra tout d’un coup. Mme

de la Touaille toujours dévêtue, claqua des
dents. Dartigois, maladroitement, mit la
main sur l’épaule nue avec un : « Voyons,
madame, habillez-vous ! » et tira à lui les
vêtements épars sur une chaise. Mais Mme

de la Touaille poussa un cri d’enfant battu.
Le maître du Breuil sentit la sueur perler
à son front. Dur à tous, sauf aux femmes,
il redoutait leurs plaintes. Et depuis que
de ses mains, il avait dû étrangler la petite
Marie Peyrusse, criant d’angoisse sous le
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lacet, il se sentait inquiet, gêné, lâche et
mou… « Allait-il donc être obligé à tuer
celle-là, aussi ! » De sa voix grossie et enrouée
il exhortait Mme de la Touaille : « Il fallait
se lever et vite. » Il l’aida à s’habiller. Puis,
quand elle fut dans le couloir, où elle tâcha
de ramener ses cheveux, de fixer son masque,
Dartigois tenta un dernier effort :

— Attendez ici, madame, et ne craignez
rien ! Il rentra dans la chambre. Penché sur
l’accoudoir de la fenêtre, le gracieux Marquis
bayait aux étoiles :

— Qu’est-ce encore ? — fit-il impatienté.
— Mon Dieu, monsieur le Marquis, vrai-

ment c’est une pitié ! Elle a les pieds tout en
sang, et ses souliers sont à jour. Jamais elle ne
pourra marcher. Et la nuit est glaciale. Ces je-
unes femmes de château, c’est délicat comme
des pousses de vigne… Elle prendra mal, bien
sûr. Et vous ne commandez point sa mort.
Vous savez le proverbe : « Nuit d’octobre… »
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Tourne les talons, tu m’entends ! Et jette-
moi cette tendre sorcière au dehors !… Bonne
nuit !

Et M. de Saint-Cendre, sur ces paroles
criées d’un ton impératif et élevé, poussa le
battant sur Dartigois qui demeura seul dans
le couloir : Madeleine de la Touaille n’y était
plus. Des cris de femme montaient du bas,
la porte de la rue était ouverte, les hommes
de garde couraient avec des flambeaux.

Hélène la Grecque, Macée Labourlade
et Julie Thouron, embusquées derrière la
tapisserie, avaient suivi la scène. Quand elles
virent Madeleine sans l’écuyer, blottie contre
la porte, elles se jetèrent sur elle. Macée lui ar-
racha son masque, Julie Thouron lui frappa
le visage avec sa pantoufle, la demoiselle de
Chypre la frappa de son couteau à l’épaule,
ouvrit la manche qui pendit, laissant le
bras à nu. Dans la demi-obscurité du lieu,
Madeleine tourna sur elle-même, affolée.
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Les coups, les injures pleuvaient :
— Vipère ! — Chienne en chaleur ! —

Voleuse ! — A la sorcière ! Au feu, la goule !
Macée lui cracha au visage son insulte de

brodeuse :
— Voyez-vous la grenouille qui veut

passer pour maîtresse !
La Cypriote criait :
Juive ! Traînée de ghetto ! Lépreuse !
La lame en croissant brilla encore. Mme

de la Touaille sentit le froid du fer, le sang
qui coulait dans son cou. Alors, comprenant
qu’on allait la tuer, elle courut droit devant
elle, n’osant même plus crier. Elle tomba
dans l’escalier, se releva. Mais les autres la
poursuivirent jusque dans la rue, excitèrent
les soldats de garde, ceux qui passaient. Et
Julie Thouron criait d’une voix perçante :

— A l’eau, la sorcière ! Elle a volé un en-
fant de votre compagnie !

Et Macée Labourlade, Hélène la Grecque
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hurlaient, du seuil :
A l’eau ! A l’eau ! Elle a voulu empoi-

sonner le Marquis ! Elle a le poison dans ses
cheveux !

Dartigois ne put rejoindre Madeleine
de la Touaille. Les trois concubines du
Marquis étaient rentrées déjà, se tenant les
côtes de rire, et elles assaillirent l’écuyer de
leurs quolibets. Secouant les épaules, il alla
se coucher, au rez-de-chaussée, sur un châlit.
Et Mme de la Touaille courait toujours, dans
la nuit. Quelques traînards entreprirent de
la traquer, elle leur échappa. Mais, pour son
malheur, elle tomba à gauche de la Villotière,
sur un quartier de gens de pied où l’on faisait
la ribote. Des bas officiers étaient attablés,
en plein vent avec des femmes et des jeunes
filles. A la lueur des torches, le vin coulait
de deux tonneaux en perce. On buvait dans
des brocs d’argent, et les captives laissaient
rouler leur tête sur les épaules des uns et
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des autres, avec une lassitude hébétée. Les
courtisanes empanachées, dorées comme
des calices, décolletées jusqu’au milieu du
dos, se moquaient du froid et dansaient
la gaillarde au son de deux violons, d’un
tambourin et d’un fifre. Débouchant
dans ce cercle de lumière, Madeleine de la
Touaille hésita, voulut tourner. Anne de
Champoisel, vêtue en page, avec de grandes
grègues et un pourpoint de soie brun, à
manches chargées d’armoiries, de broderies
et de perles, sautillait alors debout sur une
table qu’elle avait gagé traverser, en longueur,
sans casser un pot. Tournant la tête, elle
reconnut sa folâtre amie de la Haute-Ganne.

D’un temps, la fillette sauta à terre, sans
lâcher le grand hanap où elle étourdissait sa
raison. Elle courut vers Madeleine et lui ten-
dit son bocal, en criant sur le ton aigu :

— A toi qui m’aimes ! à toi, Madeleine,
doublure de mon cœur !… Viens-t’en baller
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avec nous !
Chacun s’était levé pour voir. Les danses

en cessèrent du coup. Deux ou trois femmes,
réveillées en sursaut, levèrent leurs têtes
décoiffées qui reposaient sur la nappe. Plus
d’une reconnut la belle dame du château.

La petite Anne, plus ivre que toutes ses
compagnes, tendit encore le bocal :

— A toi, que j’aime ! Ah ! tu ne veux plus
boire avec moi !… Pourquoi es-tu peinte en
bleu ?

Une huée s’éleva, alors, avec des rires et
des injures ignobles. Mais toutes ces femmes,
quelle que fût leur condition, tendirent le po-
ing vers la vagabonde. Déchirée, sanglante,
Madeleine recula encore. Ses cheveux,
plus rouges que la soie des enseignes qui
formaient pavillons pour les danseurs, se
dressaient hérissés, tachés de violet. Et la
moitié de sa face était aussi violette, l’autre
maculée de sang.
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Des voix confuses se rapprochaient. On
distinguait maintenant les mots :

— A l’eau, la sorcière ! A l’eau !
Les buveurs comprirent. C’était une

goule, un vampire. Alors tous, soldats,
courtisanes, filles et femmes, hurlèrent :

— A l’eau ! à l’eau ! la sorcière !
Repoussant Anne de Champoisel, qui

roula à terre avec une des manches de satin
dans la main, Mme de la Touaille courut sans
s’arrêter, plongea dans la nuit. La meute
gagnait sur elle grâce aux torches, on distin-
guait sa chevelure rouge, allongée en comète.
Un moment, elle crut s’échapper. Mais la
chasse la rabattit vers l’étang des Lucottes.
Un abreuvoir se trouvait au bout de la
ruelle obscure où ses jambes raidies l’avaient
portée dans un dernier effort. L’eau verdâtre,
sordide, clapota avec un bruit sourd. Mme

de la Touaille ne cria point. Saisie par le
froid, elle coula à pic, et tout retomba dans



85

le silence. Bien loin, maintenant, les autres
couraient avec leurs torches, qui s’éteignaient
l’une après l’autre, et ils s’épuisaient à crier :

— A l’eau ! à l’eau ! la sorcière !
Et quand les valets de reîtres amenèrent,

au matin, les chevaux, ils trouvèrent la
femme qui flottait au milieu de l’abreuvoir.
Comme cela faisait peur aux bêtes, ils la
tirèrent jusqu’au bord et la jetèrent dans un
fossé. L’eau avait lavé les taches violettes, et
la figure était très blanche :

— Elle était gentille, celle-là, — dit un
Hessois.

— C’est dommage.
Et il n’en fut pas autre chose. Telle fut

la fin de Madame Luce-Hélione-Madeleine
de la Touaille, née Latour-Pontissac, et qui
n’avait pas trente-deux ans. Elle passa de vie
à trépas le 26 octobre 1569. Diane de Follen-
brais ne connut la mort de sa tendre amie
que deux ou trois mois après, par hasard.
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Elle ne s’en affligea point, et pour cause. Plus
d’une fois la jeune dame en plaisanta avec
Germaine Charpy. Et la chambrière riait
fort à l’idée que ses cheveux, à elle, auraient
pu garder une teinte aussi rouge que celle de
la défunte Madeleine, prouvant ainsi que les
femmes sont semblables à ces beaux oiseaux
familiers et doux à la main de l’homme,
mais qui harcèlent, déchirent et dévorent
facilement leurs pareils quand ils sont faibles
ou blessés.
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On heurtait doucement à la porte. M. de
Clérambon leva la tête, cessa de mordiller sa
plume d’oie, et cria :

— Est-ce toi, Berruyer ?
— Oui, Monsieur, — répondit-on de

l’antichambre, — et avec des nouvelles.
— Entre, et tire le rideau !
La majordome, de noir vêtu, avait la mine

lourde et sévère. Posément, il s’expliqua.
Trois courriers étaient arrivés dans la mat-
inée, à quelques heures d’intervalle. D’abord

87
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M. Dartigois, seul, poudreux, et si brisé
de fatigue que, sur le pont-levis, — qu’on
avait baissé, dès que les guetteurs avaient
reconnu et signalé ce cavalier, — il n’avait
pu empêcher son roussin de butter. La bête
était morte aussitôt, le sang aux naseaux, et
le maître du Breuil s’était trouvé pris dessous,
évanoui. On l’avait rentré, raide comme un
bâton, dans une salle où on le frottait avec
des linges brûlants et du vinaigre, sous l’œil
du mire Hélion Pélissier. Ses valises et sa selle
étaient en sûreté dans un réduit :

— Monsieur, en voici la clef.
M. de Clérambon la prit, et demanda :
— Et encore ?
— Un messager qui se dit envoyé par Mme

de Jupilly, votre tante, avec une lettre…
Le comte leva les sourcils, regarda en l’air,

puis jusqu’au plafond : « Que diable pouvait
bien avoir sa tante de Jupilly à lui écrire, de si
pressé ? »
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— Et — continuait l’imperturbable M.
Berruyer, en tirant la chaîne d’argent qui
battait son pourpoint piqué — ce valet a
déclaré qu’il avait commandement de la
remettre en vos mains propres.

— C’est bien ! Qu’on ait soin de lui ! Tu
me le présenteras après le dîner. Et encore ?

L’autre courrier est Claude Persan, le
messager de M. de Carpençay, avec sa boîte…
Celui-là arrive de Paris et ne tient plus dans
ses bottes. On a dû dessangler son courtaud,
et emporter ensemble l’homme et la selle.
Avant tout potage, il a demandé un lit, a prié
d’excuser, et a commencé de ronfler comme
un moulin de forge.

— Il avait des lettres.
— Les voici, sans doute, Monsieur, dans

sa boîte.
C’était une custode de cuivre, en forme

d’écusson. Son couvercle émaillé montrait
les armes de Carpençay, qui sont une carpe
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d’or, écaillée de gueules, sur champ d’azur,
et portant des bésicles d’argent. Aux morail-
lons pendait un solide cadenas d’acier doré, à
secret.

— Ah diable ! murmura M. de Cléram-
bon, — je ne sais plus ce que j’ai fait de la
clef ! Vois donc si elle ne serait pas, de fortune,
pendue à quelque cordon, dans le cabinet fla-
mand, entre les deux fenêtres.

Et, tandis que le majordome, dans la
chambre voisine, cherchait la clef, M. de
Clérambon tournait et retournait la botte
du messager :

« Voici, — se disait-il, — qui est singulier,
mon cœur bat, comme s’il allait sortir de
cet étui quelque chose d’extraordinaire. Et,
pourtant, de mon Carpençay, en dehors de
ses témoignages de bonne amitié, je n’attends
rien d’important. »

M. Berruyer revint :
— Monsieur, je l’ai trouvée ! Elle y était
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bien. A son cordon tient un rouleau de
parchemin ficelé de vert… Monsieur n’a
point d’ordres à donner ?

— Non. Quand Dartigois sera dégourdi
et reposé, tu me l’enverras.

M. de Clérambon demeura seul, avec
l’écusson du messager.

« Après tout, — se dit-il, — je ne sais
vraiment quelle sotte bizarrerie m’afflige et
me porte à tirer de tout des signes funestes
et des pronostics fâcheux… Et pourtant les
songes ne nous trompent point… Galéas me
l’a prouvé d’une façon certaine. Les visions
de la nuit ne viennent point sans cause et
leur succession est aussi logique et régulière
que le décours des astres… Mon astrologue
connaît le fin fond de mon âme, et il sait de
quelles fantasques vapeurs ma tête souffre,
obscurcie… Ah ! que j’ai passé une mauvaise
nuit !… Et ne retrouverai-je donc jamais
le sommeil ?… Et toujours j’en rêve… Les
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années passent. Les plis de mon front se
creusent pour témoigner de mes soucis…
Et Elle me visite comme autrefois avec sa
mine hautaine et naïve… charmante… sans
me traiter mieux qu’avant ! Je devrais m’y
habituer, puisqu’Elle a disparu, cachant sa
trace, et que je ne la verrai plus ! »

Il se secoua, jeta sa plume, la reprit, essaya
de se remettre à écrire. Mais il hocha la tête
avec impatience, et se renversa dans sa grande
chaise à arcatures, dont il taquina les floches
de soie.

« Je suis trop mélancolique aussi, et je
ne veux point me décider à vieillir ! C’est
la boîte de Carpençay, avec son ridicule
poisson à bésicles, qui me donne ces noires
pensées. Rien de plus simple ! Et les raisons
se déduisent, claires et limpides. Carpençay
est le seul homme sur terre à qui j’aie confié
mon mal… Et il est muet comme la carpe qui
nage sur son champ d’azur : Perspicillata
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tacet… Aussi je m’émeus par ricochet… Mais
sa lettre n’a rien à voir avec un sujet qu’il a
oublié, je gage, quelle que soit la force de
son amitié. Il me mande aujourd’hui des
choses indifférentes. Sans doute me croit-il
menacé dans mes biens. Sans doute m’a-t-il
vu pendu en effigie ?… Une fois de plus…
qu’importe !… Sans doute encore désire-t-il
savoir, si, parmi les espèces sonnantes que j’ai
fait rentrer, il ne se trouve point, d’aventure,
quelques monnaies rares et autres médailles
à l’effigie des Césars ou des Sofis, qui de-
viendraient le principal ornement de son
cabinet… Il y a, en effet, bien longtemps que
je néglige cet ami unique et que je ne le flatte
plus dans son innocente manie. J’en parlerai
à Berruyer, de ces as et de ces sesterces !…
Aussi bien lirai-je cette lettre après dîner… Je
veux me débarrasser de ce comte Taubadel
pour expédier le chef et la troupe : j’en ai
par-dessus les oreilles ! »
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Et, repoussant la boîte de messager parmi
les papiers, les livres et les parchemins dont
sa table, vaste et carrée, se couvrait, et qui,
malgré leur apparent désordre, étaient classés
par catégories distinctes, M. de Clérambon
marcha par la chambre. Il regardait le car-
relage noir et blanc avec attention, comme
s’il eût pensé découvrir quelque disposition
nouvelle dans les dalles de cette salle haute, la
dernière de la deuxième tour du Nord, que
l’on appelait la Sénéchale. Le comte Odet
chérissait entre toutes les chambres rondes,
où il pouvait tourner tout à son gré, sans
s’arrêter, tel un ours dans sa cage. Mais sa
promenade ne dura point longtemps. Il se
rassit à sa table, où il s’accouda, la tête basse,
à demi tournée, regardant le vide, sentant
venir un de ces accès de mélancolie qui le
terrassaient à huis clos.

Avec un rire amer, il lisait dans sa vie,
comme s’il se fût agi d’un autre :
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« En bonne justice, il méritait plutôt
d’être envié, au regard du monde. Car, enfin,
il était très riche, extraordinairement craint,
et assez puissant. Sa position était précaire,
parce qu’elle dépendait de ses armes ? Sans
doute !… Mais sa force était aussi de celles
avec lesquelles le Roi pactise toujours. A
la fin des troubles, — car ceux-là finiraient
comme les autres entreprises de brouillons
que les Français se plaisent à mener, toujours
pour des raisons inconnues de la plupart,
tant ce peuple est naturellement enclin aux
émeutes et séditions, — à la fin des troubles,
il se ménagerait une bonne paix et aurait
ses lettres d’abolition, régulières, dûment
enregistrées. C’était là affaire d’argent, et il
n’en manquait pas, certes. L’ami Carpençay
détenait, dans un bon coffre, toutes les
pièces qui serviraient pour les lettres de
rémission. Il tenait registre des hauts faits
imputés au seigneur de la Roche-Thulon,
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les notait en toute véracité, et dans leur
ensemble et dans leurs particularités infimes.
Car souvent, faute d’avoir mentionné un
méchant petit crime, on court le risque du
billot ou de la roue. »

Et M. de Clérambon sourit :
« Oui c’est de cela qu’il m’écrit, ce

bon Médéric ! Il continue de soigner mes
affaires. »

Le sourire qui éclaira, un instant, sa
figure, l’avait rendue très douce. Qui aurait
vu le comte Odet, alors, aurait juré qu’il
avait retiré un masque et montré sa face
à découvert. Mais cette face reprit vite
son expression hautaine et chagrine. Il
réfléchissait sur l’inutilité des efforts, la
vanité de tout, en ce monde, en dehors de
la vie vécue pour elle-même. De ce côté, il
n’avait rien à se reprocher. Il avait tout fait
pour tenir sa chair et son esprit en joie, et
les distraire. Frotté de bonnes lettres, chéris-
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sant les livres, les tableaux et les statues, il
comptait comme savant parmi ses pareils. La
connaissance qu’il avait des auteurs l’aidait
à tout comprendre. De leur suc il avait
tiré une méthode pratique de philosophie
indulgente. Considérant la luxure — ou
l’œuvre de chair, au sens ecclésiastique des
mots — comme la maîtresse fonction de
l’homme, il ne nourrissait pas un tel orgueil
qu’il se prétendît supérieur aux bêtes des
champs qui se reproduisent tout comme
nous, mais sans péché, par les mêmes artifices
qui sont les lois de nature.

« Les exemples ne sont pas loin, — dit-il
un jour à M. Médéric de Carpençay, dans la
cour d’une ferme. — Voyez ce coq doré et
crêté. Il chasse les cochets rivaux, assaille ses
poules tour à tour, sans façons, et s’envole
ensuite sur cette butte pour y claironner sa
victoire. C’est là l’image la plus complète
que l’on puisse rencontrer de la guerre et de



98

l’amour. »
M. de Clérambon aimait donc les

femmes pour cette chair qui est leur plus
beau vêtement. Mais il ne se donnait point
pour législateur et n’entendait pas obliger
le monde à se modeler sur son exemple.
Détestant l’hypocrisie de ces galants « qui
— expliquait-il à ce même ami — parlent
aux demoiselles des étoiles, dans l’espoir de
quelque terrestre amusement où elles feront
briller un tout autre astre à leurs yeux. » Il
ne se prodiguait pas en madrigaux et son-
nets. Jamais il n’adressa des vers aux dames.
Si, de fortune, il en pouvait saisir une de
quelque beauté, il en mésusait d’une façon
despotique, mais sans brutalité, quoique à
discrétion, ce qu’on expliquait par le trouble
où entraient celles qui lui tombaient sous la
main.

Et, en ce moment, penché sur sa table,
M. de Clérambon songeait — ayant chassé
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ses pensées importunes — à toutes ces
belles statues de chair qu’il avait là sous ses
clefs : Diane de Follenbrais, pareille à ces
déesses que le Primatice avait peintes vêtues
d’un anneau d’or à l’arrière-bras ; Germaine
Charpy, délicate et molle comme les Grâces
dont Raphaël Santi fixa les formes pour
arrêter la beauté humaine ; Marguerite de
Longepierre, plus ferme et fière de contours
que la Junon du Rosso, et qui, orgueilleuse
de sa splendeur de matrone, ne s’inquiétait
plus que de soigner sa peau et vivait nue ;
Henriette, sa fille, qui ressemblait à Hébé ; et
ce n’était pas là les seules têtes du troupeau
que lui avaient livré les murailles éventrées
de la Haute-Ganne. Car, pour les préserver
de la férocité des Provençaux et de certains
huguenots fanatiques, il en avait racheté
vingt-cinq, sans s’occuper de leur rang, et
aussi la plupart des petites qui suivaient
Mme de Saint-Cendre. Ainsi sur les cent
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et quelques femmes ou filles qu’abritait le
château du vieux Lanelet, M. de Clérambon
en avait sauvé un tiers. Et, pour le reste, il
avait rendu des bans où défense était édictée
de les torturer ou de les tuer, sous peine de la
hart.

Quand il avait vu le corps de Madeleine
de la Touaille, dans le fossé, — car il veillait
à tout dans le camp, — il avait ordonné
une enquête, s’était fait communiquer, par
M. de Taubadel, le rapport du cadet Wolf-
gang de Mühla, qui commandait la corvée
d’abreuvoir. Ayant interrogé l’arquebusier
Lescarpin, qui parla trop, et sondé Dartigois,
qui se coupa ne voulant rien dire, il avait
connu la vérité et admiré ces actions par
lesquelles M. de Saint-Cendre réussissait
à fixer le caprice des belles. Grâce à M. de
Clérambon, qui ne fut jamais accusé de
mollesse et de bienveillance, la noyée reposa
en terre sainte, avec la marquise Gabrielle
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et Mlle de Bonisse. Par ses soins, les corps
furent transportés à Bellac. Gaspard de
Croisigny les accompagna avec le chapelain
de la Haute-Ganne, qui fut déguisé en
charretier. Et ce prêtre marchait à l’épaule
du cheval, le fouet à la main, marmonnant
les prières des morts. Ainsi ces trois dames
et aussi Marie Peyrusse eurent-elles leur
dalle de pierre dans l’église des capucins
de Bellac. Comme ces chiens sculptés qui
s’allongent en travers des tombeaux pour
veiller les effigies dans leur éternel sommeil,
la chambrière avait été couchée aux pieds de
Gabrielle de Vignes. Cent messes, dont dix
chantées, avaient été payées pour le repos
de leurs âmes. En remettant le prix de ces
messes, de ces obsèques, cinq mille livres
bien comptées, M. de Clérambon avait
recommandé à Gaspard de ne point se laisser
voler par le prieur du couvent : « Veillez-y, et
voyez tout par vous-même ! » Et puis il lui
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avait tourné le dos en disant, d’un ton sec,
qu’il le tenait quitte de ses remerciements.

Mais, un mois après, par un froid
matin de novembre, il avait vu Gaspard de
Croisigny entrer à la Roche-Thulon, le jour
même où M. de Saint-Cendre en sortait
pour rejoindre M. l’Amiral.

« Monsieur, avait dit Gaspard, je
voudrais vous entretenir en particulier. —
Allons, et soyez bref avait répondu Odet, car
j’ai peu de temps à moi. »

On n’a pas su ce dont les deux hommes
parlèrent. Gaspard de Croisigny s’installa
dans la tour du Nord, où il vécut seul. De
temps à autre, il visitait le mire Hélion
Pélissier. Mais, tous les jours, on pouvait
le rencontrer, avec sa toise à la main, et, à
la ceinture, son épée large, dont la gaine
contenait une trousse complète de géomètre.
Il scrutait les murailles, s’inquiétait des
aplombs, et parcourait l’enceinte, escorté par
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une troupe de maçons.
M. de Clérambon songeait à tout cela.

Découragé, inquiet, il appuya ses coudes sur
la table et cacha son visage dans ses mains.
Et qui eût été là, caché derrière un rideau,
aurait entendu ses plaintes.

Ah ! Croisigny ! Croisigny ! Tu mour-
ras de chagrin, c’est sûr ! Mais, moi, que
deviendrai-je avec le temps ? Et quel sera
mon sort, puisque je ne peux pas oublier ?
Plus heureux que moi, Gaspard, tu sais que
ton malheur est complet, que ton cœur a
cessé de battre, sans remède, que tu n’es
plus qu’un simulacre pareil aux statues de
l’Écriture ! Moi, je continue d’entendre et
de voir… en songe, et mon supplice est sans
fin… sans fin ! Et cela parce que qui j’aime
est vivant, sans doute, quoique je n’en puisse
rien savoir !… Croisigny, tu dors, par avance,
ton éternel sommeil, tandis que moi, je suis
muré tout vif dans un tombeau !
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Il releva la tête, car on avait frappé à la
porte.

— Qu’est-ce encore ? — cria-t-il sans que
sa voix sèche et blanche indiquât la colère ou
même l’impatience.

Monsieur, — répondit-on, — c’est M. de
Taubadel qui désirerait vous parler.

Clérambon haussant les épaules, or-
donna qu’on le fît entrer. Le margrave
Casimir-Maximilien-Ernest de Taubadel-
Frauenbries, qui, n’étant que rittmestre,
s’arrogeait le titre de colonel, pénétra dans
la chambre. La pointe de sa barbe rousse
prolongeait, en avant, sa mâchoire saillante ;
la racine de son nez était fendue en large,
par une cicatrice profonde ; ses yeux couleur
d’escarboucle, luisants, accusaient la pâleur
de sa face grave et revêche ; et ses moustaches
arquées, contournées en vrille, étaient si
longues qu’il devait les lier derrière sa nuque,
— disait-on, — quand il voulait boire ou
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manger. Cet homme carré et solide mesurait
six pieds de haut. Il dépassait, de la tête,
M. de Clérambon, qui le reçut avec son
habituelle politesse et le félicita sur ses beaux
habits tannés et rouges :

— C’est là du velours à trois poils, ou je
ne m’y connais pas !

Mais le comte Odet ne vit point, sans
contrariété, se profiler derrière ce reître
velouté, un autre colosse, plus humble, dont
le vêtement à taillades était bigarré de tous
draps. Car il avait reconnu le trompette
Christian Kopperhorn, homme de confiance
du margrave. Et cet homme de confiance,
qui ne quittait jamais la bandoulière de loup
marin aux écussons de son maître, portait
sous son bras une grande valise plate, de
maroquin gaufré, et munie de trois serrures.

— Vous permettez ? dit M. de Taubadel,
en tirant une des allonges de la table. —
Christian, pose ceci, et laisse-nous !
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« Ah ! que le tonnerre le grille, ce porc à
sacoche, et le porcher avec lui ! — songeait
Clérambon. — Voici encore l’autre qui
s’installe, avec ses comptes de fournitures !…
Ne t’inquiète pas, mon compère, tu me
payeras mon temps et mon ennui ! »

En effet, M. de Taubadel était venu pour
parler d’affaires. Et, entrant tout aussitôt
dans le vif de la question, il s’enquit du prix
exact des épées et des pistolets, demanda
quels étaient les cours du jour, au 3 mai
1570. Il s’assura par la lecture d’un almanach
que c’était bien là le quantième du mois, et
déclara qu’il pleuvrait sans doute dans la
soirée. Puis il énuméra ses griefs, réclama des
diminutions de prix, surtout sur la poudre
et le plomb, critiqua la qualité des collets en
cuir de cerf :

— Vous en exagérez la valeur, et aussi des
buffles !

Mais M. de Clérambon se défendait avec
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son âpreté coutumière :
— Les bons comptes, Monsieur de

Taubadel, font les bons amis. Quand je vous
ai reçu ici dans mon château, vous et vos
cavaliers n’aviez plus ni bottes ni manteaux.
Je vous ai remontés en armes et en vêtements.
Après l’entreprise de Richemond (ainsi M.
de Clérambon appelait-il la prise et le sac de
la Haute-Ganne), vous avez gagné autant
que si vous aviez fait campagne pendant trois
mois avec l’Amiral…

M. de Taubadel, à ce nom vénéré dans le
parti, souleva son bonnet ;

Et vous avez tenu, — continuait le
comte, — à rentrer dans mon château pour
y rafraîchir vos reîtres. Ensuite, vous avez
demandé que nous réglions nos comptes.
Depuis deux mois, je ne travaille qu’à cela.
Ne faudrait-il pas encore que vous ergotiez
sur chaque article, quand, de tous, je vous ai
fait gracieusement l’avance… Ainsi, quand je
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dis quarante-cinq épées, ce n’est point à vous
de me répondre quarante-trois, puisque je
compare sur vos livres où les chiffres sont
nettement tracés…

— Ne vous fâchez point, Monsieur de
Clérambon, — dit M. de Taubadel, d’un
ton paterne. — Je me serai trompé.

— Erreur ne fait pas compte. Il y a
plus : toutes ces épées, quand on vous les
a livrées, étaient en bon état, avec leurs
garnitures, ceinture et dague… Vous vous
récriez sur le prix ?… Vous devez pourtant
le connaître : les lames sont d’Allemagne et,
par conséquent, supérieures à ce que l’on
fabrique à Vienne.

M. de Taubadel n’y contredit point : il
n’avait les épées dauphinoises qu’en petite es-
time. Mais chacune des épées fournies par
M. de Clérambon était estimée cent quarante
sous, ce qui était excessif.

Celui-ci s’expliquait sans se troubler :
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— Voyez les tarifs : épées à garde couverte,
couleur d’eau…

Mais M. de Taubadel ne tenait pas à cette
patine bleue. D’abord, il la trouvait peu
solide, et puis le noir était d’un entretien
plus aisé.

— Je vous les ferai noircir, si vous y tenez !
— Oui, mais cela me coûtera encore de

l’argent !… Et puis, qu’est-ce, s’il vous plaît,
que ce prix de trente écus pour un harnois à
l’épreuve ?…

— C’est le prix en France. Voyez le tarif…
— Grand Dieu ! Monsieur ! Mais votre

tarif compte les corselets gravés, complets, à
vingt-quatre livres, suivant en cela les cours
du Bourbonnais !…

— Monsieur de Taubadel, là, comme
ailleurs, on en a pour son argent. Si vous
tenez à posséder une cuirasse qui crève sous
un coup d’épée, j’en ai encore quelques-unes
à dix livres…
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Ainsi M. de Clérambon défendait-il
ses intérêts contre M. de Taubadel, avant
son dîner. Devant cette morne fermeté,
l’Allemand cédait toujours, tout en se
promettant de ne rien lâcher le lendemain.
Il avait déjà passé la porte, précédé par le
porte-valise Christian, et M. de Clérambon
le croyait parti, quand il revint et dit avec un
accent de mystère :

— Ah ! Monsieur, vous savez ? Made-
moiselle de Lamothe-Gondrin, que vous
me donnâtes si généreusement, dit qu’elle
m’aime beaucoup et qu’elle voudrait bien se
marier avec moi ! Et ses parents ne veulent
pas me payer de rançon !

— Monsieur de Taubadel, répondit M.
de Clérambon, — c’est peut-être là une
grâce de Dieu qui tient à ce que vous preniez
femme en France… Je vous quitte pour aller
dîner, et vous souhaite bon appétit !

« Si tu crois, mon pauvre homme,



111

continua-t-il pour lui seul, que je t’en aurais
fait cadeau si la famille avait été capable de
payer ! Et ta simplicité est-elle assez vaste
pour ne point comprendre que cette jeune
beauté préfère le toit d’un cadet poméranien
à la cellule d’un couvent ! »

Après son dîner, M. de Clérambon
s’enquit de Dartigois. L’écuyer était revenu
à lui, mais pour tomber aussitôt dans
un sommeil léthargique : le mire Hélion
Pélissier pronostiquait que cet état durerait
bien jusqu’au lendemain. Persan dormait
toujours, botté. Le messager de Mme de
Jupilly, moins fatigué, sans doute, put remet-
tre entre les mains du comte la lettre qu’il
portait cousue, pour plus de sûreté, dans
la doublure de ses chausses. Ainsi l’avait-il
gardée depuis son départ de Moulins.

Monsieur mon neveu, l’on me raconte
sur vous des choses tellement singulières que je
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crois devoir vous en toucher deux mots, pour
connaître le vrai. La réputation où l’on vous
tient est telle, qu’elle est parvenue jusqu’à
moi. Et ce n’est pas peu dire, puisque depuis
la mort de mon très aimé seigneur mari
Henri-Charles-Joachim, votre oncle, — que
Dieu ait son âme ! et cette mort arriva au
temps du feu Roy, — je me suis retirée ici,
dans une retraite pieuse. Et les vains bruits
du monde expirent au pied de ces murailles
sans les jamais dépasser, tout comme cette eau
agitée en tempête, à laquelle Notre Seigneur
dit un jour « Tu n’iras pas plus loin ! » Le
bruit de vos exploits a passé la porte de mon
cloître, et j’en ai été troublée dans mon repos.

Vous auriez, m’a-t-on dit, pris défini-
tivement parti dans cette religion prétendue
réformée, où nous avons vu entrer, depuis
quelques années, tout ce que le royaume compte
de brouillons et de mal contents, et aussi de
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ces aventuriers pour qui toutes séditions et
révoltes à main armée sont occasions de garnir
leurs poches. A Dieu ne plaise, mon cher
neveu, que je vous confonde parmi ces espèces.
Étant de notre sang, vous n’avez pu faillir
aux devoirs que votre condition vous oblige
à remplir envers l’Église et le Roi. Mais on
répète aujourd’hui partout que vous êtes l’ami
des Allemands et que vous trafiquez avec eux,
sous couleur d’actions de guerre, tout comme ce
M. Gaspard de Châtillon, que l’on continue
à appeler l’Amiral, je ne sais trop pourquoi, et
qui veut jouer dans le royaume le personnage
des anciens maires du Palais. Vous m’écrirez,
s’il vous plaît, pour m’assurer que l’on vous a
calomnié. Car, si je vous parle ainsi, c’est aux
nom et place de vos père et mère qui sont morts
en me laissant le soin de veiller sur vous.

J’ai entendu rapporter aussi que vous
détenez en captivité plusieurs dames et demoi-
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selles, et que vous prétendez en tirer de grosses
rançons. Ce sont là, entre nous, des procédés
d’un autre âge, et bons, tout au plus, dans ces
siècles reculés et barbares où vécurent certains
de vos ascendants, tels que ce sire Séguin de
Badefols, seigneur de la Linde, votre très
arriéré trisaïeul. On parle encore aujourd’hui
des pilleries et des vilains massacres qu’il
promena, un peu partout, avec sa compagnie
de gens de guerre, « la Margot », au temps
des guerres contre les Anglais, votre ancêtre
Séguin, mon cher enfant, pour puissant et
assuré qu’il se tînt, n’en eut pas moins une
très pauvre fin. C’est en Navarre que Dieu
l’attendait pour le punir. On l’y empoisonna
avec du réalgar, dans des poires cuites ou du
cotignac, je ne sais plus au juste. Notre Séguin
s’était rendu chez le roi Charles, surnommé
le Mauvais, pour débattre ses comptes de
solde. Charles lui donna des poudres en
payement. On ne saurait blâmer ce prince,
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tous les moyens étant licites contre les impies…
N’avez-vous jamais craint, mon cher neveu,
de trépasser d’une pareille manière ? A
votre place, je ne serais pas tranquille. Et
ce que votre cas présenterait d’affreux, c’est
qu’ainsi empoisonné dans votre réduit de la
Roche-Thulon, loin des secours de la religion,
vous vous rendriez tout droit en enfer. Je me
consolerais du premier malheur, puisque nous
sommes mortels, mais jamais, assurément, du
second…

On m’a raconté que vous étiez devenu
ainsi tyrannique et violent, à la suite de
chagrins intimes, et que vous en détestiez
les hommes, et surtout les femmes, partic-
ulièrement. Mais, je vous prie, quels peuvent
être ces chagrins ? Et ne les connaîtrais-je
pas, s’ils étaient vraiment d’importance ? Et,
ensuite, si les hommes n’étaient pas, pour le
plus grand nombre, injurieux, malfaisants et
trompeurs, où serait le mérite de les supporter ?
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Et pourquoi la bienveillance serait-elle rangée
parmi les vertus ? Je parle ici des hommes, car,
pour ce qui est des femmes, je ne vois pas trop
comment vous pourriez les connaître, puisque
vous n’avez jamais été marié. Attendez de
l’être pour en parler, mon enfant ! En tous cas,
celles par qui vous avez été élevé ne vous ont
jamais donné que de bons exemples…

M. de Clérambon, hésitant, se demandait
s’il continuerait de lire ces banalités confites.
Mais, sachant que les femmes reculent volon-
tiers jusqu’aux dernières lignes de leurs lettres
pour exprimer leurs reproches ou formuler
leurs désirs, il alla jusqu’au bout, et connut
enfin ce que sa tante de Jupilly avait à lui de-
mander.

Vous tenez sous vos verrous une jeune
femme de la plus parfaite innocence et qui est
d’une exquise beauté. Diane de Follenbrais
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est, vous ne l’ignorez pas, filleule de Madame
la Reine Mère, et elle est mariée avec un
seigneur d’avenir, si l’on s’en fie à son mérite
éclatant, et aux satisfactions qu’il a toujours
données à sa famille. Malgré votre ami, M.
de Saint-Cendre, ce magnifique seigneur dont
la courtoisie et la modération à l’égard des
dames sont passées en proverbe, et qui voulait
remettre cette tendre Diane entre les mains de
son époux, vous avez traîné cette dame jusqu’à
votre Roche-Thulon. Vous l’avez traînée,
dis-je, par les plus mauvais chemins, obligé à
faire une partie de la route à pied, ce qui a
meurtri sa chair délicate.

M. de Clérambon interrompit sa lecture :
« C’est dommage — songea-t-il — que

ma bonne tante n’ait pas vu la litière où cette
« chair délicate » a dormi à son aise pendant
les quinze jours qu’a duré son voyage de la
Haute-Ganne à la Roche-Thulon. C’est plus
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grand dommage encore que ma tante n’ait
pas plumé les trente et quelques chapons que
cette dame « de la plus parfaite innocence »
a mangés, relevés de diverses sauces, pendant
ce temps, sans compter les autres viandes, les
entremets et les tourtes ! Misère de nous !
Si l’on nous traite ainsi de notre vivant, que
diront les postérités de nos faits et gestes ?…
Continuons !

Ne cherchez pas à nier, Monsieur mon
neveu, je sais tout cela et d’autres choses aussi
où la bienséance m’empêche de m’arrêter… Ne
niez pas. Vous me prouveriez le contraire, avec
ces arguties subtiles qui ne vous font jamais
défaut, que je ne vous croirais point. Enfin,
vous exigez une rançon de dix mille écus ! Vous
auriez, entre nous, mauvaise grâce à réclamer
ces soixante mille livres — une fortune par
le temps qui court — à une famille déjà
éprouvée et qui compte, outre force personnes
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distinguées, un M. Guérin-Béchu, évêque de
Saint-Germain-en-Dunois, ou d’ailleurs —
il ne m’en souvient plus ! — et qui est un
véritable saint sur la terre. Et un peu plus on
allait vous payer cette somme. Heureusement
que je veillais. Grâce à ce prélat, dont la
pourpre cardinalice couvrira bientôt — je
vous l’annonce en confidence — les vénérables
épaules, j’ai pu entamer des négociations.
Prenant la parole en votre nom, j’ai consenti
à tout ce qu’on voulait, et j’ai obtenu des
conditions inespérées, ainsi que vous allez en
juger…

Le comte de Clérambon ne riait jamais,
suivant la commune rumeur. Il se départit
cette fois de sa réserve habituelle et se laissa
aller pendant quelques minutes, renversé
dans sa chaise. Des hoquets creusaient et
enflaient sa poitrine, et la chaîne d’or de son
cou en sautait sur son pourpoint de velours
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noir.
— Ah ! par le nombril du pape ! —

murmurait-il, en se serrant les flancs pour
réprimer leurs battements tumultueux. —
Par les cornes de Follenbrais !… Voici une
belle épître !… Croisigny lui-même en rirait !
Et je la lui montrerai ce soir !…

Ayant enfin calmé cet accès de rire
convulsif, il reprit le papier où Mme de
Jupilly avait tracé ses pattes de mouche. Les
caractères pointus et grêles, peu couchés,
inégalement espacés, reliés çà et là par des
ligatures et des paraphes, disaient une nature
bornée, méticuleuse et autoritaire, avec un
entêtement sauvage. Et les lignes allaient
en montant, pour prouver l’énergie de cette
personne qui était toujours sûre d’elle-même,
et des autres, par surcroît :

Il vous suffira, Monsieur mon neveu, de
rendre la dame de Follenbrais à son mari,
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pour recevoir des lettres d’abolition en bonne et
due forme. On passera l’éponge sur vos crimes ;
et, si vous faites votre soumission entière, on
vous recevra en grâce, sans vous priver de
vos titres et de vos biens. Il est stipulé, entre
autres clauses de petite importance, que vous
servirez jusqu’à la fin des troubles, avec vos
gens, contre les révoltés. Vous toucherez votre
solde comme capitaine, et votre troupe sera
payée sur l’ordinaire des guerres : c’est dire
que, vienne la paix, cette compagnie ne sera
pas cassée. Votre ami M. de Saint-Cendre,
qui n’a pas épargné ses bons soins pour vous
servir en cette affaire, a écrit à M. de Strozzi
— j’ai vu sa lettre — qu’ « il se contenterait de
la moitié de tout cela ».

Cette fois, M. de Clérambon réprima son
envie de rire. Jamais, pourtant, elle n’avait été
aussi forte. Et il songeait :

« Dartigois, pour peu que je m’y prenne
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bien, va m’en raconter de belles !… Saint-
Cendre me l’a envoyé en éclaireur, puis
il donnera de sa personne ! Tout cela est
extraordinairement instructif et distrayant.
Voyons la suite ! »

N’hésitez donc pas, mon cher enfant, à
saisir cette occasion unique de rentrer honor-
ablement dans la société de vos pairs. Mon
courrier, Thomas Boileau, est un homme
de confiance. Il accompagnera Mme Diane
de Follenbrais en toute sûreté, pourvu que
vous fournissiez une petite escorte. Ainsi celle
jeune et intéressante dame gagnera-t-elle
tranquillement Moulins où elle retrouvera
son mari…

« Ah ! très bien se dit M. de Clérambon.
— C’est le fesse-mathieu Follenbrais qui est
venu entortiller cette simple veuve ! »
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…qui attend, avec une légitime impa-
tience, le retour de sa mignonne. Ai-je oublié
de vous dire que le Roi songeait à vous donner
le collier de l’Ordre ? La chose sera faite au
premier jour que vous rejoindrez l’armée. M.
de Brissac est avisé d’avoir à vous le passer
au cou dès votre arrivée, avant tout autre
compliment…

M. de Clérambon, persuadé que la mu-
nificence royale lui réservait un tout autre col-
lier, haussa les épaules, plia la lettre avec soin,
la serra dans un tiroir, et répondit, sur l’heure,
à sa tante, pour la remercier de ses bontés :

… Mais, faute d’argent, je ne puis
rendre la dame, tellement les temps sont
durs. M. de Follenbrais m’a écrit, il n’y a
point très longtemps. Il se donnait comme
décidé à payer. L’affaire, étant ainsi en-
gagée, ne saurait être reprise d’une nouvelle
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manière… J’ai moi-même des engagements…
Mon respectueux attendrissement ne peut
m’empêcher de faire honneur à mes affaires.
J’ai été obligé de contracter des emprunts, je me
suis obéré pour aider Saint-Cendre dans son
entreprise contre son oncle Lanelet… Puisque
M. de Follenbrais est assez heureux pour
émouvoir votre compassion, ne daigneriez-
vous pas lui laisser entendre que, s’il tient à
ravoir sa femme, le plus sûr moyen serait de
s’exécuter ?…

Et M. de Clérambon ne jugea pas
utile de mander à sa tante de Jupilly que,
pour une somme relativement minime,
M. de Carpençay, à la fin des troubles, lui
aurait des lettres de rémission. Quelques
milliers de livres suffiraient, tant alors cette
marchandise serait commune, et, partant,
dépréciée. Ramené par ces pensées vers son
ami Médéric, il étendit la main vers la boîte
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émaillée. Mais, au moment même où il
se disposait à ouvrir le cadenas, on frappa
à la porte. C’était Dartigois qui, réveillé
contre toute attente, demandait à remettre
ses lettres. Et, tout en ordonnant de le
faire entrer, M. de Clérambon, repoussant
l’écusson à la carpe qui disparut sous une
pile de papiers dont le choc vint déranger
l’équilibre, dit sans se déranger :

— Bonjour, Dartigois. Assieds-toi et
donne-moi des nouvelles.

Outre les lettres renfermées dans la valise
dont M. de Clérambon avait la clef, l’écuyer
apportait des renseignements utiles. Depuis
que M. de Saint-Cendre était parti de la
Roche-Thulon, lui, Dartigois, ne l’avait pas
quitté. Ils avaient retrouvé M. l’Amiral à
Montauban, où l’on s’occupait de rafraîchir
et surtout d’augmenter les troupes. Puis on
était parti pour Toulouse, et l’on avait vécu
sur le pays jusqu’à ce dernier mois de janvier.



126

M. de Saint-Cendre gagnait de jour en jour
les bonnes grâces de l’Amiral, et Dartigois en
concevait une grande joie :

— M’est avis, Monsieur, que si le Mar-
quis eût été — et vous aussi, comme de juste
! — à Moncontour, on aurait évité bien des
fautes… M. de Saint-Cendre est de tous les
conseils !

Et Dartigois vantait la sagesse, le courage
et les autres qualités du Marquis : « Ce n’est
pas à celui-là qu’on aurait passé du coton
pour de la soie ! Un jour même, il avait rivé
son clou au mestre de camp Bessonnières,
qui s’était avisé de le contredire sur quelque
point… »

— Oui, Monsieur ! Et ils ont failli se bat-
tre. M. l’Amiral les a accordés, tout aussitôt,
et obligés à s’embrasser devant lui. Ce Besson-
nières avait tort, car le Marquis, comme cha-
cun sait, est bien le meilleur homme qui ait
jamais marché sur cette terre !… Et puis nous
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sommes allés à Carcassonne, avec les reîtres,
à Montréal aussi, d’où nous sommes partis…
pour des affaires… particulières…

Et Dartigois, gêné, craignant d’en avoir
trop dit, devint subitement rouge. Il
balbutiait.

— Aurait-il eu quelque aventure
galante ? fit négligemment M. de Cléram-
bon, sans paraître remarquer ce trouble. —
Ensuite vous êtes allés dans le Bourbonnais…

— Ah ! Monsieur ! — s’écria vivement
Dartigois. — Mais, vous le saviez donc ?

— Cela, et autre chose, mon ami. Ton
maître et moi ne sommes-nous pas comme
Oreste et Pylade !… Tu as trop de lettres, Dar-
tigois, pour ignorer ces amis des temps fab-
uleux… Enfin le Marquis m’en a écrit, et j’ai
reçu ses lettres envoyées de Moulins. Il y de-
meurait chez une tante à moi, Mme de Jupilly.

Elle-même, Monsieur ! Vous êtes au
courant de tout, à ce que je vois ! Et vous



128

savez aussi que nous sommes entrés, déguisés,
dans la ville. Le Marquis se faisait appeler
« M. de Billainges », et moi je passais pour
son domestique.

— Et as-tu été bien reçu par le maréchal ?
— Quoi ! Vous savez aussi que je suis allé

chez M. de Strozzi !… Monsieur le marquis di-
sait… pourtant… Enfin !…

— Que disait-il, le marquis ?
— Oh ! rien, Monsieur ! Rien de partic-

ulièrement important !
Pour un peu, Dartigois, qui n’y compre-

nait plus rien, aurait-il raconté que le maître
lui avait recommandé de ne jamais parler de
cette mission auprès du maréchal Strozzi.

Ainsi M. de Clérambon tirait-il du
défiant Dartigois, par des moyens détournés,
quelques renseignements précis. Et l’écuyer,
croyant que M. de Saint-Cendre avait tenu
son ami au courant de ses démarches les
plus secrètes, parla alors d’abondance : « M.
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l’Amiral cherchait à négocier, c’était sûr,
et M. de Saint-Cendre s’employait active-
ment aux négociations. Mais, ne sachant
pas encore comment tournerait le vent, il
travaillait à se créer des amitiés dans les deux
partis… » Dartigois, d’abord muet comme
un poisson, était maintenant plus bavard
qu’une pie. Les informations de M. de
Clérambon étaient si exactes qu’il renonçait,
sans pour cela s’interrompre de raconter, « à
lui apprendre quoi que ce fût de neuf ». Il
était vexé de voir ses indiscrétions les plus
audacieuses reconduites par un « Je sais,
je sais » auquel s’accrochait toujours un
détail, assez net à ses yeux pour justifier cette
réponse ; sa prudence s’en allait, mais non
point sa confiance aveugle dans le marquis
de Saint-Cendre, son seigneur.

M. de Clérambon connut que son
glorieux ami songeait sérieusement à aban-
donner la religion réformée pour rentrer
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dans le sein de l’Église catholique et romaine.
A en croire Dartigois, le roi lui avait fait des
ouvertures. Et M. de Clérambon comprit
encore mieux le sens de la lettre écrite par
Mme de Jupilly. C’était sous les auspices de
Follenbrais — pour ne point dire le duc de
Montpensier — que se ferait cet accord.

— Saint-Cendre — dit M. de Cléram-
bon, d’un air détaché, et en regardant en
l’air — a bien tort de manigancer ainsi avec
tous ces gens-là. A sa place Dartigois, moi, je
n’irais point par quatre chemins : je tâcherais
de tuer Follenbrais, et puis j’épouserais sa
veuve.

— Voilà qui est raisonner, Monsieur.
Mais le Marquis a, sans doute, ses raisons…
Et, à ce propos, il m’a chargé de présenter ses
hommages à Mme de Follenbrais, au cas où
elle serait encore ici.

Un sourire vague courut sur les lèvres du
comte Odet.
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— Tu lui feras ta commission quand
tu voudras. C’est une jeune et charmante
dame que tu prendras plaisir à voir… Ainsi
tu crois que le projet de Saint-Cendre de
quitter le parti — et il m’en avait touché
deux mots, il y a quelques mois — est bien
arrêté aujourd’hui ?

Dartigois, sans se prononcer absolument,
hocha le menton. M. de Clérambon, pour
savoir d’expérience, et depuis longtemps,
combien Saint-Cendre était malheureux
dans ses entreprises, se raffermit, au con-
traire, dans sa résolution de demeurer
huguenot. Il décida de consulter, la nuit
prochaine, son astrologue Galéas Chryso-
goni. Puis, craignant que l’écuyer n’entrât en
défiance et ne s’aperçût enfin qu’on le faisait
parler, il endigua le torrent impétueux de ses
confidences, en affectant une attitude indif-
férente. Enfin, il se fit badin, et interrogea
Dartigois sur les femmes du Marquis.
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« Qu’était devenue Hélène la Grecque
?… Qu’avait-il fait de cette Julie Thouron
aux merveilleuses épaules, et de l’autre
encore… dont le teint semblait laiteux sous
ses cheveux lourds, couleur de tan ? »

Mais, sur ce sujet, Dartigois se montra
beaucoup plus circonspect. Une sorte
de honte parut le saisir, ses explications
restèrent vagues : « Julie Thouron avait du
retourner près de son mari, à Seissat… Macée
Labourlade avait accompagné le Marquis
quelque temps, sous des habits d’homme… »
Et il hésitait, faisait des restrictions.

— Vous comprenez, Monsieur, qu’au
quartier de M. l’Amiral… Enfin… on l’a
renvoyée…

— Sans doute comme Madame de la
Touaille ?

— Ah ! que voulez-vous, Monsieur…
Dartigois passa sa main sur son front,

comme pour en chasser quelque importune
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pensée.
— Oui, j’entends !… Et la Cypriote, Dar-

tigois, qu’est-elle devenue ?
— Ah! Monsieur ! La demoiselle de

Chypre… Ça ne lui a pas porté… Non, je ne
sais plus ce que je dis, sur ma parole !… Ma
foi, je ne sais pas trop…

— Mais — demanda, à tout hasard,
M. de Clérambon — j’avais entendu dire
qu’Hélène s’était donné la mort ?

Dartigois baissa les épaules. Pour la
première fois, il considéra le seigneur de la
Roche-Thulon avec une expression craintive,
qui n’était pas simulée, et il gémit :

— Que le Dieu juste nous assiste ! Mais
vous savez donc tout ? Et, sauf votre respect,
Monsieur, vous êtes donc sorcier !… Aussi
vrai qu’il n’est bon cuir que de Brabant, vous
êtes bien informé… C’est vrai, Monsieur,
la mort de Macée Labourlade ne lui a pas
profité, à la Grecque… Mais qu’est-ce que je
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dis… par l’Enfer !… Je ne dois…
— Allons, parle ! Crois-tu donc que

j’ignore cela ? Madame de la Touaille aussi
mourut par accident, peut-être?

Dartigois releva la tête, et M. de Cléram-
bon fut frappé alors par la tristesse que disait
cette face amaigrie. Les joues de l’écuyer
s’étaient creusées, les yeux bridés, les traits
tirés. Tout exprimait la lassitude. Et le corps
aussi était usé, courbé, sous son habit de
deuil. De telle sorte que ce n’était plus M.
Hannibal-Juste-François Dartigois, maître
du Breuil, jadis mari despotique et bourru
de la jolie Catherine Gillot, qui conférait
avec M. de Clérambon, mais son spectre.
Dartigois, en ces quelques mois qui suivirent
la prise de la Haute-Ganne, avait vieilli de
quinze ans. Seule en lui vivait aujourd’hui
la foi qu’il gardait à son maître. Si rudes
qu’eussent été les épreuves, ruiné de corps
et de biens, du marquis de Saint-Cendre
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il n’avait jamais douté. Mais tout le reste
s’en était allé, et il avait presque oublié ses
proverbes. La mort de sa femme Catherine
l’avait affligé, surtout parce qu’elle était
venue mal à propos, en s’ajoutant inutile-
ment à d’autres, et en parachevant sa ruine
par des dispositions de contrat. Un instant,
Dartigois crut que sur lui s’appesantissait la
main de l’Éternel. Cette défaillance ne dura
pas ;

« Il vaut mieux — se dit-il simplement —
que ce soit sur moi que sur mon maître ! Car
lui en a eu tout son saoul. Une égratignure
à sa main est plus importante qu’un grand
coup de hache que je recevrais sur la tête. »

La mort de Catherine, sa femme, était
venue mal à propos pour Dartigois, parce
qu’il en avait reçu la nouvelle peu d’heures
après le meurtre de Marie Peyrusse. Jamais
l’écuyer ne put oublier cette tête blonde qui
avait roulé, tandis qu’il serrait le lacet, sur
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le tapis clair. Et il le voyait sans cesse, ce
tapis gris et bleu, ondoyé de lignes blanches,
où tombait goutte à goutte le sang de
Gilonne de Bonisse et de Gabrielle de Vignes.
Quand il avait étranglé la petite chambrière,
obéissant en cela aux commandements du
Marquis, quelque chose avait pincé Dar-
tigois aux paupières. Une de ces mouches,
sans doute, dont la piqûre est si tenace,
en automne. Mais sa main, portée à son
œil, en était revenue mouillée. Dartigois
avait haussé les épaules avec mépris, tant
il méprisait les larmes. Du reste, l’œuvre
qu’il accomplissait était juste, et hors de sa
responsabilité.

Il allait quitter la pièce, quand il avait vu
des yeux qui le regardaient : les yeux de la
marquise de Saint-Cendre, ces yeux devant
qui il s’était toujours incliné, aux beaux jours,
ces yeux vitreux, qui ne verraient plus rien
sur la terre, étaient fixés sur lui. Dartigois,
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qui avait vu la mort de près plus de cent fois,
pour son compte, en avait reculé jusqu’à la
porte.

Et il avait fermé les yeux de Gabrielle de
Vignes, couvert son corps d’une courtine,
jusqu’au menton. Puis, il s’en était allé, le dos
courbé, en grommelant des malédictions, et
en se forgeant des excuses :

« Après tout, tout ça, c’est des bêtises ! Et
le Marquis avait certainement ses raisons. »

Les yeux de Gabrielle de Vignes le pour-
suivirent, dès lors, sans répit. Ils volaient
autour de lui, venaient battre sa face, à
lui donner envie de pleurer. Et depuis ce
jour Juste Dartigois en oubliait de boire
ce qu’il appelait son eau bénite de cave. Il
rêvait de femmes mortes qui le venaient
tirer par les pieds. Marie Peyrusse, un lacet
au cou, montrait sa langue ; Gilonne de
Bonisse, Gabrielle de Vignes, pâles et raidies,
s’avançaient tout d’une pièce et pleuraient
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du sang ; Madeleine de la Touaille, la face
peinte en violet, émergeait de l’eau sordide
dont les gouttes glacées retombaient sur lui,
en pluie ; Macée Labourlade était si blanche
que les taches vertes du poison dispersées
sur son cou, sur sa face, en semblaient
noires, et elle poursuivait Hélène la Grecque,
pareillement marquée ; celle-là rôdait autour
du lit, les cheveux épars, en hurlant, comme
une chienne noire. Enfin Saint-François,
glissait sur le parquet, et son visage était
si transparent que Dartigois croyait voir
la muraille au travers. Alors, étouffant,
geignant sous le poids du cauchemar, il
maudissait toutes ces ombres, râlait :

« Que me voulez-vous ? Ce n’est pas
ma faute… Allez trouver le Marquis mon
maître !… Ce qu’il a fait est bien !… »

Cependant que, de la pièce voisine, M. de
Saint-Cendre, sans se douter qu’on sommait
ainsi des fantômes de s’adresser à son tribunal,
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criait, mécontent d’être réveillé en sursaut par
les cris de l’écuyer :

« Dartigois ! Mon ami ! Ne pourrais-tu
dormir tranquille et retenir ces clameurs
sauvages issues des vapeurs du vin ! »

Et Dartigois se réveillait à son tour,
suant d’angoisse, remerciait grandement le
Marquis de la bonté qu’il avait de le tirer de
ces songes affreux.

M. de Clérambon, ainsi que beaucoup
de ces mélancoliques dont le chagrin a affiné
la perspicacité, avait deviné certaines partic-
ularités touchant Dartigois. Et, à regarder
aujourd’hui le messager de Saint-Cendre, il
complétait son enquête au moral, si l’on peut
dire, car, pour le matériel, le comte Odet
avait appris de Dartigois tout ce qu’il lui
avait besoin de savoir. Il le congédia, en lui
recommandant de se reposer. Et il songeait :

« Toi, tu y laisseras ta peau, comme
les autres. Chrysogoni, qui ne se trompe
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jamais, a bien tiré l’horoscope de l’ami
Saint-Cendre ; le Marquis est une de ces
divinités solaires qui demandent des liba-
tions de sang !… Voyons ce que disent ces
Catherine Gillot, dans la robe brune des
filles de lettres ! »

Et M. de Clérambon se mit à dépouiller
le contenu de la valise apportée par Dar-
tigois ; deux lettres du Marquis, une lettre
de l’Amiral, une de M. de Bessonnières, son
mestre de camp, quelques autres encore.
Allant d’abord aux moins importantes, il en
rejeta trois, s’occupa de lire le reste. Mais
pour gagner du temps, il fit prier, tout
d’abord, M. de Croisigny de vouloir bien
traduire, avec le chiffre, les lettres de l’Amiral,
et de lui souligner les passages principaux.

« Je lui donnerais bien aussi celles de
Saint-Cendre. Mais le compagnon est telle-
ment inconsidéré dans ses propos, que mon
Gaspard trouverait là, sans doute, plus d’un
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sujet de tristesse… Hæret lethalis arundo !…
Je passerai la nuit à ce travail… Pour moi, je
suis tranquille, nul sur cette terre ne pourra
plus me causer de chagrin. »

Si Dartigois, qui était retourné vers son
lit, avait connu la nature d’une des missives
qu’il apporta à la Roche-Thulon, nul doute
qu’il ne l’eût détruite sur l’heure. M. de
Bessonnières, en un billet qu’il avait prié un
ami commun, M. Chonsard, de glisser dans
sa lettre, mandait à M.de Clérambon des
choses abominables sur M. de Saint-Cendre :

C’est charité que de vous avertir. Il
passe son temps à vous desservir et intrigue
ouvertement contre vous… J’ai eu du mal à le
faire taire chez l’Amiral où il insinuait que
sa femme s’était donné la mort pour ne pas
tomber entre vos mains.

« Voici ce qui est très flatteur pour moi :
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sans être encore entré dans l’histoire, je passe
dans la légende !… Et encore ?… »

Sa vie n’est plus qu’un tissu d’intrigues… Je
vous aurai tout dit quand vous saurez que Dar-
tigois doit tenter une surprise pour s’emparer
de la Roche-Thulon…

M. de Clérambon sourit, tant
l’exagération était évidente. Et, par une
réflexion logique, il en vint à penser que
le crédit de Saint-Cendre devait fortement
remonter, pour qu’il excitât, ruiné et décrié
comme chacun savait, et l’attention et l’envie.
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— Est-il vrai que le Singe vert va partir pour
la guerre ? — demanda Diane de Follenbrais
à Charpy.

La chambrière leva le nez et répondit :
— Mais oui, madame. C’est ce qu’on dit.

Les reîtres mènent un bruit affreux dans leur
quartier ; on y bat du fer à croire que l’on est
dans une forge, et ce ne sont que chariots
qui entrent pleins et qui sortent vides. M.
de Taubadel passe maintenant toutes ses
journées enfermé avec M. de Clé…

143
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Mais Diane l’interrompit sévèrement :
Tu pourrais bien dire le Singe vert,

puisque c’est son nom ! Ainsi il va nous
quitter ?… Quel bonheur ! Nous en serons
enfin débarrassées, car, naturellement, il sera
tué… A moins que — et ce serait bien mieux
— on ne le fasse prisonnier. On le mettra
dans une geôle, avec une grosse chaîne
autour du ventre, et M. de Saint-Cendre
viendra ici pour nous délivrer.

— Comment cela, madame ? — fit la
naïve Charpy. Mais M. de Saint-Cendre ne
combat-il point sous le même drapeau que
monsieur… (elle se reprit) le Singe vert ?

Cette objection n’arrêta pas Diane. A ses
yeux prévenus, le marquis le Saint-Cendre ne
pouvait apparaître autrement qu’en sauveur.
D’ailleurs, peu lui importait. L’affaire la plus
considérable était la déconfiture et la captiv-
ité de M. de Clérambon. Un tel événement
ne pouvait manquer de se produire. Et,
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au beau milieu de l’antichambre, où elle se
tenait assise à même le plancher, avec Charpy
à qui elle expliquait les sculptures dont les
sujets licencieux se déroulaient autour d’un
coffre de mariage, la jeune femme battit
des mains. Elle se livra ensuite à plusieurs
contorsions bizarres qu’elle accompagna
de cris joyeux. Et, comme si ces gestes
désordonnés ne suffisaient pas à prouver
sa satisfaction complète, Diane sauta sur
ses pieds, dansa quelques pas, en levant ses
jupes bouffantes, ce qui découvrit ses jambes
pleines et fuselées. Enfin elle se précipita sur
Charpy, honora sa joue gauche d’un petit
soufflet et sa droite d’un grand baiser, et cria
à tue-tête :

— Tiens, regarde ! Voici la réception
que feront les dames de la ville (Mme de
Follenbrais ne la désignait pas autrement) au
Singe vert, quand on le promènera enchaîné :
« Hou ! hou ! hou ! »
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Pour ne pas demeurer en reste avec sa
maîtresse qui faisait les cornes, tordait sa
bouche et remontait son nez au caprice de
grimaces inattendues et nouvelles, Germaine
Charpy — à genoux maintenant sur le
parquet appuya ces démonstrations de
quelques pieds de nez et de ses « csi ! csi !
csi ! » coutumiers.

Mais ce concert fut interrompu subite-
ment par l’entrée du prisonnier lui-même.
A la vue de M. de Clérambon, Diane se
sauva lestement dans sa chambre. Et « le
Singe vert » vit la seule Charpy qui, rouge
comme une cerise mûre, plus confuse qu’un
écolier pris en faute par son régent, retomba
assise sur son derrière, en souhaitant que le
plancher s’entr’ouvrît pour la dissimuler aux
regards de celui qu’elle craignait plus que
tout sur la terre.

— Charpy, — dit M. de Clérambon,
sans paraître remarquer son trouble, — ta
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maîtresse peut-elle me recevoir ? Préviens-la
que je désire lui parler.

Avant que la servante, interdite, eût
trouvé même le temps de se relever, une
mine rosée, narquoise et merveilleusement
coiffée d’un escoffion doré, à floches rouges,
parut entre deux battants légèrement écartés.
Et Mme de Follenbrais, d’une voix plus douce
que miel, pria le comte d’entrer.

Au contraire de ses habitudes, M. de
Clérambon se montra loquace, peu exigeant,
et même bonhomme. Et Diane en conclut
que son ascendant allait grandissant. Elle
déploya les artifices d’une coquetterie
savante, et parla, une heure durant, sans
s’arrêter, tout en croyant, comme elle le dit
ensuite à Charpy, « tirer les vers du nez au
Singe vert ». Cependant, M. de Clérambon
apprenait les menées astucieuses de son ami
Saint-Cendre, et écoutait Diane imitant les
discours de Dartigois. Ce nouveau Mercure
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avait dépeint l’angoisse d’amour de son
maître en termes savamment gradués et
entremêlés de quelques proverbes. Jamais
Jupiter ne soupira autant après l’amour
d’Alcmène que M. de Saint-Cendre après
celui de la dame de Follenbrais.

— J’en ai failli pleurer, monsieur ! — dis-
ait Diane. — Ce n est pas vous qui vous abais-
seriez à vous rendre aussi touchant !

Et elle expliquait les insinuations du
cauteleux écuyer : « Jamais le marquis ne
pardonnera à monsieur son ami la noirceur
des ruses par lesquelles vous lui avez été
ravie. Ses cheveux en ont blanchi, et les
miens aussi. Mais, comme dit l’autre, nous
vous tirerons de là ! L’important, en tout,
c’est de résister aux premières attaques du
mal, le reste va tout seul. Ce qui ne tue
pas engraisse, ainsi que le disait le capitaine
espagnol qui, au siège de Metz, s’apprêtait à
manger, pour tout souper, un rat qu’il tenait
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par la queue. » Ou bien encore Dartigois
soupirait : « Ah ! madame, si vous étiez
veuve, il vous supplierait en grâce de lui
donner votre main ! »

M. de Clérambon songeait, en écoutant
cela sans rire, que l’écuyer avait bien profité
de sa conversation. Et il approuva les paroles
de ce Mercure :

— Voilà qui est bien dit, et qui est très
raisonnable. Saint-Cendre est homme de
goût ; il le prouve une fois de plus en vous
priant de le distinguer.

Diane leva des yeux candides :
— Et vous, M. de Clérambon, si j’étais

veuve, est-ce que vous m’épouseriez ?
A cette question, posée d’un ton suave

et que la figure charmante et anxieuse de la
blonde assise à ses pieds, sur un carreau de
velours tanné, rendait encore plus touchante,
M. de Clérambon répondit d’abord par un
beau salut de tête. La gaieté, tout intérieure,
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qui le saisit à la gorge, n’arriva pas jusqu’à ses
lèvres. Aucun sourire ne les agita. Pour don-
ner, sans doute, plus de prix à ses paroles, il
s’enfonça davantage dans son fauteuil, croisa
les genoux et considéra quelques instants,
en silence, la dame qui l’interrogeait ainsi à
l’improviste.

Serrée dans une robe de velours brun
brodée de gris, Diane de Follenbrais respirait
doucement, comme si son corps piqué
gênait sa gorge haute et ronde qu’une
adroite disposition du busc faisait valoir en
pleine saillie, et cette gorge semblait sortir du
corsage long et fin, ainsi que d’une gaine. Sa
fraise à confusion, de fin linon, large et haute
comme une meule de fourbisseur, l’obligeait
à lever le menton. Les rouleaux pressés de sa
chevelure claire et soyeuse encadraient son
front poli et bombé. Et ses sourcils, franche-
ment arqués, se relevaient pour prouver son
attention. Rose et blanche, svelte et mince
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de taille malgré son embonpoint naissant
de recluse, elle se tenait assise sur ses talons,
et les lourds plis de son vêtement, pressés
en deux masses sur les côtés, rappelaient ces
coquillages entr’ouverts d’où sort une déesse
des eaux.

M. de Clérambon, les yeux demi-clos,
jouissait de ce charmant spectacle. Enfin il
parla avec naturel, simplicité et lenteur :

— Il ne me souvient point, madame,
d’avoir reçu, dans toute ma pauvre vie, de
déclaration aussi flatteuse. Et celle-ci vaut
surtout par les circonstances qui l’entourent.
A supposer que vous soyez libre — ce que
je souhaite de tout mon cœur, car plus
d’un indice me donne à croire que votre
mari n’est pas, en tous points, digne de
vous — voici ce que je vous répondrais en
toute franchise : « Le hasard qui règle les
conditions humaines m’a engagé, de par
ma naissance, dans les rangs de la noblesse.
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Étant donc gentilhomme, et comme tel
obligé de faire respecter mon nom, je ne
saurais être cornard sans déshonneur, parce
que les lois du monde en ont ainsi décidé.
Dans nos maisons nobles, vous le savez, un
époux ainsi coiffé doit tuer sa femme, et
sur l’heure, sous peine de passer pour un
complaisant, et l’on se sert même d’un autre
terme. J’estime, quant à moi, que casser
une tête aussi mignonne, percer un sein
aussi fier et plaisant, tordre un cou aussi
gracieusement tourné, et dont le pareil ne se
trouve pas sur la terre, serait un vilain péché ;
et je ne saurais le commettre sans en être
marri, au delà de tout dire. Pour ces raisons
— et elles me paraissent contenir les autres
en elles-mêmes — je ne pourrais accepter
cet honneur d’unir mon sort au votre par
le sacrement de mariage. Mais je demeure,
comme par le passé, votre humble et très
empressé valet.



153

Un petit génie malin, et à coup sûr
invisible, dut alors voltiger autour de Mme

de Follenbrais et chatouiller son nez, relevé
et rosé, avec les plumes de ses ailes. Du
nez, ces caresses subtiles gagnèrent les
coins de la bouche, et la jeune femme fut
prise d’un rire dont elle ne put arrêter les
éclats. Elle joignit les deux plus jolies mains
qu’aient jamais chargées trois douzaines de
bagues, sur le genou de M. de. Clérambon,
s’appuya contre sa jambe et se laissa secouer
par les hoquets qui soulevaient sa gorge
indiscrètement moulée par le velours à fleurs
grises. Sous l’effort, les coutures faillirent se
disjoindre. Enfin Diane put respirer. Sauvée
d’un étranglement menaçant, elle reprit ses
sens et son calme.

— Pardonnez-moi, monsieur, — dit-elle
encore haletante, — ce n’était pas pour
vous offenser. Mais j’ai connu bien des
seigneurs riches en dons de l’esprit, bien
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disants, et de gai savoir. Jamais, je le jure,
je n’en ai rencontré un seul qui vous vint
seulement au jarret !… Ah ! si vous aviez
voulu, vous… j’en suis sûre !… vous auriez eu
toutes les femmes !… Mais, aussi, pourquoi
passez-vous votre temps à vous moquer de
nous ? Vous ne savez donc pas ?…

M. de Clérambon demeurait grave et
indifférent. Il n’entendit pas le secret que
Mme de Follenbrais grillait de lui dévoiler —
et qu’il connaissait autant que personne :
à savoir que les femmes, les enfants et
les simples ne goûtent pas l’ironie, faute
de la comprendre. — Il l’interrompit
froidement :

— Pour conclure, belle dame, je ne puis
que vous conseiller, si vous devenez veuve, —
et cela ne tient qu’à vous, d’épouser le mar-
quis de Saint-Cendre. C’est l’homme qui a
été créé pour vous.

Mme de Follenbrais essaya de savoir ce
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que M. de Clérambon entendait par ce « cela
ne tient qu’à vous… » Mais il ne daigna pas
s’expliquer. Seul, un sourire impénétrable
avertit Diane que la communication était de
celles qui doivent retenir l’attention.

Bien des années après, elle écrivait à son
amie, Mme de Boissoudan :

Je n’ai jamais vu, ma chère, un homme
plus extraordinaire et bizarre. Il est, je crois,
un peu sorcier. En tout cas, il ne faisait rien
comme personne. On aurait toujours dit qu’il
savait tout, et il jouait merveilleusement celui
qui ne craint ni Dieu ni Diable… Quand il
m’a dit « Cela ne tient qu’à vous », j’ai cru
que j’allais voir le parquet de ma chambre
s’entr’ouvrir et Belzébuth apparaître entre
deux compagnons cornus et quelques flammes
de soufre. J’ai regardé si, d’aventure, quelque
dame du sabbat ne sortait pas de ma cheminée
avec un balai pour monture. Quant au reste
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de l’entretien, encore qu’il se soit terminé de
la manière habituelle, il ne saurait s’écrire…
Charpy étant entrée pour m’habiller, m’a dit
que j’avais une drôle de figure et « pas comme
à l’ordinaire ». J’avoue que j’étais encore
troublée de ces mots…

M. de Clérambon quitta Mme de Follen-
brais aux dernières heures du jour. Entre
autres choses importantes, il lui avait an-
noncé qu’elle était libre. On avait consenti
au règlement de sa rançon. Dès la fin des
troubles, elle serait rendue aux siens, à moins
qu’elle ne désirât partir, ce mois de mai, au
risque de tomber dans les bandes huguenotes
qui battaient le pays, ou dans les troupes
catholiques qui les poursuivaient. Diane,
que le souvenir de son amie Madeleine de la
Touaille hantait toujours, avait affirmé son
dessein de demeurer à l’abri dans la Roche-
Thulon, et de jouir, comme par le passé, de
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l’hospitalité du Singe vert. M. de Clérambon
lui avait déclaré aussi sa ferme intention de
partir pour la guerre. Pendant son absence,
M. Gaspard de Croisigny commanderait
dans la place. Mme de Follenbrais pouvait
donc dormir tranquille, car c’était un galant
homme et qui lui tiendrait honnêtement
compagnie.

— Ah ! oui, — avait dit Diane, honnête-
ment ! Je le crois sans peine. C’est dans ses
moyens ! Quel homme ennuyeux et mani-
aque !… Je bâille rien qu’à ouïr prononcer
son nom !

— Il n’est pas, en effet, très divertissant,
— répondait M. de Clérambon ; — mais
vous aurez par compensation, la société de
Dartigois. Et celui-là est un compagnon
jovial. Malheureusement, il est tombé de
cheval aujourd’hui et s’est rompu une jambe.
Mais Hélion Pélissier a promis de le remettre
sur pied en quelques semaines, et l’écuyer
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de votre principal amoureux ne boitera pas
plus bas que le raisonnable. Vous soignerez
ce blessé, et il vous entretiendra de son
maître, le Marquis. Car c’est là un sujet que
Dartigois ne laissera jamais tarir.

— Allez donc ! — avait soupiré Diane,
qui commençait de s’habituer à son Singe
vert. — Je tâcherai de me distraire… hon-
nêtement, avec le sage Gaspard, et d’écouter
avec patience les proverbes de Dartigois !

Le malheur de Dartigois n’était que trop
véritable. Au moment même où il s’engageait
sur le pont de la Roche-Thulon pour gagner
le Bourbonnais, où l’attendait M. de Saint-
Cendre, il avait laissé son roussin butter.
Et, comme il l’avait corrigé trop rudement,
cette bête, chaude et vicieuse, le portant
d’un temps contre la muraille du porche,
lui avait écrasé le genou. M. de Clérambon
avait envoyé, à la place du blessé, son courrier
Justas avec la valise. Les lettres qui la rem-
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plissaient étaient destinées à l’Amiral, à M.
de Bessonnières, à quelques capitaines amis.
Toutes annonçaient la prochaine arrivée du
comte, avec ce qu’il possédait de troupes,
avec les reîtres de Taubadel, avec de l’argent
même. Car, dans sa missive, déchiffrée par
Croisigny, c’était surtout de sa pauvreté que
se plaignait Coligny :

On ne trouverait pas, parmi nous tous, un
seul gentilhomme encore nanti d’une chaîne
en or, ou de quelque bijou. Nous avons depuis
longtemps tout donné à messieurs les reîtres.

L’Amiral ne désespérait pas, cependant,
parce que son armée, encore que petite, pour
avoir résisté à toutes les fatigues de l’hiver
passé, était maintenant trempée à l’épreuve :

Je leur ai fait faire jusqu’à quinze lieues
en un jour, et très souvent dix et douze. Ce
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sont les gens de pied qui supportent le mieux
ces travaux. Et, comme ils arrivent recrus de
fatigue au bout de l’étape, on n’a point trop
à redouter qu’ils se livrent à la picorée. Les
reîtres ne déploient pas, malheureusement,
une pareille diligence et, avec leur déplorable
habitude, de toujours brûler leurs quartiers
lorsqu’ils les quittent, ils ne laissent derrière
eux que cendres et que ruines…

Sans entrer dans de grands détails
sur le nombre et la composition de ses
troupes, l’Amiral laissait comprendre qu’il
ne redoutait rien des catholiques :

Ils ne sauraient, de longtemps, entrepren-
dre quoi que ce soit d’important. On me dit
que M. de Brissac se fait fort, avec ses Italiens et
ses Suisses, de me couper la route de Bourgogne.
C’est à quoi il ne réussira pas par défaut de gen-
darmes, il ne peut marcher assez bon train. Et
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j’attends de l’y voir pour le croire.

Énumérant les pays parcourus, il se
targuait d’avoir réduit la France du sud de la
Loire aux deux mers :

Depuis que j’ai quitte la Saintonge, après
cette affaire de Moncontour, dont on a fort ex-
agéré les résultats, — et je ne vous dirai pas que
là, comme ailleurs, nos ennemis ont magnifié
leurs avantages…

A lire cela M. de Clérambon n’avait
point souri. Il connaissait trop l’Amiral pour
s’arrêter à ses réticences et à ses prétéritions.
Il avait passé sur le panégyrique que M. de
Châtillon présentait des jeunes princes :

J’ai quitté Saintes avec eux, passé la
Drôme, l’Isle, la Vézère, la Dordogne, et cent
autres, avec la grâce de Dieu, et Messieurs
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les princes ont montré partout leur généreuse
ardeur. David, dans sa petite enfance, non
plus que Samson, ne témoignèrent point
d’autant de vertu. Quand nous eûmes joint
les forces de M. de Montgommery et des sept
vicomtes, nous traversâmes l’Agénois où se
refirent un peu les troupes qui manquaient de
tout.

M. de Clérambon admira cette sobriété
de langage. Il savait que le pays d’Agen
avait été pillé et rançonné de telle sorte, que
jamais on n’y avait vu tels malheurs depuis
l’invasion des Arabes. Le Rouergue et le
Quercy avaient été foulés de même. M.
de Clérambon n’ignorait rien de cela, et
non plus des excès commis aux environs
de Montauban et de Toulouse, où l’Amiral
avait passé l’hiver :

De Carcassonne, nous avons gagné Mon-
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tréal, pris Casan, près de Narbonne. Nous
avons continué par Uzès, Nîmes, où les églises
se sont réjouies de notre venue. Par Pont-
Saint-Esprit, Saint-Julien et Saint-Just, nous
sommes entrés dans le Vivarais et le Forez.
Quand vous aurez ces lettres, nous serons à
Saint-Étienne. C’est là que je voudrais vous
retrouver avec votre compagnie de gens de
pied, ce que vous avez de chevaux, et aussi
les reîtres de M. de Taubadel. Je vous serais
obligé, mon cousin, d’expliquer à celui-ci que
son sujet de brouille avec M. de Mansfeld
est indigne, en tout, de deux gentilshommes
de leur mérite, et que je les veux accorder.
Vous aurez trouvé, sous ce pli, une lettre que
j’écris à ce gentilhomme d’Allemagne, pour
lui mander en quelle estime Messieurs les
Princes le tiennent, lui et son parent M. de
Schlossberg, qui porte son guidon. Mettez-vous
donc en route, mon cousin, et rejoignez-nous
avant le mois de juin, si cela vous est possible.
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Vous ne manquerez pas d’apporter ce que
vous aurez d’argent disponible. Je vous en
donnerai reçu, en forme valable, et je veillerai
à ce que, lors de la paix, les sommes vous soient
intégralement remboursées, et aussi à ce que
l’on vous fasse des conditions en rapport avec
votre personne et l’importance qu’elle a dans
le parti. M. le pasteur Merlin, qui vous aime,
a parlé de vos belles qualités, assez récemment,
dans un sermon. Le sujet en était la sagesse du
roi Salomon. Comme lui, vous avez su réunir
de grandes richesses. C’est au service de Dieu
qu’il convient de les employer.

M. de Clérambon, à lire ces phrases
mesurées, en avait bien vite pénétré le sens.
L’Amiral promenait ses troupes et faisait le
dégât, en attendant que des négociations
secrètes aboutissent. Sa position n’était ni
meilleure ni pire qu’au début des troubles ;
peut-être même la mort du prince de Condé,



165

les désastres de Mensignac, de Jarnac et
de Moncontour l’avaient-ils rendue plus
forte. Tous les mécontents se groupaient
pour profiter de l’agitation. Au prince mort
avaient succédé et son fils et le petit Henri de
Navarre ; à défaut de ceux-ci, l’Amiral aurait
trouvé quelque autre personnage, pour en
jouer. Les huguenots d’État croissaient en
pouvoir et en nombre, et jamais l’Angleterre
ni l’Allemagne ne les abandonneraient à
plat. Froidement, M. de Clérambon pesa
le pour et le contre. Il savait, de diverses
sources, que l’armée des princes ne comptait
plus guère que cinq mille hommes, dont
moins de la moitié en cavalerie. A ces forces
viendraient s’en ajouter un millier, huit
cents arquebusiers et trois cents chevaux
ralliés à Genève et que devait ramener M. de
Briquemaut. Avec les reîtres de Taubadel et
ses bandes, lui, Clérambon pouvait amener
un contingent d’environ mille hommes, car
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il avait licencié, à la venue de l’hiver, les
deux tiers de ses engagés. Mais il savait aussi
que Brissac marchait avec des forces assez
considérables dans le Berry, et qu’il contin-
uerait par le Nivernais pour s’opposer au
passage des huguenots par la Bourgogne. Et
il savait encore que l’Amiral négociait avec la
Reine-Mère : M. de Clérambon entretenait
à Paris un bon seigneur, M. des Eysettes, qui
lui fournissait force renseignements pour
peu d’argent, car c’était un jeune homme
perdu de vices, aimant les femmes et le jeu,
et qui avait une petite charge à la cour.

« Si — se dit M. de Clérambon — un
choc se produit en Bourgogne, ce sera le
vainqueur qui dictera les conditions de la
paix. Mon particulier intérêt est que ceux de
la Religion aient le meilleur. Je dois donc
soutenir l’Amiral de tous mes moyens. Le
moment est venu de lui donner des troupes
et de lui avancer de l’argent. Et, par surcroît,
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je me débarrasserai de Taubadel, qui me
chicane sur chaque compte, qui ne sait
s’il doit partir ou rester, et qui élève cette
prétention exorbitante de se faire nourrir,
lui et son monde, dans mon château, sans
débourser florin ni marc. La lettre que lui
a écrite l’Amiral vient à point. Et, si cet
Allemand retors et cupide, mais simple et
même naïf, ne marche pas pour l’orgueil, il
marche pour la solde. Car je l’enrôlerai pour
le compte de MM. les Princes, et lui paierai
un quartier de solde, d’avance. »

Et c’est ce que M. de Taubadel avait
accepté, tout aussitôt que M. de Clérambon
le lui avait proposé. Le rittmestre, flatté de
l’épître élogieuse et olographe où l’Amiral
ne lui avait pas ménagé ce que Dartigois
appelait « l’eau bénite de cour », s’en était
même montré plus coulant sur le règlement
définitif de son compte avec le seigneur
de la Roche-Thulon. Le souci continu de
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M. de Clérambon avait été d’établir une
balance qui mit en équilibre le dû et l’avoir
des reîtres, qu’il avait remontés en armes et
en chevaux, nourris et entretenus pendant
plus de dix mois. Mais M. de Taubadel
voulait que M. de Clérambon payât tout et
ne retînt rien, quitte à se faire rembourser
par le Parti, dans des temps meilleurs. Enfin
on tomba d’accord sur une somme dernière
de deux cent mille livres, une fois payée,
que M. de Taubadel se partagerait avec ses
reîtres. M. de Clérambon, quand il eut réglé
cette différence, put se consoler en pensant
qu’il lui restait encore, sur « l’entreprise
de Richemond », huit cent mille livres de
bonnes. Car le butin enlevé de la Haute-
Ganne et des logis voisins, les rançons, les
chevaux, les armes, avaient pu, en justice,
être estimés à deux millions. L’argenterie
seule valait cent cinquante mille livres en
poids, les bijoux de Gabrielle de Vignes cent
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dix mille livres, et ceux de ses amies, pris
ensemble, à peu près autant, pour ne citer
que le principal.

Si M. de Taubadel s’était rendu si coulant,
c’est que l’amour tenait son cœur et y exerçait
ses ravages. Mlle Lucie de Lamothe-Gondrin
régnait en souveraine maîtresse sur ce maître
à qui M. de Clérambon l’avait livrée comme
une proie. Cette jeune fille blonde, à la mine
sereine et timide, menait le lourd margrave à
la baguette, et cela depuis cette soirée où M.
de Taubadel avait abusé d’elle, encore ému
du discours touchant prononcé par M. de
Saint-Cendre. Cette demoiselle, d’une rare
et délicate beauté, n’était point assez sotte
pour se figurer qu’elle pût échapper à son
sort. Mais elle se résolut à captiver le brutal
qui l’avait ainsi cueillie dans sa fleur. Et, pour
cela, elle commença de jouer la comédie
d’une soumission exemplaire. Jamais vierge
martyre livrée aux bêtes du cirque ne fut
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plus résignée, ni plus douce. M. de Taubadel
ne tarda pas à se trouver très gêné. Et, ayant
été trop prompt à s’excuser, il ne s’aperçut
pas qu’on lui fixait, très gentiment, aux
épaules le joug de la servitude. Et il soupirait
maintenant après le jour où il pourrait
épouser la demoiselle dont il avait joui,
maintes fois, en pleine et entière possession,
ce qu’il n’osait plus faire. Car, aujourd’hui,
un scrupule le tenait qui l’empêchait de se
livrer à des privautés, même minimes, sur
sa future femme dont il était sûr d’avoir au
moins un enfant. M. de Clérambon n’ouvrit
pas un seul avis pour déconseiller ce mariage.
Il se contenta de dire, un soir, à Croisigny
qu’il rencontra dans un escalier :

— Notre Taubadel nous fournit un
vivant exemple de ce proverbe que je tiens
de je ne sais où : c’est qu’il ne faut point
honorer son hanap comme le saint ciboire.
J’ai donné à ce nigaud une coupe de vin pour
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le divertir, il n’a pas su la jeter à temps.
Par un caprice que faisait pardonner

sa beauté, Lucie de Lamothe-Gondrin
s’obstinait à vouloir être mariée par le pasteur
Merlin, non par un autre, et en présence de
MM. les Princes, de l’Amiral, et de toutes les
notabilités du parti.

— Lorsqu’une fille de mon rang —
disait-elle à Taubadel qui se mirait dans ses
yeux — se marie, à la mode de Genève, avec
un seigneur de votre importance, il faut que
la cérémonie soit publique, et que la gloire
en soit criée au monde entier !

Le cadeau d’un riche collier, où vingt
opales grosses comme des noisettes alter-
naient avec autant de turquoises, offert
discrètement par M. de Clérambon, était
venu à propos pour rendre cette décision
irrévocable. Et M. de Taubadel se soumit :
il mènerait, dans des brancards, Mlle Lucie
de Lamothe-Gondrin jusqu’aux quartiers de
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MM. les Princes et de l’Amiral.
M. de Clérambon n’avait pas été sans

remarquer que M. de Châtillon ne parlait
point de Saint-Cendre dans sa lettre. Mais
comme il savait, et par M. des Eysettes, et
par Dartigois, que le Marquis multipliait
les intrigues, il ne s’étonna pas de ce silence.
M. l’Amiral avait ses raisons pour demeurer
muet sur ce point. Au reste, M. de Cléram-
bon n’attachait pas aux menées de son ami
une excessive importance. Il connaissait
trop Saint-Cendre pour le croire capable de
défendre autre chose que ses intérêts et ses
plaisirs, et d’édifier quoi que ce fût en dehors
du présent.

Depuis que M. de Saint-Cendre avait
quitté la Roche-Thulon, six mois s’étaient
écoulés. Une lettre, dont il ne jugea pas à
propos de communiquer le contenu non
plus que la signature à son hôte, l’avait
appelé vers d’autres régions. Il était parti,
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avec M. de Bernstein et son petit escadron
de reîtres pour escorte, et avait annoncé
qu’il se rendait auprès de M. l’Amiral. Et
l’on n’en avait plus eu de nouvelles à la
Roche-Thulon. Quand il avait pris congé,
plus d’un mois après la prise de la Haute-
Ganne, M. de Saint-Cendre avait apuré
ses comptes avec M. de Clérambon. Sa
part de butin, — toutes reprises opérées
strictement par le comte Odet, en vertu de
ce principe, pour ce dernier fondamental,
que « les bons comptes font les bons amis »,
convertie en argent liquide, se montait à cent
cinquante mille livres. M. de Clérambon
les lui avait remises, en espèces sonnantes
et trébuchantes, sans se croire obligé de
lui communiquer ses réflexions intimes :
« Voici qui ne durera pas plus de deux mois.
Je le verrai revenir avec la mine souriante
d’un emprunteur, sans sou ni maille, comme
devant. » Gaspard de Croisigny fut le seul à
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recevoir cette confidence.
M. de Clérambon s’était imprudemment

érigé en prophète : le Marquis ne revint ni
comme emprunteur ni comme ami. Il dis-
parut mystérieusement. Et le détachement
que ce bienveillant et magnifique seigneur
montra toujours pour les choses de ce
monde était si complet, que, quand il écrivit
enfin au comte après six mois et d’absence et
de silence, il lui parla sur le même ton que
s’il l’avait quitté la veille. M. de Clérambon
n’en montra ni mécontentement ni surprise.
Ainsi que par le passé, M. de Saint-Cendre
continuait de vivre pour lui, et de considérer
l’humanité comme créée pour subvenir à ses
besoins et contribuer à ses plaisirs : « Pour
ces diverses raisons, disait le seigneur de la
Roche-Thulon, il restera toujours l’homme
de France le plus plaisant et sociable. » Ainsi
qu’un tableau rare, précieux, qui n’est pas
du plus grand modèle, et que l’on entoure
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d’un cadre beaucoup plus vaste que lui,
M. de Saint-Cendre était encadré par ses
semblables. Jamais il ne considéra ceux-ci
autrement que comme accessoires. Mais
il aimait mieux le prouver par l’action que
par la parole, et jouissait ainsi de l’estime
générale que provoquait la modestie dont se
rehaussait son mérite.

Les lettres que Dartigois avait apportées
à la Roche-Thulon témoignaient largement
de l’opinion que M. de Saint-Cendre avait
de lui-même et des autres. Un optimisme
que rien ne pouvait troubler s’y donnait
librement cours, et il flétrissait la mélancolie
qui glace le cœur dans les frimas d’un éternel
hiver », préconisant la joie, « printemps qui
nous tient toujours verts », et reprochait
à son ami Clérambon de « cultiver les
asphodèles en parterre, comme s’il était
déjà compère de Proserpine et passager du
vieillard batelier Charon. » Il lui reprochait
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aussi de vivre retiré dans son trou « comme
un rat dans une barrique crevassée », et de
ne point se mêler au monde pour y profiter
de ses distractions.

Ce genre de vie est en tout mauvais, et il
convient d’en changer. M. l’Amiral désire te
voir, avec tes troupes, et entreprendre, avec toi,
quelque chose de glorieux et digne de nous. Je
ne sais que te conseiller… La dernière affaire
où je t’ai mis a trop mal tourné — j’entends
parler de Mensignac — pour que j’ose inter-
venir ici comme négociateur…

Mais le Marquis ne pouvait rester sur
cette hésitation fâcheuse. Reprenant aus-
sitôt courage, il prédisait des événements
considérables, sans en préciser la nature, et
faisait deviner qu’il n’y serait point étranger :

Tu serais surpris de tous les travaux
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auxquels je m’attelle : ceux d’Hercule seront,
pour cette fois, surpassés.

Mais le Marquis n’énumérait pas ces
travaux. Quelques lignes seulement aidaient
à comprendre que sa vie était nomade. Et
voilà pourquoi il avait dû se débarrasser de
ses femmes :

Je crois qu’à cette heure elles sont toutes
en bonne santé. Chacune a tiré de son côté,
pour m’éviter des ennuis. Et nous avons tous
beaucoup pleuré. Mais, mon ami, tu le sais
mieux que personne, « à chaque jour suffit sa
peine » ; ces mignonnes se sont fait une raison.
Et tu vois quelles difficultés elles m’auraient
créées avec les ministres et autres robes noires
qui fréquentent chez l’Amiral ; Dartigois s’est
chargé d’elles.

C’était tout. Mais la fortune devait une



178

compensation à un homme aussi éprouvé,
et elle l’avait fait tomber sur une belle
bourgeoise de Moulins :

Elle a les grâces d’Iris et joue du luth à la
perfection. Ses filles sont blondes comme Cérès
et en tout pareilles aux nymphes du cortège de
Diane.

Enfin le Marquis demandait si Mme de
Follenbrais se portait toujours bien. De
celle-ci, il ne parlait que sur un ton discret,
au contraire de ses habitudes :

Tu devrais la rendre. Elle est de trop
bonne maison pour être ainsi traitée. Au reste,
je pense qu’à cette heure, sa rançon a été payée
et que tu as remis la dame à son mari.

La seconde lettre ne traitait plus que
l’affaire Follenbrais. Elle était encore plus
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explicite :

Un gentilhomme que j’ai rencontré ces
jours derniers, et avec qui j’ai fait route, m’a
parlé de M. de Follenbrais et du grand amour
qu’il porte à sa jeune femme. Il m’a dit aussi
que Follenbrais n’est pas très à son aise, et
que la captivité de son épouse le jette dans un
mortel chagrin. Ne pourrais-tu proposer à ce
pauvre mari des conditions plus douces, et lui
restituer cette intéressante Diane qui ne cesse
de soupirer après lui ?

Non content de conseiller le désin-
téressement, M. de Saint-Cendre prêchait
maintenant l’apaisement et parlait de
prudence :

Tu n’ignores pas plus que moi que la paix
se signera quelque jour, et que ce jour n’est
pas loin. La guerre branle dans le manche,
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c’est sûr. Quand tout sera pacifié, tu auras
un compte terrible à régler et personne ne
sera assez puissant pour te tirer du guêpier
où tu t’enfonces à plaisir… Et. pourquoi ?
Pour garder chez toi cette jeune femme, que
mille autres valent en beauté, mais qui est
filleule de Madame la Reine Mère. Tu sais
pourtant que s’il est un crime désagréable à
la reine Catherine, c’est assurément le rapt.
Tu travailles à t’aliéner ceux-là même qui
seraient heureux de t’avoir pour ami !

« Ah çà ! — se dit Clérambon, — est-ce
que par hasard il aurait vu aussi la Reine
Mère ? Il en est bien capable… Et ce M. des
Eysettes, imbécile à ma solde, n’en a rien su,
comme de juste !

L’heure est venue de renoncer à ces impru-
dences. En renvoyant Diane de Follenbrais —
et le sacrifice est petit, car, entre nous, tu dois en
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être rassasié et en avoir par-dessus les oreilles…

« Tu ne dirais pas cela, — songeait M. de
Clérambon, si tu étais à même de connaître
le goût de sa chair parfumée et le divin
moelleux de sa peau. Saint-Cendre, mon
ami, rien qu’à les pressentir, tu serais changé
en un autre Tantale !… — Continuons. »

Tu joues un coup de maître, qui te concilie
les Follenbrais, les Brissonnet, et M. l’évêque
Guérin-Béchu, ce qui est à considérer. Tu ab-
jureras ensuite, comme les autres…

« Oui, c’est bien cela ! « Les autres » est
magnifique. Saint-Cendre, l’imprudence
restera toujours chez toi la qualité
maîtresse ! »

Et M. de Clérambon pensait à cette let-
tre de Diane de Follenbrais, à lui remise, avec
une aimable perfidie, par le Marquis de Saint-
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Cendre. « Et ce qu’il y a d’admirable, c’est
qu’il sait bien ce qu’il fait, et qu’il ne place
pas au hasard sa confiance. Si l’Amiral lisait
cela, je ne donnerais pas cher de ta peau, Ville-
brune, mon garçon ! Mais tu ne me crois pas
capable de le lui mettre sous les yeux, et c’est
en cela que tu as raison ! »

Car tu ne prends pas, je suppose, la
religion prétendue réformée comme un port
où tu mouilleras loin des grands flots agités,
— turbantibus æquora ventis. — Toutes ces
séditions prendront leur fin. On arquebusera
quelque jour l’Amiral et on pendra qui
continuera à résister. Tant pis alors pour
qui n’aura pas su se pourvoir. Ménage-toi
la possibilité d’une bonne paix avec le Roi,
et il te comblera de dignités et de biens… J’ai
répété à ce gentilhomme que je répondais
de toi comme de moi-même, que tu n’étais
huguenot que du bout des lèvres, et aussi
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que Mme de Follenbrais était en sûreté dans
la Roche-Thulon, comme dans le meilleur
couvent ou béguinage, parmi les nonnains.
Tu diras qu’il y a exagération. Mais moi j’ai
parlé dans ton intérêt et pour les besoins de
la cause, et cet intérêt t’ordonne de mettre la
dame en liberté, au plus vite.

Le reste était de même force, et M. de
Clérambon alla jusqu’au bout sans sourire
plus que ne le commandait la raison. Il ne
regretta même pas sa peine, car il avait dû
passer des heures à déchiffrer cette corre-
spondance écrite en caractères secrets. Mais
il ne répondit pas à son ami Saint-Cendre,
et cela pour plusieurs motifs : le premier
était qu’ayant consulté son astrologue Galéas
Chrysogoni, ce magicien avait reconnu
aux signes du ciel que jamais la fortune
de M. de Clérambon ne s’était annoncée
plus prospère. Et Galéas, pour ne point
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distinguer clairement certaines étoiles,
remit à la séance prochaine la suite de son
horoscope.

— Voyez-vous — avait-il dit à M. de
Clérambon qui se dressait près de lui, dans
la nuit — voyez-vous cette petite étoile
qui brille d’un si vif éclat, comme si elle
prétendait égaler, par instants, l’œil du
Taureau lui-même ?

M. de Clérambon la distinguait très
bien. Au contraire d’Aldébaran qui est
rouge, celle-ci luisait comme un saphir, et
elle palpitait d’une étrange manière. Il en
devinait même une autre. De celle-là, les
feux étaient fantasques et ne se laissaient
apercevoir qu’à certains moments, comme le
fanal d’une nef tourmentée par la tempête.
— Galéas Chrysogoni avoua qu’il ne la
reconnaissait pas. Il fallait attendre un
temps moins couvert pour tirer quelques
pronostics de la conjonction de ces astres :
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— Je puis vous annoncer, en tout cas,
que cela désigne quelque chose d’important,
d’inattendu et d’heureux !

Mais M. de Clérambon, qui n’attendait
plus rien d’heureux, était redescendu dans
son appartement en songeant à quelque
rentrée d’argent, au règlement de quelque
rançon. En effet, le lendemain, 12 mai, il
avait reçu deux messages. M. de Follenbrais
annonçait que les dix mille écus demandés
étaient déposés chez le notaire Levrat, à
Guéret, et il en fournissait une quittance. Il
priait que l’on remît sa femme entre les mains
du sieur Levrat, contre échange des espèces.
Mme de Diancey, marquise douairière de
Marcheseuil, envoyait un avis à peu près
pareil : elle demandait que, contre la rançon
convenue de cinquante mille livres, on lui
renvoyât Mme Marguerite de Longepierre
sa fille, et sa petite-fille Henriette. Un
intendant attendait avec l’argent.
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M. de Clérambon s’empressa de négocier
avec la ville de Guéret, dont les bourgeois
le redoutaient fortement. Et, faisant d’une
pierre deux coups, il consentit à un accord
par lequel on s’engageait à laisser passer ses
troupes dans le pays, sous cette condition
qu’elles respecteraient les gens et leurs biens ;
et des sauf-conduits étaient donnés aux
hommes du comte qui accompagneraient
les dames. Des otages furent fournis par les
deux parties. Enfin les dames de Longepierre
firent leurs adieux à M. de Clérambon.
L’une et l’autre, en particulier, le requirent
de jurer discrétion et reconnaissance. Après
quoi elles s’acheminèrent, dans des bran-
cards, vers Guéret. On prit par Drouille,
Montmaury et la Villette, pour éviter
Saint-Éloy et la Chapelle-Taillefert où ceux
de la Roche-Thulon comptaient plus d’un
ennemi. M. Berruyer, en personne, menait
le convoi avec une douzaine de mousque-
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taires. Par surcroît de précautions, Gaspard
de Croisigny les accompagna à la tête de
quelques hommes d’armes, pour garder,
comme on dit, les gardiens eux-mêmes.
Ainsi ces deux dames firent-elles le voyage de
Guéret sans accident ; et pour les distraire,
on les régalait de temps en temps d’un
petit concert, au moyen de deux violons,
d’une doucine, d’un tambour et d’un fifre.
Les sacs d’argent firent le voyage de retour
sans accrocs, couchés côte à côte dans les
brancards. M. de Clérambon prouva sa
satisfaction en gratifiant chaque soldat d’une
pistole, et les musiciens se partagèrent vingt
testons.

Mme de Follenbrais s’était refusée à quit-
ter la Roche-Thulon avant la paix. Ayant
déclaré par trois fois qu’elle mourrait de peur
en traversant les lieues de pays qui séparent
Guéret de Moulins, elle demeura sourde
aux représentations du notaire Levrat, qui
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vint de sa personne à la Roche-Thulon
avec les sieurs Pugnot, dit Bloquet, orfèvre,
et Replumas, marchand de grains. Mme

Diane signa un acte, en présence de ces deux
témoins, où elle reconnaissait demeurer à
la Roche-Thulon de son plein gré, « tant
à cause de l’insécurité des routes par le fait
des bandouliers et mutins, qu’à cause de
diverses incommodités dont elle souffrait,
telles que migraine et rhumatismes ». Et
elle demanda qu’on profitât du voyage de
Guéret pour lui rapporter de meilleurs fers à
friser et quelques fioles d’eau d’ange. Charpy,
qui attendait avec impatience l’heure qui
la délivrerait du « Singe vert » ne fut pas
consultée ; elle resta avec sa maîtresse dans le
château.

Ces affaires ayant été ainsi réglées à la
satisfaction commune, M. de Clérambon
prit ses dispositions dernières pour rejoindre
M. l’Amiral, car il l’avait avisé de sa prochaine
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arrivée dans les lettres emportées par le cour-
rier Justas. Le 25 mai, il réunit ses capitaines
et leurs lieutenants, M. de Taubadel et ses
rittmestres, et leur donna ses instructions.
Le lendemain, les troupes furent passées en
revue, dans le détail. Des bans furent publiés
pour défendre le pillage, les violences : qui
volerait serait passé par les verges, son larcin
attaché au cou ; fille ou femme forcée serait
un cas pendable, et le prévôt en ferait justice
sur le champ. Défense de s’écarter, de sortir,
au fourrage, des limites indiquées par les
sergents, défense de porter l’épée en ban-
doulière ou sous le bras, défense de quitter
ses armes. Comme les caporaux recevraient
les vivres pour leur escouade, aucune excuse
ne serait reçue pour avoir pris sans payer,
d’autant que la solde serait comptée chaque
semaine. Les traînards risquaient la corde ;
les déserteurs auraient les oreilles coupées. Et
il était interdit d’emmener filles ou femmes,
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à quelque titre que ce fût. Seuls les reîtres
en auraient licence, parce qu’ils marchaient,
sans projet de retour, pour rejoindre le gros
des cavaliers de leur nation et qu’ils avaient
leurs règlements et discipline.

— J’entends — avait dit M. de Cléram-
bon aux officiers, que nous puissions
traverser tout le pays, et nous avons près
de cent lieues de chemin à parcourir, sans
ameuter l’habitant. Il conviendra donc de
passer partout sans désordre, car la première
prudence conseille d’éviter les engagements
inutiles, et de ménager son retour en cas
de fortune contraire. En outre, comme
nous serons encombrés de bagages et de sacs
d’argent, et que le convoi marchera toujours
avec nous, notre principal soin sera non
d’assaillir, mais de nous garder. D’ici à ce que
nous ayons rejoint l’Amiral, évitons de brûler
une amorce. Au cas où les royaux voudraient
nous couper le chemin, nous reculerons et
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chercherons une autre route. Il n’y a point
de honte à manœuvrer prudemment, et c’est
l’intérêt du parti. Le dessein est de gagner
Moulins, où je pense rallier quelques forces.
Si nous n’y trouvons pas de nouvelles, nous
les attendrons, retranchés dans quelque
bonne position.

Il avait d’abord pensé à envoyer les reîtres
en avant, et les suivre à une lieue de distance
avec le gros de sa troupe qui entourerait le
bagage. Mais leurs exactions et leurs rapines
étaient à redouter. Gaspard de Croisigny fut
consulté. Il ouvrit l’avis de mettre ces harnais
noirs entre le gros et l’arrière-garde, de façon
qu’ils ne pussent s’arrêter. Ses arguments
frappèrent M. de Clérambon.

— Voyez vous-même — lui expliquait
Croisigny — les inconvénients du système.
Partout où vous passerez, précédé par ces
reîtres brutaux et impitoyables dégâtiers, les
populations vous réserveront le plus mauvais
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accueil. Elles s’enfuiront, emportant ce
qu’elles ont de plus précieux, et vous ne
pourrez trouver à vous approvisionner. Ou
bien elles essayeront de se défendre. Les
reîtres ont cette coutume de toujours brûler
leurs quartiers quand ils les quittent, et leurs
heures de marche ne sont pas les nôtres. Je
ne vous donne pas trois jours pour perdre de
vue M. de Taubadel et ses escadrons, et vous
n’avancerez plus qu’aux prix de difficultés
sans nombre. A moins de changer toujours
de route, vous ne trouverez plus ni un toit
ni un morceau de pain, et votre retour
sera encore plus pénible, s’il ne devient pas
impossible. Si, au contraire vous formez
votre avant-garde avec ce que vous avez de
meilleur comme cuirasses, vous êtes sûr, à
la fin de chaque étape, de trouver vos logis
préparés. Les cavaliers français indisposent
moins que les Allemands : pour peu qu’ils
ménagent le villageois, qu’ils lui montrent la
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couleur de leur argent, vous n’entrerez pas
dans un bourg sans que deux bœufs soient
déjà à la broche et que trois tonneaux soient
défoncés. Payez tout au comptant, et ne
regardez pas à la dépense.

« Arriver dans un village à la nuit
tombante, laisser les soldats s’y disperser,
autant de choses détestables. Profitant du dé-
sordre et des ténèbres, ils n’ont point rompu
leurs rangs que les voilà en maraude : filles
et volailles ne sont plus en sûreté. Les rixes
viennent, et le meurtre, quand l’incendie
ne broche pas sur le tout. Établissez donc
toujours votre campement aux dernières
heures du jour, autant que possible à l’entrée
du bourg, et faites-en entourer toutes les
issues par vos arquebusiers et pistoliers. Mul-
tipliez les sentinelles doublez vos cordons
de vedettes. Votre avant-garde, qui aura
traversé le pays, campera au contraire à la
sortie, pour ouvrir, comme toujours, la
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marche, au départ. Ne vous décidez qu’à
la dernière extrémité à loger vos hommes
chez l’habitant. Les granges et les étables,
les greniers font bien mieux l’affaire. Votre
place d’armes sera le centre du bourg. Les
corps de garde nombreux, composés de cinq
hommes, sans plus, s’échelonneront entre
elle et le logement principal. Ne manquez
pas, les trois ou quatre premières nuits, de
mener, en personne, une ronde, et aussi
de passer un peu partout, sans vous faire
connaître, et de surveiller tout par vos yeux.
Cela se saura vite, et on n’osera pas se dissiper.
Enfin, et vous ne l’ignorez pas plus que moi,
le meilleur est de se mettre en route dès la
première heure du matin, sans mener trop
de bruit. Traversez le village, multipliez les
commandements, avec le passe-parole. Vous
en paraîtrez plus nombreux et inspirerez le
respect. Car on ne se fait ordinairement, une
grande idée des choses que quand on ne les
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connaît pas.
— Ah ! Croisigny, — avait dit alors M. de

Clérambon, — que ne prenez-vous le com-
mandement des cuirasses ! Avec vous, il me
semble que nous traverserions la France en-
tière, sans perdre un homme ni une bête !

— Vous savez bien, monsieur, — avait
répondu Croisigny, que vous en êtes beau-
coup plus capable que moi. Et, d’ailleurs,
la chose est pour moi impossible. Jamais je
ne me ferai huguenot et ne marcherai en
rebelle contre le Roi. Sans vous blâmer, je
me refuse à vous suivre. Je vous ai juré, en
signe d’amitié, — ne rappelons point en
quelle occasion ! — de garder votre château
pendant cette campagne. Si je suis encore
vivant quand vous reviendrez, il n’y aura
rien de changé dans votre Roche-Thulon.
Tout y sera en bon état et en ordre. Le
maréchal Strozzi ou Brissac n’en pourrait
forcer les murs. Mais vous avez sous la main,
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pour commander ces cavaliers d’avant-garde,
un très bon homme de guerre : c’est M. de
Parmelan. Sa naissance savoyarde le rend pro-
pre à ces marches pénibles par les montagnes,
et il s’entend à compter. Envoyez-le donc en
avant, avec une forte somme, et promettez-
lui un revenant bon sur les économies qu’il
saura faire dans la dépense de chaque jour :
vous obtiendrez des merveilles. Quant à
vous, si vous m’en voulez croire, le mieux
sera de marcher à l’arrière-garde avec votre
compagnie de cinquante lances. Votre
présence seule suffira à mettre des ailes aux
talons des traînards. Et, comme la meilleure
douceur n’est, en somme, que la sévérité
bien entendue, n’hésitez pas à frapper les
mauvais soldats d’une salutaire terreur par
quelques exemples, au premier jour. Deux
hommes pendus en temps opportun en
sauvent cinq cents de la corde et cela est vrai
pour les reîtres comme pour les autres. Mais
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je parle inutilement, car vous n’ignorez plus,
depuis longtemps, ces vérités premières…
Enfin, si j’étais à votre place, je prendrais
pour sergent-major M. de la Gournelle,
aujourd’hui simple anspessade parmi vos
piquiers. Je l’ai reconnu, par grand hasard, il
y a quelques jours, en traversant une cour.
Celui-là seul est ici capable de vous suppléer.
Remontez-le donc et armez-le suivant
son mérite et rappelez-lui son courage de
Saint-Denis. Il était alors lieutenant en pied
dans les chevau-légers de M. de Sauves, et
par conséquent, catholique. Une histoire de
duel, où il n’eut pas tous les torts, fut cause
qu’on le cassa, et on le bannit par surcroît.
Et cela a valu au parti un huguenot de plus.
Il se console aujourd’hui, la pique sur le
col, en maudissant le maréchal Strozzi et en
se promettant de le meurtrir à la première
occasion.

M. de Clérambon profita des conseils du
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comte Gaspard. Il donna à M. de Parmelan
et à M. de la Gournelle des commissions de
capitaine, car il possédait une douzaine de
ces brevets en blanc signés par l’Amiral au
nom de MM. les Princes. Ayant institué
M. de la Gournelle sergent-major et l’ayant
gratifié d’une bonne armure à l’épreuve et
de deux grands chevaux, l’un noir et l’autre
pie, il régla avec lui l’ordre de marche. Les
soixante cuirasses de Parmelan formeraient
l’avant-garde ; le bagage et le trésor — huit
cent mille livres en espèces contenues dans
les bahuts ferrés — viendraient ensuite
sous la garde de la compagnie Gouges. Et,
comme M. de Gouges se plaignait de ne
pas avoir ses effectifs au complet, M. de
Clérambon le consola en portant au chiffre
régulier de sept cent trente-trois écus par
mois la solde de sa compagnie, comme si elle
eut été au complet, et payée par le roi sur
l’ordinaire des guerres. M. de Bastardy, qui
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était le plus ancien, eut le privilège de tenir
la droite, quand on marcherait en ordre
déployé. Les pistoliers et les argoulets de
M. Sauverat et du chevalier de Lachapelle
battraient l’estrade par piquets et tiendraient
la gauche. M. de Villautier, prévôt, et son
auditeur, M. Vilain, auraient leur place
près de l’argent avec dix hommes choisis et
portant des cordes neuves en sautoir. Quand
on prendrait les logements près des villages,
ils s’entendraient avec les vivandiers pour la
distribution des vivres. Le prévôt fixerait
le prix — raisonnablement — des viandes,
et il aurait droit, ainsi qu’à l’ordinaire, à
la première pinte de chaque poinçon mis
en perce. Les reîtres de M. de Taubadel
fermeraient la marche, suivis de près par les
cinquante lances de Clérambon, composant
l’arrière-garde. L’enseigne blanche serait
portée par les gens de pied, à tour de rôle par
escouades, l’étendard rouge par les cuirasses ;
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les reîtres marcheraient sous leur cornette
couleur de poil, les argoulets et pistoliers
sous leur pennon noir, long et fendu, et les
lances sous le guidon sable et sinople de M.
de Clérambon.

On ne mettrait pas les écharpes blanches
avant qu’on eût rejoint l’Amiral. Mais
chacun porterait sur ses armes le vêtement
aux couleurs du capitaine. A la manche
bleue et blanche, en damier, se reconnais-
saient les hommes de M. de Bastardy ; à la
manche verte chevronnée de rouge, ceux
de M. de Gouges ; les argoulets avaient
une soubreveste noire coupée de jaune, les
pistoliers un paletot couleur de roi, et les
robes des gendarmes répétaient la livrée de
Clérambon, tranchée de sable et de sinople,
avec mille croix blanches florencées, en
semis. On marcherait toujours en armes,
les cuirasses et les gendarmes garderaient
leur salade passée au bras gauche, excepté
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les cavaliers du premier rang qui, munis de
plastrons à l’épreuve, s’avanceraient visière
baissée, l’estoc au poing, prêts à charger
quiconque barrerait le chemin. Les gen-
darmes ne devaient, sous aucun prétexte,
se séparer de leur lance. On emportait des
torches pour les marches de nuit, des cordes,
des cognées, des scies et des grappins pour
construire des ponts, plusieurs milliers de
poudre et de plomb, sans compter la farine,
trois fours de campagne et une forge pour
les fers des chevaux. Le bagage, à défaut
de chariots, tant les chemins étaient ardus,
serait transporté à dos de bête. Trois cents
sommiers et cent mulets, des bœufs même,
porteraient les munitions, les vivres, l’argent,
sous la conduite de deux cents valets.

Le départ fut fixé au 30 mai. On
quitterait la Roche-Thulon sur le coup
de quatre heures du matin. Comme pre-
mière étape, on prendrait par Monteille,
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Montpigeaud, pour éviter Saint-Éloy, —
où quelques argoulets avaient commis des
meurtres, l’automne passé. — On gagnerait
Villerégnier par Chassouille et La Feyle,
et, laissant Saint-Hilaire sur la droite, on
atteindrait Langeville, où des vivres seraient
préparés. C’est un lieu de bonne assiette, à
peu près inhabité, et où ne font défaut ni
les hangars ni les granges. A la rigueur, on
dormirait sous les châtaigniers. Les gens de
la montagne travaillaient depuis quelques
jours à élargir le chemin. De ce côté, aucune
difficulté n’était à craindre. On y passerait la
nuit pour repartir à la première heure.
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Dans la nuit du 29 mai, M. de Clérambon,
un peu alourdi par les bons vins qu’il
avait libéralement offerts à ses principaux
capitaines, gagna la dernière plateforme de
la tour où l’attendait Galéas Chrysogoni.
Car vers la fin du souper, celui-ci l’avait fait
secrètement appeler : il s’agissait de quelque
chose d’important. M. de Clérambon, sans
congédier ses convives, les pria de se distraire,
pendant son absence, avec les bouteilles
et les pots. Chacun regretta son départ.

203
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Jamais, en effet, ce seigneur n’avait fait
preuve d’un esprit aussi gentil, ni plus libre.
M. de Clérambon, en cette soirée, abonda
en propos subtils. Son ironie, comme un
torrent qui a rompu son barrage, coula à
pleins bords. C’est ainsi que l’amoureux
Taubadel, que le hanap rendait éloquent
et disert, s’était entendu admonester d’une
façon philosophique, aisée et quasiment
paternelle par le comte Odet, qui n’était
point cependant son aîné. L’Allemand avait
entrepris un éloge des dames et demoiselles
en général, et de Lucie de Lamothe-Gondrin
en particulier — parce qu’elle était à la fois,
et par la force des circonstances, l’une et
l’autre ».

— Les femmes — avait dit alors M.
de Clérambon — sont ainsi faites qu’elles
supportent plus commodément les sévices
que la contradiction. Promptes à pardonner
les mauvais traitements qui n’intéressent
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que leur chair, elles ne pardonnent point, au
contraire, les paroles sévères et les reproches
mérités. Il semblerait qu’elles soient mues,
en cela, par un sens obscur de la justice, et
qu’elles pressentent confusément combien
peu leur esprit compte en comparaison
de leur chair. Péchant toujours par cette
chair, qui est leur seule raison d’être, elles ne
s’étonnent point des inconvénients qui ré-
sultent généralement du commerce matériel.
« Après tout, se répètent-elles, nous avons
été créées pour ça. Fou qui cherche en nous
autre chose ! » Battez une femme qui s’est
laissé aller à quelque faute grave, elle ne vous
en gardera rigueur qu’autant qu’il y a eu des
témoins. Mais n’essayez pas de la morigéner,
encore moins de la railler : la bête se cabre.

« Il me souvient, au temps de ma
première jeunesse, d’avoir écrit une lettre
mesurée et courtoise pour reprocher à une
dame de m’avoir trompé sans motifs, et
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contre son intérêt. Elle me répondit par ces
mots que je n’ai jamais oubliés, tant je les
trouve délicieux « Tu avais le droit de me
gifler, mais non de m’adresser une pareille
lettre. » Cette jeune femme était logique.
Elle prétendait être punie dans sa chair, qui
avait été la seule à prendre part dans sa faute.

» Je ne saurais trop insister : rien n’est
moins supportable aux femmes que la mo-
querie, et elles poursuivent les gens d’esprit
— j’entends par là ceux qui ont cet esprit
profond des anciens philosophes — d’une
haine singulière et vivace. La plupart des
heureux moments que les sots obtiennent
de passer avec les belles leur sont accordés
pour une raison qu’ils ne soupçonnent
guère ; c’est qu’alors qu’une dame se donne
ou se prête — pour rester dans le vrai, et
des idées et des mots — à un homme, sans
même souvent le connaître, elle n’agit ainsi
que dans le secret espoir de mortifier un
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autre qui, toujours, vaut mieux que celui-là.
Tant il est vrai que la femme va volontiers
du meilleur au pire, et se complaît à nous
donner des leçons utiles à rabaisser notre
orgueil.

« Et ce qu’il y a d’admirable là dedans,
c’est qu’elles procèdent par instinct, comme
les bêtes de la terre et les oiseaux du ciel,
sans être en rien capables de débrouiller le
chaos confus de leurs pensées. Il ne se passe
rien derrière ce mur qu’est leur front poli, et
cependant chacun a la prétention d’y trouver
des choses nouvelles, à soi particulièrement
destinées. Vous avez dû remarquer que les
femmes chérissent spécialement les histrions
et les hommes en place, c’est-à-dire ceux-là
mêmes qui se rattachent par les plus petits
côtés à l’humanité, et qui ont naturellement
l’âme basse. II n’y a, pour ainsi dire, pas de
différence essentielle entre un comédien et
un homme en place, car, dans les deux, la
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vanité éclate, et la préoccupation continuelle
domine de renvoyer son publie content. Ces
gens-là songent toujours à celui qui viendra,
en présence de celui qui est venu. Mais ils
ont cette adresse de ne rien laisser lire sur leur
figure du dessein qu’ils mûrissent. Et c’est en
quoi les hommes sont encore supérieurs aux
femmes dans l’art de tromper, et aussi parce
qu’ils sont dépourvus de cette ingénuité
dont les femmes abondent, et qu’ils sont
doués d’une mémoire plus étendue. Les
femmes ont cette excellente qualité de ne
garder mémoire que de ce qui leur plaît, en
deux mots, de ce qui leur est agréable. Ayant
la mémoire courte, elles ne sont pas exposées
à toutes les difficultés où nous enfonce
l’esprit de comparaison.

« Et voilà pourquoi, Monsieur de
Taubadel, elles sont en tout incapables de
forger des lois, et pourquoi aussi elles sont
extraordinairement propres à les subir. Il
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faudrait aussi parler de leur crédulité, qui
dépasse toutes les limites que peut établir
notre misérable entendement. »

M. de Croisigny, qui se trouvait, contre
son ordinaire, mêlé aux convives, avait alors
essayé d’interrompre M. de Clérambon :

— Peut-être aussi, monsieur, faudrait-il
faire état de leur faculté de dévouement,
comme de leur capacité pour la souf-
france ?…

Mais M. de Clérambon, ayant puisé de
nouvelles forces dans son verre fraîchement
rempli, continua, sans répondre autrement à
Gaspard que par un regard vers le plafond et
un haussement d’épaules :

— Elles prennent pour vérité solide tout
ce qui leur plaît sur l’heure même ; et elles
n’ont point conscience de ce temps qui est
notre maître à tous. Aussi bien peut-on dire
que jamais le réveil ne vient pour elles. Ayant
besoin de vivre dans un rêve continuel, elles
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passent avec une facilité égale de la galanterie
à la dévotion, c’est-à-dire de la prodigalité
à l’avarice, puisqu’elles sont excessives en
tout. Elles se flattent de léser les hommes au
profit de Dieu ; et quand elles meurent, c’est
sans doute avec la pensée de tromper Dieu
lui-même sur la nature d’un amour où il doit
se contenter de débris…

Ayant ainsi parlé, M. de Clérambon
regarda fixement son pot où un centaure,
chargé d’une vierge suppliante, se relevait en
relief sur l’argent de la panse ; et il demeura
rêveur, mécontent de lui comme des autres :
« Il avait beaucoup trop parlé, ce soir. Il avait
tort, surtout parce qu’il buvait trop. »

Et M. de Clérambon se blâmait in-
térieurement, avec amertume :

« Tu quoque Eurythion, vino, centaure,
peristi !… Oui, je ne suis qu’un vieux cen-
taure, car ma vie se passe à courir sur les
quatre pieds d’un cheval, et à ravir des
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femmes, ce qui est un bel amusement…
Vieux centaure ! Encore que dans la force de
l’âge, je me sens très vieux, vieux comme la
misère de l’homme !…

Il caressa le bocal d’orfèvrerie, appuya
sur le cache-pouce façonné en pétoncle, et,
machinalement, tarit le vin couleur d’ambre :

« Mais si vieux que je sois, trouverais-je
encore la force d’un autre Nessus pour
enlever Déjanire, si je la rencontrais de
fortune ; et je me rirais de tes traits, ô archer
de Stymphale !… Aussi bien puis-je croire
qu’on n’a point encore forgé l’épée dont je
serai tué… Antique et robuste centaure, qui
galopes librement, méprisant et superbe, toi
qui ignoras la sangle et le frein, contempteur
des lois divines et humaines, salut ! Toi
qui bondis les reins chargés de cette proie
opime, dont les formes délicates, puissantes
pourtant et fières, allument dans mes veines
un feu plus fort que les fumées du vin,
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centaure, mon père, puisses-tu me servir
encore longtemps de guide et inspirer mes
actions !… A défaut d’une… — périsse à
jamais son souvenir ! — je me consolerai
sur d’autres. Il est doux de s’exterminer
lentement entre les bras frais et pleins des
belles sans s’inquiéter de leurs âmes : tant
c’est folie de croire qu’on doive chérir dans
la femme autre chose que la splendeur du
corps et la joie de la posséder d’une façon
complète, immodérée, et toujours diverse !…
Et pourtant telle n’était point la tentation
qui m’attirait vers celle que j’ai perdue sans
l’avoir jamais su décider à me donner même
une parole d’amitié !… Il n’est pas de remède
à mon mal, car, sans doute ne la reverrai-je
jamais !

M. de Clérambon soupira, et son visage
se rembrunit sous la force de la tristesse, à
tel point que Croisigny, habitué pourtant à
cette noire mélancolie qui valait la sienne, en
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éprouva un grand étonnement. Il regarda le
comte et, sous cette expression d’anxieux in-
térêt, celui-ci se sentit gêné. Détournant les
yeux, M. de Clérambon sourit amèrement,
et il parla à voix basse :

— Oui, Gaspard, j’ai beaucoup trop
parlé ! Vous devez me trouver un peu fou
à cette heure ! Que voulez-vous ? Fecundi
calices quem non fecere disertum ?…

Et il tendit son pot d’argent pour qu’on
l’emplit à nouveau.

Les convives gardaient un religieux
silence. Certains semblaient dormir, et
d’aucuns examinaient le comte Odet, en
hochant le menton, puis ils se remet-
taient à boire. M. de Taubadel, dont
l’attendrissement allait croissant, poussa
alors quelques soupirs entrecoupés de
hoquets, et s’essuya les moustaches avec sa
manche de taffetas, en murmurant des mots
inintelligibles où se mêlait le nom de Lucie.
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C’est alors que M. Berruyer, s’approchant
discrètement du maître, lui avait chuchoté
quelques paroles à l’oreille, et M. de Cléram-
bon s’était levé pour rejoindre Galéas
Chrysogoni, qui l’appelait.

Galéas Chrysogoni, juif cabbaliste, dont
le nom véritable était Issachar, s’occupait,
sur la plateforme de la maîtresse tour, à
interroger les astres. Entouré de ses instru-
ments familiers, de ses livres ouverts sur un
coffre ou sur le parapet, il se dressait dans
une robe de velours. Le vêtement sombre et
fourré l’enveloppait de ses vastes plis jusqu’à
mi-jambes et dissimulait sa maigreur. Galéas
était haut et voûté. Un béret brun, dont
la forme était ramenée en avance au-dessus
de son front, coiffait sa tête blanche. Ses
yeux, sous les sourcils restés noirs, brillaient
étrangement, et sa large barbe argentée
descendait jusqu’à sa ceinture. Galéas
examinait le ciel avec une telle attention qu’il
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ne s’aperçut pas de la venue de Clérambon.
Brandissant sa longue baguette sidérale il
criait :

— C’est à n’y rien comprendre !… Il m’a
caché la vérité !… Quelle est cette nouvelle his-
toire ?

— Qu’y a-t-il donc, — mon père ? de-
manda M. de Clérambon.

L’astrologue tressaillit, à entendre tout
près de lui cette voix, alors qu’il se croyait
seul. Mais il reprit vite son sang-froid
habituel et éclata en reproches. La violence
de ses propos contrastait avec la froide
gravité de sa mine ; et il tutoya le comte, ce
qu’il faisait seulement dans les circonstances
graves :

— Pourquoi me trompes-tu ? Tu as reçu
des nouvelles considérables entre toutes !… Il
s’agit d’une femme !… Donne-moi ta main !

Avant que M. de Clérambon eût pu
la retirer, Galéas avait saisi sa dextre : car,
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suivant la méthode des divinateurs indiens,
le juif lisait l’avenir, et aussi le passé, dans
les lignes de la main droite, au contraire
des cabbalistes occidentaux, qui consultent
plus volontiers la sénestre. Et, malgré la
répugnance du comte Odet qui n’acceptait
point cet examen de bonne grâce, Galéas
inclina sur la paume son nez crochu, chaussé
de bésicles en corne, tout en s’éclairant à
la forte lanterne qui brillait dans la cage
de verre, à armature dorée, où reposait la
boussole. Et il commença de vaticiner :

— Voilà ! voilà ! Je comprends, main-
tenant !… Tu meurs d’amour depuis plus de
cinq ans pour une femme qui t’a repoussé…
Oui, c’est cela. La blessure qui a meurtri
ton cœur est si profonde que son image s’est
imprimée ici, coupant ta ligne de cœur et ta
ligne de tête… Tu as été fortement frappé,
d’autant plus que tu as gardé le silence…
Oui… je lis bien ! Ton caractère saturnien t’a
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entravé là, plus que partout ailleurs, lorsque
tu aurais dû facilement réussir… Est-ce vrai ?

Tremblant sous la lune qui rendait sa
face, toujours pâle, blafarde ainsi que celle
d’un mort, M. de Clérambon acquiesça
d’un signe.

— Oui, n’est-ce pas ? — continuait le juif
triomphant. — Et tu l’as perdue de vue !…
Tu as fait le possible pour la retrouver, et tu
n’y as pas réussi !… Cependant quelqu’un
veillait, qui n’a jamais cessé de chercher pour
toi et aujourd’hui tu sais où est la femme.
On t’en a écrit et la joie habite certainement
ton cœur !

— Tu te trompes, en tout, mon père, —
fit M. de Clérambon en haussant les épaules.
— Si ta sagesse est, d’ordinaire, infaillible, ici
elle se trouve en défaut et elle invente des
faits. Je n’ai pas reçu de nouvelles touchant
Mlle Duhalier…

Il se tut, regrettant ses paroles. Depuis
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longtemps il n’avait prononcé ce nom devant
un homme. Seul son oreiller était son confi-
dent pendant les nuits d’insomnie.

— Je ne me trompe pas ! — cria Galéas
avec colère. — Je sais la vérité ! Enfant,
prétends-tu te jouer, par tes mensonges, de
la sûreté de la cabbale ? Tu vas peut-être nier
aussi qu’un ami t’a écrit une lettre au sujet
de la femme. Si c’est ton secret, il est connu
de moi, comme les autres ! Je connais tout,
entends-tu, je sais tout. La cabbale lit dans
nos plus secrètes pensées.

M. de Clérambon baissa la tête et secoua
les épaules comme celui qui ne peut rien
répondre à un contradicteur obstiné. Tout à
coup, il se frappa le front : la clarté se faisait,
d’un coup, dans son esprit :

— La lettre ! murmura-t-il — la lettre de
Carpençay ! Sans doute, c’est la lettre dont il
veut parler.

Cependant Galéas Chrysogoni criait,
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d’un ton irrité :
— Le livre l’a dit : « L’impie, l’incrédule,

sera rejeté loin des sources de lumière. Celui
qui méprise la loi sera confondu. Nul
ne l’éclairera plus sur ses destinées, parce
qu’il aura méprisé la science. L’arbre de
science relèvera ses rameaux jusqu’au ciel,
et l’imprudent n’en pourra plus cueillir les
fruits ! Il n’entendra jamais la mandragore
chanter ».

Et, lâchant la main du comte, il retourna
vers son coffre, en tira son cadran de cuivre,
le leva à hauteur de l’œil, et prit, avec la
mire du secteur et le fil à plomb, la hauteur
de l’étoile qu’il surveillait depuis des jours.
Ensuite il consulta sa baguette sidérale et
s’enfonça dans ses calculs. L’ongle carré
de son pouce raclait les encoches de la
planchette étroite, haute comme un homme,
chargée de caractères gothiques et de signes
mystérieux, qui indiquaient les vertus et les
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influences des astres. Son doigt s’arrêtait sur
certaines de ces entailles, puis se remettait,
à courir. Enfin, retournant l’instrument,
Galéas en considéra l’autre face : celle-là
portait un calendrier dont les divisions
alternaient avec des figures bizarres. Et il dit :

— Tu mériterais que je me taise ! Nieras-
tu avoir reçu cette lettre, il y a plus d’une se-
maine, avec d’autres qui traitaient de tes af-
faires de guerre ?

M. de Clérambon s’humilia :
— Tu as raison, comme toujours, mon

père. Mais je n’ai pas encore lu cette lettre.
C’est, bien sûr le paquet que m’a apporté
le messager de mon ami… Oui, un ami de
Paris… Je ne suis pas fautif en cela, mon père ;
cependant j’ai eu tort de douter de toi. Ta
science est un de ces puits sans fond qui vont
en s’élargissant toujours !… Oui, c’est la lettre
que j’ai négligé d’ouvrir !

— Prends-en donc connaissance, sans
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retard ! Tu y verras que celle-là même dont
tu passes tes nuits à regretter la perte est
retrouvée. Les astres m’apprennent que
tu la verras bientôt. L’avenir ne m’est pas
encore complètement dévoilé. Prends garde,
toutefois ! Je suis effrayé pour toi par cette
influence de Saturne qui préside à toutes
tes actions !… Les signes que je relève dans
ta maison montrent que, cette fois encore,
tu seras le maître. Longtemps, d’ailleurs, tu
seras le maître… malgré les trahisons de qui
tu crois être ton ami.

M. de Clérambon sourit vaguement :
— A d’autres ! — murmura-t-il. — Saint-

Cendre n’est pas mon ami !
Mais, sans l’écouter, Galéas, tout à sa

baguette et à son astrolabe dont il faisait
glisser les cercles de cuivre, continuait
de prédire les événements et il déplorait
l’influence de Saturne sur Vénus et aussi sur
Mars :
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— Vois, mon fils, comme le langage des
étoiles est simple, sincère et précis. Par leurs
conjonctions, elles nous annoncent l’avenir,
de même que le réseau compliqué des lignes
de la main nous apprend à connaître le passé.
Tout astrologue digne de ce nom te dira les
vérités fondamentales. La connaissance que
j’ai de la cabbale me permet d’approfondir
ces notions grossières, de percer cette croûte
épaisse du limon vulgaire — si j’ose dire —
sous quoi se dissimulent les trésors de la
divination. Je connais les esprits minéraux
qui correspondent aux rayons des planètes ;
je connais le décours des astres qui va se
modifiant avec les saisons de la vie ; je con-
nais l’invocation terrible qui abrège les jours,
celle qui chasse les démons, celle qui donne
des songes mais je ne crois pas au philtre
amoureux. Et j’aime mieux te le dire, parce
que tu es fort entre les hommes. Écoute
cependant patiemment, parce qu’il n’y a,
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pour ainsi dire, pas de maux auxquels notre
cabbale ne puisse apporter de remède. Par
ta naissance, tu es tombé sous l’influence de
Saturne en même temps que le Sagittaire te
marquait de son signe. Tu es fait de tristesse
et d’ardeur, comme l’indiquent tes couleurs
noir et vert. Le principe mâle domine en
toi, et cependant tu tiens étrangement de
la femme par ta sensibilité et ta faiblesse.
Tu es, mon fils, comme ces lames d’épée
qui empruntent leur qualité merveilleuse
à leur âme forgée d’acier doux et soudée
entre deux mises d’acier dur et très sec. C’est
l’écorce qui fait juger les hommes : ta nature
est tellement différente de ton écorce que
personne sur terre ne te connaît, hors moi
et un ami, peut-être, dont ma science me
permet de deviner l’existence. Ta condition
est donc d’appeler la haine, et partout tu te
l’es attirée, nécessairement.

M. de Clérambon approuva de la tête. Et,
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pour écouter plus commodément ce vieillard
dont la sagesse extraordinaire l’enchantait, il
s’enfouit dans une chaise, et demeura immo-
bile et muet :

— Selon toutes les apparences, — con-
tinuait Galéas, attentif à manier sa sphère
armillaire de cuivre, — tu naquis d’une mère
jeune et ardente, mais d’âme audacieuse et
rebelle, et d’un père faible, dont les belles
qualités étaient usées par l’âge. Ainsi qu’une
monnaie rendue fruste par le temps, il ne
laissait plus rien voir de lui-même. Tout
demeurait chez lui à l’état de souvenir. Et
tu comprendras mieux ainsi pourquoi tu es
affligé d’une minutieuse, fidèle et implacable
mémoire. Tu as versé dans tous les désordres,
parce que les diverses vertus, que possède
chaque sexe, chez toi ne conservent point
l’équilibre, et aussi parce que tu as hérité, de
certains entre tes ancêtres, les plus violents
instincts. J’ai relevé dans ta généalogie
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maternelle le nom d’un Séguin de Badefols,
seigneur de la Linde, qui se signala au temps
de la guerre des Anglais. Celui-là était un
homme grossier et sans culture, dont les seuls
penchants furent la cupidité et la jouissance
matérielle. Toi, au contraire, plus instruit
que ne le sont habituellement les gens de ta
condition, tu as raffiné ces appétits de lutte,
de lasciveté et de richesse. Tu n’es violent
que par tristesse, luxurieux que par amour
de la beauté, comme le sont tous ceux qui, ne
se payant pas de mots, estiment l’amour à sa
juste valeur, c’est-à-dire pour la satisfaction
de la chair par la chair. Le reste, mon fils,
n’est que verbiage et délire poétique. Les
arrêts des cours d’amour, colligés par certains
curieux, en sont la parodie la plus exacte. Si
l’on marchait d’après eux, les eunuques bien
disants seraient rois au pays de Cupidon, ou
d’Eros, suivant que tu préféreras la grécité
au latinisme.
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Jamais M. de Clérambon n’avait entendu
de discours aussi hardiment libre et subtil.
Silencieux, il se recueillait, tout à la joie
d’écouter son astrologue qui, après une
pause suffisante pour reprendre le souffle, se
remit à parler :

— Tu as négligé, aussi bien que la
prudence humaine dont tu te railles en toute
témérité, cette hypocrisie nécessaire dans
les entreprises amoureuses. Les femmes
ne le pardonnent point. Elles sont pétries
d’une terre assez fine dont les particules
ténues et délicates sont de mensonges, et de
distinctions subtiles. C’est pourquoi leur
bouche continue à dire non quand leur
corps a prouvé manifestement le contraire…
Mais console-toi en pensant que tu n’es pas le
premier auquel elles ont refusé l’absolution
pour crime de sincérité. Nous vivons dans
un monde où l’on passe plus volontiers sur
les actes que sur les mots. Tu as, de ton
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plein gré, ou plutôt, par l’essence même de ta
nature, pris le contre-pied de toutes choses,
et tu t’es livré à la guerre pour ton unique
divertissement. Le principal est le plaisir
d’avoir de belles femmes sans avoir l’ennui
de les prier… Et tout cela parce qu’une
jolie fille s’est refusée à toi pour avoir été
requise avec un entrain qu’elle n’avait pas
jugé suffisant !… Mais, mon fils, la nuit se
passe, et je pourrais t’en dire mille fois plus
sans t’apprendre beaucoup de nouveau. Tu
fus créé comme ces arbustes noueux et secs
que tord le souffle salé des grèves, mais qu’il
ne déracine jamais : tu ne te réjouis que dans
la tempête. Plus que tout, tu chéris ton cha-
grin. Si tu penses trouver le bonheur dans
cette tranquillité que donne aux hommes
du commun la réussite dans leurs désirs, tu
te livres au plus faux des calculs. Ne l’oublie
pas, mon fils, tu es né pour la douleur. Avec
elle tu vivras ta vie, tel est l’arrêt des astres,
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et, au contraire des jugements des humains,
celui-là est sans appel. Réjouis-toi donc, car
la tristesse est en tout plus haute que la gaieté
comme l’esprit domine la chair et la ploie à
ses caprices, comme la solitude est préférable
au coudoiement de l’abjecte et grouillante
multitude !

La voix de l’astrologue se fit plus douce et
plus lente. Les yeux perdus dans l’immensité
bleue où le chemin de Saint-Jacques était
lancé en façon de sautoir, il parla. Et le son de
ses paroles semblait monter avec les vapeurs
légères de la lampe pour se perdre dans l’air
lourd de la nuit de printemps. Les bras levés
vers les étoiles, le juif semblait les prendre
maintenant à témoin de l’injustice suprême
du Dieu jaloux dont la malédiction planait
sur les fils de Jacob. Fataliste, empreint
de l’esprit sadducéen, frotté d’humanisme,
enfoncé dans la cabbale, il était porté à
tout ramener aux malheurs de sa race. Et
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cet éternel exilé, ne croyait plus qu’à la
prédestination et aux forces surnaturelles des
astres :

— Je doute que le bonheur t’appartienne
jamais. Cesse de le poursuivre. Crois-moi,
mon fils, la pointe aimantée de la marinette
n’a pas plus chance de rejoindre l’autre
extrémité de l’aiguille que toi d’atteindre à la
satisfaction de ton esprit et de tes sens. Pareil
à l’antique Tantale, tu verras l’eau fuir tes
lèvres, les fruits s’écarter de tes mains. En
toi, l’esprit et les sens désirent des choses
absolument opposées, comme les deux pôles
du barreau aimanté. Seule la cabbale a résolu
ce problème qu’ont cru avoir inventé les
Ophites. Le serpent qui se mord la queue
est l’esprit philosophique qui se suffit à
lui-même. Heureux qui peut le posséder.
Va donc en paix ! Je t’ai dit la vérité sans
ambages. Celle que tu aimes se trouvera
bientôt devant toi et tu lui parleras en maître,
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si toutefois celui qui a foulé la mandragore
peut jamais retrouver sa force. Ne t’arrête
pas à l’obscurité de mes paroles, d’ailleurs les
astres ne m’en disent pas plus aujourd’hui ;
depuis longtemps ils ne m’avaient annoncé
si clairement un événement de telle impor-
tance. Le sceau de Salomon est sur mes
lèvres, je ne parlerai plus.

M. de Clérambon n’avait pas ouvert la
bouche. Le visage enfoui dans ses mains,
il écoutait Galéas Chrysogoni. Quand
celui-ci lui donna congé, il prit sa bourse et
se disposa à compter des pièces d’or. Mais il
se ravisa et vida le sac de velours sur le coffre.
Les yeux de l’astrologue s’allumèrent, car il y
avait là plus de cinquante écus d’or, et M. de
Clérambon n’était pas coutumier de vaines
prodigalités.

— Prends cet argent, mon père, et
continue tes admirables études ! Puisses-tu,
lors de mon retour, m’apprendre des choses
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aussi merveilleuses. Je ne t’ai point interrogé
sur l’entreprise guerrière que je dirige : je
crois qu’il ne se passera rien d’important.

Galéas secoua la tête :
— Non, mon fils, rien d’important. Je

puis te certifier qu’en cette affaire, en tout
pour toi moins considérable que l’autre, tu
ne cours risque ni dans tes intérêts, ni dans
ta liberté, ni dans ta vie !… Mais, pour l’autre
événement, les astres ne veulent plus parler.
C’est à croire que ta volonté y peut beaucoup
et… Qu’importe, je ne pense point que la
fatalité elle-même… Adieu ! Que les génies
de l’air et du feu t’assistent ! J’ai trop parlé !

M. de Clérambon descendit, sans hâte,
car il s’était imposé la règle stricte de com-
mander à tous ses élans. Il s’enferma dans sa
chambre avec la boîte de messager où brillait
la carpe émaillée.

« Comment ai-je pu — songeait-il —
oublier cela ? Et quelle reconnaissance ne
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dois-je point à Galéas pour avoir mirac-
uleusement deviné le contenu de cette
custode ! Sans lui, elle serait restée ici a
dormir sous des amoncellements de papiers !
J’y ai mis beaucoup de négligence, mais j’ai
tant de soucis ! Certes, j’aurais dû régler
toute cette affaire et renvoyer Persan avec
une réponse. Au lieu de cela, je l’ai laissé
partir pour Guéret, où il possède une payse,
et Carpençay me croit mort, peut-être, et
accuse mon amitié ! »

Il prit la clef, dégagea le rouleau de
parchemin que retenait le cordon. C’était
un tableau des caractères égyptiens et des
chiffres dont lui et Carpençay usaient
couramment dans leur correspondance
secrète.

— Que le maulubec trousse l’ami et son
grimoire ! — grommela le comte Odet. —
La nuit est dans son milieu, et il faut que je
sois à cheval dès la troisième heure du matin !
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Jamais je n’aurai le temps de déchiffrer sa let-
tre !…

Mais, dès qu’il eut levé le couvercle
armorié, dès qu’il eut décacheté le pli
soigneusement lié d’une faveur rouge, il
reconnut que l’épître était écrite en langue
vulgaire, et il en ressentit une grande joie.
Réprimant jusqu’au bout l’émotion qui
faisait sauter son cœur, par bonds désordon-
nés, dans sa poitrine, M. de Clérambon tira
à soi le chandelier chargé de trois bougies,
égalisa les mèches avec les mouchettes, qu’il
reposa soigneusement sur leur plateau. Il
s’embossa commodément dans son fauteuil
et commença de lire, en assurant son coude
sur la table pour combattre le tremblement
de ses mains.

La lettre de M. Carpençay était longue,
mais. M. de Clérambon la trouva très courte ;
et il la relut, lentement, deux fois :
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Mon ami, je vous écris aujourd’hui pour
vous parler de choses que je croyais à jamais
enterrées, et dont je m’étais tracé le devoir
de ne jamais vous entretenir, préférant être
accusé par vous d’incurie que raviver vos
chagrins qui me font souffrir beaucoup —
parce que j’y pense toujours. Je vous aime
trop pour que vos blessures ne saignent point
sur mon cœur : c’est dire que la plaie en est
toujours restée ouverte et que, pareille à la
vôtre, elle ne se cicatrise point. Ainsi un même
objet nous entretient-il en tristesse, et pour des
causes qui sont différentes. Cet objet, vous
le savez, est Mlle Duhalier. Je l’ai retrouvée,
Odet, votre Françoise, et je ne puis que vous
prier de me pardonner si j’ai autant tardé à
la découvrir. Je suis resté sur la trace pendant
cinq ans !

M. de Clérambon, devant ce dévoue-
ment modeste et tranquillement magnifique,
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s’inclina. L’émotion lui serra les mâchoires,
sa gorge altérée le brûla. Mais il ne se leva pas
pour prendre de l’eau, et continua de lire :

Ma patience et mon ardeur de chercheur
ont été mises cent fois en défaut, et j’en
négligeais mes médailles. Le hasard, qui est
notre principal maître, m’a récompensé, un
beau jour, et j’en sais maintenant sur cette
charmante femme plus que je ne pourrais vous
en raconter en une fois. J’ai dit charmante,
Odet, parce que Mlle Duhalier — et je l’ai
vue — est plus belle encore qu’hier, jour où
vous l’avez quittée. Car, mon ami, n’est-ce pas
un hier, pour vous, que ce lustre entier révolu,
pendant lequel cette Françoise trop chérie a
habité votre cœur, ce cœur dont chacun nie
l’existence et qui battra longtemps, — vous
pouvez m’en croire, — rien ne fortifiant
mieux que les larmes ?

Si vous étiez un homme comme les autres,
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je vous conseillerais de bannir la colère, car un
seul regard de ses yeux ferait tomber les armes
de la main. Mais vous, Odet, n’avez jamais
connu le dépit amoureux, apanage régulier
des âmes basses qui n’oublient point un échec et
se réjouissent dans la vengeance. Vous aimez
aujourd’hui Françoise comme en cette année
1564 où nous allions tous trois, ou tous quatre,
dîner à la taverne du Chien qui vielle. Il
convenait alors de garder nos épées sur la ta-
ble, tant la merveilleuse beauté de cette jeune
femme attirait l’attention de chacun. — Pour
moi, j’ai mené tant d’aimables filles dans
ce cabaret que ce serait un travail que d’en
retrouver les noms. Des seuls pâtés d’écrevisses
j’ai gardé souvenir, et ma mémoire en est
restée parfumée. Excusez mon sensualisme. —
Vous avez toujours aimé Mlle Duhalier sans la
maudire, tant dans une âme délicieusement
nourrie de la sagesse antique, comme est la
vôtre, l’orgueil et la haine sont des éléments
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d’emprunt, des meubles, pour mieux dire,
destinés aux visiteurs étrangers. J’admire
même, laissez-moi l’avouer, ce désintéresse-
ment stoïque, et je me demande si j’aurais su
le pratiquer avec une pareille élégance. Les
dieux auxquels nous avons fait de fréquentes
et communes libations j’entends Apollon,
Bacchus, Vénus et les aimables Charites, sans
oublier nos chères Muses, m’ont épargné une
telle épreuve. Je ne m’élève pas à votre hauteur
et mes divertissements plus modestes vont des
Trois Grâces — leurs noms varient beaucoup
à certaines époques, surtout pendant la belle
saison où ma femme voyage et demeure chez
ses parents — aux neuf Muses. Je n’ai pas
de goût pour le dieu Mars et je n’ai jamais,
faute d’occasion, tâté des Andromaques et des
Cassandres, non plus que d’autres captives, —
et longo ordine matres, — encore que vous
me l’ayez offert plusieurs fois. De ces belles,
je vous souhaite plusieurs douzaines, car vous
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valez mieux que Pyrrhus et que M. Ajax, et ce
n’est pas là un bien fameux compliment, tant
m’apparaît misérable et brutale la condition
de ces butors.

Enfin, pour ne pas m’écarter de l’utile, —
et vous me reconnaissez buissonnier, comme
jadis, à ces interruptions fréquentes, — je
vous annonce donc que, me rendant chez mon
ami le conseiller Duchêne, le 25 avril dernier,
j’ai vu Mlle Duhalier qui sortait du cabinet
de ce juge. C’est dans l’antichambre même
que je la croisai, et je lui tirai mon plus beau
coup de bonnet : — une bonnetade de cour. —
Mais elle était si troublée qu’elle a filé, sans
même s’apercevoir de ma présence. Aussitôt
introduit chez notre magistrat, je n’eus pas le
loisir de me lancer à la poursuite de Françoise.
Je demandai à Duchêne — à ce propos, je vous
dirai que ce garçon, simple d’esprit, mais de
manières affables, a pris, l’an dernier, une
maladie dont il est revenu plus grêlé qu’une
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passoire ou que la pomme d’un arrosoir,
c’est affaire de goût — je demandai donc à
Duchêne, que j’étais venu visiter pour une
affaire de médailles, — il s’agissait d’une
effigie de Commode, et Duchêne est assez
curieux des monnaies romaines. Je reprends…

M. de Clérambon lut patiemment deux
pages entières consacrées aux deniers de
Vitellius et à trois phalères de centurions
primipilaires découvertes, dans le Rhône,
par les chanoines de Rive-de-Gier. Et M. de
Carpençay s’appuyait sur cette trouvaille
pour attaquer M. l’évêque Guérin-Béchu
avec une aigreur que l’érudition déployée
rendait encore plus flagrante :

Cet évêque a cru pouvoir publier sur les an-
tiquités de la Troisième Lyonnaise un opuscule
où l’esprit le plus étroit s’allie à l’outrecuidance
la moins pardonnable…
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Sans se décourager, M. de Clérambon ar-
riva au passage utile :

J’ai demandé à Duchêne quelle était celle
belle dame dont les traits étaient empreints
d’un émoi qui n’avait rien d’affecté. « C’est,
me répondit-il, une très gentille bourgeoise
dont plus d’un galant de cour se contenterait.
Mais de longtemps je n’ai rencontré aussi
étourdie caillette. Je l’avais fait mander pour
qu’elle témoignât dans une affaire de vol où
un coquin, qui fut laquais chez son mari… »

M. de Clérambon cessa de lire. Un
brouillard s’était levé entre ses yeux et le pa-
pier. Mais il passa la main sur ces paupières
alourdies, attendit un instant et reprit sa
lecture :

« … un coquin qui fut laquais chez son
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mari, M, Le Mercier, rentier de la ville,
était principal accusé. A peine entrée dans
mon cabinet, voilà une désolée qui tombe
à genoux, en suppliant mon greffier et moi,
par surcroît, de ne pas la mettre en prison,
et autres choses semblables ! J’ai dû faire
apporter des cordiaux, car elle s’était évanouie.
Enfin calmée, elle put à peine parler. Et elle
est partie si effrayée, que voici son masque, et
sa bourse, et ses gants, oubliés sur celle table. Je
vais les lui renvoyer, rue Saint-Honoré, près
du Roi Doré, où elle habite. — Ne prenez
pas cette peine, dis-je aussitôt. Je passerai,
en sortant d’ici, devant le Roi Doré, où j’ai
affaire tout à côté, chez mon ami Martial
Belat. Mon laquais remettra ces objets. » Le
conseiller Duchêne m’interrompit sévèrement :
« Monsieur de Carpençay, fit-il d’une voix
augurale, vous êtes un homme sans mœurs,
et le magistrat vous condamne… » Il reprit
d’un ton enjoué : « Mais l’homme de goût
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vous approuve ! Voici les gants, le masque et
la bourse tous exhalent un subtil et délicieux
parfum où l’iris et l’ambre s’associent. Em-
portez ces artifices du diable. Puissiez-vous
ne pas tomber dans les filets de cette sirène, et
succomber dans quelque aventure saugrenue,
étrangère à la numismatique !… Et il ne fut
plus question de Mlle Duhalier, mais bien
d’une effigie de la déesse Laverna, patronne
des voleurs, et de trois aes grave que prétendait
avoir déterrés, dans un faubourg d’Avignon,
le président Tricoil.

Le soir même, j’envoyai Persan, mon
courrier, homme habile et merveilleusement
propre à recueillir des renseignements délicats,
chez ce Le Mercier, et je lui recommandai
d’épuiser le questionnaire habituel. Il revint,
trois heures après, avec une figure où se lisait
l’apaisement des passions principales, vous
m’entendez, je pense. Ce drôle avait trouvé
dans la cuisine de notre ennemi bonne table,
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vieille bouteille et jeune servante. La moralité,
qui fut toujours la règle dans nos entretiens,
m’empêche de préciser davantage. Vous
pardonnerez à ce maraud sa goinfrerie, son
intempérance et sa paillardise, quand vous
saurez qu’il est l’admirateur fervent de vos
actions de guerre. Et s’il ne vivait, marié, sous
mon toit, il viendrait bien vite vous demander
un corselet et un morion, En tout cas, vous lui
tiendrez compte du sérieux de son enquête. De
celle-ci, il résulte que Mlle Françoise-Marie-
Jeanne-Marcelle Duhalier est devenue femme
de M. Louis-Jacques-Exupère-Théobald Frot-
tard, dit Le Mercier, par mariage légitime
et régulier, célébré en l’église Saint-Louis-
des-Français, à Rome, le 21 juillet 1568. Et
l’inscription a été faite, à nouveau, sur les
registres de l’église Saint-Médard, à Paris,
le 26 octobre de la même année, l’occasion
en ayant été la naissance d’un enfant mâle
appelé Blaise-Éloi-Symphorien, issu de ces
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récents conjoints. Car, en 1568, Saint-Médard
était la paroisse du dit Le Mercier, âgé
de vingt-neuf ans, rentier, époux de Mlle

Duhalier qui comptait trois années de moins.
Aujourd’hui, ils demeurent à Arnay-le-Duc,
en Bourgogne, en un lieu dit La Mignonnette,
où ils possèdent une maison bien fortifiée et
assez belle. Ils n’ont fait qu’un court séjour
à Paris, chez une certaine Ursule Frottard,
tante du mari précité. Je sais qu’ils seront à
Arnay-le-Duc en mai prochain, c’est-à-dire
quand vous recevrez cette lettre.

Je ne puis que vous prier d’excuser la
pauvreté des détails. Cependant vous voici
sur une piste fraîche et vous ne tomberez pas
en défaut. J’espère, mon ami, que vous me
tiendrez au courant de ce que vous aurez
fait. En ne donnant pas de ma personne,
j’ai cru agir prudemment, tant les femmes
sont bizarres et défiantes. J’ajouterai que les
renseignements pris à la Conciergerie et au
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Châtelet par le conseiller Duchêne et par mes
gens, et aussi par moi, sont très bons. Cette
charmante femme vit tranquille et n’a été,
nulle part, considérée comme de mauvaise vie.
Quant à sa beauté, je l’ai vue de mes yeux,
vous dis-je, et croyez-en ma vieille expérience
et mes goûts, — qui étaient beaucoup les vôtres,
elle n’a fait que gagner, en s’épanouissant
dans sa fleur. Mlle Duhalier est toujours jolie,
comme on ne l’est pas, elle a toujours son pur
profil de médaille : excusez mon jargon de
numismate !

Maintenant, que comptez-vous entrepren-
dre ? Je n’ose vous conseiller. Sans doute ne
connaissant plus sur terre d’autre maître que
votre force, allez-vous tenter quelque chose
d’important ? Je ne vous prêcherai pas la
prudence : ce serait exhorter les pierres du
désert ! Mais, de grâce, ménagez-vous pour
moi, seul à vous aimer sur la terre. Le jour
où se creuserait votre tombe, j’inclinerais vers
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le sépulcre et la saison ne se passerait pas sans
que je vous eusse rejoint !…

M. de Clérambon toussa fortement,
ce qui annonçait chez lui une émotion
profonde, et il murmura :

— Le terrible, c’est qu’il dit vrai ! Ah
Carpençay ! Carpençay ! Ami unique !
Moitié de mon cœur d’homme, que ne
suis-je resté près de vous ! Mais votre amitié
est plus haute et plus désintéressée que la
mienne ; car, si je vous chéris, moi, c’est que
vous êtes le seul témoin de ces heures où
j’ai vécu ma vie tout entière pour demeurer,
après, mort, enseveli dans mon chagrin !…
Et voici que, pareil à un autre Lazare, je
me dresse à ta voix, encore pris dans mes
bandelettes, et la tête lourde du silence
profond du tombeau !

Il demeura rêveur. Une larme, glissant
sur sa joue creuse, s’écrasa sur sa main. Le
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comte Odet continua de lire :

Audacieux et indomptable, vous allez
partir en guerre, enlever, par un de ces coups de
main qui vous ont rendu fameux, cette jeune
femme dont les yeux ne doivent cesser, à toute
heure, de briller devant vous comme l’eau des
flaques scintille aux yeux des animaux altérés,
leurrés par le mirage du désert. Puissiez-vous
réussir ! Je donnerais facilement la vie des
autres, et aussi la mienne, pour que vous soyez
heureux. Le reste dépendra de vous ! Allez
donc, Clérambon, ceignez votre épée d’armes
et poussez de l’avant avec votre cri de guerre :
« A gagner la plus belle ! »

Entre nous, vous ne risquez rien dans
cette expédition que d’attraper des coups. Cela
n’est pas pour vous arrêter. Le reste n’est que
détails. De minimis non curat prætor. En
ce moment, on s’égorgille d’un bout à l’autre
du pays sous prétexte de religion, et si conscien-
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cieusement que c’en est un bonheur ! Et ce
prétexte comprend tous les autres : la grande
liquidation des intérêts par le fer, par le feu et
par la corde. On noie ses créanciers, on caresse
ses plus proches parentes, avec la précaution
de se masquer d’acier, on pend ses rivaux,
on oublie dans l’incendie les vieux dont on
attend l’héritage ; les enfants en bas âge et les
femmes enceintes ne courent pas de moindres
dangers. Pourquoi se gêner ? Ne sommes-nous
point revenus à cet heureux âge d’or où les
péchés capitaux — c’est-à-dire les instincts
fondamentaux de l’homme — se prennent
pour règle commune ? La guerre civile, mon
ami, est la plus belle de toutes. Chacun y
trouve à satisfaire ses désirs, ses haines, voire
ses convictions, s’il en a d’aventure. La filleule
de Mme Renée de France a été, paraît-il, l’an
passé, vendue à l’encan et égorgée par des
stradiots, finalement, du côté de Sancerre.
La pauvre marraine a pu racheter le chef
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de cette demoiselle qu’un valet de chambre,
appartenant à un seigneur pareillement tué
dans cet endroit, lui a apporté dans un pot
plein de miel. Le valet a gagné cent écus
avec cette tête ; il s’appelait, je crois, Lazare.
On a enterré ce débris, ainsi embaumé, avec
de grandes cérémonies. L’histoire m’a été
racontée par une assez belle pécheresse que vous
connaissez : la marquise de Vauplassans. Elle
était venue à Paris, au mois de mars, et pour
je ne sais quelle affaire. Cette dame a honoré
mon cabinet de sa visite, et elle s’est intéressée
aux petits camées antiques, celui de Pasiphaé,
et à la Léda, particulièrement. Laverna et
Virbius l’ont aussi émue. Enfin, pour conclure,
la princesse Renée a voulu demander justice
à Madame Mère, qui lui a ri au nez : « De
quoi vous plaignez-vous, ma tante, à cette
heure où les boulets emportent mes stradiots
par brochettes de vingt ? Et ne serez-vous donc
jamais raisonnable ? » — D’ailleurs, je ne
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sais trop pourquoi je vous raconte ces sornettes,
vous en savez là-dessus plus long que moi.

Mais ce que vous ne savez pas, c’est que la
famille Frottard, alias Le Mercier, nourrit
contre l’épouse du jeune Louis-Jacques une
haine farouche. Son mariage avec Françoise
Duhalier est regardé par ces anciens chapeliers
comme une affreuse mésalliance, et ils pay-
eraient — pas trop cher — qui se chargerait
de les débarrasser de la jeune femme. Le
premier tort de l’intruse, à leurs yeux, est de
n’avoir apporté en dot que sa jolie taille et sa
charmante figure. Quand il s’agit d’argent,
nos bourgeois deviennent plus terribles que
les nomades du désert. Je me suis introduit
chez ces chapeliers, j’ai amené la mère du
coupable Le Mercier à me confier ses misères.
Cette demoiselle de cinquante ans, qui a pour
amant un courtaud de boutique, de moitié
moins âgé, — je tiens ces détails du conseiller
Duchêne, — m’a confié ses misères « Ah !
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monsieur, — gémissait la veuve sèche, noire
et brèche-dents, un enfant pour qui nous
avions fait tant de sacrifices ! Il avait reçu
une si bonne éducation !… Ah ! si vous aviez
connu son grand-père !… » Et il me fallut
entendre l’histoire de la famille. La mère
Frottard levait ses vilaines mains noueuses,
fortes comme celles d’un garçon de labour,
et son geste ne différait pas de celui qu’elle
faisait jadis pour présenter aux clients les
bonnets et les chaperons enformés dont elle
tenait boutique, rue de la Savaterie : « Quelle
union ! monsieur !… Si encore cette fille avait
eu quelque bien ! Si jamais elle se présentait
ici, on la pousserait vivement dehors avec le
balai. Il faut être une évaporée, une faible
d’esprit, comme ma sœur Ursule, pour recevoir
une pareille rôdeuse sous son toit !… »

Toute la moralité de cette caste est contenue
dans ces mots. Aussi, mon cher Clérambon,
je vous le déclare en toute franchise : quand
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j’apprends que vos gens de guerre ou quelques
autres aimables garçons ont chauffé les pieds
de ces bons bourgeois pour en apprendre où
ils cachent leur âme, — c’est leur argent, —
je ris sans contrainte. Quant à leurs femmes
et à leurs filles, je ne vois pas trop pourquoi
on n’en tirerait pas le plaisir qu’elles sont
susceptibles de donner, de bon gré, — elles
n’y ont jamais manqué, par esprit d’ordre et
crainte de la casse, — ou par cette persuasion
énergique que méprisent seules les forcenées,
les difformes ou les infirmes. Ces bourgeoises,
en tout semblables aux paysannes, dénouent
plus facilement les cordons de leurs jupons que
ceux de leur bourse.

Mais je m’éloigne du sujet, fidèle en cela
à ma pernicieuse habitude. Je résume : tout
ce monde bourgeois souhaite la mort de votre
Françoise. Vous pouvez donc l’enlever, suivant
votre plaisir. Vous pouvez même meurtrir son
mari et son enfant, la famille vous en sera
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reconnaissante, parce que l’héritage ne sera
plus en question. Avec une petite somme payée
comptant — et c’est ce dont je me chargerais
— vous désintéresseriez ces Frottard. Françoise
Duhalier, une fois remisée dans votre Roche-
Thulon, ne sera donc réclamée par personne,
car elle n’a plus de parents.

J’ai encore à vous adresser une communi-
cation dernière. Si vous jugez à propos de ten-
ter un coup de main sur Arnay-le-Duc, pour
prendre votre belle, n’oubliez pas qu’un vieux
bourgeois, nommé Balandreau (Jean-Ernest),
ancien commis des gabelles, possède une série
unique de méreaux du quatorzième siècle. Je
vous serai obligé de me les mettre de côté. Ce
ne sera pas un gros méfait de plus, et ces objets
rares et curieux seront sauvés de la destruction.

Et, à ce propos, je serais heureux de savoir
si vous avez retrouvé quelques-uns de ces
excellents travaux antiques, comme intailles
et camées, que le vieux Lanelet conservait à
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la Haute-Ganne. Je voudrais aussi avoir des
renseignements plus complets sur la prise de ce
château poitevin, et les dégâts que vous avez
commis dans le pays de Richemond avec votre
ami Saint-Cendre. On en parle beaucoup ici,
et les dames de la cour plaignent cet aimable
seigneur et vous accusent de l’avoir exploité
contre tout droit…

Suivait une longue et plaisante énuméra-
tion des crimes imputés à M. de Clérambon,
et des bruits qui couraient sur son compte :

On donne pour certain que vous détenez
trois cents femmes de tous états, dans vos tours,
et que vous en changez chaque nuit. Servi par
des esclaves nues, toutes plus belles les unes que
les autres, vous menez la vie de Sardanapale…

M. de Carpençay prenait acte de tout ;
d’accord avec le conseiller Duchêne, qui
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le renseignait sur la nature des plaintes,
il préparait des mémoires justificatifs,
maquignonnait des arrangements pour la
paix qui viendrait :

Hâtez-vous, Clérambon, mon ami !
Je crois que cette paix est prochaine. On
m’a affirmé que Saint-Cendre est venu ici
secrètement et qu’il a eu deux entrevues avec
la Reine Mère, et que le Roy l’a reçu une nuit.
Mais on raconte tant de choses !…

Je termine en vous priant de me pardon-
ner les paroles qui vont suivre. Vous m’aimez
trop pour vous en tenir offensé ; et, d’ailleurs,
elles ne vous engagent à rien. Après vous avoir
ainsi renseigné sur Mlle Duhalier, je demeure
hésitant et inquiet. Ai-je bien rempli mon
devoir ? Ne vais-je pas, au contraire, vous
lancer dans un océan de troubles nouveaux et
vous pousser vers le désespoir ?… Ma conscience
ne me blâme pas cependant. Car, à vous
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savoir si malheureux, je doute que vous
puissiez le devenir davantage, et je vous
apporte, peut-être, le salut. Mais, si barbare
et si grossier que puisse paraître mon conseil,
n’hésitez pas, Odet, à posséder cette femme
dès que vous la tiendrez dans vos mains ; sans
quoi, elle glissera encore comme une couleuvre
et disparaîtra pour jamais en vous laissant
une douleur plus amère, si possible, et que
rien ne pourra jamais plus calmer. Je vous
avais jadis prodigué ces conseils que je vous
renouvelle aujourd’hui. Si vous aviez eu dans
vos bras Françoise Duhalier, à l’époque où
cela vous était très loisible, vous ne seriez pas
aujourd’hui l’être misérable que je sais. Son
souvenir ne s’attacherait pas à vous comme les
chiennes noires au chasseur maudit qui tua
la biche blanche ; vous seriez libre. Et l’oubli
combattrait dans votre âme apaisée avec un
doux souvenir qui s’avouerait bientôt vaincu.
Une idée fausse vous domine, un remords vous
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écrase, c’est de croire que votre bonheur était
attaché à cette femme. Et vous ne pouvez plus
secouer cette pensée : ainsi le mâtin traite son
talbot ; ainsi le faucon porte ses vervelles ; si
loin que le chien coure, si haut que l’oiseau
vole, le talbot suit derrière, les vervelles tintent,
toujours ! toujours !

La tête enfouie dans ses deux mains, M.
de Clérambon commença de pleurer douce-
ment. Puis il s’abattit sur sa table, les bras
allongés, et ses larmes coulèrent librement.
Depuis des années, pareille détente ne s’était
produite en lui. Sans témoins, dans le silence,
il savoura l’amertume de sa douleur.

La salle à manger retentissait alors
de joyeux propos et de chansons. M. de
Taubadel avait entonné une odelette en vers
libres de sa composition, sur une mesure de
chant d’église. Tout couplet, et il y en avait
plus de douze, répondait à une beauté de sa
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fiancée Lucie. Le reître pleurait d’émotion
chaque fois que revenait le refrain, œuvre du
galant Bastardy :

« Les pieds sauvent la personne,
Ami, crois en Mars et Vénus,
Tout l’Olympe est entre ses bras.
Ta Lucie — Hoch ! gaudeamus ! —
Taubadel, te rajeunira !

M. de Gouges avait critiqué vertement ce
quatrain qui péchait autant par le mauvais
choix des rimes que par la pauvreté des
mots. M. de Bastardy défendit son œuvre :
il en avait pris l’idée maîtresse dans Erasme.
Aussitôt M. de Gouges, qui considérait cet
auteur comme sa particulière propriété, défia
M. de Bastardy de lui citer un seul passage
de l’Encomium Moriæ, par exemple, ou des
Adages, qui pût même servir de prétexte à
des platitudes semblables. M. de Parmelan
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racontait alors à M. de la Gournelle des
gaillardises telles, que le sergent de bataille en
rougissait à peu près autant qu’une mariée
dont on taquine la jarretière. Il s’interrompit
pour accorder les deux humanistes et porta
la santé de M. de Clérambon.

— Celui-là — s’écria M, de Bastardy, que
le cadeau récent d’une bonne épée dorée, ac-
compagnée de sa dague, avait favorablement
disposé — celui-là est un homme qui ne con-
naît pas son pareil ! Rara avis in terris ! Je
porte sa santé, messieurs !

M. de Taubadel — gratifié, le jour même,
d’un bézoard monté en collier — renchérit
sur l’éloge. Pour lui, « M. de Clérambon
participait un peu de la nature des dieux
antiques ». Et le sensible rittmestre termina
en pleurant :

— Et puis, il m’a donné ma Lucie ! Ah !
monsieur de Parmelan, si vous connaissiez
cette enfant !… Je veux vous la montrer sur
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l’heure ; voulez-vous venir avec moi ?
M. de Parmelan, qui avait repris son

histoire, déclina l’invitation : « La demoi-
selle était certainement couchée, et son
aimable pudeur… » Mais M. de Taubadel
ne l’écoutait déjà plus, au contraire de M.
de la Gournelle dont l’œil allumé éclairait
la mine pointue et sournoise. Petit, maigre,
d’apparence chétive, avec la barbe rare et
les moustaches en broussailles, les cheveux
dressés en hérisson, il présentait l’apparence,
à en croire M. de Gouges, « d’un diable sorti
du bénitier pour épouvanter les nonnes ».

M. de Bastardy se piquait trop d’élégance
pour approuver cette comparaison triviale :
« Je crois voir en lui, disait-il, un autre
Sinon. » Alors M. de Gouges ne craignit
pas d’appeler le plus lettré des capitaines
« éclusier du Scamandre ». Le menton
appuyé sur ses deux mains, les coudes rivés
à la table et protégeant son hanap, M. de
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Parmelan impassible continuait d’instruire
le sergent de bataille. Et M. de la Gournelle
ressemblait à une fillette que l’on initie à des
choses mystérieuses et nouvelles :

— Oui, monsieur, je crois volontiers que
c’est à ces moments divins de leur maturité
complète que les femmes savent le mieux tirer
de nous le plus pur de l’amour.

M. de la Gournelle écoutait si bien qu’il
en oubliait de boire. Juché sur la chaise trop
haute pour son humble taille, chaviré en
partie sur la table dont son bras entraînait
les plis de la nappe, son corps vêtu de drap
brun et de satin vert ondulait à l’instar d’un
orvet. M. de Parmelan, très grand, lent et
digne, ne remuait pas, en parlant, sa belle
figure régulière et froide, pâle, encadrée
par sa chevelure et sa barbe pointue, noires,
soigneusement peignées.

— Pour moi, monsieur de la Gournelle,
mes plus heureux souvenirs se rattachent
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à ces belles matrones qui sont à la limite,
souvent extraordinairement reculée, de leur
déclin. Et il en est ainsi, je pense, pour
tous ceux qui ont pu profiter d’occasions
que nous trouverions aujourd’hui moins
tentantes, étant plus calmes…

M. de la Gournelle, croyant qu’il s’agissait
particulièrement de lui, interrompit alors M.
de Parmelan, et déclara :

— Monsieur, je suis très calme !
— Je n’en doute pas, monsieur… Il

faut être dans sa neuve adolescence, pour
apprécier les charmes opulents d’une femme.
Tant il est vrai que l’automne est la plus
splendide des saisons et profite des plus
chauds rayons du soleil. Quand on est au
printemps de la vie, on désire entre tous
les fruits de l’automne, on préfère à Flore
et Cérès et Pomone !… Et, d’autant que les
dames se laissent aller de meilleur cœur avec
nous, quand nous sommes encore en âge
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d’être leur fils. Si les pages savaient et osaient,
ils seraient les maîtres des belles qui ont
passé les trente ans. Vous pouvez donc juger
s’ils ont beau jeu quand ils les trouvent, à la
guerre, cachées derrière quelque rideau ou
blotties au fond d’une armoire. Certaine-
ment une femme se prête avec moins de
répugnance à un gentil enfant qu’à un vieux
soudard, comme vous ou moi…

M. de la Gournelle, ainsi rejeté dans cette
catégorie de personnes, — bien qu’il n’eût
pas trente-cinq ans, — n’osa pas marquer
son mécontentement. Il but un coup et
continua de prêter une oreille attentive au
« vieux soudard » qui comptait juste trente
et un ans.

— Il semblerait, monsieur, que cela la
salit moins de se laisser houspiller par un
jouvenceau dont la face est aussi fraîche, et
la peau aussi tendre que la sienne. N’est-ce
point votre avis ? M. de la Gournelle,
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enchanté par le tour plaisant et libre de
l’entretien, gloussa de plaisir :

— Hé ! hé ! hé !
Fort de cette approbation, M. de Parme-

lan s’éleva vers des considérations plus
hautes ; il cita des exemples :

— Voyez-vous, monsieur le sergent-
major, dans les sacs de villes et de châteaux…
Et j’en ai vu plus d’un, moi qui vous parle…

— Ah ! monsieur de Parmelan, puissions-
nous en voir beaucoup, encore, et de compag-
nie, s’il vous plaît ! A votre santé !

— A la vôtre, monsieur !… Dans les
saccagements, dis-je, on tient beaucoup plus
à la beauté du corps qu’à toutes ces déli-
catesses et blandices, accessoires ordinaires
des aventures d’amour. Encore aujourd’hui,
moi qui vous parle, je vais tout d’abord à la
dame la plus riche de taille, de préférence à la
fillette la plus mignonne…

— Se méfier des viandes creuses ! — avait
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alors crié sentencieusement M. de Sauverat,
qui, plus sec et tanné qu’un hareng sauré,
n’avait pas desserré les dents, du dîner.

Il fut approuvé par M. de la Gournelle,
dont les yeux pétillaient de la joie qu’il pre-
nait à entendre le capitaine de Parmelan aussi
bien parler. Celui-ci continua :

— Mars a dû se contenter de Vénus, à
défaut peut être de Junon… pour des raisons
de famille… ou à défaut de Cérès. Il a dû, en
tout cas, certainement, dédaigner Minerve,
tout comme le fit Pâris. Je donne raison au
berger troyen. Maintenant, je vous le dis en
confidence, j’aurais peut-être partagé le fruit
en trois…

M. de la Gournelle regarda avec admira-
tion cet homme avantageux et fier, mais ne
l’interrompit pas.

— Et encore, je n’en sais rien ! Non, deux
moitiés, c’était bien. Foin de Minerve ! Les
dons de l’esprit et la superbe ne valent pas,
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messieurs, fussent-ils portés à leur comble,
une once de la chair rose, un pouce de la
peau fine et lustrée de ces statues vivantes,
fermes et pleines dans leurs formes, délicates
et joliment tournées, qu’on se dispute
courageusement à coups d’épée, sur la porte
de la maison qui flambe, et sous les coffres
qui vous dévalent sur la tête ! Je dirai même…

Mais une altercation épouvantable, qui
venait d’éclater entre MM. de Gouges et de
Bastardy, interrompit cet édifiant colloque.
On s’enquit du motif de cette querelle, qui
devait se vider sur l’heure, avec l’épée et la
dague. Adroitement, les valets, sur un ordre
de M. de Lachapelle, personnage attentif et
muet, cachèrent les armes, et on s’empressa
entre les deux ennemis : « Qu’y avait-il
donc ? Et l’injure était-elle mortelle ? »

— Par le ventre du pape ! Il en a menti,
c’est Ovide ! — criait M. de Gouges à tue-tête,
en tirant sa longue barbe blonde. — C’est
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Ovide ! Ah ! traître ! Tu m’en rendras raison.
— Héla ! messieurs ! — disait M. de Bas-

tardy, en lui envoyant son regard le plus noir.
— Hélas ! quel aveuglement ! Je vous prends
tous à témoin…

— Ce n’est pas vrai — hurla désespéré-
ment M. de Gouges.

On le retint à grand’peine. Cette né-
gation anticipée lui aliéna les sympathies
qu’attirait sa figure ouverte. Habilement, M.
de Bastardy saisit la balle au bond : « Du
moment qu’on ne pouvait pas parler !… »

On criait :
— Laissez-le parler ! Qu’on l’écoute !

C’est le moins saoul des deux. Gouges, vous
avez tort ! Taisez-vous !

— Eh bien, messieurs, — fit M. de
Bastardy, — monsieur, ici présent, a osé
avancer qu’Ovide nous trace ainsi nos
devoirs Resilire ab amore perdifficile est…

— Pourquoi est-ce si difficile ? — avait
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alors demandé M. de la Gournelle.
Ceux qui ne savaient pas le latin en

conçurent un certain respect pour le sergent
de bataille. Mais M. de Gouges s’écria :

— Oui, monsieur ! Ovide nous apprend
ça ! Et il continue même ainsi : Sed fugitare
licet simulacra et pabula amoris, etc. Oui,
Monsieur de Bastardy, aussi vrai que vous
êtes un fat !

— Monsieur de Gouges, vous êtes un pe-
tit cuistre ! Apprenez que c’est de Catulle, et
allez vous faire donner le fouet au collège !

Et les invectives recommencèrent de pleu-
voir :

— Âne bâté ! Fesse-mathieu ! Bélître !
M. de Gouges prononça même le mot

de « cornard ». Aussitôt M. de Bastardy de-
manda son épée, mais il prit machinalement
un bocal plein de vin que lui tendit M. de
Lachapelle, gentilhomme facétieux et qui
ne perdait jamais son sang-froid. Et M. de
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Bastardy trinqua avec lui :
— A la santé d’Ovide !
— Non, de Catulle !
— A la santé des deux !
La voix vibrante de M. de la Gournelle

réussit enfin à dominer le bruit.
— Eh, messieurs ! la paix, la paix ! Oyez

votre sergent de bataille ! Ces vers sont
de Lucrèce, au livre quatrième, je crois, et
se terminent ainsi : Absterrere sibi, atque
alio convertere mentem… C’est, voyez-vous,
messieurs, la grande sagesse condensée dans
notre proverbe : « Un clou chasse l’autre ! »
Embrassez-vous, messieurs, et qu’il n’en soit
plus question ! Erreur ne fait pas compte !
Si M. de Clérambon vous entendait, il en
aurait un déplaisir mortel. Embrassez-vous,
et que l’on choque les verres ! Verse-moi à
boire, mon garçon !

Les valets s’empressèrent, et M. de
Taubadel voulut accoler M. de la Gournelle,
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qu’il comparait au marquis de Saint-Cendre,
« l’homme qu’on ne pouvait assez louer » ; il
voulait aussi serrer M. de Clérambon dans
ses bras, et parlait de l’aller rejoindre. M. de
Parmelan commença de raconter une autre
histoire, et les deux ennemis réconciliés
entamèrent l’éloge de Virgile. Une bougie
consumée jusqu’à la bobèche s’étant éteinte,
M. de Gouges déclama :

— Impiaque æternam timaerunt sæcula
noctem !

Et, M. de Lachapelle s’étant enquis de
l’heure, M. de Sauverat répondit :

— Les poules vont bientôt piailler, je
pense.

Aussitôt M. de Bastardy cita son auteur
favori :

— Importunæque volucres… dare signa !
Ainsi se fit la dernière veillée d’armes à la

Roche-Thulon, tandis que le soucieux Gas-
pard de Croisigny, ayant depuis longtemps
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quitté la table, car il était sorti presque sur les
talons de M. de Clérambon, vaquait par les
cours et les couloirs aux derniers préparatifs
du départ.

A trois heures du matin, les trompettes
sonnèrent le réveil, en même temps que les
coqs des reîtres commençaient de chanter.
Le retard était considérable. Les convives
s’échappèrent à la hâte, aveuglés, au sortir
de la salle, par les premiers rayons du matin.
Mais, à la stupéfaction générale, on apprit
que M. de Clérambon avait remis le départ à
huit heures.

— Il a toutes les délicatesses ! — soupira
M. de Taubadel.

— Toutes ! approuva M. de la Gournelle,
dont la figure apparaissait verdâtre aux feux
rosés de l’aurore.
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A neuf heures du matin, M. de Clérambon,
ayant vu défiler sur le pont-levis tout ce
qu’il avait de troupes, se retourna sur sa
selle et envoya un dernier regard à la petite
compagnie que Gaspard de Croisigny faisait
rentrer sous le grand porche. Les deux
hommes se saluèrent, une fois encore, de
la main, et M. de Clérambon continua de
marcher seul, derrière la longue colonne
dont la tête atteignait Monteille, lorsque la
queue sortait à peine de la Roche-Thulon.

272



273

La faiblesse où il s’était abîmé avait été
courte. Dès la troisième heure du matin,
il était habillé, armé, et prêt à partir. Avec
Gaspard, il avait tout réglé, afin que rien ne
pût se produire d’important pendant son
absence. Gaspard étant de ces hommes de
pratique qui dominent toujours l’imprévu.
M. de Clérambon avait trouvé le moyen
de mettre tous ses papiers en ordre, et de
rouler autour de son poignet, avant qu’on
lui ajustât son brassard, un gant de femme
qui reposait au fond de la boîte envoyée par
M. de Carpençay. Celui-ci n’en avait pas
parlé dans sa lettre. Par une délicatesse rare
et singulière, il avait voulu que Clérambon
fit lui-même cette découverte. Et celui-ci,
admirant la force d’une amitié qui s’ingéniait
à de si délicates précautions, avait saisi avec
avidité cette relique parfumée, seul objet
qu’il possédât venant de Mlle Duhalier.

C’était le gant droit de la paire oubliée par
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la jeune femme chez le conseiller Duchêne :
un gant de peau d’Espagne, fleurant le musc
et l’ambre, d’un gris fauve, encore neuf, et
travaillé à chiquetades, sur les doigts, pour
le passage des bagues. Le parement, taillé en
dents de loup à son bord libre, était passe-
menté d’or avec arrière-points de soie violette.
Sur le dos de la main brillait un chiffre brodé,
où un F, gracieusement contourné, s’enlaçait
à un L en façon de bâton écoté. Cet L avait
d’abord produit sur M. de Clérambon une
impression douloureuse, celle d’une brûlure
cuisante. Le désir le mordit d’arracher
l’odieuse initiale, de détruire cet L insolent,
comme un rival détesté. Mais l’accès de
fureur passa vite.

Il est heureux, murmura le comte Odet,
celui qui a su se faire aimer de cette char-
mante fille, et j’éprouve pour lui moins de
haine que d’envie. Car, après tout, cette
amitié-là ne s’obtient pas par la force !… J’ai
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manqué d’à-propos et de résolution… En
somme, j’étais libre de l’épouser, tout comme
ce M. Le Mercier… On me l’a soufflée, sous
mon nez, ainsi qu’un pion de dames, tandis
que, plus semblable à l’antique Oreste qu’à
un gentilhomme de mon temps, je fatiguais
le ciel de mes plaintes qui s’en allaient avec les
nuées… Saint-Cendre n’a point tort, quand
il me traite de nébuleux et de lunatique !…
Pourquoi irais-je, aujourd’hui, troubler ce
ménage bourgeois où j’arriverais m’abattre
comme un hibou sur une couvée de pinsons !

Un petit incident modifia cependant ces
dispositions philosophiques, en y apportant
la contre-partie la plus inattendue et la plus
subite. Jamais les affirmations de M. de
Clérambon ne reçurent des faits eux-mêmes
un démenti plus formel. Comme il de-
scendait un escalier, suivi de ses valets et de
ses pages qui portaient sa salade, ses gantelets
et son épée d’armes, il fut arrêté par Mlle Ger-
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maine Charpy. « Mme de Follenbrais priait
monsieur de vouloir bien passer chez elle. »
Diane, prise dans une de ces merveilleuses
robes de chambre ourlées de cygne, dont elle
faisait son principal luxe, apparut sur le seuil
de l’appartement. Le flambeau dont était
chargé son bras rond et frais, qui jaillissait
hors de la fourrure blanche, éclairait en plein
sa mine éveillée et gracieuse. Ses larges yeux
reflétaient le feu des bougies roses, d’où
montait une vapeur parfumée. Laissant
son escorte sur le palier, M. de Clérambon
entra chez la dame. Aussitôt elle abonda en
discours flatteurs et en paroles gentilles.

— Comme vous avez les paupières
battues, — disait-elle en le dévisageant avec
une mine sérieuse et attentive, — et combien
vous avez l’air fatigué ! Si je vous croyais
capable de pleurer, je jurerais que vous avez
eu quelque gros chagrin… ou un mauvais
rêve, peut-être… et que votre cœur est en
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peine… Est-ce vrai ?
Souple et câline, elle avait jeté ses bras

nus autour du cou cerclé d’acier, et elle était
si grande que sa tête reposait sur l’épaulière
lamée, découverte par une échancrure de
la saye d’armes. Sa voix douce roulait ainsi
qu’une cascade de perles :

— Méchant ! vilain ! qui part sans em-
brasser son amie !

Elle l’attira, se pendant à lui de tout
le poids de sa chair blonde. Sa gorge fière
jaillissait librement au-dessus de sa chemise
coupée carrément, hors de la robe d’une
nuance rose passé, tout ouverte.

— Asseyez-vous vite sur mon lit. Il faut
que je vous dise quelque chose !… J’ai voulu
que vous emportiez un souvenir de moi…
Mais vous allez me donner une pièce de
monnaie, car, pour rien, je ne me consolerais
d’être fâchée avec vous par la suite.

Et elle lui glissait dans la main un étroit
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paquet enveloppé de velours vert. C’était une
dague forte et courte, un perce mailles, dont
la lame en alène, plus grosse que le pouce à
son talon, changeait trois fois son plan de re-
taille jusqu’à la pointe renflée en bulbe. La
fusée, terminée par une capule à oreilles, était
lacée de cheveux blonds finement nattés, al-
ternant avec du filigrane d’or. Diane fit valoir
son ouvrage ; elle en avait fourni la matière :

— Quand vous serez serré de près, vous
vous en servirez comme ça ! Tenez, Dartigois
m’a montré. Là, voyez-vous, en appuyant
le pouce sur le pommeau. Et puis un bon
coup ! Pan !… A cela rien ne résiste. C’est
une lame de Formicano, de Padoue, et qui
briserait la meilleure cuirasse… Allez donc !
Pan ! Attendez que j’essaye ! Non, j’ai peur
de me faire mal !… Et puis, quand vous la
serrerez dans votre main, les cheveux tressés
vous feront penser à moi…

Et, perchée sur les genoux du comte
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Odet, Diane de Follenbrais maniait sa dague.
Il dut lui donner un denier de sa bourse où
elle fouillait avec une curiosité enfantine.
Elle attacha elle-même la dague à la ceinture
de l’épée. A grand’peine M. de Clérambon
put-il s’arracher des bras de la folâtre jeune
femme. Son désir était ailleurs : « Bien sûr,
elle montrait tant de joie parce qu’il allait
partir. » Il la quitta après l’avoir baisée sur les
yeux avec une douceur dont la belle évaporée
resta émue.

— Adieu, — fit-elle, — et surtout soyez
prudent, que je vous revoie beau et brave,
comme avant !… Au revoir !

En disant ces derniers mots, elle rentra
dans sa chambre ; des larmes mouillaient sa
voix. Mais, dans l’antichambre mal éclairée
par une veilleuse, M. de Clérambon se
heurta contre une autre femme qui venait
à lui. Il reconnut Germaine Charpy. Sans
oser dire un mot, rougissante et tremblante,
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la chambrière étendit la main et posa un
linge blanc entre les ailes de la cubitière
droite du bras armé qui s’avançait vers elle.
Et elle s’effaça dans l’ombre, glissant contre
la muraille, disparut derrière une tapisserie.
M. de Clérambon déplia le mouchoir que
Germaine brodait à ses armes, en cachette,
depuis des semaines. Cet humble hommage
le toucha. Songeur, il continua de descendre
l’escalier et traversa les cours, la tête basse.

Quand il monta à cheval, sa volonté
était arrêtée, froide et énergique. Ces
deux femmes, si différentes d’allures et de
conditions, lui avaient dicté sa conduite. Il
réduirait Françoise Duhalier par les mêmes
moyens. Dût-il y laisser la vie, il tenterait
d’enlever Arnay-le-Duc ou, tout au moins,
les faubourgs de l’Ouest, pour avoir la belle
dont le souvenir le brûlait. Son engagement
pris l’obligeait envers l’Amiral. Mais quand
il lui aurait remis et l’argent et les reîtres, il
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saurait se rendre libre. Cependant, si grande
que fût son impatience, il résolut de ne pas
changer une seule des étapes précédemment
fixées. Il savait que le voyage des huguenots
avait La Charité pour but. L’armée des
Princes remonterait donc certainement par
la Bourgogne, et c’était là qu’on se battrait
si Brissac et ses bandes essayaient de barrer
le chemin. Or lui, Clérambon, et ses onze
ou douze cents hommes ne seraient jamais
de force à passer sur le ventre des gens du
Roi. M. de Clérambon se prêcha donc la
patience.

« J’ai bien vécu cinq ans dans le désespoir
et l’inutile attente ! Que seront les cinq
semaines ou six qui me séparent d’elle, à
côté des souffrances endurées ! C’est une
entreprise dont je verrai la fin. J’aurai
Françoise, et Carpençay aura, par surcroît,
ses médailles ! »

Mais il demeurait hésitant : le bonheur
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serait-il au bout du succès ? « Essayons
toujours ! Je l’aurai peut-être, ce bonheur, et
tellement grand que mon cœur en éclatera,
incapable qu’il est de le pouvoir contenir !
Périsse mon corps, mais que pendant une
heure je la tienne dans mes bras !… Adieu,
la honteuse lâcheté et la débile tristesse !
Je veux vivre, sentir un souffle de jeunesse
gonfler ma poitrine, et me conduire en tout
comme le bon Centaure qui se cabre et
bondit autour de mon pot ! La mélancolie
ne détruit pas la force, les Centaures étaient
fils des Nuées ! A l’épée ! à l’épée ! Foin de la
molle apathie ! Ces deux belles m’ont rendu
le courage, avec leurs gentils cadeaux, et
aussi la volonté d’aimer ! Le soleil me parait
briller à mon intention, l’air m’arrive plus
léger et subtil ! Je trouve toutes ces petites
fleurs merveilleuses, jamais je ne vis tapis
mieux brodé ! Pour un peu, j’entonnerais
des chansons, comme l’amoureux Taubadel,
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et je graverais mon chiffre et celui de ma
Françoise sur l’écorce de ces châtaigniers
tortus !… Quant au mari, je n’en ai cure. Ce
sera bien le diable si, dans les conflits de ces
discordes civiles, il ne se laisse pas chatouiller
par une balle ou baiser par un coutelas…
Et j’épouserai sa veuve. Cet imbécile ne
saurait être ni excusé ni plaint. Pourquoi
ce croquant de la moindre espèce vient-il se
promener sur mon bien ?… »

Et M. de Clérambon, se jurant de bannir
désormais les humeurs bizarres dont il n’était
que trop souvent assailli, poussa son lourd
cheval d’armes, avec une joyeuse confiance.
A chevaucher ainsi par ce pays où il n’aurait
pu se risquer seul sans être égorgé, il repre-
nait goût à la vie. Dans le chemin encaissé, sa
troupe filait en un ordre admirable. A droite,
à gauche, des argoulets et des arquebusiers
occupaient les crêtes. Et M. de la Gournelle,
monté sur une mule, à cause de la difficulté
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des chemins, voltigeait partout, son bâton à
la main, courant à la manière d’un chien de
berger, autour des cavaliers et des piétons.

Mais, entre La Borderie et La Vergne,
les bandes eurent, pour un instant, la place
de se déployer. Il était dix heures du matin,
et, sous les rayons du soleil, M. de Cléram-
bon, satisfait de voir les ordres donnés la
veille aussi strictement accomplis, regarda
étinceler au soleil les hallebardes de ses
caporaux et les pertuisanes de ses sergents,
affairés à régler la marche oblique des rangs
qui se dédoublaient, s’étiraient. On eût
dit des traits sortant d’un carquois. M. de
la Gournelle, dans son armure blanche et
dorée et sa robe bleue à croix blanches, se
hâtait maintenant sur son grand roussin pie
Phlégéthon. Tantôt il allongeait son allure
et rasait les files, tantôt sa demi-toise haute,
il galopait de ferme à ferme, servant de pivot
dans les conversions. M. de Clérambon se
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sentit saisi d’une joie profonde et complète.
Quelle belle machine il avait là, et supérieure-
ment réglée ! Les meilleures compagnies
de l’armée royale ne valaient certes pas les
siennes.

Sur la route qui menait de Janaillat à
Sardan et sur les coteaux déclives en bordure,
s’étendait le vaste échiquier couvrant une
demi-lieue de pays. Au milieu du chemin, le
bagage était serré entre les bataillons Gouges
et Bastardy, qui faisaient des taches azurées,
cramoisies et vertes, sous leurs enseignes
bleues et rouges ; et le large drapeau blanc
flottait au vent sur la droite. Devant les bêtes
de somme chargées de bahuts, de femmes,
d’enfants, et que des valets tenaient en main,
les cuirasses formaient une ligne sombre,
éclairée en son milieu par le grand étendard
écarlate et les sayes aux couleurs éclatantes
du capitaine et des lieutenants. Mais les
cavaliers n’avaient pas de vêtements sur leurs
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armures noires à minces liteaux blancs, et
leurs chevaux n’étaient point bardés. Cette
troupe, disposée sur le coteau, en avant de
la route, gagna lentement une coupée et
disparut dans les défilés de la Ribayrolle où le
bagage s’enfonça à sa suite. Les arquebusiers
de Bastardy prirent la droite par les hauteurs ;
ceux de Gouges, la gauche, pareillement. Les
pistoliers et les argoulets glissèrent alors en
une marche de flanc entre le bagage, et les
reîtres s’étendirent sur les ailes, pour trouver
passage au-dessus des piétons. Bientôt on
les vit couronner les crêtes où leurs petits
chevaux grimpaient avec la sûreté des chèvres.
Les reîtres de Taubadel descendaient alors la
pente pour se déployer sur la route. Ils se dis-
posèrent sur deux rangs, et dans l’intervalle
s’élança M. de la Gournelle, éperonnant
son étalon pie. Bientôt reformés en deux
escadrons épais, massés, l’un sous la cornette
couleur de poil, l’autre sous une cornette
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bleu turquin, les harnais noirs gravirent au
trot le talus qui se dressait devant eux, et les
derniers purent entendre le bruit sourd des
puissants roussins des gendarmes.

Les lances de Clérambon s’ébranlèrent
lourdement et occupèrent la route, rabat-
tant vers les coteaux quelques traînards qui
espéraient s’égailler vers un petit village. On
leur fit sentir le poids du bois des hampes,
et ils disparurent vivement, pour reprendre
leurs rangs, d’autant que le prévôt, M. de
Villautier, galopait a l’extrême droite des gen-
darmes, tandis que son lieutenant, M. Vilain,
amblait à gauche. Et M. Vilain, encore que
très jeune, était extrêmement redouté, parce
qu’il avait pour premier précepte : « Sitôt
pris, sitôt pendu. »

M. de Clérambon avait poussé de l’avant,
aussitôt que le bagage s’était acheminé. Par
un sentier assez raide, il gravit le roc des
Frocs, bien en deçà de Monteille, et, de là,
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dominant les passes et les ravines, il assista au
défilé de toute sa petite armée dans les gorges
de la Ribayrolle. Son dextrier Diomède, noir
et balzan des quatre pieds, piaffait sous les
bardes bleuies où rayonnaient les bandes
gravée et dorées. Au chanfrein, timbré d’un
écusson émaillé, sable et sinople, ondulait
un panache blanc haut de deux pieds, moins
haut cependant que celui dont les crosses
flottaient sur la salade du chef de guerre, car
le plumail de M. de Clérambon mesurait
trois pieds. Épanoui en gerbe, il réunissait,
en un seul faisceau étagé, vingt aigrettes de
héron, une queue de paon blanc presque
entière, dix barbes frisées d’autruche, et les
deux retombées, qui descendaient jusqu’aux
reins, étaient en duvet de marabout et
de cygne. Dix ouvrières, choisies entre
les plus adroites, avaient élevé cet édifice
léger et solide chez Mlle Marie Tournadelle,
maîtresse plumassière à Moulins, qui avait
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demandé soixante écus pour prix de sa peine.
Tenant son estoc d’armes, dont la lame aiguë
et rigide était large de quatre doigts près de
la croisette, M. de Clérambon regardait ses
hommes et son argent passer. Au-dessous
de son panache blanc la ventaille levée
luisait au soleil, et un papillon s’obstinait
à voltiger autour de la ganse en soie cerise
qui pendillait de la fenêtre. Cet innocent
insecte, non moins éclatant dans sa livrée
que cet homme d’armes, s’obstinait, prenant
la floche de soie étalée pour une fleur. Ainsi
dressé sur son cheval bleu et or, bleu et or
lui-même par tout ce qui sortait de sa robe
d’armes en velours cerise, — insigne qui
s’ajoutait au panache blanc pour indiquer le
commandement suprême, — M. de Cléram-
bon semblait un autre Mars, descendu de
l’Olympe afin d’encourager les guerriers.

Trois modestes filles de Serra, qui pas-
saient par là d’aventure, sans se douter du



290

nombre des soldats qui dévalaient sous
leurs pieds, en conçurent une admiration et
surtout une terreur subites. Elles avançaient
avec si peu de précaution dans le sentier
creux de Mastubert, chantant et riant,
qu’elles débouchèrent brusquement sur la
petite corniche où M. de Clérambon et ses
cavaliers d’escorte étaient postés, raides et
immobiles comme des statues équestres.
La première de ces lavandières, encore que
les hommes d’armes fussent à vingt pas en
avant, demeura si pantoise qu’elle en oublia
le petit baquet plein de linge, en équilibre
sur sa tête. Le baquet tomba, et les deux
filles qui venaient derrière comprirent alors
l’émotion de leur compagne. Et elles ne
se firent pas faute de la partager, car sur le
chemin surgit brusquement, derrière elles,
un personnage armé. C’était M. Florent, qui
accompagnait partout M. de Clérambon
comme valet de chambre, servant d’armes,
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porte-valise, écuyer, et surtout comme
homme de confiance. M. Florent, nourri
dans cette discipline romaine que son maître
chérissait par-dessus tout, quand il s’agissait
des choses de la guerre, n’ignorait pas que
les Scipions et les Césars n’avaient jamais
dédaigné — à moins que la politique ne s’y
opposât — un cadeau de belle chair fraîche.
Ce domestique songea donc que ces trois
villageoises, tombées là du ciel ainsi que des
alouettes toutes rôties, récréeraient le comte
à merveille quand on arriverait à l’étape.
Et, les ayant jugées, avec son expérience
profonde, fruits tendres et savoureux, il
résolut de les cueillir et de les mettre en
réserve. Serrées entre le cheval bai du valet,
qui maniait sa large épée luisante, et le rocher
noir qui ne leur offrait d’autre abri qu’une
étroite crevasse, les trois montagnardes
demeurèrent sans geste et sans voix. M.
Florent put voir que, si les jupons courts
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étaient d’une ratine médiocre, ou bien d’un
bureau usé, si les chemises coupées bas,
carrément, à manches courtes, étaient d’une
toile grossière, les épaules et les gorges un
peu bistrées, étaient fermes, les bras pleins,
quoique rougis près des coudes, et les jambes
rondes et fortes. Une brune et deux blondes
composaient le lot : la plus jeune avait seize
ans, l’aînée peut-être, vingt.

« Ce sera — se dit M. Florent, homme
méticuleux et soigné, d’âge incertain et de
figure régulière et discrète — l’affaire d’un
pain de savon, d’un sachet d’iris de Florence,
d’une fiole d’huile impériale, sans compter
deux peignes, des éponges et une douzaine
de serviettes chaudes ! Dubois m’aidera en
cela… Si seulement il était ici !… »

Et, tout en regrettant l’absence du second
valet de chambre, M. Florent rengaina son
épée. Regardant d’un air d’autorité froide et
hautaine les trois lavandières qui pâlissaient
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ou rougissaient, suivant leur caractère, il
toucha le long pistolet à rouet attaché à
l’arçon droit de sa selle, et il annonça, d’un
ton indifférent, que celle qui se permettrait
de remuer aurait la tête cassée. Il vérifia la
batterie, et, satisfait de l’effet produit, remit
son arme en place. Il défit alors un mince
rouleau de corde suspendu à l’arçon gauche,
prépara deux boucles copulantes et ordonna
à la première des filles de venir pour qu’il
l’attachât. Sous cet ordre exprimé dans
le meilleur patois de la Haute-Marche, la
pauvrette s’approcha, baissant sa tête coiffée
de cheveux dorés qui bouffaient en une large
couronne, et, tendant les poignets, offrit sa
chair de blonde râblée et superbe, avec une
silencieuse soumission de bétail. Les deux
autres, atterrées, stupides, demeuraient les
yeux fixes, avalant leurs larmes, les mains
jointes comme des nonnes que le diable
inviterait à l’accompagner chez lui.
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L’arrivée de Dubois qui, de son nez en
pied de marmite, semblait humer le vent,
changea cet arrangement consenti par les
parties en présence. Guidant avec précaution
son cheval turc dans la sente empierrée, le
valet cria :

— Prends garde, Florent, voici Mon-
sieur !

Aussitôt Florent défit sa corde déjà roulée
aux poignets de la belle, piqua son cheval, en
disant sévèrement aux trois filles :

— Débarrassez, pécores, et vivement !
Mais elles étaient si interdites que leurs

jambes tremblantes se refusèrent à les porter.
Et les deux valets s’éloignèrent aussi vite
que le permettait l’état du chemin où les
pierres, grosses comme des pommes et
pointues, étaient amoncelées sans art, au
grand dommage des sabots des chevaux.

Quand elles virent le seigneur de pourpre
et d’or, ainsi casqué et empanaché plus
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semblable à un saint Michel d’église qu’à
un homme ordinaire, les trois villageoises
tombèrent d’un même temps à genoux, en
gémissant :

— La sainte Vierge nous protège !
— Elle vous protégera, mes mignonnes,

— répondit M. de Clérambon de sa voix la
plus aimable.

Le ton en fut toutefois si grave que
les trois effrayées restèrent là, prosternées,
montrant leurs dos aux regards plongeants
des cavaliers, et claquant des dents, sans mot
dire.

M. de Clérambon fut heureux de cette
rencontre qui s’annonçait comme propice,
puisque les pucelles — et il les jugeait telles
à la candeur de leurs mines — lui étaient
apparues sur la droite. Il les admonesta en
ces termes :

N’ayez pas peur, mes enfants, je ne vous
laisserai pas faire de mal ! Aussi bien est-il
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malheureux que de gentils pieds tels que
les vôtres soient déchirés par les cailloux du
chemin. Approchez, que je vous baille de
quoi acheter des souliers.

Et, tranquillement, donnant son épée au
page qui le suivait, il prit dans sa bourse trois
pièces d’or, qu’il choisit neuves, et les tendit
aux lavandières. Leurs larmes se séchèrent
aussitôt. En un instant, elles furent sur pied,
tant la vue des écus leur rendait soudain le
courage.

« Ah ça ! — se disaient les gens qui
suivaient, — M. de Clérambon est-il devenu
subitement fou, pour qu’il se laisse aller à de
telles largesses ? Quelle mouche l’a piqué sur
ce coteau ? »

Gracieux et paterne, il déposa un écu
dans chacune des mains timidement tendues,
puis, saisissant sans rudesse la blonde qui
rougit de plaisir, il la guinda sur son pied
droit chaussé de l’étrier doré, l’assit sur la
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palette d’arçon, et l’embrassa à pleine bouche,
et par deux fois, la seconde beaucoup plus
bas que le cou. Et il la reposa par terre,
encore étourdie et obscurément charmée de
la faveur :

— Allez, mes belles ! Et que Dieu vous
assiste ! Ne m’oubliez pas dans vos prières !

Et il s’éloigna, en baissant la ventaille
de son armet. Rieuses, consolées, les trois
filles villageoises le regardèrent passer, les
yeux luisants sous leurs crinières en désordre.
Et celle qui avait reçu des baisers dit en
soupirant :

— Il est tout de même gentil, celui-là,
avec son air triste !

— Ce qu’il a une mauvaise figure ! — fit
l’autre. — Je n’en voudrais pas, bien sûr !

— Tais-toi murmura la troisième en glis-
sant soigneusement sa pièce d’or dans la dou-
blure effrangée de sa cotte. — Tais-toi, Mar-
got ! Tu ne sais donc pas que c’est le comte
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de Clérambon, le voleur de filles !
— Ah mes amies, conclut la blonde

Suzanne, ramenant d’un tour de main ses
frisons dorés dont plus d’un s’était pris dans
le ressort du masque d’acier, nous l’avons
échappé belle ! Courons !

— Oui, oui ! — cria Louise Bertaux,
la troisième, dont les tresses noires comme
le jais étaient massées autour d’un petit
bonnet en toit, — courons jusqu’au village,
et lestement, prévenir les hommes. Bien
sûr, c’est Clérambon qui vient ici pour tout
brûler ! C’est égal, nous en avons eu, une
chance ! Je me voyais déjà attachée à la queue
du cheval, avec toi, Suzon, ma fille, et toi
aussi, Margot ! Et puis, vous savez après ce
qui nous attendait ?

— Oh murmura la grande Suzon
rougissante, — avec le seigneur aux plumes
blanches, ça m’eut été bien égal !

— Traînée ! Ribaude ! Voyez-vous la
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dévergondée !
Et Marguerite Cheramy donna à

Suzanne quelques bourrades dans le dos, en
lui reprochant sa lâcheté :

— D’abord, tu aurais dû te défendre
contre l’homme en livrée verte ! Mais non,
comme une volaille qu’on trousse, tu te
laissais ficeler ! Si ç’avait été moi !…

Et, oubliant que, cachée alors derrière les
deux autres, elle agonisait de terreur, Mar-
guerite brandissait son battoir au bout de
son bras gentiment fuselé. C’était une fillette
mignonne, assez fraîche, dont les cheveux
couleur de blé mûr bouffaient au-dessus du
front. Et, sûre qu’aucun cavalier ne pouvait
la voir, pour l’heure, elle se cambrait sur une
souche, menaçant un Florent invisible de sa
pelle de bois.

Les trois filles ramassèrent enfin leur
linge, leurs baquets et leurs battoirs, et, se
poussant avec des rires sonores, s’enfuirent à
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travers les châtaigniers. Entendant leurs rires
qui s’égrenaient et se répétaient aux échos
des rochers, M. de Clérambon songeait :

« Ainsi va la vie ! Il y a peu d’instants, ces
petites lavandières — bon régal de soldats,
en tout autre temps — auraient souhaité
que la montagne s’entr’ouvrît sous leurs
pieds. Échappées, par grand hasard, au pire
des dangers que puissent courir les femmes,
— après la perte de la vie, — elles reprennent
aussitôt courage et babillent comme autant
de fauvettes ! Et le plus beau, c’est qu’elles
ont raison !… A chaque jour suffit sa peine,
dit le proverbe. Pourquoi travailler sans
cesse à augmenter le fardeau de nos chagrins,
comme si leur poids habituel n’était déjà pas
excessif ? Ces simples filles des champs ne
vont pas chercher si loin la sagesse, elles en
profitent naturellement, en toute ingénuité.
A peine sauvées de ce qu’elles croyaient leur
perte, les voilà braves et gaies, oubliant leurs
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craintes, remplaçant les larmes par le rire,
qui convient toujours à l’homme. Moi,
au contraire, j’épiloguerais sur l’aventure
funeste et me complairais à en faire comme
un ornement de ma vie !… Foin de la mélan-
colie ! Je ne veux retenir de cette rencontre
que le bon augure du nombre trois et du côté
droit !… Le signe est évidemment favorable…
C’eût été pitié que de récompenser vilaine-
ment ces candides messagères de la bonne
fortune, par quelque violence ou quelques
propos outrageux. Le souvenir charmant de
Françoise m’enveloppe à ce point que je crois
voir quelque chose d’elle dans chacune des
filles que le hasard sème aujourd’hui sur mes
pas. »

Et M. de Clérambon pensait au plaisir
qu’il venait de prendre à embrasser la plus
belle des lavandières, cette blonde dont le
visage régulier et gracieux, ovale, le cou gras
cerclé d’un pli parfait, lui rappelait Mlle
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Duhalier. Un moment, c’était elle-même
dont il avait cru effleurer de ses lèvres la
superbe couronne fauve, avançant au-dessus
du front blanc, poli et bombé. Il avait
encore devant les yeux les cheveux follets
qui brillaient, comme des fils d’or tordus, en
se laissant traverser par les rayons du soleil.
Cinq années s’étaient écoulées, et il voyait
toujours cette chevelure légère, pareille à une
mousse dorée, la nuque fine et satinée où
il avait, une fois, mis un baiser… le seul !…
pris à la dérobée !… Il revoyait ses yeux bleu
pâle, gris de lin, cerclés de fauve et d’orange,
et où se traçaient des fibrilles d’outremer, à
la façon des agates. Il revoyait le nez fin aux
narines battantes, dédaigneuses et mutines,
la bouche dont les lèvres roses se crispaient
en une moue moqueuse, le menton gras
et mou, avec ses fossettes jumelles ; et,
par-dessus tout, il revoyait cette expression
calme, ingénue, détachée et naïve du visage,
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gâtée pourtant par l’inquiétante dureté du
regard. Lorsque les paupières longues et
mobiles ne les abritaient pas, en palpitant
doucement, ces yeux avaient des duretés de
métal. Ils disaient un égoïsme tranquille,
continu, sauvage, qu’aucune affection ne
pourrait jamais désarmer.

Et, à se rappeler ce regard, M. de Cléram-
bon frissonnait sous ses armes, au milieu de
ses soldats, parmi les bruits et le cliquetis
des harnois, dans l’épais fourmillement
des piques. Une armée cent fois plus
nombreuse, toutes les artilleries du monde
n’auraient pu changer ce regard. Certes,
au cours de ses aventures, il avait lu dans
des prunelles de femmes les sentiments les
plus divers : l’abandon de soi, l’indifférence,
l’étonnement, le mépris, la terreur et la haine
lui étaient les plus familiers. Il avait lu aussi
la fausseté mal cachée, la joie dissimulée dans
les larmes, le respect humain persistant dans
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les pires postures, et le désarroi des pudeurs
qui s’en vont à vau-l’eau dans le naufrage
des volontés. De tout cela il avait la grande
habitude. Mais jamais des yeux de Françoise
Duhalier il ne rencontra les pareils. Du
jour où il les vit, abrités sous leurs paupières
battantes et leurs doubles voiles de cils bruns,
il comprit qu’il était vaincu, et qu’il n’avait
à en attendre ni sympathie ni pitié. Est-ce
pour cela qu’il s’était acharné à plaire ? Il
ne le savait point. Ce qu’il savait, c’est que
depuis le mois de décembre 1562 il était
affreusement malheureux.

Leur rencontre, au reste toute fortuite,
avait décidé de sa vie. Revenu à Paris,
par hasard, après un long voyage, M. de
Clérambon, sans avoir encore arrêté de
projets, était descendu au Cœur-Volant, rue
Saint-Jacques, près de la Grappe de Bacchus
où des camarades de plaisir lui tiendraient
compagnie à table. La première fois qu’il
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dîna dans ce cabaret, où MM. de Courgelon,
de Lusigny, et son futur beau-frère Pons-
Henri d’Estrabaque fréquentaient avec des
personnages de conditions diverses, on lui
présenta quelques jolies filles et quelques
bourgeois sans importance, parmi lesquels
MM. Doublet-Segondeau et Doublet-
Douillard. Le premier de ces Doublet était
une sorte de jeune maltôtier dont la mère,
veuve avisée et sévère pour tous, excepté pour
son fils, soignait les affaires. Il avait pour
amie Mlle Françoise Duhalier que chacun,
dans la compagnie, honorait pour sa bonne
tenue, sa gentillesse et son parler honnête.
Au contraire des diverses demoiselles dont
la vertu n’était pas à la hauteur du panache,
et qui traînaient sur les tables de chêne ciré
leurs manches brodées tandis que les mains
d’un chacun erraient sur leurs ceintures
dorées, Françoise Duhalier, modeste et
tranquille, dans son coin, gardait une réserve
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que ne troublaient point les plaisanteries
grossières de Courgelon, jeune homme au-
dacieux et sans mœurs, ou les lamentations
scatologiques du Toulousain Tarrade, quand
il venait à perdre un coup de cartes. Parmi
ces débauchés, joueurs, aigrefins, poètes sans
protecteurs et professeurs sans élèves, Mlle

Duhalier fleurissait comme un lis dont la
tige fière s’élance d’une poterie ébréchée, sur
la fenêtre d’un taudis, au fond de quelque
cour empuantie. L’hôtelier du Cœur-Volant
n’honorait guère moins Françoise que Mme

la Reine Mère, et l’épouse de ce personnage,
Mlle Hidoux, n’était jamais si heureuse
que lorsque « Mme Doublet-Segondeau »
voulait bien l’accompagner à la promenade.
A vrai dire, de tous ces assidus que réunissait
là, autour des pots, un goût commun pour
l’oisiveté, les dés et les cartes, Françoise
Duhalier n’était pas autrement considérée
que les bancs, les lambris et les flambeaux :
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elle faisait partie du Cœur-Volant, et on la
saluait comme telle. Si cependant Doublet-
Segondeau gagnait un peu trop au jeu, — ce
qui lui arrivait plus souvent qu’à son tour
encore qu’il ne fût pas un filou, — quelque
membre de la bande se jurait régulièrement
une vengeance éclatante, et ne parlait de
rien moins que de muer l’injurieux Doublet-
Segondeau en M. Doublet-Cornard. Mais la
menace n’était pas suivie d’effet. Et, dans ce
milieu où abondaient les mauvaises qualités
et les vices, une entente tacite semblait avoir
mis la « petite Françoise » en dehors des
médisances venimeuses et des calomnies
ordurières qui se débitaient sur chacun.

M. de Clérambon vit Françoise Duhalier,
dans son coin, lisant un petit livre, ou cau-
sant avec Mlle Hidoux, à son comptoir. Il
fut frappé de son élégante simplicité, de
sa modestie, de sa grâce. Bientôt il ne vit
plus que sa beauté. Jamais femme ne le
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captiva autant, sur la terre. Pendant une
année, il perdit toutes ses soirées au Cœur
Volant. Il y entrait pour souper, annonçait
sa ferme intention de partir, le soir même,
pour la Haute-Marche, où l’attendait sa
mère, et la nuit était déjà dans son milieu
quand il sortait, avant-dernier, du Cœur-
Volant, où il se jurait bien de ne plus jamais
reparaître, tant Françoise l’avait écrasé de
son indifférence sereine. Et il reconduisait
le couple Doublet-Segondeau jusqu’à la
Couture-Sainte-Catherine ; on avançait
par les rues obscures avec une lanterne, et
l’épée prête, sous le bras gauche, en cas de
mauvaise rencontre. On parlait de choses
sans importance. Il lui suffisait d’entendre la
voix de Mlle Duhalier, ou de marcher dans
son ombre, pour se sentir content. Il perdait
au jeu, buvait du meilleur pour se consoler,
dépensait beaucoup d’argent, en menant
une vie obscure et médiocre, et se cachait de
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tous ses amis, excepté de M. de Carpençay.
M. Médéric de Carpençay, derrière qui

tout le monde se retournait dans la rue, à
cause de sa taille extraordinaire qui dépassait
six pieds, était le meilleur ami, voire le
seul, de M. de Clérambon. Le Marquis de
Saint-Cendre disait de ces compagnons :
« Ils font à eux deux une médaille complète,
Clérambon est le côté pile, et Carpençay
le côté face ! » M. de Carpençay appelait
le comte Odet : « la doublure de mon
âme ». Ils avaient étudié ensemble, sous un
même maître, et suivi les cours du collège de
Navarre. Ils avaient vécu côte à côte leur je-
unesse turbulente et dissipée, où les duels, les
aventures galantes et les grands repas tenaient
la place principale. Ils s’occupaient de livres
et de tableaux, par surcroît. C’est pourquoi
ils allèrent en Italie, visitèrent Rome et
Florence, les bains de la Suisse, et aussi la
Flandre, où ils firent la guerre en amateurs
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et faillirent être tués à Arlon. C’est là que
M. de Clérambon prit goût aux violences et
aux pilleries que son ami Carpençay, dans sa
nonchalance, ne pratiquait que contraint et
forcé. Le gigantesque Médéric eut vite fait de
juger l’incurie, l’ignorance et la superbe des
soudards. Les désastres de Saint-Quentin
ne l’étonnèrent point. Mais quand il vit le
troupeau de femmes nues que les Espagnols
chassaient hors des murs de la ville, après en
avoir mésusé à l’envi, quand il vit que l’on
égorgeait les bourgeois, tandis que Coligny
et les défenseurs qui s’étaient rendus étaient
traités d’une manière convenable, il se
promit de ne plus jamais s’occuper de guerre,
et il se consacra à l’étude. Les médailles
antiques, les statuettes et les camées, les
manuscrits du vieux temps l’intéressèrent
particulièrement. M. de Clérambon, qui ne
dédaignait pas l’humanisme, l’aidait dans
ses recherches, et prenait plaisir à colliger
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les intailles les plus licencieuses. Et il en
distribuait des empreintes, en cire rose, aux
dames qui l’interrogeaient sur ses études.

— Le procédé n’a rien de choquant si le
cadeau est fait dans l’intimité, c’est-à-dire en-
tre quatre yeux, et on en tire de merveilleux
bénéfices. Je me suis bien trouvé d’avoir
offert à la belle Anne de Beaudenier une
fidèle réplique du grand camée de Sapho.
Mais cette familiarité devient offense et
injure mortelle quand elle se produit devant
des témoins. Telle dame, qui supporte tout
dans le secret de la chambre close, se cabre
devant une parole discourtoise à elle adressée
en public, ce public ne fût-il composé que
d’une seule personne.

Ainsi Médéric de Carpençay, hu-
mainement prudent, morigénait Odet de
Clérambon, dont les dames commençaient
de se plaindre sans trêve. Il les troublait par
son ironie, les déroutait par son cynisme tout
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à la fois audacieux, fuyant et timide. « Il
est merveilleusement disposé pour prendre,
mais honteux pour prier. Chargeant à fond,
puis se retirant brusquement quand sa lance
va faire brèche, il s’entend à laisser des regrets,
sans avoir donné matière, par un fait, à la
pénitence. » L’expression est de la marquise
de Vauplassans, bonne créature évaporée qui
ne savait rien refuser à personne ; comme
telle, elle se connaissait en hommes. Ayant
encouragé Clérambon jusqu’à se laisser
surprendre en simple chemise, entre deux
portes qui la mettaient en pleine lumière,
elle n’oublia pas que le jeune comte s’était
tenu dans une défiante réserve : « C’est
un sot, — écrivait-elle à Mme Héliette de
Vignes, — et son particulier plaisir est de
nous humilier à tout propos. » Clérambon
manqua par sa faute plus d’un charmant
dénouement amoureux. Aux sensuelles, il
prêchait, de son accent voilé et narquois,
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la prédominance de Minerve sur Vénus, et
il s’en allait ensuite effaroucher les dames
précieuses et sucrées par des compliments
sur leur façon de s’asseoir. Pour la stérile
satisfaction d’un bon mot, il se priva de
Valentine de Puyaubrais, dont il eût pu
entrer tout aussitôt, en jouissance complète,
car elle adorait trembler aux bras des forts.

— Si j’avais été dans la peau de Léda,
— s’amusait-elle à dire — j’aurais requis de
Jupiter qu’il empruntât la figure de son aigle
porte-foudre ! Le cygne ne m’aurait pas
inspirée !

Cette blonde merveilleuse était alors
dans toute la fleur et la sève de la lascive
beauté qui faisait râler derrière elle les
hommes troublés par l’amoureuse ardeur,
comme les Hamadryades qui courent nues
sur la mousse des bois enflamment la luxure
des satyres. Par un caprice, elle jeta un
regard bienveillant sur le jeune seigneur dont
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l’insolence était un sujet de scandale. Au lieu
de se ruer vers cette toison d’or dont chaque
boucle avait étranglé son homme, et qui,
s’abattant sur l’amant choisi, comme une
nappe soyeuse, lui servait de pavillon pour
abriter la curée princière, M. de Clérambon
commit un quolibet dont on critiqua le
bon goût ; Il déclara à Mme de la Marsaille,
entremetteuse bénévole pour la conjonction
de ces deux astres, « que le temps était passé
où les petits corbeaux en mue pouvaient
becqueter les poules grasses ».

L’injure était gratuite et manquait de
justesse, puisque alors Mme de Puyaubrais,
âgée de trente-trois ans, n’était l’aînée de
Clérambon que de deux. Valentine, qui
préparait avec les artifices les plus savants
l’offrande gracieuse de sa chair magnifique,
en pleura de dépit et de rage dans les draps
de satin noir dont les chambrières graves
et discrètes avaient garni son lit d’apparat,
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foncé d’une glace. Elle se prêta à un pauvre
garçon, étudiant breton, qu’elle rencontra
chez une dame amie dont il instruisait le
fils ; elle n’hésita pas quand elle apprit que
ce pédagogue était expert dans la pratique
des armes. Malheureusement, ce bachelier,
que les premiers acomptes payés sur l’heure
exténuèrent, s’en alla chercher des forces
au fond du pot. Puis poussé par Mars et
Bacchus, il chercha querelle si maladroite-
ment au mauvais plaisant que celui-ci en
prit ombrage et appela les sergents. Mandé
chez le lieutenant criminel, que tutoyait M.
de Carpençay, le cadet de Châteaulin, qui
avait cuvé son vin et s’exagérait maintenant
la gravité de son cas, raconta tout naïvement
son histoire. M. de Clérambon en fut
instruit. Il employa tous les moyens pour
qu’on mît le spadassin novice en liberté, il
le régala d’un bon repas et lui glissa une
douzaine d’écus dans la main.
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L’histoire courut chez le petit Roi,
chez la reine d’Écosse aussi. Valentine de
Puyaubrais en dut quitter Paris pour s’établir
dans le Berry. Mais, en traversant la forêt de
Châteauroux, une nuit, elle fut attaquée par
des bandouliers masqués qui dispersèrent
ses gens et ne montrèrent aucune discrétion
avec elle. L’affaire fut connue, quoi qu’elle
en fit, et son ami, M. de Vergennes, chez
qui elle se rendait, en attrapa une mauvaise
fièvre qui se changea en jaunisse. Valentine
cria partout que M. de Clérambon dirigeait
l’opération. Et comme on lui objectait
que tous ces larrons étaient masqués, elle
répondait avec obstination :

— Je sais ce que je dis, peut-être, je
l’ai reconnu à d’autres signes !… Et son
ami Carpençay aussi. Ne m’obligez pas à
m’expliquer, ce sont des choses que l’on juge
sans les voir !

Mais la blonde courroucée, n’ayant pu
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apporter de preuves certaines, dut renoncer
à faire rouer les deux amis, malgré que lui en
eût promis M. de Vergennes, qui se rendit
tout exprès à Paris. Le lieutenant criminel
lui rit au nez, et M. de Carpençay, ayant
rencontré le fier Vergennes qui, quoique
d’une belle venue, n’arrivait pas tout à fait
à sa taille, tira l’épée contre lui, si vivement,
sur le quai des Augustins, que le magnifique
seigneur rompit en désordre et tomba assis,
au beau milieu de la cour du coquetier
Boulart, sur un grand tas de fumier. Dédaig-
nant de frapper cet adversaire ainsi renversé
au grand dommage de ses chausses de fine
écarlate, qui se gâtaient dans le purin, M. de
Carpençay lui donna le bonjour :

— Il est fâcheux que la poule grasse ne
vous voie point en cet état, elle en pondrait
sur l’heure ! Adieu, jeune homme ! (M.
de Vergennes avait dépassé cinquante ans).
Adieu ! Évitez Clérambon pour votre
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gouverne, car il n’a pas ma bonté d’âme !
Si M. de Clérambon ne sut point plaire

aux femmes, il y eut autant de leur faute
que de la sienne : ils ne pouvaient jamais
s’entendre. Même la placide et joyeuse
Anne de Beaudenier, qui rendit content, et
sur l’heure, tout galant qui lui en exposa
poliment la requête, n’eut pas le courage de
donner du plaisir au comte Odet.

— Il a l’œil trop méchant ! — disait-elle.
— Et puis il a toujours l’air de se moquer du
monde… Avec qui on voudra, mais pas avec
lui !

Sans comprendre ce que ce refus excep-
tionnel avait de flatteur, M. de Clérambon
en conçut de l’humeur. Il outra les mauvais
procédés, devint agressif et dur. Celles à
qui il s’adressait se sentaient prises par une
soudaine envie de pleurer. Et lorsque, de
fortune, il s’essayait à mettre du sien dans
une affaire d’amour, les choses tournaient
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toujours contre lui.
— Vous êtes malencontreux et bizarre,

soupirait Carpençay, — c’est à n’y rien
comprendre ! — Le fâcheux, c’est qu’on
commence partout à parler contre vous.
Vous êtes trop hautain, mon ami ! Pour avoir
de belles femmes, en dehors de celles qu’on
paie, il vous faudra retourner à la guerre !

— Je n’en ai pas envie ! — répondait
Clérambon.

Mariez-vous alors, comme va faire
Saint-Cendre. Avez-vous seulement songé
à vous commander de beaux habits pour
cette fête ? Vous savez que c’est le 15 de mai, à
Saint-Séverin, que le galant sera uni à la fille
de la superbe Héliette de Vignes ?

— Je l’avais oublié ! Je donnerai des or-
dres à mon valet Berruyer pour cela… Avez-
vous encore de l’argent ?

Carpençay en trouvait. Sans être en-
core maître de sa fortune, — car il avait
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toujours son père, retiré dans son château
de Montfort-l’Amaury, et qui était un vieil
homme fort avare, — il recevait une belle
pension et s’endettait dans la mesure du
raisonnable. Clérambon, lui, était à la
merci de sa mère, personne absolue et d’un
caractère étroit qui, du fond de la Roche-
Thulon, logis fortifié de la Haute-Marche,
prétendait régenter son fils, ainsi que s’il
avait toujours dix-sept ans. Et elle se refusait
à rendre à Odet des comptes pour l’héritage
de son père, mort depuis longtemps. Selon
qu’elle nouait ou lâchait, à son caprice, les
cordons de sa bourse, Odet était riche ou
pauvre. Il vivait donc au hasard, les gens
du Cœur-Volant le tenaient pour très gêné.
M. Doublet-Segondeau l’avait, comme tel,
en petite estime. Mais, certains jours, M.
de Clérambon éblouissait tout le monde,
et Françoise Duhalier particulièrement,
tant son luxe et ses dépenses sortaient de
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l’ordinaire. Après le grand souper qui suivit
le mariage du marquis de Saint-Cendre
avec Gabrielle de Vignes, M. de Clérambon
fit son entrée au Cœur-Volant, avec M. de
Carpençay, tous deux en habits de cour,
pourpoint et haut de-chausses de velours
noir niellé d’or, bas-de-chausses en soie
blanche, épée et dague dorées à fourreau
de velours blanc. Mademoiselle Duhalier
remarqua pour la première fois M. de
Clérambon, qu’elle connaissait depuis des
mois, sans avoir jamais pensé à le regarder.
Elle le trouva très bien vêtu, et qu’il avait une
autre mine que les Doublet et les Courgelon
habituels. Sachant que la meilleure manière
de flatter certains hommes est de les honorer
dans leurs amis, elle fut gracieuse avec M. de
Carpençay. La soirée était si belle que l’on se
tenait sous une tonnelle du jardin, pendant
que les joueurs incorrigibles, méprisant la
fraîcheur embaumée du courtil, agitaient les
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dés, brassaient les cartes, se blanchissaient
les doigts à marquer les points sur des ar-
doises. Assise sur un banc rustique, entre les
deux seigneurs si bien accoutrés, Françoise
Duhalier oublia sa réserve coutumière.
Elle trinqua avec M. de Clérambon, ayant
consenti à boire un doigt de vin de Sicile, et
montra son index, chargé de deux bagues,
à M. de Carpençay, qui en profita pour
baiser la main tout entière. Et elle causa
gentiment, s’enquit de diverses choses. M.
de Clérambon aurait souhaité que cette nuit
du 15 mai 1563 s’arrêtât en son milieu pour
durer jusqu’à la consommation des siècles. Il
se laissait gagner par une délicieuse torpeur
et ne désirait plus rien, tant il se sentait
heureux. Il se sentait heureux à mourir
sur place, et il en paraissait distrait. C’est
pourquoi, de temps à autre, mademoiselle
Françoise le poussait légèrement du coude.
Alors il tressaillait et lui souriait doucement.
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Mais elle détournait toujours les yeux, disant
de sa voix sérieuse et pourtant enjouée :

— Voyons, Monsieur de Clérambon,
vous qui savez tout, racontez-nous donc ça !
Je demande ce que c’est que la géhenne dont
on parle là-bas.

Et elle se moquait du Toulousain
Tarrade :

— Avec sa manie de tout expliquer, il a
l’air d’un magister qui chapitre des enfants.

Apercevant l’objet de son mépris au bout
du berceau où les pampres se mariaient à la
clématite, elle cria, en envoyant à ses deux as-
sesseurs un clin d’œil d’intelligence :

— Dites donc, Tarrade, qu’est-ce que
c’est que la géhenne ? Vous en parliez tout à
l’heure, en citant la Bible.

Tarrade, bon cuistre de collège, sans
prudence ni finesse, commença d’exposer
la chose « II y avait plusieurs sens. Si l’on
considère qu’il existe diverses notions de
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l’enfer, au sens du christianisme, on peut se
demander… » Et il continuait de bafouiller,
tout en humant le pot. Des gouttes pleu-
vaient, ajoutant d’autres taches au bureau
fripé, râpé et de teinte incertaine, qui bridait
sur sa bedaine. Il choisissait ses termes,
s’écoutait parler, à la grande joie de Mlle

Françoise qui, dans l’ombre, multipliait ses
sournoises grimaces.

Jamais M. de. Clérambon ne l’avait vue
plus jolie, ni plus gracieuse et aimable. Sa
robe de drap sombre, discrètement relevée
de velours noir, faisait valoir le galbe pur et
élégant de sa taille, et son capot d’aversin
blanc, ramené sur ses épaules à cause de la
fraîcheur, dressait un haut collet entaillé,
ouvert en avant, qui dégageait la rondeur
harmonieuse de son cou nu. Sa tête, petite,
disparaissait à moitié sous un vaste chapeau
de peluche loutre, à longs poils, entouré de
larges plumes noires. Et, hochant le menton,
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souriant de ses lèvres fortes et bien tracées,
elle répétait gravement :

— Oui, messieurs ! Il sera puni de la
géhenne !… La géhenne !… Entendez-vous,
Monsieur de Clérambon ? la géhenne !…

Quand on l’eut mis, lui dernier, à
la porte du Cœur-Volant, — suivant sa
mauvaise fortune quotidienne, — M. de
Clérambon prouva à M. de Carpençay qu’il
convenait d’accompagner le couple Doublet-
Segondeau jusqu’à son logis. Et, quand cette
seconde porte se fut refermée sur leur nez, ils
continuèrent de se promener par les champs,
en bâillant à la lune, jusqu’à ce qu’ils eussent
regagné le faubourg Saint-Marcel. Les
premiers rayons du soleil les virent rentrant,
à l’heure où les honnêtes gens, déjà levés, se
préparaient à sortir.

— Quelle est donc — avait demandé
Carpençay — cette délicieuse fille ? —
Elle ressemble aux madones que le peintre
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Raphaël Santi, ou Sanzio, a peintes en
diverses chapelles d’Italie. De ces vierges
elle a l’ovale parfait du visage, la chevelure
plaisamment massée en bandeaux lâches, les
traits purs et le cou plein et fier.

— Oui, — avait répondu Clérambon, —
je n’en ai jamais vu de plus attirante, ni qui
fût plus merveilleusement exquise !

— Clérambon, vous dites cela d’une
manière qui me remplit d’inquiétude !
Avez-vous regardé ses yeux ?

— Certes, je les ai regardés, Carpençay !
Ils ont la profondeur et aussi la limpidité de
la mer.

— Clérambon, prenez garde de vous y
noyer ! Ces, yeux durs et froids, mais qui
changent d’expression quand on les observe,
sont ceux d’une dangereuse sirène ! Prenez
garde, vous aurez des ennuis et des chagrins
avec cette belle !

— Consolez-vous et rassurez-vous, mon
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ami ! Elle ne voudra pas de moi… pas plus que
les autres !

Et ils s’étaient souhaité une bonne nuit,
alors que la matinée était dans son plein.
M. de Clérambon se noya tellement bien
dans les vagues irisées que reflétaient les
yeux de Françoise, qu’il en demeura hébété,
sans force pour essayer de lui plaire, tout
au charme de vivre dans son voisinage. Il
s’astreignit à une politique lâche d’attente,
vécut dans le provisoire. Et il n’osa pas se
déclarer, parce qu’il sentait, obscurément,
que l’aveu détruirait la bonne harmonie
et amènerait une rupture dont il ne se
consolerait jamais. Une phrase, indifférente
en apparence, avait brûlé le cœur de M. de
Clérambon ; il en fut marqué pour le restant
de ses jours :

— Pour des hommes comme vous, il
faudrait des femmes d’une forte intelligence.
Les femmes estiment les hommes comme
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vous, mais elles ne peuvent pas les aimer.
Et, souriante, pensant à autre chose tout

aussitôt, Françoise l’avait prié de lui dessiner
un chiffre de broderie.

Le temps courut. Divers compagnons
assidus du Cœur-Volant étaient morts, et
parmi eux l’hôtelier. La taverne demeura fer-
mée quelques mois. M. Doublet-Segondeau
annonça, mystérieusement, à tout le monde,
son prochain mariage avec une riche demoi-
selle. Françoise Duhalier se fit plus rare.
M. de Clérambon ne cessa point de la
rechercher. Maintenant, sans s’occuper en
rien des particularités de sa vie, il la prom-
enait avec le bon Carpençay, l’emmenant
dîner ou souper dans les cabarets à la mode,
à la Tête du Maure, aux Rois Mages, et aussi
au Chien qui vielle, sur les bords de la Seine
même, en face de l’île aux Cygnes, et l’on s’y
rendait en bateau.

M. de Carpençay ne manquait jamais
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d’amies pour s’associer à ces divertissements
honnêtes. Mais l’affection rare et platonique
qui unissait Odet à Françoise ne semblait pas
devoir se muer en amour. La nuit venue, M.
de Clérambon reconduisait la jeune femme
chez elle, hésitait, lui pressait la main comme
si elle eût été un homme, et il la quittait,
tremblant d’une émotion incurable, au bruit
de la porte qui se refermait lourdement. Et,
chaque fois qu’ils sortaient ensemble, se
renouvelait la comédie où se paralysait son
courage. Froide, impénétrable et douce,
Françoise jouissait de cette timidité et de ces
égards auxquels, de par ailleurs, elle n’était
point habituée. Elle n’avait rien à refuser à
ce soupirant bizarre qui ne lui demandait
rien. Au reste, jamais elle ne lui demandait,
elle-même, quoi que ce fût ; pas même
une petite somme d’argent. Elle avait des
ressources cachées. De cela elle ne lui faisait
point part. Et lui se défendait d’y songer.
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Deux années passèrent ainsi. M. de
Carpençay s’éloigna pendant des mois, pour
recueillir l’héritage paternel. Les sorties
de M. de Clérambon avec mademoiselle
Françoise allèrent en s’espaçant. Souvent
celle-ci changeait de logement, et elle se
faisait plus réservée, plus mystérieuse. Parfois
elle apparaissait méprisante et hautaine,
parfois inquiète :

— N’est-ce pas, Monsieur de Clérambon,
nous serons toujours bons amis ?… Si vous
saviez comme les femmes ont des ennuis !…

D’autres fois, elle le surprenait par des
visites soudaines, venait de grand matin,
comme, un oiseau, furetait :

— Il n’y a pas de femmes ici, au moins ?
Et elle s’envolait, pressée, promettait de

revenir et restait des mois sans donner signe
de vie.

M. de Clérambon, souvent gêné
d’argent, tant sa mère le tenait de court,
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en était, quelquefois, à redouter ces visites,
parce que Françoise, quoique simplette,
aimait bien les divertissements, les belles
mules, les mascarades. Mais, sommé de
l’accompagner, M. de Clérambon s’exécutait
aussitôt, trouvait l’argent nécessaire.

Un jour qu’elle se préparait chez lui à
courir, déguisée et masquée, à un bal, il essaya
de lui parler d’amour, alla jusqu’à lui baiser
le cou. Françoise le repoussa, sans amitié ;
comme sortant d’un songe, elle se redressa,
sa mine se durcit jusqu’à exprimer la haine,
et M. de Clérambon la laissa. Il ne la vit plus,
de deux mois. Puis, un jour, il la rencontra
rue de la Cerisaie, marchant vite, le touret de
nez sur la face. Il la connaissait trop pour ne
pas reconnaître son cou, son menton et sa
taille. Elle était suivie par un grand bellâtre
à mine d’aventurier en conquête. La mise
trop voyante, le bonnet trop haut, l’épée
trop longue, la moustache rejoignant les



332

sourcils disaient un Napolitain ou un Sarde.
Ils entrèrent, presque ensemble, dans une
maison de façade paisible et honnête.

Ce fut comme le voile d’un tableau
qu’on tire. Chancelant sur ses jarrets, M. de
Clérambon s’appuya contre une boutique
dont l’étal sembla tourner sous ses yeux. Il se
remit vite en son aplomb, et, l’épée à la main,
il se résolut à attendre l’homme, pour le
tuer quand il sortirait. Il franchit le porche :
c’était un dédale de cours, qui devaient avoir
plusieurs issues. Quand M. de Clérambon
en sortit, il était si pâle que, sans s’effrayer
de la lame nue, une vieille femme lui offrit
de l’eau dans une tasse ; une plus jeune un
escabeau. Toutes deux lui demandèrent s’il
n’avait pas été blessé ; et un galopin, dont
les chausses fendues par derrière laissaient
tomber la chemise, lui rapporta le fourreau
de son épée, ramassé dans le ruisseau. M. de
Clérambon remercia et s’enfuit au plus vite,
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rengainant son arme :
« Pourvu qu’ils ne m’aient pas aperçu

de quelque croisée » songeait-il. Et il se dés-
espérait à l’idée de ce qui se passait derrière
ces volets clos. Un meurtre n’arrangerait rien.
D’ailleurs, à y réfléchir avant comme après,
il y en aurait plus d’un à tuer. Et cependant
sa jalousie ne s’était éveillée qu’aujourd’hui.
Doublet-Segondeau lui était indifférent.
Il en avait bien aussi, naguère, soupçonné
quelque autre. Mais cette plate rencontre
galante, ce rendez-vous quasi public avec un
homme de bas étage, au linge douteux, et
qui n’était point né, à coup sûr, fit sur M.
de Clérambon l’effet d’un coup de masse. Il
avait éprouvé l’angoisse de la mort lorsque
le regard dur et implacable de Françoise
avait croisé le sien, et c’est de cela qu’il avait
presque défailli : « Elle ne me pardonnera
jamais — se répétait-il — et je ne la verrai
jamais plus ! »
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Le cœur vide, comme s’il avait perdu
tout son sang, il marcha devant lui, au hasard,
sans se soucier de heurter bêtes et gens, se
laissant bousculer sans mot dire. La force
de l’habitude le ramena rue du Pot-de-Fer,
où il demeurait alors. M. de Carpençay l’y
attendait. Arrivé de Montfort-l’Amaury le
jour même, il se faisait tirer les bottes par
M. Berruyer, attentif à le bien servir, car M.
Médéric prodiguait volontiers les largesses.

— Ah ! vous voilà, mon ami ! cria le gi-
gantesque voyageur à Clérambon qui entrait.
— Souffrez que je change de chaussures, et je
suis à vous. J’ai envoyé mon valet Persan à la
Tête du Maure pour nous garder une bonne
place et commander le souper !…

Mais M. de Carpençay, quand il vit
Clérambon plus pâle que le linon de sa fraise
et tremblant ainsi qu’une feuille au vent,
sauta sur ses pieds, en simples bas drapés :

— Grand Dieu ! Qu’avez-vous, Odet, et
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que vous est-il donc advenu ?
— Rien, mon ami, ou si peu que rien ! Et

cependant je me sens très mal !
Le colloque fut long entre ces deux

hommes qui s’aimaient et se connaissaient
profondément. Depuis longtemps ils avaient
chassé d’entre eux les réserves et les artifices
du mensonge. M. de Clérambon fit sa
confession complète. Carpençay put sonder
la blessure. Il ne lui vint pas un instant
à l’esprit l’idée de rire de cette aventure
prolongée, ridicule, contraire à toute sagesse
et qui devait offenser sa raison. L’amitié,
toute de fantaisie et de hasard, dont M. de
Clérambon souffrait pour Mlle Duhalier, lui
rongeait maintenant le cœur à la façon d’un
chancre :

— Au cancer, il faut donner un aliment !
— avait déclaré Carpençay. — Vous avez
agi plus imprudemment qu’un enfant.
Conduisez-vous aujourd’hui en homme,
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quand il en est temps encore. Apaisez, coûte
que coûte, votre désastreuse passion. Quand
vous devriez employer la force…

Un petit laquais entra, apportant une
lettre pour M. de Clérambon. C’étaient
quelques lignes de Françoise. Elle priait le
comte Odet de passer chez elle, le lende-
main ; elle serait prête à le recevoir vers
quatre heures du soir. M. de Clérambon
répondit qu’il irait, et continua d’écouter les
objurgations de son ami Médéric, qui avait
passé une paire neuve de bottes fauves :

N’hésitez pas, Odet ! Elle tient à vous
voir. Un sentiment bizarre et obscur l’attire
vers vous ! De cette entrevue prochaine
dépendra le repos de votre vie. Si je pouvais
parler en votre nom, je partirais à cette
heure pour la prêcher, mais ce sont là des
moyens puérils ! Vous devrez être ferme,
courageux, ce qui vous sera aisé. Jurez-moi
de ne pas quitter Françoise qu’elle n’ait été
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votre proie !… Qu’avez-vous à craindre ?
Dussiez-vous, je vous le répète, la réduire
de haute lutte, il faut, il faut que vous la
possédiez ! Alors, vous vous connaîtrez tous
deux, et peut-être pourrez-vous vous enten-
dre ! Autrement, je ne prévois pour vous
que tristesse et que trouble. Décidez-vous !

Le lendemain, M. de Clérambon eut
tout juste assez de voix, quand il fut en
présence de celle qu’il chérissait plus que
tout sur la terre, pour ébaucher quelques re-
marques ironiques. C’est qu’un phénomène
singulier, qui allait s’aggravant en lui, le
partageait alors en deux personnes distinctes.
L’une parlait, tandis que l’autre écoutait sa
voix et se raillait de son débit. Alors il lui
semblait que cette voix devenait blanche,
indistincte, et qu’elle ne sortait pas de sa
bouche.

« Quel est cet imbécile qui s’exprime
aussi mal, — songeait il, — et n’émet que
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des lieux communs ? C’est pitié que d’ouïr
de semblables fadaises ! Certes, il vaudrait
mieux se taire, car cela produit un effet
désastreux ! »

M. de Clérambon tenta cependant de
combattre cette désespérante illusion. Il
s’efforça de convaincre Françoise de l’amour
qu’il lui portait. Mais, la crainte du ridicule
lui enlevait toute chaleur, et quant au geste,
un tremblement tel le secouait qu’il devait se
raidir pour ne pas flageoler sur ses pieds. M.
de Clérambon avait le tort de ne pas savoir
graduer utilement les tons de la formule :
« Je vous aime ». Aussi, quand il l’essaya,
mademoiselle Duhalier, détournant les yeux,
lui répondit-elle froidement :

— Je ne vous crois pas.
Et elle se mit à parler de choses autres,

sans remarquer le trouble lamentable de celui
qui passait pour le plus dur et le plus sec des
hommes. Ils se quittèrent bientôt. Quand
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il implora un baiser d’adieu, elle se recula
avec un visage si sincèrement peureux qu’il
s’enfuit comme si une malédiction pesait sur
lui pour le rendre incapable d’être aimé. La
porte se referma. M. de Clérambon eut la
sensation d’un homme qu’on mure, et qui
sera désormais séparé du monde. Peut-être
eut-il tort de ne point frapper pour se faire
rouvrir ce battant ? Peut-être Françoise ne
lui pardonna-t-elle pas ce départ ? Personne
n’en sut jamais rien. Engourdi dans son
chagrin qu’il préférait, sans s’en douter, à
son bonheur, M. de Clérambon eut tout
juste la force de se hisser sur son cheval et de
rentrer chez lui. Il s’écroula dans les bras de
Médéric. Pendant des jours, il brûla de la
fièvre, entre la vie et la mort. On le saignait
abondamment.

Cet homme, dit le médecin appelé, et qui
n’était autre que le célèbre M. Pelletier, est
atteint d’une maladie noire. Sa constitution
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assez forte donne à croire qu’il la pourra
entretenir pendant longtemps. Mais il n’en
guérira jamais.

Depuis le coup qui l’avait si rudement
touché, le 12 octobre 1564, M. de Cléram-
bon était resté sans nouvelles de Françoise
Duhalier. Aussitôt remis sur pied, grâce aux
soins de M. de Carpençay, il avait voulu la
revoir, mais elle avait disparu. Toutes les
recherches furent vaines. Au commence-
ment de l’année 1565, par la mort de sa mère,
M. de Clérambon devenait maître de sa
fortune. Il s’empressa de marier sa sœur avec
M. Pons-Henri d’Estrabaque, gentilhomme
de bonne maison et de meilleur caractère.
Mlle Marguerite de Clérambon qui, par la
volonté de sa mère, était vieille fille, se soumit
à cette nécessité sans se plaindre, Elle épousa,
à l’âge de trente-cinq ans, M. Pons qui n’en
comptait que trente-deux, et chacun fut
content, surtout M. de Clérambon qui
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demeura libre, seigneur et maître du château
de la Roche-Thulon.

Aujourd’hui, il comptait parmi les plus
puissants des chefs réformés, et l’Amiral ne
l’appelait pas autrement que « mon cousin ».
Il avait semé partout la terreur, la désolation
et la ruine, brûlé dix lieues carrées de pays
peut-être, et saccagé tant de châteaux et de
logis que M. de Carpençay devait être le
seul homme à en savoir le nombre. Il avait
beaucoup d’argent, de belles captives dont il
abusait suivant son plaisir ; il commandait,
sans contrôle, une bande de choix. Et les
murailles de sa Roche-Thulon étaient si
fortes que jamais les gens du Roi n’avaient
osé s’y frotter, d’autant qu’il possédait du
canon. Il chevauchait par les monts et
les plaines sous ses armes dorées, avec la
robe rouge et le plumail blanc, comme le
Connétable. Malgré ces avantages, M. de
Clérambon se nourrissait des fruits amers de
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la mélancolie, et le vautour invisible déchi-
rait, son cœur. Son implacable mémoire ne
lui permettait pas d’oublier le visage pur et
ovale de mademoiselle Duhalier ; et depuis
plus de sept années il ne s’était point passé
une heure sans qu’il y pensât, sans qu’il vit
briller ses yeux. C’est pourquoi son malheur
était sans remède, tout comme celui du
sauvage veneur condamné, depuis des siècles,
à poursuivre, parmi les nuages que chasse
le vent des nuits noires, la biche blanche
du solitaire, la biche blanche au collier d’or,
qu’il poursuit toujours et n’atteindra jamais.
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Ainsi livré à ses réflexions, M. de Cléram-
bon continuait d’avancer par les sentiers
rocailleux et escarpés qui coupent le mont
de Sardent. Il comptait retrouver à Collem-
bourg ses gendarmes, et longer les coteaux
séparant la Cheminade de Serra. Il atteignait
le Mazeau lorsque M. de la Gournelle
accourut au galop. Une bataille était sur le
point de s’engager entre l’extrême gauche
de la troupe et les gens de Saint-Éloy qui
prétendaient disputer le passage et avaient

343
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barricadé leur avenue.
Les chemins étaient en effet si mauvais

que l’ordre de marche s’en était trouvé altéré,
et la gauche, obligée de s’étendre vers le nord,
était tombée, quoiqu’on eût tenté, dans le
pays de Saint-Éloy. M. de Sauverat n’avait
cru pouvoir mieux faire que de lancer un
paquet d’argoulets. Ces éclaireurs, partis
à fond de train, étaient revenus plus vite
encore. Une grêle de pierres les avait assaillis
dès l’entrée du village. Les paysans étaient
abrités derrière une charrette renversée qui
s’allongeait en travers de la route. Et ces
révoltés rustiques s’occupaient maintenant à
amonceler des pièces de bois et des fascines,
et criaient qu’ils tueraient quiconque se
permettrait d’approcher. On entendait la
cloche de l’église sonnant le tocsin : d’ici
une heure, peut-être, les paroisses voisines
seraient en armes. M. de Gouges attendait
des ordres pour enlever le lieu, gênant par sa
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forte assiette. Et ce qui chagrinait le plus le
sergent-major dans cette affaire, c’est que la
régularité des mouvements allait s’en ressen-
tir. On devait craindre que les argoulets ne
se missent en désordre, à la queue de l’armée
et qu’ils ne causassent parmi les reîtres une
confusion sans remède.

M. de Clérambon se porta sur-le-champ
à Saint-Éloy. Sans blâmer M. de Sauverat,
il le pria de masser ses argoulets autour du
village, et, empruntant une soixantaine
de piétons d’élite à la compagnie Gouges,
il donna l’ordre au reste de compléter
l’investissement de la place, dans la mesure
du possible. On ne devait rien exécuter sans
son commandement, mais bien demeurer
l’arme au pied, et se borner à arrêter les gens
qui essayeraient de quitter Saint-Éloy ou
d’y rentrer. Suivi par M. de la Gournelle et
par son escorte habituelle qui était d’une
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douzaine d’écuyers, de pages et de valets, M.
de Clérambon entra dans le village, au petit
pas, l’épée au fourreau, n’ayant à la main que
sa canne blanche à pomme d’or. Ses soixante
piquiers attendirent, en arrière, avec le
lieutenant Malestroit. Négligeant la tourbe
d’enfants et de femmes qui hurlaient autour
de lui, il examina cet endroit où il n’était
jamais venu de sa personne. Les maisons
grises, inégales, accrochées aux flancs des
rochers, ou enfouies en contrebas de la voie,
se serraient, basses et profondes, sous leurs
toits de paille, roussâtres, que les plantes
parasites tachaient de rouge, de violet et
de jaune. Toutes ces couvertures bossuées
avançaient au-dessus des encorbellements
en galeries saillantes, d’où pendaient des
linges et autres drapeaux domestiques qui
séchaient au soleil. Et le pied des murs
décrépits disparaissait sous le revêtement
velouté des mousses. Des venelles étroites,
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tortueuses et déclives serpentaient entre les
bâtisses, les masures de pierres sèches et les
chaumières pareilles à des ruches. Des tas
de fumier, où picoraient les poules, emplis-
saient à demi les cours étroites et boueuses.
Les porches carrés, encombrés de chars et
de futailles vides s’ouvraient largement, en
façon de fenêtres, sur les emblavures et les
jardinets. Les façades, percées de jours étroits
et rares, comme au hasard, montraient leurs
poutres en croix. Les balcons grossièrement
équarris, les perrons placés de côté et à ram-
pes vermoulues, étaient chargés de marmaille
et de filles, et M. de Clérambon remarqua
que l’on y avait accumulé des pierres, comme
sur les appuis des baies et sur les toits, où des
galopins dépenaillés étaient assis ou couchés,
par places. D’autres se cachaient derrière les
cheminées.

Le passage était barré, à moitié voie,
par un amas d’objets entassés sur un grand
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chariot à fourrage, chaviré, les roues en l’air ;
des herses étaient enchevêtrées dans les bran-
cards. Et derrière ce retranchement allaient
et venaient des hommes armés de faux, de
fourches, de bédoils et de trinquebassons.
Certains maniaient des serpes emmanchées
à des gaules longues de vingt pieds, d’autres
brandissaient des merlins, des hoyaux et
des cognées. Tous avaient les yeux brillants
des fauves en chasse ; leurs poitrines velues
et brunes apparaissaient par l’écartement
de leurs vêtements en désordre. Et, quand
s’avança le cavalier bleu et doré, avec sa robe
de velours rouge ajustée, tous commencèrent
de vociférer :

— A mort ! A mort ! C’est Clérambon le
pillard !

— Misère de nous ! Avec sa robe
d’écarlate il a l’air d’une demoiselle !

— Vous laisserez-vous intimider par ça !
Une jeune fille se montra alors à une
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fenêtre encadrée de lierre, et, agitant un
battoir, cria :

— Il a voulu m’attacher à la queue de son
cheval ! Il a violenté Suzanne, ma sœur de
lait !

Ainsi la tendre Marguerite Cheramy,
accourue en hâte à Saint-Éloy avec ses
compagnes, payait-elle M. de Clérambon par
une immédiate reconnaissance. Derrière elle,
la blonde Suzanne, rougissante, murmura :

— C’est mal, ça ! Tu sais bien que ce n’est
pas lui, mais l’autre, là-bas, avec sa dalmatique
verte !

Marguerite haussa les épaules, et glapit,
encore plus haut :

— Ce sont tous des porcs !
Et la foule reprit, à la manière du chœur

antique :
— A mort ! A mort ! Il a violenté nos

filles !
Louise Bertaux, penchée à une autre
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croisée, agita sa tête brune surmontée du
petit bonnet en toit, et tendit le poing à M.
Florent qui la regardait d’un air tout à la fois
grave et serein :

— Il a voulu nous violer ! J’en atteste la
Vierge !

Cette imprécation excita la gaieté de
l’escorte. M. Dubois tapa sur sa cuisse, un
page eut l’audace de rire. Alors ceux de
la barricade maudirent le seigneur de la
Roche-Thulon et ses gens :

— Croquants ! Goujats ! Ils se truphent
de nous, à cette heure ! A mort, Clérambon !
à mort ! Apportez des fagots ! Qu’on le brûle
devant l’église !

Et les femmes et les enfants, sur un ton
plus aigu :

— A mort ! à mort, Clérambon
l’hérétique ! Tuez-le ! Égorgez-le ! Sonnez
les cloches !

Mais l’injure : « porc », était celle que
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préféraient les filles. Elles s’enrouaient à
appeler le comte Odet : « Vieux porc ! »

Et chacun, enhardi par le silence et
l’immobilité de l’ennemi, hurlait ses griefs :

— Il a tué vingt hommes à Montmauri,
emmené le bétail !

— Il a traité toutes les femmes comme des
ribaudes !

— Il leur a fait couper les jupes à hauteur
de la taille !…

— Vengeons les noyés de la Garnèche !
— Les pendus qu’il a accrochés partout !
— Bandoulier ! Voleur ! Excommunié !

Tu as assassiné nos frères !
— Il ne faut pas qu’il s’en aille vivant

d’ici ! Il nous tuerait tous après !
— Qu’il nous souvienne des Lucottes !
— Et d’Augères où il a tout mis à mort !
— Il vendra à l’encan les femmes

et les filles toutes nues, comme à Saint-
Christophe !
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Les femmes, exaspérées, se ruèrent alors
hors des maisons ; leurs clameurs couvrirent
celle des hommes :

— Jetons-le à bas de sa selle ! — Qu’on
l’étripe ! Donnez-moi un couteau !

La popularité était bien la chose que M.
de Clérambon recherchait le moins sur la
terre. Indifférent devant cette haine, il porta
son cheval, bardé d’acier, d’une demi-toise
en avant. La cohue recula de vingt pieds.

— A l’aide ! à l’aide ! Arrêtez-le ! Il va
nous assassiner !

— Sauvons-nous ! Au secours ! — gémit
Marguerite Cheramy, toujours à sa fenêtre.

Et elle retira sa tête aussitôt.
M. de Clérambon baissa alors sa

canne. Tous tournèrent le dos. Les plus
braves gagnèrent la barricade, les autres
disparurent dans les maisons. Maintenant
on s’encourageait des croisées :

— Assommons-le ! Il est bon à tuer !
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— Qu’on lui prenne ses habits de
velours !

— Et ses plumes !
— Brisons ses armes dorées ! Le lâche qui

s’engraisse de notre sang !
— A-t-il l’air bête avec son bâton blanc !
— Il n’ose seulement rien dire !… Tête de

fer ! Bec clos !
M. de Clérambon venait de lever la ven-

taille de son armet. Tous purent voir le haut
de son visage pâle, ses yeux attentifs et froids.
Le silence se fit.

— Il va parler ! Taisez-vous ! Qu’on arrête
la cloche ! Prévenez le sonneur !

Mais une grosse paysanne s’avança,
menaçant du poing le cheval et sa poitrine
mafflue, aux seins battants, énormes, débor-
dait son mauvais corsage de futaine, agrafé
de travers. Les pieds chaussés de sabots, elle
se dressait dans ses courtes jupes de bure et
sa cotte de toile. Et sa taille épaisse, façonnée,
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on eût dit, à coups de hache, roulait sur sa
croupe de bête de labour. Elle cria :

— Et moi, je ne veux pas qu’il parle !…
Lâche !… Bandit !… C’est toi qui as fait tuer
mon homme, avoue-le !

Et sa colère coulait, violente, ordurière,
tel un ruisseau bourbeux. Cette femme, déjà
vieille, et qui n’avait pas quarante ans, levait
sa figure dure et épaisse, son front bas ; ses
cheveux gris s’échappaient de son serre-tête
de ratine noire. Tous l’écoutaient, la cloche
avait cessé de sonner.

— Laissez-la s’expliquer !… C’est la Mu-
cat, la veuve de Guillaumet, le boulanger.

— Oui, les croque-moutons l’ont tué cet
hiver !

M. de Clérambon regardait cette image
vivante du peuple foulé et torturé qui se dres-
sait contre lui. La main droite appuyée sur
sa canne dont le bout reposait sur son soleret
d’acier, la gauche prête à diriger son cheval, il
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l’écoutait parler. Puis, froidement, il dit :
— C’est bien, la mère ! Je vous le payerai,

votre mari ! Combien voulez-vous pour cette
affaire ?

Alors la Mucat se calma, subitement ; et
elle baissa la tête. Sa mine devint grave et
soupçonneuse.

— Après tout, il a raison, — fit une voix
de femme. — Ça pourrait s’arranger, après
tout ! Ce qui est fait est fait !

Mais un homme dit, de la barricade :
— Prends garde, la Mucat, il va te voler.
Les cris recommencèrent. M. de Cléram-

bon poussa son cheval en avant : les rumeurs
grondantes s’affirmèrent, moins hardies.
Ainsi, quand un gerfaut, qui a charrié loin
de son fauconnier, se pose, égaré, sur un
arbre, est-il bientôt entouré par le croassant
essaim des corneilles. Mais, si l’oiseau royal
entr’ouvre ses ailes et agite ses sonnettes,
les noires assaillantes s’écartent, hésitent et
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éteignent l’éclat de leur voix. A ce moment
une lame de faux, sortant sournoisement de
la barricade, glissa au niveau des jarrets du
dextrier. D’un coup sec, donné avec le bois
de sa lance, l’écuyer qui venait derrière para
le coup. M. de Clérambon n’avait rien perdu
de la scène. Il parla alors, et sa voix sèche et
brève put être entendue de tous, tant elle
avait de portée :

— Attention, vous autres, rustiques !
Que cela ne recommence pas, ou bien, j’en
jure ma vie, vous allez tous mourir ! Si un
seul de mes soldats, si un seul de mes chevaux
est atteint, le village brûlera, et nul d’entre
vous n’en sortira vivant que pour être égorgé
dehors. Les hommes seront passés par les
piques, les femmes pendues aux linteaux des
portes, et aussi les filles. Vos enfants et vos
vieux resteront dans le feu ! Réfléchissez !

Le silence était devenu complet. On
n’entendait rien que le doux beuglement
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d’un veau, et la vache y répondait du fond
d’une étable. Sur une souche servant de
billot, près d’une porte, une chatte léchait
son petit. Une vieille impotente, aveugle,
demandait d’une voix dolente pourquoi on
ne lui répondait pas quand elle réclamait sa
soupe. Et le Diomède mâchait son mors avec
un son clair d’acier heurté.

Quand M. de Clérambon avait dit :
« Vos enfants resteront dans le feu », les
mères qui, sur les galeries, berçaient un
poupon dans leurs bras, frémirent comme
les brebis qui flairent l’odeur du loup dans la
nuit. Et le comte, dressé sur ses étriers dorés,
continuait :

— Réfléchissez ! Vous savez que je ne
manque jamais à ma parole, et comment j’ai
puni, après plus d’une année, ceux qui ont
osé marcher contre moi lors de la journée
des baillis. Rappelez-vous les ruines de Saint-
Christophe, la désolation de Bosmoreau,
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les exécutions d’Archissac ! Je ne viens pas
aujourd’hui pour vous rançonner. Par un
accord avec les autorités du Guéret, je me suis
engagé à respecter les biens et les personnes
dans la Haute-Marche. Je vous demande
seulement le passage pour ma troupe, et,
comme je resterai le dernier, vous pouvez
être assurés qu’il n’y aura pas de désordres.
Vous pouvez encore voir par vous-mêmes
que la lutte ne vous aiderait en rien. En une
heure, je disperserai vos ouvrages, et vos
toits s’effondreront sur vous ! J’en fais ici le
serment, je vous tuerai tous, grands et petits,
jusqu’au dernier !

Partout on se taisait, consterné. Mar-
guerite Cheramy pleurait dans les bras de
Suzanne, Louise Bertaux ne tirait plus la
langue à M. Florent. Derrière la barricade,
on commençait à discuter :

— Il a raison, le seigneur, après tout ! Il
ne nous veut pas de mal !
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— Nous allons tous être mis en
morceaux, c’est sûr !

— Enfin, on ne peut pas toujours céder…
— Quoi ! parce qu’il demande à passer

par un chemin libre pour tous ?
— Et s’il pille ?… S’il ne tient pas ses

promesses ?…
— Crois-tu qu’avec une charrette renver-

sée et une faux on arrêtera ses gens de guerre ?
Il a plus de mille arquebusiers avec lui, der-
rière les piques !

Et la plupart regrettaient la sédition :
— Nous serons ruinés pour le moins !
— Incendiés !
— Nos filles forcées et pendues !
Enfin un avis fut émis et prévalut :
— Il faudrait appeler le curé !
M. de Clérambon entendit ces derniers

mots, il les approuva :
— Consultez les anciens du village ! Ap-

pelez votre curé, il n’a rien à craindre. Je m’en
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remets à sa décision. Mais le temps fuit, faites
vite !

Un coup d’œil envoyé à M. de la Gour-
nelle, qui se tenait près du comte Odet, fut
aussitôt compris. Le sergent-major tourna
sur sa selle et ordonna au trompette de son-
ner. M. Malestroit fit reculer ses hommes, la
pique de biais. A voir cette manœuvre, ceux
de Saint-Éloy comprirent qu’on différait
l’attaque. Les femmes crièrent :

— Oui, oui ! c’est cela ! Que le curé vi-
enne !

Il sortit du presbytère, petite maison
basse, envahie par les plantes grimpantes, col-
lée entre deux pilastres de l’église carrée, dont
le clocher gris, à six pans, était surmonté
d’un coq en fer forgé, doré, et qui luisait sur
une grenade au soleil. C’était un vieillard
donc les yeux bleu pâle semblaient depuis
longtemps éteints, car ils paraissaient ne rien
voir. Il avançait lentement, sa démarche
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était oblique et timide, et il rasait les murs,
sans se décider à tenir le milieu du chemin.
Sur le seuil de la cure, la servante se désolait,
les mains jointes, et la peur faisait haleter
sa poitrine rebondie qui tendait, sous le
mouchoir brodé, son corsage de drap noir.
M. de Clérambon salua courtoisement de
la main ; l’homme de Dieu se plia en deux
et ne se redressa pas entièrement, gardant la
tête découverte. M. de Clérambon le pria de
remettre son bonnet.

— Monsieur le curé, voici la chose
en deux mots : je demande passage à vos
paroissiens parce que je m’en vais à la guerre
à cent lieues d’ici, dans le Charolais, pour le
moins !

Le curé approuva de la tête et dit
quelques paroles vagues : « Comme c’était
loin ! Fallait-il donc que l’on courût ainsi
la terre pour s’égorger !… » il déplora les
malheurs du royaume, souhaita une paix
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prochaine, et se tut. M. de Clérambon
reprit :

— Je m’engage à ne causer aucun dom-
mage dans votre pays, non plus que dans les
villages voisins. Je ne ferai que traverser. Si
les gens d’ici ont du pain et de la viande à me
vendre, j’annonce que je suis prêt à acheter, et
à payer au comptant, après prix convenu…

Un murmure d’approbation monta de
la foule. Les fers emmanchés se redressèrent.
Posant sa faux contre une futaille, le boucher
Mingault affirma « qu’il n’y avait point sujet
de querelle, et que tout était pour le mieux ».
Dans un groupe, la veuve Mucat écoutait,
les bras croisés, l’œil ouvert :

— Bien sûr, — murmura-t-elle, — on
pourrait cuire encore à cette heure. Le four
n’est pas encore froid.

— Maintenant, — continuait M. de
Clérambon, — comme certains ici se plaig-
nent de meurtres commis, ces temps passés,
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par mes coureurs, je veux dédommager ceux
qui ont souffert. Voici une femme dont le
mari a été tué, paraît-il…

— C’est vrai ! Nous l’avons vu ! —
crièrent quelques-uns, mais sans colère.

— Je suis là pour lui donner une somme
d’argent, et je vous en compterai une à
vous aussi, monsieur le curé, afin que vous
puissiez réparer, dans la mesure du possible,
les ruines que nous avons causées. Vous
savez que les gens de guerre sont difficiles à
gouverner. Il est injuste de nous rendre en
tout responsables de leurs excès.

Le curé approuva en hochant le menton
et remercia d’une voix basse et tremblante :
« Les temps étaient durs, et chacun se devait
entr’aider. » Alors des vieux s’approchèrent.
Appuyés sur des bâtons, ils se traînaient
lourdement, tellement voûtés et arqués
que certains avançaient déjà la tête hors des
portes, que leurs pieds n’avaient pas touché
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le seuil : « Ce que le curé déciderait serait
bien. » Telle fut l’opinion commune. On
interrogea la Mucat. Sombre et méfiante,
elle comptait sur ses doigts. Enfin, avec le
mouvement de décision obstinée des gens
qui se jettent, le nez baissé, dans le danger,
elle formula ses exigences :

— Il me faut trente écus, trente écus d’or,
pas moins !

Elle se les vit allonger au même moment,
car M. de Clérambon faisait toujours porter
derrière lui une valise pleine d’espèces son-
nantes. Regrettant de ne pas avoir réclamé
le double, elle regagna sa maison. Beaucoup
l’y suivirent pour la féliciter sur son courage,
risquer un emprunt. Le curé reçut une
pareille somme « pour exercer ses charités »,
et la barricade fut détruite vivement. Les
paysans mirent à ce travail une belle ardeur,
d’autant qu’ils savaient Saint-Éloy à demi
entouré. Ils songeaient aussi au bénéfice que
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leur vaudrait la vente de leur farine et de
leurs bœufs.

L’aile gauche put donc traverser ce village,
où l’on avait perdu une grande heure. Elle
rejoignit le gros à Chassouille, au commence-
ment de l’après-midi. Là on trouva des vivres,
du pain chaud et des bœufs déjà écorchés.
M. Vilain, installé dans une masure, payait
tout avec régularité et méthode, au milieu
des fourriers qui pesaient les victuailles dans
une grande balance accrochée aux poutres
du plafond. Quand on eut mangé la soupe,
on se remit en route sur Perillat, non loin des
sources de la Gartempe. On remonta vers
Villerégnier, en passant entre Peyrabout et
Saint-Yrieix-des-Bois, la droite par le moulin
des Peysses, la gauche par le Chiroux. A
partir de Saint-Hilaire-la-Plaine, on avança,
déployé en bataille, les argoulets et les
pistoliers piquèrent dans les prairies pour le
fourrage. Deux cavaliers, qui s’éloignèrent,
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pensant marauder, furent aussitôt pendus.
Cette nouvelle vola par les bandes comme
s’enflamme une traînée de poudre. La
gauche franchit la Creuse à Pont-à-l’Evéque,
par les moulins des Forges ; le centre prit
par le pont de Longeville ; la droite, avec
les reîtres et les gendarmes, trouva les gués
au-dessous de la Grange-Vergniaud et du
Mas-de-Seydoux, dont les argoulets oc-
cupèrent les hauteurs pendant l’opération.
Et, comme c’était là le passage le plus ardu
et le plus périlleux, M. de Clérambon y fut
de sa personne et marcha le dernier, après
les argoulets, qui y perdirent un homme
et un cheval, entraînés par le courant. A
sept heures du soir, on put bivouaquer et
souper dans les lignes tracées par M. de la
Gournelle, entre Bantardeix et Villetête.
M. de Clérambon se logea à Faye, où il
établit sa place d’armes. Il y fut rejoint par
une ambassade des principaux habitants de
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Saint-Laurent.
En tête marchaient deux demoiselles

d’une parfaite beauté, chacune un bouquet
de fleurs à la main. La plus grande, brune
et svelte, vêtue de velours orange et de satin
gris, avec un bonnet à l’italienne, de filigrane
d’or, d’où s’échappaient ses cheveux fins et
soyeux qui battaient le dos de leurs boucles
épaisses, n’avait pas plus de seize ans. Sa
fraise à mille tuyaux lui remontait jusqu’aux
oreilles. Un petit garçon, page de cette jolie
fille, était chargé d’un luth, aussi haut que
lui et qu’il serrait entre ses bras. La seconde,
petite, blonde et rose, était coiffée d’un calot
zinzolin à torsades d’argent. De celle-là, les
boucles ondulées, qui s’envolaient par le
bout, étaient si longues qu’elles descendaient
plus bas que les reins et lui formaient un
manteau. Sa robe de satin singe mourant
était relevée sur sa cotte de damas inde où
couraient des entrelacs brodés, et un capot
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de taffetas ormuz, dont les manches, larges à
l’excès, étaient criblées de taillades, complé-
tait son corsage lacé, décolleté en carré. Cette
enfant ne comptait pas quatorze ans. Elle
avait, suspendue par un ruban noir, à son
cou qu’encerclaient deux cottoires d’émaux,
une vielle de bois, peinte et sculptée.

Le syndic de Saint-Laurent, en habits de
fête, tête nue, présenta à M. de Clérambon
un drageoir plein de confitures sèches. Un
autre notable, dont le balandran souci se
rehaussait de velours noir appliqué par
bandes, était armé d’une ferrière d’argent
et d’un hanap à couvercle : « C’était le vin
de la bienvenue », s’efforçait-il d’expliquer
dans une harangue confuse. Mais un trouble
subit le rendit muet, quand le regard froid et
railleur de M. de Clérambon s’arrêta sur lui.
Et, bien que trois marguilliers et le sergent
blavier Richaume le tirassent par son vête-
ment jaune, pour le rappeler à la fermeté, il
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persista dans son silence et posa son bocal sur
une table boiteuse qu’on avait dressée devant
la maison. Il laissa parler M. Roquelin-
Langlois, le syndic, en lui adressant une
révérence si profonde que le fourreau de
son épée, subitement relevé, alla donner
dans la bedaine de Richaume. Le sergent
recula en écrasant les pieds du marguillier
Thibault-Letouillart, qui trahit son déplaisir
par un juron et deux blasphèmes. Mais M.
Langlois s’était fait passer son chapeau gris,
encerclé d’une triple ganse argentée, par un
grison qui accompagnait tous ses pas ; et
il en examinait la coiffe avec attention. Il
toussa deux fois. Puis on vit ce personnage
pâlir, verdir, jaunir, pour devenir finalement
rouge comme une pomme d’amour. La carte
ronde, que son épouse avait soigneusement
fixée au fond de la coiffure par trois épingles,
et sur laquelle était écrit en gros caractères un
court et galant discours, fabriqué par le curé,
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la carte, source de toute éloquence, s’était
détachée en route. Ainsi mis au dépourvu
par cet accident vulgaire, imputable à la
négligence du laquais Bridoux, M. Langlois
demeurait confus, les mains embarrassées
par son drageoir.

— Je vous écoute, monsieur — lui dit M.
de Clérambon avec aménité.

Alors le syndic n’hésita plus. Il parla
d’abondance : « Jamais jour n’avait lui
plus beau, et M. Langlois considérait les
flambeaux qui éclairaient la scène, car on
était dans la nuit. — Jamais jour n’avait
lui plus beau. Sur les ailes de l’espérance, il
venait féliciter cet autre Mars que la Victoire
ne faillirait point à couronner de lauriers… »

Et il jeta un regard terrible à la fille
brune que le sergent Richaume poussa
vigoureusement et discrètement par derrière.
Tremblante, le visage empourpré, elle se
décida à saluer M. de Clérambon avec une
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génuflexion de ballet, et à lui déposer sur
la tête le chapeau de fleurs qui entourait
son bouquet. Mais cette couronne trop
large, où les roses vermeilles se mélangeaient
heureusement aux narcisses et aux violettes,
fut si mal placée par la vierge timide qu’elle
devint pour M. de Clérambon un collier.
Il baisa sur les deux joues la députée de
Saint-Laurent et demeura surpris de sa figure
défaite : « Jamais Iphigénie, songeait-il, ne
fit aussi grise mine au couteau du devin
Calchas. Et voici une petit blonde qui
est encore plus attristée, si possible… » Il
l’embrassa pareillement quand elle eut remis
le bouquet entre ses mains.

M. Roquelin-Langlois, comme un
siphon amorcé, ne s’arrêtait plus. Il parlait
avec emphase ; et, quand les expressions
lui manquaient, il toussait avec dignité.
Sa péroraison fut tout à la fois touchante,
héroïque et chrétienne.
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— Oui, monsieur le colonel, de même
que Geneviève, patronne de Paris, se
présenta devant Attila…

M. de Clérambon, qui connaissait ses au-
teurs, ne put résister au plaisir de confondre
ce rhéteur campagnard :

— Monsieur le syndic, ne craignez-vous
pas de faire erreur ? On dit, si les anciens ne
nous trompent point en ces matières, que
jamais cette sainte femme ne s’approcha du
roi des Huns, et que celui-ci ne parvint ja-
mais jusqu’aux murs de Paris. Mais, installée
sur quelque tour d’abbaye, elle multiplia
les prières pour fléchir Dieu et détourner
l’invasion des Barbares. Et c’est à cela que
vous en voulez venir, ou je comprends mal.
Mais, monsieur le syndic, ce n’est point une
manière de détourner les gens de guerre
de vos logis que de leur offrir des pièces
d’orfèvrerie aussi précieuses, et que de leur
amener, sans doute comme exemples des
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beautés qu’ils abritent, d’aussi plaisantes
mignonnes.

Le syndic, désespéré, ne sachant si M. de
Clérambon voulait flatter ou gronder, trouva
tout juste la force de crier:

— Oh ! monsieur, celles-là sont tout à
votre service ! Et nous vous les offrons en
hommage, pour qu’elles vous divertissent
pendant votre souper et… après !

Les notables, vers qui le syndic s’était re-
tourné pour quêter leur approbation, mur-
murèrent avec un parfait ensemble :

— Oui ! oui !… et après !
« Touchant accord » — pensa M. de

Clérambon, en regardant les deux demoi-
selles qui baissaient le nez et retenaient mal
leurs larmes.

Les pleurs de la blonde commencèrent
même de jaillir, et ils tombaient dans la vielle
pendue à son cou. Il remercia ces vertueux
bourgeois de leur cadeau :
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— Je l’accepte, messieurs, et vous rends
grâces. Vous pouvez dormir tranquilles :
personne d’ici ne viendra visiter vos coffres
ni troubler le repos de vos femmes, qui
doivent être d’un rare mérite, si j’en juge
par leurs filles. Ce sont peut-être les vôtres,
monsieur le syndic, et j’éprouve vraiment
plus d’un scrupule…

Un rire épais, étouffé, s’éleva du groupe
des députés. Le sergent blavier Richaume
fut vertement admonesté, encore qu’à
voix basse, par M. Thibault-Letouillart, et
repoussé jusqu’à la queue du cortège. M.
Roquelin-Langlois s’écriait naïvement :

— Que cela ne vous embarrasse point,
monsieur ! Elles sont à votre disposition,
je vous le répète. C’est un faible gage de
l’affection que nos concitoyens de Saint-
Laurent n’ont jamais cessé de vous porter !

Et, saluant jusqu’à terre, ces hommes de
bien se retirèrent, laissant sur la table leur or-
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fèvrerie, et sur le seuil de la porte les deux je-
unes filles avec leurs instruments de musique.

Trop habitué à ces marchandages
pour s’en préoccuper autrement, M. de
Clérambon ordonna à M. Florent d’emballer
l’argenterie et de bien traiter les deux
vielleuses. Il les lui présenterait après le
souper : « Ce sont sans doute, se disait-il,
des filles de petit métier ou des comédiennes
qu’ils ont louées en besoin de cause, et
qu’ils auront travesties en pucelles, avec
leurs cheveux sur le dos… » Et il soupesa
le drageoir de vermeil, s’aperçut que des
rouleaux d’or étaient cachés sous les oranges
confites, le cotignac, les prunes de Damas.
Cent écus d’or, non rognés, dormaient là
parmi les sucreries. Telle était la rançon que
les gens de Saint-Laurent s’étaient décidés à
fournir pour se racheter du pillage : « Cela
me paye, se dit M. de Clérambon, et très
largement, les libéralités de Saint-Éloy ! Et
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c’est la meilleure manière, car je dois songer
au retour : je voudrais donner cet exemple
unique d’une troupe qui aura traversé
peut-être cent lieues de pays sans avoir brûlé
une chaumine, forcé une femme, volé un
œuf ! Quant à ces deux petites princesses de
théâtre, si bien accoutrées de rose, je veux
m’en divertir un moment… »

M. de Clérambon se méprenait sur la
condition de ces personnes. Elles entrèrent
dans la salle, simple grange dont les murs
avaient été tendus en hâte de verdures de
Flandres, et où l’on avait monté un bon lit,
emprunté à une bourgeoise de Faye. Si cette
bourgeoise en eût même cru M. Dubois,
qui la jugeait digne de cet honneur, elle
eût accompagné les matelas et les courtines.
M. Dubois ignorait alors le cadeau que
Saint-Laurent avait présenté à son maître.
Ce double cadeau entra dans la salle, et M.
de Clérambon fut frappé de la candeur et
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de la décence des mines, de la dignité simple
du maintien : « On dirait des filles de bonne
maison, et leur pudeur n’a rien de simulé… »
Il commanda aux musiciennes d’approcher,
en saisit une, au hasard, — ce fut la brune,
— et pria l’autre de le régaler d’une joyeuse
chanson qu’elle accompagnerait de sa vielle.
Mais la demoiselle au luth, à peine installée
entre les genoux du comte qui voulait la
faire boire dans le bocal au centaure, se
cabra contre la première privauté, et se mit
à pleurer d’angoisse. Et la blonde au lieu de
jouer de sa vielle, tomba à genoux dans un
coin, sur le tapis de Turquie qui couvrait
le sol, et battit le mur de sa tête échevelée,
comme si elle eût voulu la briser. Tordant
ses bras, joignant ses mains à la manière des
suppliantes, la brune, serrée de près, implora
alors le comte Odet d’une voix si touchante
qu’il abandonna le corsage dont les agrafes
s’écartaient sous ses doigts. Il s’enquit des



378

causes de ce désespoir :
— Qui êtes-vous donc ? Et n’êtes-vous

pas venues ici de votre gré ?
La petite blonde, sans quitter son coin,

essaya alors de s’expliquer. Mais les sanglots
hachaient sa voix, et M. de Clérambon ne
put comprendre qu’une chose, c’est que le
français n’était point son langage, non plus
que le patois de la Haute-Marche. La grande
brune, plus effarouchée qu’une chevrette
dont un chien a saisit le cou, palpitait,
réfugiée dans un autre angle de la salle, collée
à la tenture, les jupes ramassées autour des
cuisses par un geste furtif, et ses yeux noirs
brillaient dans l’ombre, à travers les perles
liquides qui en jaillissaient par cascades.

— Voyons, mesdemoiselles, — dit très
doucement M. de Clérambon, gêné par le
ridicule de la scène, — calmez-vous ! Je vous
donne ma parole que vous ne subirez aucune
violence ! Approchez-vous… Asseyez-vous !
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Et cessez de pleurer. Voulez-vous que je vous
fasse reconduire chez vos parents ?

— Bien vrai ? — cria la brune en tam-
ponnant ses yeux avec une serviette, car,
dans son trouble, elle ne pouvait retrouver
son mouchoir. — Jurez-nous que vous ne
nous déshonorerez pas !

— O si, signore ! Misericordia ! — gémit
la blonde en enfonçant ses poings dans ses
joues, parmi ses boucles en désordre.

— Je vous le jure ! Là, calmez-vous !
— Pardonnez-nous ! — reprit la brune.

— Nous avons eu si peur !
Rassurée à demi, elle s’assit à terre, et

l’autre en fit autant. Alors elles se mirent à
parler ensemble, avec volubilité, mêlant avec
un accent velouté et musical, des phrases
d’italien à quelques paroles françaises :
« Elles n’étaient point des chanteuses am-
bulantes ni des coureuses, mais des filles de
bonne maison, deux sœurs orphelines, qui
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demeuraient en Toscane, à San Miniato,
près de Florence. »

M. de Clérambon entendait bien
l’italien et pouvait encore le parler. Il pria la
joueuse de luth, qui semblait avoir repris son
sang-froid, de s’expliquer dans sa langue.

« Elle s’appelait Orfinia Boccanera, sa
sœur cadette Dea. Leur tante maternelle,
la signora Vittoria Bardi, avait été appelée,
au mois de février dernier, par la Reine
Mère, Madame Catherine, qui lui offrait un
emploi de femme de chambre auprès de sa
fille Madame Marguerite de Valois. Aussi
étaient-elles parties toutes trois, d’autant que
la Reine avait ajouté que, si les deux nièces
étaient sages, elle saurait leur procurer de
bons maris. Mais, par la guerre, leur voyage
n’avait cessé d’être troublé. Dix fois il leur
avait fallu changer de route. A Montbri-
son, elles avaient trouvé un domestique
de la Reine, qui les avait accompagnées
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jusqu’à Gannat. » Malgré le décousu de
leurs discours, M. de Clérambon comprit
qu’elles avaient dû suivre encore un autre
chemin, par crainte des huguenots qui
couraient le pays, tirer sur Aubusson, d’où
l’on comptait gagner le Berry. Mais, arrivées
à Saint-Laurent, depuis la veille, elles y
étaient restées toutes trois, seules, parce que
leur guide avait dû se rendre à Guéret pour
une affaire…

La fin de l’histoire ne fut pas racontée
plus clairement. M. de Clérambon en put
déduire la vérité principale : le syndic et les
notables, ayant eu vent de sa venue, n’avaient
inventé rien de mieux que de lui offrir,
en présent, ces deux filles étrangères, sous
couleur de lui faire remettre des bouquets.
M. Roquelin-Langlois était venu, de sa
personne, à l’auberge du Grand-Salomon,
où les trois Italiennes étaient descendues.
Après un colloque avec l’hôtelier Sébastien
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Husson, il réussit à le persuader que le
salut de Saint-Laurent dépendait de la
remise, au seigneur de la Roche-Thulon, des
voyageuses. Il s’agissait seulement de décider
la tante à se séparer, pour un instant, de ses
nièces. M. Roquelin-Langlois avait sous la
main un homme du pays qui, pour avoir
servi dans les grandes bandes de Piémont,
savait parler l’italien. Par cet interprète, qui
n’était autre que le sergent blavier Richaume,
il expliqua à la signora Bardi, dame indolente
et qui vivait couchée, que toutes les jeunes
filles de Saint-Laurent allaient porter, en
pompe, des fleurs et des dragées à un général
dont on avait voulu se concilier les bonnes
grâces, car on avait à redouter le pillage. Et
cet homme de bien avait réuni une vingtaine
de filles bien nippées, qui devaient composer
le cortège. La signora Bardi, qui les vit défiler
du haut de sa fenêtre, eut l’imprudence de
laisser partir ses nièces. Mais la députation
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n’était pas à moitié chemin de Faye, que les
demoiselles de Saint-Laurent s’en étaient re-
tournées chez elles, et que les deux Italiennes
continuaient le voyage avec les notables,
sermonnées par le sergent Richaume. Il
les encourageait, leur jurant à chaque pas
« qu’elles retrouveraient, là-bas, le reste de la
compagnie ».

M. de Clérambon, à ouïr ce récit, eut plus
d’une occasion de sourire. Les exclamations
de colère, les imprécations d’Orfinia, les
sanglots et les soupirs de Dea entrecoupaient
les phrases embrouillées. Et, quoi qu’il en fît,
elles parlaient toujours à la fois. Souvent M.
de Clérambon s’était moqué, sans mesure,
du bon chevalier Bayard. Il méprisait ce
soudard simple et illettré qui, lors du sac de
Brescia, en usa trop discrètement avec une
dame et ses filles, au lieu de s’en réjouir de
diverses manières, ainsi que le comportait
son droit. A considérer ces deux pauvrettes
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tristes et humiliées, mais d’une fierté ingénue
et pure, il se résolut à imiter la réserve du
sieur Bayard. Contempteur du respect
humain, il se souciait peu de l’opinion du
vulgaire, et ne connaissait d’autre loi que son
caprice. « Après tout, se dit-il, en se payant
de diverses raisons, car il se targuait d’être,
par surcroît, un esprit logique, je ne les ai
pas gagnées à la guerre, et je les détiens par
une lâche supercherie de ces bourgeois retors
et poltrons !… Je punirai ces lâches, lors de
mon retour, pour leur apprendre à mieux
pratiquer les vertus de l’hospitalité. Je jure
que mademoiselle Langlois — mon valet
Florent m’a assuré qu’elle était très belle —
sera caressée par moi ou mes gens… Oui, mes
gens plutôt : ce sera mieux, d’autant que je
n’ai pas plus envie de la Langlois que de ces
deux pécores qui fondent en larmes sur mon
tapis, comme si on les avait métamorphosées
en sources ! »
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Et, repris par sa mélancolie lancinante,
il allait et venait par la pièce, regardant le
bracelet de peau qui cerclait son poignet
droit, sous la manche de sa robe.

« Il est sans doute blessé ? — murmura
Dea à l’oreille d’Orfinia. — Si on lui propo-
sait de mieux arranger ce bandage ?… »

Mais elles retombèrent sans courage,
tant la mine de l’homme qui marchait par
la pièce, le front baissé, s’était faite triste
et dure. Et, recommençant de pleurer, les
deux filles italiennes se tinrent embrassées,
mêlant leurs larmes, n’osant remuer. Et elles
pensaient : « Que va-t-il décider de nous ? »
en considérant le lit drapé ainsi que les
prisonniers des peuples barbares les longues
tables de pierre où on va les sacrifier.

M. de Clérambon siffla, et la mine
chafouine de M. Dubois apparut tout
aussitôt.

— Appelle M. de Canteleux, et qu’il vi-
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enne sur l’heure !
M. Dubois se retira, non sans avoir inven-

torié les deux filles et le lit, d’un regard tout à
la fois circulaire et oblique :

« Elles auront fait les sucrées, — se dit-
il, — et on va les discipliner comme il con-
vient. Je vais veiller, avec Florent, pour que
ces pécores ne s’égarent pas en de mauvaises
mains. Nous leur donnerons et l’hospitalité
et de bons conseils. »

Réveillé à ce moment même où il com-
mençait de s’endormir, M. de Canteleux,
lieutenant en premier dans la compagnie de
gendarmes, se leva de très méchante humeur
et comparut devant le colonel.

— Monsieur de Canteleux, — fit celui-ci,
— vous voyez bien ces enfants ?

Le lieutenant réprima un bâillement et ac-
quiesça d’un signe.

Vous allez prendre une escouade
d’hommes choisis, deux mules et deux
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manteaux de pluie. Vous mettrez chacune
de ces enfants sur un bât confortablement
rembourré et dûment sanglé, que vous véri-
fierez vous-même. Et vous les reconduirez
à Saint-Laurent, avec tous les égards et les
soins que méritent vôtre mère ou vos sœurs.

M. de Canteleux s’inclina. — C’était un
grand homme, entre deux âges, compassé et
taciturne, et qui avait l’esprit de famille. Il ser-
vait parce qu’il était pauvre et qu’il aimait les
grosses soldes et les parts de butin.

Si l’on vous refuse l’entrée du village,
vous direz que je viendrai moi-même, aux
premières heures du matin, et ce sera pour
tout brûler. Vous remettrez ces filles entre les
mains de leur tante, une demoiselle d’Italie
qui s’appelle la signora Bardi. Elle vous
en fournira reçu et décharge en la forme.
Cette personne est, je le sais, à l’hôtellerie du
Grand-Salomon, ses nièces sauront bien la
retrouver. Ne manquez pas de lui dire que
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je suis son humble valet et que je me tiens
pour heureux d’avoir pu sauver ses nièces
des hasards où les allait jeter la fourberie des
bourgeois de Saint-Laurent. Vous voudrez
bien lui expliquer que la première prudence
lui déconseille de porter plainte contre le
syndic ailleurs que chez Madame la Reine
Mère. Le parti le plus sage sera, pour elle,
de garder cette aventure secrète et de n’en
souffler mot à personne avant son arrivée à
Paris… Allez, monsieur, je compte sur votre
discrétion et sur votre prudence. Vous vous
adjoindrez mon trompette Fontaine : il
connaît tous les chemins. Au retour, vous
me rendrez compte de tout et me remettrez
le reçu de la signora Bardi.

Si mal qu’elles entendissent le français,
les deux affligées comprirent bien les paroles
que M. de Clérambon martelait sur ce
ton net et sec de commandement qui ne
souffrait pas de réplique. Mais leur timidité
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les trahit quand elles voulurent exprimer
leur reconnaissance, et elles suivirent M.
de Canteleux en silence. Elles oublièrent
même, tant était grande leur hâte de s’enfuir,
la vielle et le luth, et saluèrent tout juste
M. de Clérambon qui, du reste, leur avait
déjà tourné le dos au mouvement de sa
promenade solitaire. La porte se referma
sur M. de Canteleux et ses deux pupilles
d’occasion, et M. de Clérambon continua
d’aller et de venir par la chambre.

« J’ai pris, songeait-il, la décision la plus
pratique. Outre que ces deux fruits verts
ne me tentent pas, je vais réussir, par cette
action qui ne m’est pas habituelle, à me
concilier les bonnes grâces de ces Italiennes.
Et, bien qu’on ne doive jamais tabler sur la
gratitude, vertu rare et de petit emploi, elles
ne pourront moins faire que de narrer à la
Reine-Mère, avec la félonie du syndic, ma
continence et mon bienveillant renonce-
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ment. Madame Catherine me saura gré, par
la suite, d’avoir respecté des femmes à son
service et j’aurai près d’elle un appui quand
il me faudra liquider mon bilan de rebelle
à la prochaine paix. L’Amiral n’ignorera
rien de cette action dont l’austère Canteleux
s’empressera de l’informer, à la première oc-
casion, et il la fera valoir, j’en suis convaincu,
car elle est en tout pour l’enchanter. »

Il ne s’arrêtait pas d’ambler par la salle,
se hâtant ainsi qu’un ours en cage. Le front
baissé, il bombait le dos, levait de temps à
autre les épaules :

« Sottises que tout cela !… Depuis ce que
Carpençay m’a écrit de Françoise, toutes
les filles, toutes les femmes me dégoûtent.
Si on me présentait les trois Déesses, à
cette heure, je les mettrais dehors, sans
compliments !… Je me sens à la fois joyeux
et triste, et inquiet, surtout si Carpençay ne
m’avait pas dit qu’elle est toujours aussi belle,
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j’aurais pu craindre quelque désillusion !…
Et, loin de la craindre, je devrais plutôt la
souhaiter, car j’y trouverais la guérison !
Si, par bonheur, je revoyais une Françoise
laide, fatiguée, vieillie, la plaie qui ulcère
mon cœur se cicatriserait, sans doute, et je
m’assoupirais délicieusement dans l’oubli.
Ainsi sommes-nous faits qu’il nous importe
peu de désirer le malheur et la déchéance
d’autrui, pourvu que ces calamités tournent
à notre avantage. Mais j’ai beau m’examiner
dans le tréfonds, sans amitié, je ne puis me
croire assez lâche et bas pour désirer qu’une
pareille affliction accable cette charmante
femme. Et, aujourd’hui, comme hier, maître
de mes sens et de ma volonté, sain de corps
et d’esprit, je jure que, s’il était expédient de
donner ma vie pour qu’un de ses cheveux ne
blanchisse point, qu’aucune ride ne flétrisse
la splendeur de sa face, et lui éviter un
chagrin, je n’hésiterais pas à disparaître… »



392

Il se frappa le front :
« Mais, alors, si je suis aussi décidé dans

le renoncement, ne commettrai-je pas le plus
mauvais des crimes en m’acharnant après
elle, et en tentant de la courber sous ma
loi ?… Dois-je faire passer ma satisfaction
avant son plaisir… si l’on peut jamais savoir
vers quel point s’oriente, ne fût-ce qu’une
minute, le caprice d’une femme ?… Je ne
sais que décider, et ma misérable tête bat
la campagne… Couchons-nous ! Puisse
le sommeil — bienfait que la nature ne
marchande pas aux brutes en bonne santé, et
je les envie — m’engourdir jusqu’à demain,
et ne pas m’apporter de rêves !… Et dire qu’il
est des gens qui achètent des philtres… dans
l’espoir de s’en procurer de flatteurs !… »

Les deux heures de repos que goûta le
seigneur de la Roche-Thulon ne furent pas
exemptes de songes. Il vécut, comme tou-
jours, en compagnie de Françoise Duhalier,
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et l’ombre de cette demoiselle, fidèle à
son habitude, le visita assidûment pour le
gratifier de paroles indifférentes ou vulgaires,
et toujours dépourvues d’amitié. A trois
heures du matin, il fut réveillé par M. de
Canteleux. Le lieutenant rendit compte
de sa mission. Les demoiselles avaient été
remises entre les mains de leur tante, et la
réunion de ces étrangères s’était faite dans
un déluge de larmes et dans un ouragan
de cris de joie. On avait voulu régaler M.
de Canteleux avec des oranges confites, du
vin d’Asti et d’autres friandises ; on l’avait
embrassé plusieurs fois ; on l’avait gratifié
d’un mouchoir brodé, aspergé de néroli.
Bref, s’il avait écouté les dames florentines, il
serait resté au Grand-Salomon.

— Elles ne voulaient pas me quitter,
monsieur ! Enfin la tante s’est décidée à
écrire. Mais telles étaient sa vivacité et son
émotion que l’écritoire s’est renversée deux
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fois, et que le papier, mouillé par ses larmes,
ne pouvait plus servir à rien. La signora est
cependant venue à bout de tracer quelques
lignes ; et elle a promis de vous obéir en tout,
de ne souffler mot de l’aventure, avant d’être
en sûreté auprès de la reine. Au reste, elles
partent toutes trois, avec leur chambrière
et leur valet, ce matin même. Elles seront à
Paris dans huit ou dix jours.

Et M. de Clérambon lut l’épître de la sig-
nora Bardi :

Magnifique et illustrissime seigneur
comte, le plus généreux et le plus galant des
gentilshommes de France, permettez à une
pauvre veuve, votre indigne servante, de vous
embrasser les genoux et de vous exprimer
son humble reconnaissance pour la bonté
extraordinaire, et plus digne d’un Dieu
que d’un homme, dont vous avez usé envers
deux tendres filles étrangères. Grâce à vous,



395

noble miroir de chevalerie, ces enfants sont
revenues pures comme au premier jour. Vous
êtes un ange, un archange, un Saint-Michel
descendu des cieux sur la terre ! — Si jamais
quelqu’un osait avancer le contraire, foi de
Rafaëla, je lui arracherais les yeux ! — Mes
douces nièces, Orfinia et Dea, se joignent à
moi, Monseigneur, pour chanter vos louanges
et elles voient en vous un autre père qu’elles
honorent et respectent encore plus que celui
dont la mort les a privées. Que la France est
heureuse de posséder une pareille noblesse, et
quelles choses ne peut entreprendre son Roi
avec des gentilshommes tels que vous ! Nous
vous baisons les mains, seigneur comte, et
entonnons un chant de louanges pour glorifier
votre magnanimité.

Sans sourire, M. de Clérambon plia le
papier, congédia M. de Canteleux, et siffla
pour qu’on vint l’habiller. Car les coqs des
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reîtres menaient, en avant de son quartier,
grand vacarme, et tout le campement
s’agitait. Il n’était pas quatre heures que
M. de la Gournelle était là pour recevoir les
ordres de marche.

En cette deuxième journée, on
s’achemina de Bantardeix vers Antraigue, où
l’on rompit l’étape. Les logis furent pris à
la Badière, et des postes établis sur le Mont
Galbron et le Mont-d’en-haut. Les gens de
Lavaud-Franche fournirent des vivres. Il ne
se passa rien d’important, non plus que le
lendemain, 1er juin. Par Treignat et les bois
de Malleret, par les Vergies et les Courtioux,
on atteignit Crevant. Le Cher fut passé
au-dessous de Saint-Victor, au moyen de
bacs, et cela demanda deux jours. Le 4 juin,
on repartit, et, dans la soirée du 5, en pleine
forêt des Messarges, on bivouaqua, grâce
aux vivres que M. de Parmelan put réunir à
Autry-Issards.
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Le 6 juin, on atteignit Aigrepont,
au-dessous de Moulins, et on s’arrêta à
Bressoles. M. de la Gournelle fit remuer
de la terre, et les troupes se rafraîchirent
dans un bon camp fortifié, où des terrasses
et des tranchées, reliées par des cavaliers,
formaient une enceinte continue. Les issues
étaient défendues par les chariots qu’on
avait pris aux environs. M. de Clérambon
annonça qu’il les rendrait, et, comme il ne
manquait jamais de payer le pain, le vin, la
viande, et, par extraordinaire, les corvées, il
se trouva dans ce lieu aussi en sûreté que s’il
eût été à la tête des gens du roi. De ceux-là,
d’ailleurs, il ne se souciait guère. Les plus
récents rapports disaient que Brissac était
dans le Berry et que sa gendarmerie harassée,
désunie, ne pouvait rien entreprendre. Le
maréchal attendait des renforts, et rien
n’indiquait qu’il dût se mettre en marche de
sitôt. Quant à l’Amiral, le bruit courait de
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sa mort. Beaucoup disaient qu’on le croyait
encore à Saint-Étienne d’où il se préparait
à marcher sur La Charité. Sans prêter foi
à ces rumeurs, M. de Clérambon envoya
des émissaires dans le Forez et le Berry,
et il donna un relâche de trois jours à ses
hommes. Après quoi, on entreprit le passage
de l’Allier, et cela demanda un jour entier,
parce qu’il fallut redescendre jusqu’aux gués
des Gurodeaux, où, heureusement, les eaux
se trouvèrent exceptionnellement basses.

Enfin, le 11 juin, M. de Clérambon reçut
un courrier de M. de Saint-Cendre qui
l’attendait à Coulandon, dans une petite
maison appelée les Belins, sur un coteau d’où
l’on apercevait les masses verdoyantes des
bois du Prieuré.



VII

Fidèle à l’habitude qu’il avait adoptée au
cours de son existence vagabonde, le marquis
de Saint-Cendre vivait aux Belins sous un
nom supposé. Ayant emprunté les espèces
d’un ami, mort depuis longtemps, et qui
se nommait M. Narcisse de Billainges, il se
donnait pour un gentilhomme pensionné, et
ne cachait pas son intention de se fixer dans
le Bourbonnais pour y acheter du bien. Mais,
qu’il se fit appeler chez les uns « Monsieur
Narcisse » et par les autres « Monsieur de

399
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Billainges », il demeurait toujours l’homme
le plus fêté et le plus aimé qui fût au monde.
A Moulins, il était la joie et la terreur des
maris, parce qu’il les aidait à tromper leurs
femmes par mille merveilleux artifices, et
aussi parce qu’il leur rendait la pareille avec
un entrain qui ne se lassait jamais. Mme

de Jupilly — une des rares personnes qui
fussent dans son secret et connussent son
nom véritable — en recevait des nouvelles
jusque dans son béguinage. Toujours
cette dame, autant vertueuse qu’éclairée, se
promettait de morigéner ce jeune homme
incorrigible, dont la quarantième années
annonçait, comme l’aurore d’une seconde
jeunesse, non moins active que la première.
Et tel était le charme qui s’exhalait du mar-
quis Louis-Alexandre que Mme de Jupilly
ne pouvait jamais trouver la parole grave et
sévère qui précipiterait cet autre Augustin
dans les sentiers escarpés de la pénitence. Elle
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n’avait même pas le courage de lui reprocher
son hérésie. D’ailleurs, en tant que Billainges,
Saint-Cendre était bon catholique, et même
un beau dimanche, il offrit le pain bénit
à Saint-Martial, œuvre pie dont Mme de
Jupilly lui sut un gré infini. Elle lui dit, à ce
propos :

— Mon cher enfant, si votre tante de
Villebrune, que j’ai tant chérie, vivait encore,
elle se réjouirait à vous voir aussi gentil.
Puissé-je, hélas ! avoir à louer, quelque jour,
pareillement mon neveu de Clérambon !
Mais je crains bien que mes yeux ne se
ferment avant que ce mauvais esprit me
donne un seul sujet de satisfaction.

Billainges-Saint-Cendre défendait son
ami Odet avec une coupable mollesse : « Il
valait mieux que sa réputation, encore qu’il
eût tout fait pour se l’attirer. Inflexible
et obstiné, méprisant toute loi divine ou
humaine, il ne voulait rien entendre ». Mais,
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après tout, c’était « son vieux camarade » ;
et le Marquis ajoutait : « Si je ne l’aimais pas
tendrement, je me laisserais aller à narrer
plus d’une histoire qui ne serait pas à son
avantage ! » Ce qui ne l’empêchait pas d’en
raconter de telles que M. de Clérambon
apparaissait beaucoup plus noir que Mme de
Jupilly ne se le figurait. Et elle soupirait :

— Cette affreuse histoire de la petite
Follenbrais ! Est-il au monde d’action plus
abominable ?…

Saint-Cendre s’en montrait encore
plus désespéré que la vieille dame. « Il
n’avait certes pas tenu à lui que la femme de
l’infortuné Follenbrais — un ami — ne fût
remise en liberté après la prise du château de
son oncle Lanelet ! » Et il plaignait « le mag-
nifique vieillard », déplorait sa fin tragique.
Quant à la mort de sa femme Gabrielle de
Vignes, il n’en parlait qu’avec des réticences
vagues, usait de savantes prétéritions : « Je
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ne rappellerai pas les circonstances fâcheuses
qui m’ont rendu veuf… »

M. de Saint-Cendre avait pour principe
que les vivants sont en tout plus intéressants
que les morts ; de ces derniers la mémoire
ne devait être respectée que si les premiers y
rencontraient leur avantage. C’est pourquoi
il n’avait pas hésité à déshonorer Gabrielle, à
forger une histoire d’adultère, une tentative
d’empoisonnement. Et Mme de Jupilly
frémissait sous ses coiffes lorsque le Marquis
murmurait, en roulant des yeux mourants :

— Surtout ne répétez à personne qu’elle
a tenté de me donner des poudres !… Ah !
certes ! Madame, je lui aurais pardonné, sans
la dureté de Clérambon qui s’est institué
justicier en cette malheureuse affaire !

La tante du coupable ne retenait pas ses
gémissements :

— Mon pauvre enfant, vous avez vidé le
plein calice d’amertume !…
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Et Saint-Cendre reprenait :
— Jusqu’à la lie, Madame ! jusqu’à

la lie !… Ah ! Madame ! Quelle aventure
sinistre et bizarre, digne d’inspirer quelque
poète tragique ! Quel malentendu dé-
plorable ! Plaise à Dieu que le souvenir de
cette affreuse journée passe de ma mémoire !
Mon cœur en est encore oppressé. Pour
délivrer cette charmante Diane de Follen-
brais et les autres dames, j’ai tenté tout ce
qui était humainement possible. J’ai essayé
de réclamer Diane pour ma spéciale part de
butin, et je n’ai pas ménagé les sacrifices !
Mais je me suis heurté à une volonté plus
forte que la mienne et, d’ailleurs, je ne
disposais pas des troupes. Aveuglé par la
luxure et la cupidité, Clérambon a abusé de
ses droits !… Qu’auriez-vous fait à ma place ?

Et M. de Saint-Cendre, emporté par cette
sensibilité dont les dames ne mirent jamais
la sincérité en doute, et par cette éloquence
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aisée qui ravissait tous les cœurs, contin-
uait d’expliquer comment ses meilleures
intentions avaient tourné à la confusion
de celle-là même dont il aurait souhaité
racheter l’honneur au prix de tout son
sang. La chaleur qu’il apportait dans toutes
ses déclarations l’enlevait dans un monde
surnaturel et factice, où la vérité des faits se
muait, à son caprice, en mensonges, qu’il
arrivait à prendre pour plus véridiques que
la réalité. Sa grande force était en ce qu’il
croyait aveuglément tout ce qu’il débitait sur
l’heure même. C’est ainsi qu’il avait réussi à
persuader l’Amiral, mécontent du scandale
de la Haute-Ganne, que cette entreprise
avait été menée pour le plus grand bien et les
intérêts sacrés du parti :

— Oui, monsieur, — répétait-il à
Coligny, qui ne savait que croire, — si un
incendie, allumé par les reîtres indisciplinés
de M. de Taubadel, n’avait pas détruit ce
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château d’une si bonne assiette, vous en
seriez aujourd’hui le maître. Car M. de
Clérambon et moi ne l’avions enlevé — et au
prix de quels travaux, songez-y ! — que pour
en faire une place de sûreté pour la religion
réformée. Le malheur a été dans un premier
accident par quoi une des maîtresses tours,
qui servait de magasin à poudres, a sauté
alors que l’on ne s’y attendait pas. Les reîtres
ont fait le reste, et aussi, peut-être, le sauvage
désespoir de quelques-uns des assiégés.

Mais l’explication qu’il fournissait à
Mme de Jupilly était contradictoire. A l’en
croire, c’était Gabrielle de Vignes qui avait
donné l’ordre de mettre le feu aux poudres
pour ne pas tomber vivante aux mains de
Clérambon. D’ailleurs, il ne fournissait pas
de détails précis sur l’événement. Le peu
qu’il en disait — et la béguine ne songeait
pas à le chicaner — était pour qu’on le
plaignît de la mauvaise fortune acharnée
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à sa perte, et qui ne l’abandonnait jamais :
M. de Clérambon avait été l’auteur de cette
exécution détestable, comme de beaucoup
d’autres. Et Mme de Jupilly cherchait à
consoler l’affligé, à qui rien ne réussissait sur
la terre : « Après tout, pensait-elle, — il a
bien droit à quelques menues distractions ! »
Elle méditait de lui ménager un beau mariage
ou d’obtenir une abbaye :

— Vienne la paix, mon enfant, et l’on
vous rendra justice !

Sachant par expérience que justice n’est
rendue qu’aux gens assez habiles pour se
créer des protecteurs intéressés à leur succès,
M. de Saint-Cendre avait pris les devants en
s’adressant à la Reine Mère. Mme Catherine
crut jouer un coup de maître en achetant le
Marquis. Du fond de son couvent, Mme de
Jupilly négocia l’arrangement. Saint-Cendre,
déguisé en marchand de parfums, fut intro-
duit chez la reine par le valet de chambre
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René, à Fontainebleau. La Florentine fut
vite séduite par cet homme qui ne rencontra
jamais de cruelles ; elle se rappela le temps où
il dansait la pavane chez sa belle-fille, la reine
d’Écosse.

— Continue de nous servir, — lui
dit-elle, — et je jure ma part de paradis
que je te tirerai du guêpier. Marche avec
prudence, et surtout ne te laisse pas prendre
dans une action de guerre, car je ne serais
pas assez puissante pour te sauver. Il y en a
beaucoup ici qui ont soif de ton sang. Tu
dois savoir qui. Garde-toi ! Cependant il te
faut paraître aux armées des réformés, sans
quoi tu perdrais la confiance de l’Amiral. Je
parlerai à Brissac et lui ordonnerai, au cas où
tu tomberais entre ses mains, de t’envoyer
à Paris pour que je puisse t’interroger.
Quant à tes crimes, tout ce qui rentre dans
l’espèce des cas royaux te sera remis aussitôt
la paix signée. Pour les autres, le Roi te
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couvrira, et nous saurons abolir tes dettes
et te bailler quelque charge. Fie-t’en à moi,
mais que ce soit là ton dernier changement,
tu m’entends ! Sans quoi, cette tête qui à fait
trop de malheureuses passera par l’épée du
bourreau.

Les gros yeux de la veuve de Henri II, qui
faisaient baisser le nez à tous, ne troublèrent
pas le Marquis ; au reste, ils le considéraient
sans colère et on y aurait pu lire une lubrique
gaieté. Et comme Saint-Cendre, à genoux,
baisait la main grasse et blafarde de la reine,
elle lui donna un soufflet en riant :

— Va, canaille ! Et conduis-toi bien, si
tu en es capable… Et surtout ne retourne pas
chez Héliette de Vignes !

Du jour de janvier où il fut gratifié de
cette mornifle royale, Louis-Alexandre de
Villebrune, marquis de Courtemer et Saint-
Cendre, se sentit pris d’une généreuse ardeur
pour la défense de la religion catholique
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et romaine, et il se consacra tout entier
aux importantes négociations qui devaient
amener la paix. Sa vie se passa à courir de
l’armée de l’Amiral à Moulins, où résidait
M. Évariste Le Tandonnet, secrétaire de
Mme la Reine Mère, chargé de recevoir ses
rapports. Et il trouvait encore le temps de
s’occuper des affaires les plus minces et les
plus diverses.

M. de Saint-Cendre n’avait pas pardonné
à son ami Clérambon l’histoire de la belle
Diane. Par M. Le Tandonnet, il se mit en
rapport avec M. de Follenbrais, qui était
venu à Moulins pour voir Mme de Jupilly
et la prier d’user de son influence sur le
ravisseur, son neveu, et entra du même coup
en relations avec cette dame. Il sut lui plaire
et pénétra, sur sa recommandation, dans
plusieurs familles du Bourbonnais, notam-
ment chez les Chantalouette des Belins, où
il reçut l’hospitalité. Ces bourgeois ne se
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tinrent pas d’aise de vivre en familiarité avec
un gentilhomme d’aussi grande mine que M.
de Billainges. M. Cyprien Chantalouette,
fils de M. Barthélemy Chantalouette, notaire
à Moulins, attendait, dans l’inaction, que
son père lui laissât son étude pour la vendre
au plus haut prix. C’était un homme de
trente-sept ans, paresseux, porté aux choses
de la table et de l’amour à prix débattu, et qui
négligeait sa femme, mademoiselle Isabelle
Dorard. Il l’avait établie aux Belins, avec
toute sa famille, et passait le plus clair de son
temps à la ville, où il s’occupait à se distraire.
Mademoiselle Isabelle vivait retirée dans
cette maison des champs avec sa mère, Mme

Félicie Dorard, sa sœur Eléonore, ses filles
et un fils, dont un vieux prêtre, aux trois
quarts sourd et à moitié aveugle, dirigeait
l’éducation.

M. de Saint-Cendre trouva sous ce toit
hospitalier plus d’une distraction que la



412

morale eût condamnée, et les femmes qui
l’entouraient ne tardèrent pas à se haïr aussi
fort qu’elles l’aimaient. Le Marquis sut
contenter tout ce monde avec l’auguste et
aisée bienveillance qui ne lui fit jamais défaut.
Il entoura ces amours diverses d’un mystère
dont chacune apprécia la délicatesse. Et,
pour d’autres motifs, il devint une sorte
de dieu pour M. Cyprien Chantalouette,
dont il se constitua, à Moulins, le précepteur
amoureux. Il mit ce fils de notaire, qui ne
demandait qu’à bien faire, en relations avec
M. de Follenbrais, dont la fraîche noblesse
n’était pas encore trop hautaine. Le bour-
geois mûr et le jeune commissaire des guerres
étaient nés pour se comprendre. Un amour
commun les tenait pour les comédiennes
et les filles de petit métier. Ils n’estimaient
rien tant que les femmes capables de mater
les hommes, en leur laissant croire qu’ils les
dominent, et de leur en donner — ce qu’ils
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considéraient comme certain — pour leur
argent. Avec les revenants-bons de la rançon
de Diane, M. de Follenbrais se livra à des
libéralités qui lui ménagèrent plus d’une
passion de commande, et la dot de mademoi-
selle Isabelle fut ébréchée sévèrement par M.
Cyprien, qui apprit enfin à connaître la vie.

La nouvelle étant arrivée que les troupes
de M. de Clérambon marchaient sur
Moulins, cela troubla tous ces heureux
commerces. M. de Follenbrais, qui n’avait
nullement à cœur de voir la couleur des
armes de son ennemi, oublia les menaces
et les serments terribles qu’il multipliait
chaque jour contre le ravisseur de sa tendre
compagne. Il jugea les murs de la citadelle
tout juste assez épais pour le séparer de
l’injurieux et discourtois Clérambon, et il se
retira derrière, en annonçant au capitaine qui
commandait la garnison son intention d’y
réunir des vivres et des munitions pour un
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siège de plusieurs mois : « C’est à moi qu’il
en a, répétait-il, et nos querelles personnelles
ensanglantent maintenant le royaume. A la
manière d’Hélène qui perdit Troie, Diane
sera cause de notre ruine ! Jurons, messieurs !
jurons, en levant haut la main, de mourir
tous ici pour le service du Roi ! »

M. Chantalouette ne demeura pas en
reste avec son ami. Il écrivit à sa femme
de se mettre sous la protection de M. de
Billainges : « Pour lui, il partirait le jour
même avec la milice, le guet, l’écharguet, tous
ceux qui voudraient se battre, en un mot. Le
pot en tête, la pique ou l’arquebuse sur le
col, suivant les cas, il saurait mener bonne
garde autour de Moulins, et ensuite sur les
remparts ! » Et il alla se cacher chez Rosine
Trotabas, dite « la Belle Provençale », jeune
dame que les magistrats de Moulins, dans
leur intolérance, avaient obligée, depuis
longtemps, à porter un demi-ceint doré
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autour de la taille et, sur la manche, un beau
nœud d’aiguillettes incarnadines, comme
insigne patent et visible de sa particulière
condition.

Les dames des Belins supplièrent M. de
Billainges de ne pas les abandonner en ces cir-
constances : « Elles ne décideraient rien que
par lui. » Le Marquis consola ces éplorées, il
leur affirma qu’elles n’avaient rien à craindre :
« Leur beauté ferait tomber les armes des
mains à tous ceux qui les approcheraient
d’assez près pour les voir. » Et comme la
veuve Félicie Dorard, en matrone prudente,
laissait comprendre, à mots couverts, qu’elle
redoutait surtout qu’on ne les approchât
toutes, et de trop près, il s’écria :

— De grâce, mesdames, reposez-vous-en
sur moi ! Monsieur de Clérambon est beau-
coup trop loin de sa Roche-Thulon pour se
risquer à mener ici le dégât. Et, d’ailleurs, il
est mon meilleur ami, je ne vous le cache pas,
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bien que ce soit un secret. Non seulement il
vous respectera, de même que je le ferais (elles
rougirent en se pinçant les lèvres et en bais-
sant les yeux), mais il viendra ici déposer ses
hommages à vos pieds, et je jure qu’il soupera
ici, avec vous…

Une tempête de cris, de protestations in-
dignées, avait interrompu le Marquis :

— Jamais ! Vous moquez-vous ! — Un
homme abominable ! — Il nous prendra
de… — Ma fille, taisez-vous ! Songez à ces
enfants ! — Non, jamais il ne mettra les
pieds ici ! Plutôt mourir ! — Je me cacherai
dans la cave !

Cette dernière exclamation de mademoi-
selle Eléonore Dorard fut vertement relevée
par sa mère : « Elle était vraiment bien sotte,
pour une fille de son âge ! Croyait-elle donc
qu’on ne saurait pas aller l’y chercher ! »
Et, sur une gaillardise galante adressée par
Billainges-Saint-Cendre a la timide demoi-
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selle, dont un pied d’écarlate couvrit le visage
régulier, le petit troupeau dont il était le
guide se calma.

— Écoutez-moi, belles dames ! — dit-il
de sa voix toujours écoutée avec un idolâtre
respect — écoutez-moi : je vous jure sur
mon honneur de gentilhomme que mon ami
Clérambon vous respectera. Et vous pourrez
voir que c’est un seigneur très gracieux et
bien disant, à tel point que je lui envie
l’aménité et le charme de ses manières !

Aussitôt toutes se récrièrent : « Voilà
qui était impossible ! » — En somme, elles
n’avaient pas confiance. Le renom singulier
qui précédait partout le maître de la Roche-
Thulon courbait la mère, encore fraîche avec
ses quarante-trois printemps, comme ses
filles sous une commune terreur. Et chacune
supplia, en particulier, « l’ami Narcisse » de
la sauver de la honte, à défaut des autres. Et
la péroraison de leur requête fut à peu près
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uniforme : « Avec vous, ça me ferait grand
plaisir, mais avec celui-là, j’aimerais mieux
me jeter dans le puits. » Et Saint-Cendre,
profitant dans l’aveu, dans la mesure de ses
moyens, excusait Clérambon : « Mais non !
Il est de mon âge, et on dit qu’il est très bien
encore, je vous assure ! »

Sans connaître par le menu ces fâcheux
auspices, M. de Clérambon fit son entrée
aux Belins dans la matinée du 12 juin. Il
prit la précaution de s’entourer d’une forte
escorte, qui fut disséminée tout autour de
l’habitation, assez habilement pour qu’on ne
pût en soupçonner la présence. Une série de
postes lui assurait ses communications avec
les gués de l’Allier.

Il trouva son grand ami Saint-Cendre
occupé à se faire coiffer par les demoi-
selles Dorard et Chantalouette, car depuis
longtemps elles avaient trouvé tous les valets
et toutes les chambrières indignes de remplir
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ce devoir envers une tête si chère. Assis dans
une grande et bonne chaise à dossier bas,
le bon seigneur disparaissait sous un long
peignoir en cloche. Seule, sa face souriante,
reflétant une immuable bienveillance, appa-
raissait. Encore une bigotelle voilait-elle ses
moustaches, et des papillotes, artistement
espacées, surmontaient son front serein
que rayaient quelques rides indiscrètes et
transverses.

Attentive à sa besogne, maniant un fer à
friser avec diligence et légèreté, mademoiselle
Eléonore Dorard allait et venait autour de
la chaise. Un grand tablier blanc couvrait sa
robe de drap bleu zonée de velours brun, re-
montait sur sa poitrine ronde, et les cordons
enserraient sa taille fine et souple. Un petit
bonnet de dentelle, en poivrière, couronnait
l’édifice de ses cheveux noirs disposés en
torsades concentriques qui s’élargissaient en
bourrelets. Un col à godrons tuyautés, des
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manchettes pareillement rabattues, complé-
taient sa toilette. Et cette jeune femme, avec
son visage ovale, terminé en pointe par le
menton saillant, avait un air volontaire et
obstiné. Mais ses yeux bleus riaient pour
prouver que le Marquis leur plaisait. Et tout,
en mademoiselle Eléonore, disait la réflexion
et l’orgueil.

Mademoiselle Isabelle, sa sœur, épouse
de M. Cyprien Chantalouette, attendait,
un peigne et une gravoire aux mains, que
la friseuse voulût bien lui céder la place, et
elle se mordait les lèvres avec une sensuelle
impatience. Celle-là était blonde, pleine dans
ses formes, avec une mine rose, attendrie
et curieuse, qui respirait tout à la fois la
santé et la soumission. Sa robe de camelot
vert myrte, rehaussée de broderies pistache,
bâillait sur sa cotte de taffetas fleur de seigle
où couraient des entrelacs de ganse grise.
Ses cheveux ébouriffés s’échappaient d’un
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escoffion vert-de-gris, dont la résille pendait
sous le poids de cette masse d’or fondu.

Et Mme Dorard considérait ses filles et
l’incomparable Billainges, pelotonné sous
son peignoir, avec un contentement recueilli.
Brune, majestueuse et forte, telle une statue
de marbre, elle dressait sa haute taille encore
élégante ; et ses bras, serrés dans des manches
plates, devaient égaler ceux de Junon par
la blancheur et la pureté. Ses vêtements
sombres moulaient son corps magnifique.
Un attifet noir avançait sa pointe entre les
deux masses crépelées de ses bandeaux que
ne tachait pas un fil argenté. Son profil froid
et grave, à peine empâté aux mâchoires, an-
nonçait une noble mollesse. Et cette grande
femme se recommandait par la petitesse de
ses pieds et de ses mains. Marchant avec une
méthodique lenteur, comme pour donner
au Marquis la vue pleine et entière de sa
désirable personne, dont les divers aspects
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valaient par la coupe simple et savante de sa
robe de chambre cambrée, la veuve Dorard
respirait doucement. Et elle tenait deux fla-
cons d’argent, l’un rempli d’eau de naffe, et
l’autre contenant une essence de sa fabrique,
dont elle vantait les vertus pour conserver la
fraîcheur du teint. Sa peau satinée et mate
en était le meilleur exemple.

M. de Saint-Cendre tenait cette veuve en
particulière estime, parce qu’elle ressemblait
sans doute à l’Héliette de Vignes dont il avait
gardé un tendre souvenir. Entouré de soins
délicats, il souriait à cette aimable famille,
sans en excepter les trois jeunes filles qui
s’ébattaient sous ses yeux. L’aînée, Blanche,
qui se recommandait par la perfection de sa
taille et la douceur de ses traits, touchait du
luth, cependant que sa cadette Marguerite
s’exerçait à danser la courante avec Claire,
la plus jeune. Et M. Philibert-Bertin, fils et
unique héritier de M. Cyprien Chantalou-
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ette, s’étant échappé des mains débiles de
son abbé précepteur, prenait sa part de cette
vie innocente et intime, en s’amusant à con-
sumer des arcandolles dans un brûle-parfum
de filigrane, en façon de poisson. Telle était
la force de ces boules odoriférantes, qu’une
odeur de civette et de benjoin se répandait
dans toutes les chambres et gagnait même le
jardin.

L’arrivée subite de M. de Clérambon
troubla ce concert domestique. Mademoi-
selle Blanche cessa de jouer du luth, et ses
deux sœurs, qui tournaient le dos à l’entrée,
demeurèrent un pied en l’air, à ce moment
même où Billainges-Saint-Cendre leur
expliquait les subtilités de la courante :

— Mes belles, l’esprit même de cette
danse est dans sa légèreté et son allure
gaillarde, ainsi que le marque sa cadence qui
est de deux temps : A ces deux temps près,
elle rappelle par sa promptitude les pas légers,
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bas et serrés du tordion. Mais c’est un joli pas
de deux, qu’il convient de sauter, et il nous
vient d’Italie. On a dit qu’il fut inventé par
les sorciers. Je n’en crois rien !… Allez, Claire
ma mie !… Une ! deux !… Poussez vos gentils
pieds plus hardiment dans le pas doublé !…
A droite ! C’est cela !… Ah ! Madame, que
ces filles sont ravissantes et comme elles
avancent et reculent gracieusement ! On ne
danse pas mieux à la Cour !… Mais qu’est-ce
donc ? Et pourquoi vous arrêtez-vous ?

Tournant sa tête empapillotée du côté où
se tendaient tous les regards de ces femmes
épouvantées, il reconnut M. de Clérambon,
derrière qui un valet courait en criant :

— Monsieur le comte de Cléram-
bon, mesdames ! Monsieur le comte de
Clérambon !

Raide et silencieux, Odet se dressait sur le
seuil.

— Ah ! — s’écria le Marquis, sans sortir
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de sa chaise. — C’est Clérambon ! Quelle
heureuse surprise ! Tu n’as pas oublié ton
vieil ami Billainges ! Mesdames, souffrez
que je vous présente le comte Odet de
Clérambon. Oui, vous avez là, devant vous,
Odet-Gaspard de Lapoix de Huault, comte
de Clérambon, seigneur de la Roche-Thulon
et autres lieux, aussi vrai que je suis Narcisse
de Billainges ! C’est un personnage unique
et qu’on ne saurait assez priser, ni admirer !
Recevez-le comme le meilleur ami de votre
humble serviteur Narcisse de Billainges !

Il avait trop appuyé sur ce nom de
Billainges pour que Clérambon ne comprit
pas que le Marquis tenait à cacher sa vraie
qualité. Mais il s’étonna de son ingénu-
ité : « Comment Saint-Cendre pouvait-il
supposer que lui, Clérambon, ignorât sa
dernière transformation ? Il y avait belle
lurette que M. des Eysettes en avait écrit à la
Roche-Thulon ! Et de cela et de l’entrevue
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avec la reine Catherine, à Fontainebleau… »
M. de Clérambon salua très bas les dames,
garda son bonnet à enseigne d’or dans sa
main, et articula posément :

— Salut à Narcisse de Billainges,
l’homme le mieux coiffé qui soit, à cette
heure, dans le royaume !

Toutes les femmes, quel que fût leur
âge, saisirent, d’instinct, l’ironie du compli-
ment. Elles reculèrent, gênées. Mais elles ne
pouvaient quitter la pièce, car celle-ci n’avait
qu’une porte, toujours occupée par M. de
Clérambon. Vêtu de velours noir tracé d’or,
avec une chaîne d’or qui courait trois fois
autour de son cou, il était chaussé de bottes
blanches très hautes, avec des éperons et des
boucles d’or. Sa ceinture étroite de brocart
supportait son épée, richement dorée et
brunie, et la dague à oreilles donnée par
Diane de Follenbrais. La sévérité luxueuse
de la mise déplut aux dames bourbonnaises :
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elles trouvaient que M. de Billainges était
bien mieux avec son peignoir, ses papillotes
et sa bigotelle. Et un commun désir les
travaillait de chasser cet intrus cérémonieux
et d’une courtoisie trop haute pour ne pas
être affectée.

M. de Saint-Cendre dit alors :
 Il me semble que tu as singulièrement

épaissi ?
Sans expliquer que cet embonpoint était

d’emprunt, et qu’une chemise de mailles,
cachée sous son pourpoint, en fournissait le
principal, M. de Clérambon répondit :

— Les travaux de la guerre sauront me
rendre sec en peu de semaines. L’inaction
engraisse. Toi, tu es toujours jeune, beau
et bien portant. Il est vrai que l’on te
soigne merveilleusement, c’est-à-dire suivant
tes mérites, Billainges ! Et tu es joliment
entouré. Je souhaiterais, pour mon bonheur,
passer par de pareilles mains. S’il est bien
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de se confier aux soins des femmes quand
elles sont belles, il vaut mieux encore être
accommodé par les trois Déesses.

Ici M. de Clérambon adressa une
révérence de cour aux demoiselles Dorard,
puis il ajouta, en se tournant vers les petites
Chantalouette :

— Et par les Trois Grâces !… Billainges, tu
me rappelles ces humains qu’ont abusés les
dieux ! Prends garde, mon ami, car les Im-
mortels ne pardonnent guère.

Le madrigal fut débité de bonne grâce.
Jamais homme de qualité n’envoya un
compliment avec plus de justesse que M. de
Clérambon. Mais c’eût été mal connaître
son monde que d’attendre l’approbation de
six bourgeoises de Moulins. Ce discours leur
sembla de mauvais aloi, plein d’obscurité,
et pareil à ceux que sifflait le serpent, de sa
langue dorée, à leur mère commune Ève,
dans le Paradis. Les admiratrices du seul
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Narcisse de Billainges plongèrent dans leurs
jupes d’un air rogue et soupçonneux. Là,
comme ailleurs, M. de Clérambon en fut
pour ses frais.

Madame veuve Dorard requit toutefois
un petit laquais d’apporter des sièges. Quand
chacun fut assis, la mère dans une chaise à
tenailles et les filles sur des carreaux, — car
aucune des Dorard ni des Chantalouette
ne voulait abandonner l’ami Narcisse aux
entreprises de l’importun Clérambon, — le
marquis demanda tranquillement :

— Alors tu es venu avec tes troupes ?
— Oui, répondit le comte Odet, elles

sont en bon état et campées à une lieue et
demie d’ici, des Gurodeaux à Toulon-la-
Motte.

— Et tu vas brûler tout le pays, sans
doute, et essayer quelque chose sur Moulins ?

Les bourgeoises dressèrent l’oreille.
— Je ne sais pas encore, — fit M. de
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Clérambon avec tranquillité.
Mais les attitudes et les mines des demoi-

selles dénoncèrent un tel effroi, qu’il ne put
s’empêcher de sourire. Il les rassura d’un
mot :

— Je veux dire que je le sais très bien.
Aucun de mes soldats ne viendra ici. Et
je lèverai le camp, bientôt, sans faire le
dégât. Remettez-vous, mesdames. Vous
n’entendrez ni les tambours battre, ni les
coqs des reîtres chanter.

Madame Dorard commença alors de
trouver le nouveau venu plus gracieux. Elle
se hasarda à l’interroger :

— Peut-être monsieur de Cléram-
bon consentirait-il à dîner avec M. de
Billainges ?…

Et elle ajouta timidement :
— Dans notre compagnie ?
En fait, elles ne voulaient pas les laisser

seuls, de peur qu’ils ne tramassent quelque
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mauvais coup. Pourtant elles avaient moins
peur de Clérambon. Mais cet homme noir et
or, avec ses bottes blanches, leur produisait
le même effet qu’un énorme hibou à une
troupe de passereaux. Agitées par un désir
égal de s’approcher et de s’enfuir, les demoi-
selles Chantalouette et les dames Dorard
considéraient M. de Clérambon avec une
instinctive assiduité.

Celui-ci répondit courtoisement : « Une
pareille marque d’amitié l’honorait. Il ne
se pardonnerait pas de manquer l’occasion
d’une partie de plaisir en compagnie aussi
gentille… »

Et chacune des Bourbonnaises se dit en
soi : « Partie de plaisir, pour toi, peut-être,
crocodile doré. Mais ce n’est pas moi qui t’en
donnerai. Tu peux en mener le deuil, vilain
animal ! »

Quoique toutes fussent désireuses de
voir dans l’intimité un phénomène aussi rare,
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elles ne lui savaient aucun gré de sa politesse.
Indolente et superbe, Mme Dorard coula un
regard sournois sur Saint-Cendre-Billainges
et honora M. de Clérambon d’un :

— L’ami de nos amis est le bienvenu sous
notre humble toit.

Au fond, elle tressaillait d’aise : « Quelle
gloire pour nous, — songeait-elle, — et
combien nous serons jalousées, lorsque, de
retour à Moulins, nous pourrons raconter
négligemment à chacun cette singulière
visite : « Clérambon, ma chère, nous ne con-
naissons que lui ! Il a tâté de notre rôti. Entre
nous, je doute qu’il en ait souvent d’aussi
bon chez lui… » Ou bien : « Clérambon,
notre ami Clérambon, c’est un assez bon
homme, mais terne comme du plomb. »

Et, toute à la joie de ces futurs discours
qui la rendraient, à Moulins, un objet
d’admiration et d’envie, la belle Dorard sortit
avec ses filles et petites-filles, non sans avoir
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ébauché deux courbettes et une révérence
plongeante. M. de Clérambon salua avec
plus de discrétion.

— Il n’est point très grand seigneur, ce
monsieur, — dit Mme Dorard à sa fille aînée.

Mademoiselle Isabelle Chantalouette
répondit, d’un temps :

— Noir et sec comme une momie
d’autour !

Et mademoiselle Eléonore ajouta, en se re-
dressant, d’un air altier :

— Hein ! comme on voit qu’il est de pe-
tite maison !

A cette heure, derrière la porte qui s’était
refermée sur la famille, elle se trouvait pleine
de courage, avait repris sa superbe. Tant
qu’elle avait senti peser sur sa douillette
personne les yeux pénétrants du comte Odet
qui prenaient l’exacte mesure de son corsage,
mademoiselle Eléonore avait sué d’angoisse,
et la batiste de sa chemise s’en était collée, à
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son dos. Mais son orgueil était tel qu’elle
fût morte, les dents serrées plutôt que d’en
laisser paraître si peu que rien :

« S’il allongeait sur moi sa main gantée
de chevreau musqué, car le monstre fleure
bon, soupirait la charmante fille, en son
tréfonds, — je n’oserais pas même lever
un doigt pour protester. Au reste, ça été
la même chose avec son ami Billainges !
Mais lui, bien sûr, est le dieu Amour en
personne. Ne serait-ce point pitié que de lui
refuser du plaisir ?… Et puis, on est flattée
de se voir distinguer par un homme de sa
qualité. J’en suis férue ainsi qu’une bête.
Ah si jamais j’apprenais que ma sœur… Et
pourtant j’ai bien cru entendre l’autre nuit…
Ce sont là des rêves. Pourquoi forger des
choses monstrueuses et qui ne peuvent ni ne
doivent exister ?… »

— Voici — disait M. de Clérambon
au marquis de Saint-Cendre — une assez
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plaisante coquine et qui a de quoi s’asseoir, si
j’en juge par les apparences !

— Elles ne te trompent point. Cette race
a la croupe ronde et ferme sur ses appuis. Si
tu veux tâter de la dame, elle mérite encore un
hommage. Je t’en fais cadeau, si tu veux. Et
nous sommes ici les maîtres, après Dieu.

Et, par un mouvement machinal, le Mar-
quis ébaucha le signe de la croix. Toutefois,
il ne put réprimer son mouvement assez
rapidement que M. de Clérambon ne s’en
aperçut. Alors il se mordit le bout du doigt,
sourit d’un air embarrassé, bredouilla :

— Ces mouches sont assommantes, à
vous baiser ainsi le nez. Je crois que c’est un
signe d’orage…

M. de Clérambon, sans sourire, regarda
le plafond, où une touffe de gui, pendue à
un lustre en bois de cerf, retenait un groupe
d’insectes assoupis. Puis il répondit, évasive-
ment :
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— Merci ! Ton habituelle générosité se re-
connaît à ce trait !

« Toi, tu crains quelque piège et ne veux
pas t’engager, » songeait Saint-Cendre.

Il continua, tout en dégageant soigneuse-
ment ses moustaches de la bigotelle empesée
qui lui bridait les joues :

— Ainsi tu le trouves bien, mon
troupeau ?

— Digne de toi, double de mon cœur !
Tu es un autre Apollon descendu chez un
moderne Admète. C’est gras, fin de laine, et
de jolie taille. Les brebis valent les agnelles.

— Oui, je n’en suis pas mécontent. Et
tout ce monde m’obéit à la baguette !

Il se pencha vers le miroir, tira ses mous-
taches, étouffa un juron :

— La peste m’étouffe ! Cette oie m’a fait
une tempe plus noire que l’autre !

Ainsi M. de Clérambon apprit que le
Marquis de Saint-Cendre en était réduit à
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user de l’artifice des teintures. Il laissa le
neveu de M. de Lanelet manier les cosmé-
tiques de l’oncle défunt et même, pour le
mettre à l’aise, tourna le dos. Puis il dit, d’un
ton badin :

— Tu as capté du même coup, je le répète,
et les Trois Déesses et les Trois Grâces !

— Tu parles bien, et toujours avec
élégance. Ne sois pas envieux elles sont à toi
comme à moi, te dis-je… En somme, cela m’a
coûté moins qu’une pomme…

— Et chacune de ces belles se rend-elle
compte du bien que tu lui veux, sans
soupçonner, en son particulier, l’équité
extraordinairement magnifique avec laquelle
tu leur distribues tes faveurs ?

— Heu, heu ! Sait-on jamais ? Les
femmes s’entendent si bien à nous tromper !

Et le Marquis, ayant appareillé ses deux
tempes, arpentait la pièce, gesticulant sous
son peignoir de couleur tendre. Brusque-
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ment, il revint sur Clérambon, lui mit les
mains sur les épaules, et, le regardant au fond
des yeux, il murmura, avec un éclat de rire,
qui sonna sec :

— Quand je serai parti, je ne leur donne
pas deux jours pour se laisser aller à parler et
pour s’entre-manger !… Elles se dévoreront,
te dis-je !

— Comme les autres ! — répondit froide-
ment Clérambon.

Saint-Cendre, gesticulant, avait déjà
gagné l’autre bout de la pièce. Il ne releva pas
autrement le propos :

— Qu’importe ! Il leur restera les yeux
pour pleurer. Entends-tu, mon fils, mon sou-
venir n’est pas de ceux qui passent !

M. de Clérambon, connaissant par sa
propre expérience ce que sont les souvenirs
qui ne passent point, demeura muet. Saint-
Cendre était revenu sur lui et, gracieusement,
lui tirait le bout de l’oreille :
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— Ça, Odet, mon unique ami, parlons
maintenant sérieusement ! Que m’apportes-
tu d’utile ?

Cette ingénuité de l’égoïsme trouva M. de
Clérambon désarmé. Il sourit et murmura :

— Beaucoup de choses. J’ai travaillé pour
toi… Diane…

Un valet qui entra coupa court cet
entretien, auquel M. de Saint-Cendre,
contre son habitude, commençait de prêter
une oreille attentive. Ce valet, ministre de
la jalouse dame Dorard, venait se mettre
aux ordres de M. Billainges pour l’habiller.
Et M. de Clérambon reconnut François
Voulaud, dit La Foi, un des trois valets de
Dartigois. Sans paraître remarquer cette
particularité, il laissa le Marquis, qui le priait
d’excuser, et se rendit dans le jardin, non sans
avoir jeté un regard dans la cour, sur quoi
ouvrait la fenêtre, pour voir si son monde
était toujours là, au complet. Il compta
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ses écuyers, ses cavaliers d’escorte aucun
ne manquait. Des Gurodeaux à la maison
Dorard, les postes étaient échelonnés, à
bonnes distances : rien n’était à craindre de
ce côté. Et le trompette Fontaine, avec son
cuivre en sautoir, se laissait offrir à boire par
un sommelier au nez plus rubicond que le
jet de vin qui tombait de son broc dans le
hanap de verre peint.

« Voilà qui va bien, — pensa M. de
Clérambon. Fontaine tirera, pour un pot de
vin bu de bonne amitié, plus de renseigne-
ments de cet ivrogne que tous mes batteurs
d’estrade ne m’en apporteront ce soir au
quartier. »

M. de Clérambon s’en fut alors inspecter
le jardin. Il ne releva rien de particulier ; alors
il compta ses pas en attendant le dîner. Des
mouches dorées, veloutées, couleur de ciel,
couleur de feu, bourdonnaient dans les rais
du soleil. Une araignée, parmi les mauves,
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tissait discrètement sa toile et passait d’une
feuille à l’autre, alternativement, entrelaçant
ses fils. Et, de temps en temps, un des
insectes brillants s’empêtrait dans le piège
diaphane. Tout aussitôt la bête à huit pattes
laçait l’imprudent d’un jet de soie, puis
le gobait en se hâtant avec une prudente
prestesse.

« Allez, mes belles ! Allez, allez trouver le
Marquis »

Et, ricanant, il admirait. Derrière lui,
la forte épée horizontale effeuillait de sa
bouterolle ciselée en cosse de genêt les
rosiers moussus où dormaient les scarabées
d’émeraude.

Au tournant d’une allée, il donna
distraitement sur une fenêtre ouverte qui
s’encadrait de lierre. Au bout d’un couloir,
qu’elle éclairait, bâillait toute grande la porte
de la cuisine. Des bouilloires de cuivre et
des coquemars de laiton étincelaient, par
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rangs pressés, comme s’ils eussent été d’or ;
et ils réfléchissaient les flammes claires des
sarments où rôtissaient fraternellement les
volailles. D’un chaudron pendu à la crémail-
lère, montait une vapeur épaisse, et tel était
le relent du potage épicé qui mijotait dans le
bronze, que M. de Clérambon en fut tout
embaumé dans le jardin. Au garde-manger
de chêne, perché sur ses équerres, grillagé
sur ses petites faces, s’accrochait un panier
de jonc hérissé de couteaux à trancher, de
cuillers à sauces et d’autres instruments
tels que des lardoires. Six petites marmites
bouillaient doucement au-dessous, assises
en rang sur un fourneau à six feux et six
voussures lui donnaient l’aspect d’une
réduction de cloître. Sur deux tables de bois
blanc, bien nettes, s’étalaient des planches de
pâte, que l’on avait dressées au rouleau. Et
deux robinets luisants, fichés dans le mur en
face, laissaient égoutter leur eau dans une
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vasque de pierre dont la forme était celle de
ces vieux sarcophages que les curés muent
volontiers en fonts baptismaux.

Une fille de quelque beauté, à haute
coiffe de cambrésine, en cotillons de drap
couleur tan, bandés de velours noir, plongea
dans l’eau fraîche ses bras blancs, rougis
au coude, et lava proprement un poisson
éventré qui frétillait encore, de telle sorte
que la bavette du tablier blanc se fit rose du
sang de la carpe. Et M. de Clérambon, qui
enveloppait d’un regard distrait cet ensemble
culinaire, se dit philosophiquement :

« Tout cela est fort bien. Tout cela
tourne, cuit, luit ou brille pour le particulier
profit de ce grand Saint-Cendre, digne de
tous les biens de ce monde, et de l’autre, par
surcroît ! Si je croyais au Paradis, — inven-
tion bizarre et puérile, dénaturation de l’idée
première qui créa les Champs-Elyséens, — si
je croyais au Paradis, j’en jurerais ma petite
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part, ce qui serait peu aventurer, que mon
Villebrune en forcera l’entrée. Il enverra
quelque sainte, dont il aura fait, au préalable,
sa bonne amie, dérober le sacré trousseau
sous le chevet de saint Pierre. Et, une fois
entré dans la place, il tournera poliment le
dos à la simple femme, pour en ravir aussitôt
quelque autre. Car, là comme ailleurs, il
sera trop généreux pour rendre une unique
sainte heureuse. Avec ses six Bourbonnaises
seules, d’ailleurs, il aurait assez de prières
pour entrer tout droit dans le séjour des élus,
s’il venait à trépasser ici, d’aventure. Mais
les gens taillés sur ce patron ne meurent
point. Et ce sont de curieux produits de la
nature, à prendre comme sujets de longues
et profitables méditations… Cette servante
montre une assez jolie gorge, ce semble, et
qui me rappelle la chambrière de Mme de
Follenbrais, cette Charpy, dont les doigts
alertes m’ont brodé un petit mouchoir. »
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A la vérité, le tour de son esprit n’était pas
aussi gaillard, et il cherchait à se donner le
change. Ses pensées, tout à la fois obstinées
et confuses, ramenaient toujours M. de
Clérambon vers le souvenir de mademoiselle
Duhalier. Quand il avait aperçu la fille de
cuisine lavant son poisson, c’était surtout
sa jupe de drap tanné qu’il avait remarquée.
Une vision, prompte comme l’éclair, avait
passé devant lui.

« C’est de cette couleur qu’était sa robe,
lorsque je la vis pour la dernière fois… Ou
bien n’était-ce point plutôt le jour où je
la rencontrai, masquée, dans la rue de la
Cerisaie ?… Non ! c’était chez elle, bien sûr !
Ses cheveux, brassés en écheveaux, éclairaient
sa face charmante. Je vois encore le rayon
de soleil qui les baisait de ses feux, passant
par la fenêtre entr’ouverte. Sur l’appui,
un petit pot de terre vernie… brune… où
poussait une plante, à fleurs bleues… un
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aspic, peut-être ?… Alors, j’aurais dû parler…
J’aurais pu… »

Et il se morigénait : « Si c’était au-
jourd’hui… Je n’aurais pas dû… Oui,
certes, aujourd’hui, ce serait autre chose. »
Il se promettait une autre attitude :
« L’expérience, que diable !… Oh ! certes, il
ne manquerait pas, à la prochaine entrevue,
de prendre ses avantages. » Tout à son futur
courage, il n’entendit pas le sommelier à la
trogne rouge qui, timide et cérémonieux, le
priait, le bonnet à la main, de passer dans
la salle à manger. Et ce serviteur dut le tirer
doucement par la manche, pour attirer son
attention.

M. de Clérambon, réveillé en sursaut,
quitta sa rêverie et répondit au sommelier
qu’il le suivait. Mais, à ce moment même où
il s’éloignait de la fenêtre, il vit passer dans la
cuisine deux hommes qu’il reconnut pour
les deux autres valets de Dartigois, Louis
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Nogeaud et Jean Nantiat. Ses sourcils se
froncèrent :

— Cours, — dit-il au sommelier, — et
ramène-moi ici mon trompette Fontaine…
J’ai oublié… Dis-lui qu’il m’apporte un
mouchoir.

Le gros homme se hâta vers la porte,
et bientôt Fontaine parut, son clairon à
bannière de taffetas vert et noir lui battant le
dos. Grand et mince, mais carré des épaules,
la mine attentive et placide, Fontaine présen-
tait cette particularité que son nez, à bout
carré, remuait seul dans sa face flegmatique.
Ce nez extraordinaire appelait les yeux de
qui engageait un entretien avec le trompette.
Et telle était la puissance fascinatrice de ce
nez que l’individu amené à le contempler
ne pensait plus à rien autre que ce bout de
nez ; plus mobile que le museau d’un furet,
et formé à la façon d’un boutoir : aussi
répondait-il machinalement, sans peser ses
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paroles. Et Fontaine savait marier habile-
ment les questions les plus oiseuses aux plus
indiscrètement précises. Passé maître dans
l’art de faire parler les gens, il n’était pas
moins habile à retenir tous les propos, qu’il
rapportait fidèlement.

Dévoué corps et âme au comte Odet,
dont il avait fait un dieu à son particulier
usage, peu s’en fallut qu’il ne trépassât de
chagrin après la défaite de Mensignac où
M. de Clérambon demeura percé de coups
aux mains de l’ennemi. Fontaine rentra,
lui cinquième, à la Roche-Thulon : c’est
tout ce qui survécut de la compagnie dorée.
Et quand M. de Clérambon regagna son
château après des mois de captivité dans
les cachots de Poitiers, Fontaine en tomba
malade de joie. On dut le saigner abon-
damment pour le sauver d’une apoplexie
maligne. Il se remit pourtant, et une parole
du maître, à lui exactement rapportée par M.
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Florent, hâta grandement sa guérison. « Du
moment que Fontaine me reste, avait dit M.
de Clérambon lorsqu’on lui rendit compte
de l’état de ses affaires, — je ne regrette plus
rien. »

C’est que Fontaine possédait toutes les
qualités que les grands écrivains des choses
de la guerre ont toujours jugées nécessaires
au trompette modèle. Connaissant tous
les chemins du royaume et tous les sentiers
de la Haute-Marche et du Bourbonnais,
n’ignorant point le nom d’un soldat de
quelque valeur à la recherche d’un engage-
ment, il ne comptait partout que des amis.
Et quand on — c’est nommer M. de Cléram-
bon — avait besoin d’un renseignement sur
n’importe quel sujet, il suffisait de donner à
Fontaine le temps d’aller et de venir. M. Gas-
pard de Croisigny lui témoignait de l’estime,
marchandise dont il ne tint jamais boutique
pour tout venant. Et l’Amiral connaissait le
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trompette : « Envoyez-moi Fontaine comme
courrier, — écrivait-il souvent à M. de
Clérambon, — il vaut beaucoup mieux que
votre Justas. » Mais, pour cette raison même,
le comte Odet n’expédiait pas son trompette,
parce que M. l’Amiral l’aurait gardé « dans
l’intérêt du parti ». Or, c’était là un de ces
intérêts auxquels M. de Clérambon s’arrêta
le moins sur cette terre.

— Fontaine, — dit-il, — tu connais les
valets de Dartigois ?

Oui, monsieur. Ils sont ici tous les trois ;
et, pour l’heure, Jean Nantiat et Louis No-
geaud s’occupent, dans la cuisine, derrière
vous, à courtiser Jacquine Lourmelle, la
fille de cuisine, car ils lui veulent également
du bien. François Voulaud attache, dans
la grande chambre de l’étage, la dernière
aiguillette de M. de Saint-Cendre, qui lui a
recommandé de ne pas vous perdre de vue.

Le trompette se tut. Raide et immobile,



451

il demeura droit, le chapeau de fer à la main ;
seul son nez fureteur indiquait qu’il vivait. Il
faut que tu confesses ces trois drôles. Par la
servante… peut-être ?… Essaye de…

Et M. de Clérambon, tirant sa barbe
courte, cherchait des moyens.

Mais, posément, Fontaine répondit, —
sans qu’à un seul moment la fierté enflât son
débit :

— Point ne serait-ce essayer, monsieur.
J’ai fait de la belle ce que j’ai voulu. Elle n’a
plus un secret pour moi.

— C’est bien. Tu me rapporteras, ce soir,
les propos des hommes de Dartigois… Si tu
apprends sur le Marquis quelque chose…

Mais Fontaine se permit d’interrompre
M. de Clérambon. Tirant de sa bourse de
drap vert, attachée à son crochet d’épée, une
pelote de cire et une petite clef, il présenta
ces objets, en expliqua la nature : « Il avait
pris l’empreinte du cadenas qui fermait la
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principale valise de Saint-Cendre… »
— Vous savez, la longue, en peau de

truie, celle, monsieur, où il tient ses papiers
secrets…

Et, armé d’une lime courte, Fontaine
façonnait le paneton de sa clef : « Il visiterait
le sac pendant que ces messieurs dîneraient,
sous couleur d’aider les servantes à retourner
les matelas. »

— C’est bien, Fontaine, — dit simple-
ment M. de Clérambon.

Et il congédia le trompette.
A table, il se trouva placé au plus haut

bout, Saint-Cendre-Billainges occupant
le plus bas. Ainsi Mme Dorard, dans sa
sagesse, avait administré les choses, pour
empêcher les deux amis de tenir des propos
qu’elle n’eût pas tous entendus. Et, avec une
mine gracieuse et pincée, elle installa M. de
Clérambon.

— Vous êtes ici, monsieur, maître et roi.
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M. de Billainges vous cédera sa place, pour
cette fois ; et mon petit-fils vous servira de ses
mains.

Mais le jeune Philibert, malgré les bons
conseils du maître d’hôtel La Forêt, ne se
tira pas à son honneur de ses délicates fonc-
tions. Au moment même où Mme Dorard
roucoulait, en se rengorgeant, un : « Vous
serez content de cet enfant, c’est l’élève de M.
de Billainges », un cri de frayeur, échappé à
la plus jeune des demoiselles Chantalouette,
lui fit lever le nez. C’était M. Philibert qui,
sous couleur de découper le rôti, avait laissé
tomber le couteau à trancher du buffet
sur le sol. Et, par un singulier et heureux
hasard, ce couteau d’office chut la pointe
en bas, et se planta d’abord dans la semelle
débordante du soulier de M. La Forêt, puis
entre deux carreaux où il s’arrêta tout net.
Le maître d’hôtel, que son embonpoint
excessif empêchait de se plier en deux, n’osait
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pas remuer ; et, appuyé contre le buffet,
près de défaillir, tant était petit son courage,
murmurait :

— Ah! monsieur Philibert, vous m’avez
tué ! Et l’auteur de ce forfait demeurait les
yeux écarquillés, devant l’énormité de son
crime.

M. de Saint-Cendre, pris d’un fou rire,
poussa son index entre les côtes de l’abbé,
son voisin, humble prêtre qui grignotait un
macaron, par mesure de régime :

— Est-ce votre élève, l’abbé, ou le mien,
qui se reconnaît à ce coup ? Et cet autre mar-
tyr qui fait là-bas le héron perché, une patte
en l’air, ne le délivrera-t-on pas tout à l’heure
?

Mme Dorard en devint rouge comme
une pivoine. Mademoiselle Eléonore jaunit,
mademoiselle Chantalouette se mordit les
lèvres jusqu’au sang. Mais ses trois filles
eurent le front de rire avec leur injurieux
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ami, tandis qu’une servante, qui composait
son visage, tira, avec mille précautions, le
couteau, rendant libre le tremblant M. La
Forêt. Pâle et défait, suant à grosses gouttes,
le maître d’hôtel soupira profondément
quand la lame sortit de sa chaussure : « Non,
ce ne serait rien… Le fer était dans sa largeur…
Dieu merci ! »

Cependant Mme Dorard, étouffant de
colère contenue, car cette belle personne
redoutait par-dessus tout le ridicule, priait
M. de Clérambon d’excuser. Sérieux ainsi
qu’à la parade, celui-ci s’adressa au déconfit
Philibert :

— Mon ami, ce petit accident vous
montre comme quoi l’on ne doit rien
négliger dans ce qu’on entreprend. Si vous
aviez observé la règle première des écuyers
tranchants, qui est de tenir le couteau la
pointe en l’air tant qu’on n’attaque pas le
quartier, vous vous seriez évité cet ennui. Il
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convient de ne point manier un couteau à
trancher comme un couteau de crédence,
dont la lame, tronquée carrément, est sans
danger pour chacun… Au reste, il s’en faut
de beaucoup que vous remplissiez bien votre
fonction. Avez-vous donc oublié ce que M.
de Billainges vous a, certainement, appris
tout d’abord, à savoir que l’écuyer tranchant
doit baiser les manches des couteaux, se
présentant de face à qui l’on veut faire
honneur, puis les présenter la pointe en
avant, et horizontale, avant de les recouvrir
avec le double pli de la nappe ?…

Et, tranquillement, il développa la leçon.
Sa voix grave sonnait seule dans le silence
de la salle. Saint-Cendre approuvait de
la tête, la mine toujours bienveillante et
ouverte. L’abbé, sans quitter les macarons
qui craquaient sous sa dent, murmurait :

— Voici qui est bien expliqué. Ce
seigneur a vraiment beaucoup d’esprit.
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Les petites chuchotaient, heureuses de la
déconvenue de Philibert, leur tyran. Mais les
dames haussaient les sourcils, tordant le nez
sur l’intrus.

« De quoi se mêlait ce lourdaud ? Allait-
il, par hasard, redresser les enseignements de
M. de Billainges ? Quelle outrecuidance ! »

Et mademoiselle Eléonore dit à voix
assez basse pour que M. de Clérambon
n’entendit point, et assez haute pour que M.
de Billainges n’en perdît rien :

— Regardez-le ! N’a-t-il point l’air mau-
vais et arrogant d’un sergent de justice ?… Et
s’écoute-t’il assez parler !…

Mais, au grand mécontentement de
sa confidente, M. de Billainges répondit à
tue-tête :

Je vous assure que non, ma toute belle.
Mon ami Clérambon a meilleure mémoire
que moi. D’ailleurs, le train princier qu’il
mène dans sa maison s’accommoderait mal
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d’un service irrégulier… Ah ! quel beau
château que cette Roche-Thulon !… Puissé-
je, hôtesses et reines de mon cœur, vous y
traiter quelque jour suivant votre mérite !

Toutes se récrièrent. Ce qu’elles con-
naissaient de la Roche-Thulon, par ouï-dire,
ne leur donnait pas envie d’y mettre les
pieds. Mais Saint-Cendre insista ; et, d’un
ton qui les glaça, grandes et petites, il de-
manda à Clérambon s’il ne conviendrait pas
d’emmener dames et demoiselles quand on
partirait « ce soir ou demain » ?

Était-ce une plaisanterie ? M. de Cléram-
bon déclara que ces dames étaient libres
de rester dans leur logis ou de courir les
chemins. Le premier parti lui semblait
toutefois préférable. La seule chose qu’il
eût envie d’emporter était l’amitié d’aussi
gracieuses hôtesses. Alors on cessa d’avoir
peur de lui, et on recommença de le mépriser.
Mme Dorard, à l’entendre parler, étouffait
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tout juste assez ses bâillements pour garder la
bienséance. Les deux sœurs n’avaient d’yeux
et d’oreilles que pour Billainges, qui envoyait
à son ami des regards chargés d’impatience
et de reproches. Les trois petites tiraient
la langue à l’abbé, à leur frère, à M. de
Clérambon, suivant l’occasion et le moment.

— Ne feras-tu pas une visite à ta tante
Jupilly ? — demanda Saint-Cendre. —
Peut-être avec un sauf-conduit ?

— Je n’aurai pas cette imprudence,
ingénieux ami, répondit M. de Clérambon.
— Outre que je n’ai rien de particulièrement
intéressant à mander à ma tante, ni rien
d’utile à en apprendre, je n’irai pas me
mettre, pour le plaisir, aux mains de nos
ennemis.

Saint-Cendre laissa échapper, à ces mots,
un signe de contrariété. M. de Clérambon
reprit, du ton le plus naturel :

— De mes ennemis, si tu préfères.
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Saint-Cendre, regrettant sa maladresse,
protesta mollement :

— Les tiens sont les miens !
— On m’ouvrirait les portes de Moulins

avec empressement, — continua Clérambon,
— sois-en sûr ; mais on les refermerait encore
plus vite sur moi, qui ne m’appelle pas Bil-
lainges !

Et, saluant les dames, il ajouta gracieuse-
ment :

— Pour mon malheur !… Et d’ailleurs
aucune affaire ne m’appelle à Moulins. Si
je voulais y entrer, je commencerais par
abattre dix toises de muraille : j’ai assez de
poudre avec moi pour cette besogne. Mais
l’entreprise ne me tente pas.

Cela fut dit d’un ton morose et détaché,
qui rendit les femmes à leurs terreurs pre-
mières. Un silence contraint s’ensuivit. On
apportait les fruits, quand une chambrière
entra vivement, en coup de vent :
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— Madame, — cria-t-elle tout essoufflée,
— Madame ! Voici venir Mme de Jupilly et sa
maison !… Ou devrai-je la faire entrer ?

— Ici, ici ! — fit tout aussitôt Saint-
Cendre-Billainges, en clignant de l’œil dans
la direction de Clérambon. — Ici, ici, et sur
l’heure ! N’est-ce point, ma chère Dorard ?
Nous ne voulons pas retarder les épanche-
ments de ces deux cœurs tendrement
unis, que d’importunes circonstances ont
tenus trop longtemps séparés. Verse-moi à
boire, La Forêt, que je porte la santé de la
respectable dame de Jupilly et de son aimable
neveu.

M. de Clérambon eût donné quelques
écus de sa poche pour écarter cette im-
portune parente. Bien qu’il se souciât
des Bourbonnaises comme d’un fourreau
d’épée brisé, il lui était désagréable d’être
présenté en spectacle avec sa tante la béguine.
Aussi acquiesça-t-il vaguement quand
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Saint-Cendre s’écria :
— Nous assisterons à l’entretien, si tu le

permets, ami de mon cœur ! Dis-moi que
notre présence n’est point pour te déranger.

« Loin de là ! Cela lui plaisait même
fort. » Et M. de Clérambon, tête nue,
s’avança vers la porte, où madame sa tante
venait d’apparaître.

Ce n’était pas que cette dame présentât
dans son costume des singularités uniques,
mais son allure était telle que, sur ses talons,
les essaims de polissons grossissaient na-
turellement, ainsi que les nuées de corneilles
derrière le laboureur qui trace ses sillons
dans un champ.

Son bonnet monté et renflé en bourse,
haut de deux pieds, était d’une ratine bleu
céleste, comme le reste de ses habits, car
l’observation d’un vœu, contracté par
ses parents quand elle fut atteinte de la
coqueluche sous le règne du roi Louis XII,
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la condamnait à vivre sous cette couleur. Et
l’escarcelle qui battait ses jupes à mille plis,
vaste et côtelée tout ainsi qu’un potiron,
était du même bleu de ciel. Un édifice de
coiffes, dont le développement eût fourni
plusieurs douzaines de couches à trois
enfants nouveau-nés, encadrait son visage,
parcheminé et plat, dont, par contre, le bec
d’aigle réussissait à rejoindre un menton
crochu comme la chaussure d’un noble
polonais. Un voile blanc, délicatement
tuyauté en manière de fond de lit, envelop-
pait les trois quarts de sa personne. Une
bavette de pareil travail cachait le cou et
la gorge. Et cette vieille dame, haute de
taille, que l’âge avait cassée sans la réduire,
s’aidait dans sa marche d’une canne-béquille
dont la poignée se cambrait à l’image d’un
marteau d’armes. Des gants de filoselle bleue
couvraient ses mains. Des bésicles de corne
noire chaussaient son nez. Trois chapelets
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passés à son cou retombaient jusqu’à sa
ceinture, qui n’en retenait pas moins de
deux, se mariant à un trousseau de clefs,
un étui à couteaux et à fils, deux paires
de ciseaux et un peigne à l’indienne. Une
fillette, pauvrement vêtue, suivait les pas de
la dame, au risque de s’embarrasser dans ses
jupes ; et cette enfant en cornette plate tenait
entre ses bras un chien jaune, avantagé de
longs poils embroussaillés qui recouvraient
ses yeux glauques et jusqu’au bout de son
museau en truffe. Un petit garçon, dont les
souliers étaient plus semblables à des étuis
à violon qu’à toute autre chose, portait à
droite un énorme missel relié en bois et armé
de clous de cuivre, et à son poing gauche
pendait un sac de velours râpé, bleu azur,
d’où dépassaient des objets divers parmi
lesquels brillait le goulot d’un flacon en
argent émaillé. Un écusson, en broderie
au plumetis, ornait ce sac. Sa forme ovale,
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presque en losange, aurait donné à croire que
Mme de Jupilly était fille, si une cordelière qui
en faisait le tour n’eût annoncé sa condition
de veuve. Et les licornes servant de support
se dressaient comme emblèmes de chasteté
et de vertu.

Mme de Jupilly permit à M. de Cléram-
bon de baiser le bout rapiécé de son gant et
dit, d’une voix nasillarde et sèche :

— Ah ! vous voilà, monsieur mon neveu !
Je ne suis pas fâchée de vous voir.

Puis elle salua à la ronde et embrassa M.
de Saint-Cendre sur les deux joues :

— Ah mon fils ! que je vous dois de grâces
pour m’avoir prévenue à temps.

Le Marquis s’efforça de dissimuler sous
un sourire d’emprunt le peu de joie que
lui causait cette confidence, clamée sur le
ton strident d’une trompette. Il s’empressa,
avança un siège où se laissa aller le paquet
bleu et blanc répondant au nom d’Aloïse
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de Jupilly. Derrière elle, ses deux gardes du
corps demeurèrent plantés, tels deux cierges.

— Gervaise, — commanda la vieille
dame, — que l’on nourrisse cette pauvre
Mite !… Et toi, Magloire, mon garçon, pose
ton sac et baille-moi mes pilules de momie.

Magloire, ainsi interpellé, ouvrit le mon-
ument armorié et commença ses recherches.
Tirant successivement un gobelet, des
mouchoirs, un urinal, un peloton de laine,
il atteignit enfin le fond. Un coffret parut,
d’écaille et d’or, travaillé en imitation de
tortue, avec sa tête et ses pattes, et fut
présenté à Mme de Jupilly. Elle tira ses gants,
goba deux pilules, but un verre d’eau, refusa
du vin, toussa, se moucha, cracha, et parla :

— Vous avez bien fait, monsieur mon
neveu, de ne pas venir me visiter dans notre
ville de Moulins, où votre conduite vous
rend un sujet d’affliction et de scandale…

M. de Clérambon s’affermit dans sa
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chaise et approuva de la tête. Mme Dorard
envoya d’un signe ses trois petites filles et
leur frère hors de la salle. L’abbé croisa ses
mains sur son ventre, et chacun écouta avec
recueillement Mme de Jupilly, qui continuait
sa remontrance :

— Oui, mon pauvre enfant, un objet
d’affliction ! Car on ne sait pas s’il convient
davantage de vous plaindre ou de vous
blâmer… Et si votre pauvre mère vivait, elle
préférerait vous attacher de ses mains une
meule au cou et vous jeter dans notre Allier,
que de vous voir continuer une pareille vie :
ceci pour le scandale.

M. de Clérambon n’eut pas un geste
de dénégation. Saint-Cendre passa son
mouchoir sur ses yeux. Les dames joignirent
les mains, l’abbé opina du bonnet. Et,
semblable à la justice, — être impersonnel et
peut-être d’invention humaine, — Mme de
Jupilly, impassible, appuya sur l’immoralité
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de son neveu.
Mais si personne n’ose vous dire vos

vérités, tant vous êtes méchant, je suis là,
heureusement, pour vous les apprendre. Je
ne vous crains pas…

M. de Clérambon leva les paumes en
signe d’approbation.

— Taisez-vous! — fit vivement sa
tante, — et ne m’empêchez point de parler !
Quoique vous tentiez, je vous flétrirai
publiquement. Je ne faillirai pas à mon
devoir.

Ainsi menacé, M. de Clérambon prit son
épée, qui pendait accrochée au dossier de sa
chaise, et de son gant, il en essuya avec soin le
pommeau, que le jeune Philibert avait incon-
grûment souillé de sauce au cours de sa car-
rière d’écuyer tranchant. Et, regardant Mme

de Jupilly avec une attentive bienveillance, il
semblait lui dire : « A votre aise ! »

— Il ferait beau voir, — poursuivit celle-
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ci, — que l’on n’ait plus le droit de blâmer ses
enfants ou ses proches quand ils s’écartent
du droit chemin ! Vous allez, s’il vous plaît,
et m’écouter et m’obéir. Je suis venue de
ma personne pour vous sommer d’avoir, et
sur l’heure, à vous remettre entre les mains
du Roi, qui statuera sur votre sort, étant
le père naturel de tous ses sujets. Par égard
pour nous, Sa Majesté, dans sa prévoyante
bonté, a décidé que votre punition ne serait
pas publique. Un tribunal de famille, ou
quelque chose d’approchant, vous jugera
selon vos mérites. Vous m’accompagnerez de
ce pas à Moulins et ferez votre soumission,
avec les compagnons de vos extravagances
et de vos sottises. Sinon, les sergents vous
viendront chercher. D’ailleurs, vous êtes déjà
entouré de soldats. J’en ai compté plus de
deux cents sur mon chemin. Et tous m’ont
laissé passer avec beaucoup de politesse,
disant qu’ils avaient des ordres pour me
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protéger et m’assister au besoin.
— En effet, — fit Clérambon, très

attentif à fourbir son pommeau doré, —
j’avais donné des ordres pour qu’on eût pour
vous tous les égards que j’entends voir garder
aux femmes de ma famille. Mes troupes
sont d’une bonne discipline, et j’en suis fort
satisfait.

— Holà ! mon petit garçon, — cria Mme

de Jupilly, d’une voix de tête, — êtes-vous de-
venu fou, par une juste punition du ciel, fou
à ce point de croire que les troupes qui occu-
pent le pays sont sous votre spécial comman-
dement ?

Et, s’adressant à Saint-Cendre, qui riait
dans sa barbe et roulait un œil langoureux
dans la direction de la belle Éléonore, dans
l’espoir d’être payé d’un sourire :

— Hélas ! mon pauvre enfant, vous en
êtes témoin ! Faudra-t-il donc l’enfermer avec
les fous ! Voyez-vous ce beau colonel, à qui je
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donnais le fouet il n’y a pas si longtemps !…
Mais c’est assez plaisanter. Parlons sérieuse-
ment, si possible. Je suppose, monsieur mon
neveu, que vous allez présenter vos excuses
à. M. de Follenbrais pour la ridicule et im-
modeste conduite que vous avez tenue avec sa
femme ?… si ce que l’on dit est vrai !… A Dieu
plaise qu’on ait exagéré de moitié…

Saint-Cendre murmura alors à l’oreille de
Mme Dorard, qui sourit en lui faisant les gros
yeux :

— Ce serait encore raisonnable, vous
n’avez pas idée…

— Chut ! taisez-vous : on nous regarde !
Et Mme Dorard reprit son air majestueux.
— Follenbrais, mon neveu, est ici à

Moulins. Souffrez que je vous en instruise.
Il est à Moulins, vous dis-je, et vous aurez à
le voir.

— Ma très chère tante, — répondit M. de
Clérambon, — si votre protégé a tant à cœur
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de me connaître, il ne tient qu’à lui de venir
ici pour m’entretenir. Foi de Clérambon, je
l’assure. Ma parole vaut un sauf-conduit.

Mme de Jupilly leva les bras au ciel. Du
coup, elle réclama une pilule. Et elle s’écria :

— Dieu puissant ! le voici qui recom-
mence à divaguer. Il est pris par ce délire
de domination universelle qui troubla les
derniers moments de l’empereur Charles-
Quint ! Encore celui-ci, que j’ai connu dans
ma jeunesse, — ce n’est pas d’hier, — trouva-
t-il en lui, malgré sa démence, un reste de
raison qui lui conseilla de s’enfuir dans un
monastère, où il mourut en bon chrétien.
C’est la seule fin que je vous souhaite, mon
neveu, qui vous croyez colonel !… Billainges,
mon ami, chapitrez-moi ce maître fou, de
grâce ! Et ramenez ce malheureux avec moi à
Moulins, où nous le mettrons d’office dans
l’hôpital des fous.

D’un ton tout à la fois confit et badin, M.
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de Saint Cendre répondit en ces termes :
— A vrai dire, Madame et très respectée

amie, les déclarations de votre neveu sont
rigoureusement exactes. Tel que vous le
voyez là, assis pacifiquement en cette chaise
et fourbissant avec soin le pommeau de son
épée que je lui envie, car elle est très belle
et fut gagnée à la guerre, votre neveu Odet
est actuellement maître du pays, des gués
jusqu’aux faubourgs de Moulins. Il mène
avec lui deux ou trois compagnies tant de
pied que de cheval, sans compter les reîtres
dont il a la conduite. Et ces compagnies sont
peut-être les plus belles qu’on puisse voir, en
ce jour, dans le royaume. Maître de la vie,
de l’honneur et des biens de tous, grands et
petits, il ne reconnaît ici d’autre loi que la
sienne. Tel est le droit de la guerre. Si, par
malheur, il entrait dans Moulins, ce serait
par la brèche, et je ne voudrais pas être de
ceux qui se trouveraient dans la place ailleurs
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que sous ses couleurs. Telle est la vérité sans
fard, Madame. Mais votre neveu a trop de
monde pour attaquer une ville où demeure
une de ses parentes. Et vous pouvez dormir,
cette nuit, tranquille, loin du bruit et du
danger des combats.

Mme de Jupilly, la main levée et prête à
porter une pilule à ses lèvres pâlies, demeura
bouche bée. Puis elle se leva tout d’une pièce
et se dirigea vers la porte, en foudroyant
l’assemblée de ces mots :

— J’ai vécu soixante-six ans dans la
retenue et la sagesse, honoré mon époux,
Dieu et ses saints. J’ai vu bien des crimes, des
extravagances, des bouffonneries sacrilèges ;
j’ai vu les bandes des sieurs Saint-Auban
et Poncenat incendier nos faubourgs en
l’an 1562, puis se disperser comme un vol
de moineaux, grâce au courage de M. de
Montaré ; mais je n’aurais jamais cru qu’une
réunion de personnes passant pour respecta-



475

bles se donnerait le ridicule plaisir de bafouer
une femme de mon âge et de ma condition.

Ayant prononcé ces paroles, Mme Aloïse
de Jupilly secoua sur le seuil de la maison
des Belins la poussière de ses souliers de
veau bleu. Sourde à la voix de Saint-Cendre
lui-même, qui courait sur ses pas, elle re-
gagna ses brancards. Et cette dame reprit le
chemin de Moulins, sans daigner s’arrêter un
instant à cette idée saugrenue que son neveu
Odet, qu’elle avait vu haut comme un pot de
moutarde, pût mener une armée à sa solde
jusque dans le Bourbonnais.
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— Il faut avouer que tu nous mets tous
dans de vilains draps avec ton entêtement
bizarre. Clérambon, mon ami, cette affaire
Follenbrais est fâcheuse à tous égards…

Ainsi le marquis de Saint-Cendre,
revenant sans se décourager sur « l’affaire Fol-
lenbrais », admonestait le comte Odet. Avec
une assurance de moraliste, il développait les
divers aspects de la question. A l’en croire,
c’était un des soucis quotidiens de l’Amiral,
qui prenait des dispositions pour mettre fin

476
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à ce scandale. Et comme M. de Clérambon,
mû par une excusable curiosité, cherchait
à connaître ces dispositions, Saint-Cendre
devint aussitôt évasif. Bien qu’il rebattit
les oreilles de son compagnon, depuis plus
de trois heures, avec la même histoire, il
n’avançait rien de précis, s’en tenait au
général : « La haine des Brissonnet et de
Guérin-Béchu, l’évêque, n’était pas moins à
redouter que celle de Montpensier. »

— Le duc a pour Follenbrais une très
sincère amitié. Il te serait si facile de céder
sur ce point !

Et il proposait une combinaison : « Sous
un prétexte — et lui, Saint-Cendre saurait
le trouver, que diable ! — il se rendrait à la
Roche-Thulon avec les valets de Dartigois et
ramènerait Diane à son mari. »

Mais M. de Clérambon, ayant de bonnes
raisons pour croire que c’était moins à
cette jolie femme qu’au château fortifié que
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Saint-Cendre faisait les yeux doux, se refusait
à entrer dans la « combinaison ». Sans se
croire obligé de dire à son auteur que depuis
plus d’un mois la rançon de Diane avait été
réglée et que cette jeune dame, libre en fait,
ne restait à la Roche-Thulon que par esprit
de prudence, il laissait aller le Marquis et le
voyait venir. Cependant il commençait de
le mépriser sincèrement, tant le piège était
grossier. Haussant les épaules, il répondit
sans hâte :

— Rends Diane veuve, et épouse-la. Tel
est le sens pratique de « l’affaire Follenbrais ».
Je ne saurais te le trop répéter : elle est très
riche et ce sera une marquise de Saint-Cendre
qui éclipsera la première, si fâcheusement re-
tournée au néant.

Saint-Cendre, ainsi invité à recueillir les
restes de son ami Odet, se mordit les lèvres
de dépit. Et puis, le souvenir de Gabrielle lui
était chose particulièrement odieuse. II dit
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sèchement :
— Tu as toujours le mot pour rire ! Est

modus in rebus.
— Je parle sérieusement. Réfléchis. La

chose est considérable.
Ainsi devisaient les deux hommes, tout

en se promenant dans le jardin de Mme Do-
rard. Par les allées aux courbes savamment
opposées, séparant les parterres en broderie,
ils allaient, lentement. Aux dernières heures
du jour, les gros papillons veloutés, dont
les yeux ronds luisaient d’un éclat verdâtre,
planaient silencieusement au-dessus des
corbeilles fleuries. Dans les bordures de
buis, scintillait, par places, un ver luisant. La
plainte modulée d’un crapaud alternait avec
le coassement d’une grenouille, tapie dans
le bassin ovale où l’urne d’une nymphe de
pierre laissait tomber un mince filet d’eau
qui bruissait doucement.

Et, penchée à sa fenêtre, Mme Dorard dis-
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ait à sa fille Éléonore :
— Pourvu qu’ils ne trament point

quelque mauvais coup !… M. de Billainges
me parait tout changé, depuis l’arrivée de son
ami. Mademoiselle Éléonore ne répondit
rien et soupira faiblement. Elle songeait :
« Hélas ! il va nous quitter, aujourd’hui, ou
demain, peut-être… Au reste, cela ne pouvait
durer !… » Que deviendrait-elle alors ?

Cependant M. de Clérambon insistait,
sous la treille :

— Je parle très sérieusement, Villebrune.
Soigne cette affaire… D’ailleurs, nous aurons
le loisir d’en parler plus au long, pendant
la route. Car tu viens avec nous, naturelle-
ment. L’Amiral m’a bien recommandé de
t’emmener, et je veux te laisser l’honneur de
lui présenter les reîtres. Taubadel t’attend
avec une impatience dont tu ne peux te
figurer la sincérité.
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Mlle Éléonore, perdue dans l’ombre, ne
pouvait se décider à quitter la fenêtre, non
plus que sa mère. Et toutes deux, à part soi,
maudissaient la guerre : — guerre abom-
inable, guerre imbécile, qui leur ravissait
l’objet aimé !

« Et pourtant, — se disait Mme Dorard,
c’est grâce aux troubles que j’ai pu le con-
naître, le seigneur et tyran dernier de mon
cœur. Ah ! il ne faudrait pas qu’il m’en
priât bien longtemps. Pour lui, je quitterais
tout ! Maison, enfants, honneur, repos ! Et
je courrais les camps à sa suite !… Puisse-t-il
ne pas me le demander, tant je sens mon
courage petit et ma volonté chancelante !… »

Mais les pensées de M. de Saint-Cendre
n’étaient point alors tournées vers Mme Do-
rard, non plus que vers ses filles. Tout entier
à son projet ténébreux, dont il cherchait à se
persuader la réalisation facile, il tenait tête à
Clérambon, accumulait les arguments, sans
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vouloir comprendre qu’il travaillait dans le
vide : « Les intérêts du parti le retenaient à
Moulins. Il avait des instructions secrètes…
Plus tard, il rejoindrait l’armée huguenote…
Savait-on, en somme, où elle se trouvait,
exactement ?… »

M. de Clérambon ne cédait pas. Il quitta
son ami, vers les neuf heures, pour regagner
son quartier, sur ces mots :

— Je t’attends demain, dans la matinée.
Une escorte sera à ta disposition, pour ta
sûreté et celle de tes bagages… Bonne nuit !
Je compte sur toi.

Et il partit, non sans avoir disposé des
postes tout autour des Belins, avec l’ordre de
ne laisser personne s’en éloigner dans la di-
rection de Moulins. Mais, comme il avançait
dans un chemin creux en compagnie de
M. de Sauverat, qui lui rendait compte de
l’état de la cavalerie, la décharge de quelques
pistolets troubla le calme du soir, et les coups
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passèrent si près que M. de Sauverat eut son
chapeau traversé. Ses argoulets répondirent
par une salve d’arquebusades si bien dirigées
sur la lueur que l’on entendit des corps
tomber dans les buissons. Mais on ne trouva
rien qu’un roussin poil de loup, la tète
cassée, et dont on avait déjà enlevé la selle. A
examiner la bête de près, Fontaine reconnut
le fer à moulin, marque des chevaux de
Dartigois.

« Décidément, — se dit M. de Cléram-
bon, quand le trompette lui apprit cette
particularité, — Villebrune ne veut pas partir
avec moi. »

Telle fut la seule réflexion que se permit
le comte Odet en cette circonstance. Il con-
naissait trop profondément Saint-Cendre
pour s’étonner. D’ailleurs, Fontaine l’avait
amplement fourni de renseignements. Les
valets de Dartigois considéraient déjà la
Roche-Thulon comme appartenant à leur
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maître, car celui-ci avait monté une bande,
dans les environs de Gannat, pour mener
l’entreprise à bien. Les papiers de la valise,
examinés avec soin par le trompette, avaient
fourni les preuves de cette conspiration. Le
malheur était que Saint-Cendre ignorait
l’accident survenu à son écuyer ; il s’était
avancé à la légère.

Attendant une occasion meilleure,
exagérant son attitude de beau joueur, le
Marquis arriva, le lendemain matin, au
quartier de M. de Clérambon, où il entra
tout seul.

— J’ai dû — dit-il — renvoyer les valets
de Dartigois sous d’autres cieux. Ces coquins
sont ingouvernables. La nuit dernière, ils
ont mené la débauche avec tes arquebusiers,
suscité des querelles, sorti les pistolets ; et
ils m’ont perdu un cheval. J’ai préféré les
congédier. Ici, ils n’amèneraient que du
désordre. Je suis trop faible maître. Avec
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moi, ils se sont gâtés.
M. de Clérambon plaignit son ami : « La

mésaventure était, en soi, bien petite. On
allait le conduire au logement des reîtres,
sous Toulon-la-Motte, et, si bon lui semblait,
il marcherait avec eux. » Sans connaître
encore l’ordre de marche, Saint-Cendre
comprit qu’on lui donnait des gardes. Mais
il en prit très aisément son parti.

« Baste ! — se dit-il, — je m’arrangerai
avec l’Amiral. J’abandonne l’affaire Follen-
brais et retourne à mes grands desseins.
Clérambon est trop calculateur pour nourrir
de stériles rancunes. Ma venue est une
déclaration tacite de soumission. Désormais
il ne s’occupera plus de moi, pour peu que
je reste tranquille. Il y a encore à considérer
que, si éloignées que puissent paraître nos
deux politiques, elles tendent vers un but
identique, s’il n’est point commun : redorer
notre blason. Mais, à ce compte, le sien
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est déjà plus qu’aux trois quarts couvert de
besants, tandis que le mien est une pauvre
table d’attente… C’est quelques mauvais
jours à passer… J’aurais bien emmené une
ou deux de mes Bourbonnaises, aimables
femmes qui sont restées là-bas changées
en fontaines, si je n’avais eu vent des bans
publiés dans la troupe du mélancolique
Odet. Et, quelque affection qu’il me porte,
jamais il n’aurait cédé sur ce point, tant il
hait le mauvais exemple. Enfin, au quartier
des reîtres, je trouverai toujours quelque
demoiselle d’Allemagne à qui parler, voire à
la fiancée de M. de Taubadel elle-même. »

Et M. de Saint-Cendre quitta le logis
de M. de Clérambon au moment où un
messager de l’Amiral y entrait. C’était un
gentilhomme poitevin, M. de la Tour, en
petit et pauvre équipage, qui rôdait depuis
deux jours par les chemins avec deux écuyers
et un page, à la recherche des bandes annon-
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cées. Leur belle ordonnance le plongea dans
une admiration non feinte :

— « Qu’elles sont belles tes demeures, ô
Jacob ! » — murmura-t-il machinalement,
tout comme si M. le pasteur Merlin eût été
là pour l’entendre.

La vue des reîtres lui arracha un cri de joie.
Il embrassa M. de Taubadel, et dit :

— « Un homme qui s’appelait Jean et
qui… »

Mais le rittmestre, qui commençait à
entendre très bien le français, tant il mon-
trait d’assiduité aux leçons de mademoiselle
Lucie de Lamothe-Gondrin, interrompit le
nouveau venu:

— Je ne m’appelle point Jean, fit-il avec
dignité, mais Casimir. L’erreur n’a d’ailleurs
rien d’offensant. Je possède un frère de ce
nom.

La simplicité de cet homme de louage
ne plut pas moins à M. de la Tour que le
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bon état de ses cavaliers. Et il demanda
à M. de Clérambon licence de marcher
avec « messieurs les reîtres, le plus ferme
soutien du parti », ce qui lui fut accordé
tout aussitôt. Il demanda encore qu’on
lui présentât les principaux officiers. M.
Vilain, l’auditeur, lui plut entre tous pour
son attitude réservée et digne. Et, comme il
le trouva occupé à punir trois maraudeurs, il
implora leur grâce, et M. Vilain la lui refusa
avec aménité. M. de la Gournelle frappa M.
de la Tour d’étonnement par son activité,
M. de Parmelan par sa haute taille, et le
mutisme de M. de Lachapelle l’enchanta
pareillement. Le luxe extraordinaire des
chevaux et des armes, l’exactitude de la
discipline, la régularité des distributions ne
le surprirent pas moins que le reste. Et il
avoua n’avoir pas vu depuis longtemps chose
pareille, parla d’abondance :

On nous a abusés, — dit-il à Clérambon,
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— sur la nature de vos bandes. Dépeintes à
l’Amiral sous les couleurs d’une collection de
bandouliers sans chaussures, elles ne devaient
être pour lui qu’un embarras et un danger de
plus…

« On » — songeait Clérambon — « doit
certainement s’appeler Saint-Cendre, ou je
me trompe fort ».

— Et je trouve — continuait l’envoyé —
une petite armée propre à fournir le meilleur
et plus bel exemple à nos troupes, hélas si
éprouvées !

Se laissant aller, M. de la Tour, que le
bon vin du comte Odet rendait loquace,
ébaucha le tableau de ces troupes. A peine
sortaient-elles du plus complet désarroi ; les
reîtres surtout faisaient peine à voir. Pas un
cheval qui ne fut boiteux, pas un cavalier qui
eût son harnois complet, car ils vendaient
leurs armes le long de la route et, en collet de
buffle ou en mauvais pourpoint, rôdaient,
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pillaient, désertaient par piquets de douze,
tuaient quiconque pour un morceau de
pain. Et ce n’était là qu’un petit côté des
misères endurées depuis des mois. La poudre
s’était faite aussi rare que l’argent, et on en
avait été à gratter les murs des caves pour
se procurer du salpêtre. Mais telle était la
ténacité de l’Amiral qu’il avait reformé son
armée, reçu le secours de Genève, rançonné
le Limousin. Par Saint-Étienne, Fleurs,
Roanne, Saint-Léonard, multipliant les cro-
chets, il passerait dans le Bourbonnais pour
lever des contributions. Si on ne le rejoignait
pas à Bourbon-Lancy, on le rattraperait à
Cluny. M. de la Tour se vantait d’y mener
M. de Clérambon et ses soldats.

« J’y serai dans huit jours », avait
dit celui-ci. Il gagna même une journée.
Le 19 juin, au matin, il reconnaissait les
avant-gardes des huguenots, dont les lignes
clairsemées couvraient cinq lieues de pays,
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de Bourbon-Lancy à Curdin. C’est qu’il
avait doublé les étapes, refusé même une
journée de repos à son monde. Sachant que
les troupes de Brissac marchaient au-dessus
de lui après avoir passé la Loire à Dezize, il
avait sans cesse obliqué sur sa droite pour ne
pas prêter le flanc en cas de rencontre. Aussi
avait-il pris son chemin par les montagnes,
lutté contre les éléments, les orages, les cours
d’eau débordés. Ces vingt dernières lieues
donnèrent à M. de Clérambon plus de peine
que tout le reste du voyage, tant les chemins
étaient mauvais. Chaque jour aussi, il avait
eu à compter avec la mauvaise volonté des
reîtres, qui voulaient piller. Saint-Cendre,
devenu la doublure de Taubadel, qu’il ne
quittait pas plus que son ombre, ne cessait
de transmettre à M. de la Tour les remon-
trances et les réclamations de « messieurs les
Allemands », et les plaintes de mademoiselle
Lucie qui, recrue de fatigue, criait à heures
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fixes qu’elle allait mourir. Alors le sensible
Taubadel menaçait de s’arrêter dans un
village, jusqu’à ce que sa fiancée fût rétablie.

M. de la Tour rapportait fidèlement à
M. de Clérambon toutes ces particularités,
et celui-ci lui répondait d’une manière
invariablement froide et posée :

Les reîtres sont libres de marcher de
leur côté. Chargez-vous de les conduire à
l’Amiral. Avec l’aide de M. de Saint-Cendre,
vous y réussirez, probablement. Ou bien,
s’ils tiennent à ma compagnie, ils auront à
observer les règlements et ma discipline.

M. de la Tour, sûr qu’une fois livrés
à eux-mêmes, les reîtres ne passeraient
pas deux jours sans être mis en pièces par
les coureurs de Brissac, exhortait M. de
Taubadel à l’obéissance. Mais, à Chapeau,
M. de la Gournelle, dérangé dans son ordre
de marche, dut décharger ses pistolets sur un
paquet de reîtres qui s’étaient délibérément
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révoltés, tua un homme et en blessa deux.
M. de Taubadel poussa son cheval sur M.
de la Gournelle et alla jusqu’à le menacer de
son épée. M. de Clérambon réussit à faire
entourer le rittmestre par ses gendarmes.
Séparé des siens, inquiet, ne voyant plus
autour de lui que des armures à l’épreuve, M.
de Taubadel composa, exprima ses regrets
au sergent de bataille. M. de Clérambon,
sans s’émouvoir, ordonna à M. de Villautier
de pendre quatre des plus mutins. Et le
prévôt exécuta la sentence, malgré les huées
des cavaliers noirs qu’on maintint sous la
menace des arquebuses.

Ainsi plus de trois heures se perdirent,
car on dut modifier l’ordre de marche. Les
reîtres n’allèrent plus qu’entourés par les
gens de pied, qui gardèrent mèches allumées
et les argoulets de Sauverat, les pistoliers de
Lachapelle flanquèrent cette infanterie, pour
plus de sûreté. On en détacha seulement
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quelques piquets pour battre l’estrade et rap-
porter des nouvelles. Alors, brusquement,
les réclamations des reîtres cessèrent, et M.
de la Tour n’apporta plus au quartier de
M. de Clérambon, quand il venait souper
avec lui, que des félicitations et des louanges.
Saint-Cendre ne l’accompagnait point. Sans
montrer ni joie ni chagrin, le comte Odet
traitait magnifiquement l’envoyé de l’Amiral
et ne lui confiait pas ses réflexions. « Ce
n’est point ta faute, Villebrune, toi qui
devrais prendre pour enseigne : — Au Cœur
Volant, — ce n’est point ta faute, incorrigible
brouillon, si tu n’es pas à cette heure en route
avec Taubadel pour ma Roche-Thulon.
Taubadel est moins sot que tu ne le croyais.
Il préfère le certain à l’incertain. La crainte
de Brissac a été pour lui le commencement
de la sagesse… Enfin, nous touchons au
but !… Mais, par les bois de Follenbrais !
— après Vauplassans, c’est lui qui porte les
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plus beaux chandeliers de France, — je jure
que Saint-Cendre ne paraîtra plus dans mes
rangs quand j’aurais rejoint M. de Châtillon.
Je l’aimerai de loin, et notre affection n’en
sera que plus solide et étroite, tout comme
une lame de Bilbao… »

Et il donna l’ordre de tirer les écharpes
blanches, le 19 juin, au matin. Il revêtit
par-dessus ses plus belles armes la robe de
velours rouge brodée qui avait tant déplu
aux rustiques de Saint-Éloy. Et, monté à
l’avantage sur son grand cheval noir, coiffé
de sa salade à plumail blanc, son estoc doré à
la main, il entra, à la tête de ses troupes, dans
les lignes des huguenots.

La nouvelle de son arrivée se répandit
aussi vite que brûle une traînée de poudre.
Des cris de joie qui n’étaient point stipendiés
accueillirent le grand partisan ; les « Vive
monsieur de Clérambon ! » se mêlaient
aux « Hoch » et aux « Hourrah ! Teufel »
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des Allemands. On entendit même des
« Saül en a tué mille, David en a tué dix
mille !… Salut au héros de Mensignac !… »
Ainsi, des lignes avancées jusqu’à la place
d’armes, M. de Clérambon fut acclamé. La
visière haute, il saluait de l’épée, baisant le
pommeau, et, sous la pression insensible de
sa main et la caresse sournoise de l’éperon,
sa monture dansait au pas de passage. Si
mademoiselle Duhalier, d’aventure, se fût
trouvée là, en ce jour, peut-être le maître
de la Roche-Thulon eût-il trouvé grâce à
ses yeux. Mais cette jeune femme n’était
point, pour son particulier profit, dans les
bandes de MM. les Princes, et personne ne
pensait, à voir M. de Clérambon ainsi passer
en triomphateur, à la vanité des regrets qu’il
nourrissait au même moment.

Devant le logis de l’Amiral, M. de Cléram-
bon mit pied à terre. Suivi des deux jeunes
princes, que l’on appelait couramment « ses
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pages », M. de Châtillon s’empressait, hâtant
le pas. Il serra dans ses bras le comte Odet,
qu’il n’avait pas vu depuis près de trois ans,
et lui dit tout d’abord :

— Vous souperez avec moi, mon cousin.
A cette nuit, les affaires sérieuses ! Je veux
être, en cet instant, seulement, à la joie de
vous voir.

Il le présenta aux princes. Les deux
enfants considéraient le célèbre Clérambon
avec une curiosité égale : Henri de Navarre,
avec sa mine de chevreau éveillé qu’éclairait
déjà un sourire uniformément de com-
mande ; Henri de Bourbon, avec des yeux
froids et luisants, comme l’eau gelée, à fleur
de tête dans une face blême où se lisaient la
défiance, la tristesse et l’envie. Ainsi Navarre
et Condé portaient-ils chacun leur dissimu-
lation native sous l’œil bienveillant, apaisé et
hautain de M. le pasteur Merlin, qui salua
M. de Clérambon, les lèvres pincées.
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— Je vous amène, monsieur le pasteur,
— dit celui-ci avec une belle révérence, — un
couple à unir. Il a fait cinquante lieues de
pays pour arriver jusqu’à vous.

— J’ignorais, monsieur, — répondit
Merlin avec une componctuelle douceur,
que vous eussiez l’intention de prendre
femme. — C’est avec un frisson d’allégresse
que notre Église recevra dans son sein la
brebis égarée…

— Il n’est point de brebis égarée, mon-
sieur le pasteur ; il est un bélier qui vient ici
pour cosser contre Brissac. A bon entendeur,
salut !

Le jeu de mots donna à rire. L’entourage
de l’Amiral ne se priva pas de répéter la
plaisanterie. Le pasteur Merlin, homme
habile et sachant son monde, approuva
même. Posant sa main fine et jaune sur
l’épaule armée d’acier, il dit en regardant le
comte dans les yeux :
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— Il te sera pardonné, mon fils, car Dieu,
qui connaît les forts, t’a confié l’épée, ici-bas,
pour sa gloire.

L’Amiral respira plus librement. Il avait
saisi un cure-dent piqué dans sa barbe, signe,
chez lui, d’une colère mal contenue. Mais
il remit tout aussitôt l’ustensile en place.
Henri de Navarre envoya un signe d’amitié,
à la dérobée, vers M. de Clérambon. Henri
de Condé lui adressa un regard chargé de
haine. M. de Clérambon le toisa avec une
indifférence tranquille qui mit une larme
aux yeux de l’enfant. Rien de cette comédie
muette ne fut perdu pour le pasteur Merlin.

— Souffrez que je vous quitte, — dit-il,
— c’est l’heure des exercices religieux de
messieurs les Princes.

Et il emmena les enfants.
— Sais-tu — demanda Navarre à Condé

— quel est le cri de guerre de Clérambon ?
Non ! — répondit l’autre, sèchement.
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— « A gagner la plus belle ! » C’est beau,
brave et galant ! Qu’il meure, et je le prends !

— Henri ! — murmura Condé, —
Henri n’aurez-vous donc toujours en tête
que la folie de Bélial ? Laissez-moi me
rapprocher de M. Merlin, sans gâter, par
avance, la douceur des paroles divines dont
notre cœur se trouvera embaumé.

« Clérambon ! Clérambon ! — songeait
Henri de Navarre, — vienne Brissac,
je voudrais charger avec toi ! Toi, qui
m’apprendrais à ne plus avoir peur !… Et
puis, tu me conterais de si rares histoires ?…
Enfin, je le verrai sans doute à souper… »

Mais Henri de Navarre se leurrait d’un
vain espoir. Il ne soupa point avec M. de
Clérambon. L’Amiral, prenant celui-ci par
la main, l’introduisit dans sa maison, une
mauvaise grange où des poules picoraient,
impudemment. Et cette grange se dressait
entre Chauvigny et Chalmoux. Derrière elle
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montait la lueur des faubourgs qui brûlaient.
Le feu, gagnant les bois de Germigny, tordait
les hêtres et les chênes, qui éclataient dans
la fumée épaisse. Et le vent d’ouest rabattait
les tourbillons noirs et les traînées de flam-
mèches sur Mont, où les reîtres de Taubadel
venaient d’entrer.

— Moins six que j’ai arquebusés ou
pendus, pour la bonne règle, ils sont tous au
complet. Chevaux et hommes sont dans la
meilleure condition.

Et M. de Clérambon continua :
— Vous plaît-il de les voir ? Saint-Cendre

vous les présentera.
— Je les recevrai demain, — répondit

l’Amiral, — et ce sera de votre main, Cléram-
bon… Saint-Cendre n’a rien à voir ici, et il a
peut-être, si j’en crois la rumeur, mené bien
du bruit pour cette affaire dont vous avez eu
tout l’ennui.

— Ce sera à votre convenance, monsieur.
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Vous plaît-il de reconnaître l’argent ?
— Bessonnières a charge de cela, et il vous

remettra les reçus en forme. Quant à mes re-
merciements, je…

Mais M. de Clérambon pria l’Amiral
d’excuser :

Je n’ai fait que mon devoir. Quant aux
reîtres, leur solde comptera du jour où je les
ai mis en route, si vous en jugez ainsi…

— Ah ! mon cousin, je vous supplie en-
core de régler ce point avec Bessonnières ; il
vous traitera honorablement, soyez-en sûr…
Vous me dites qu’il serait bien de marier
votre Taubadel dans notre camp. Il le sera
dès demain. Donnez des ordres, avec Besson-
nières, à qui j’en toucherai deux mots, pour
que tout se passe décemment. J’entends que
Mansfeld et Taubadel s’accordent cette nuit
même. Le pasteur Merlin s’y employera…
Ne prenez pas cette peine de lui parler :
je l’entretiendrai moi-même. Cela vaudra
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mieux, assurément… à tous points de vue.
Et comme M. de Clérambon, l’estomac

dans les talons, regardait la porte avec insis-
tance, l’Amiral lui dit :

— Prenez patience. J’aurai bientôt fini.
Vous allez de ce pas dire à Mansfeld qu’il ait
à délivrer un magnifique cadeau à l’épousée,
Cette courtoisie engagera Taubadel, et la
querelle — une histoire de préséance, autant
qu’il m’en souvient — tombera d’elle-même.
Je coucherai cette nuit à Cluny ; c’est vous
dire que je vais me mettre en route. Après-
demain, soyez assez bon pour me rejoindre,
car j’ai besoin de vous en Bourgogne. Je
devrais vous donner la droite à tenir. C’est
la place qui vous est due, à n’en pas douter.
Toutefois je vous connais trop pour ignorer
que vous êtes de ceux qui sont plus volontiers
à la peine qu’à l’honneur, et toute la peine
sera pour ma gauche, qui aura sans cesse à
escarmoucher contre les cavaliers de Brissac.
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Vous marcherez donc avec M. de la Valette,
s’il vous plaît…

— Il est un peu mon cadet, Monsieur…
— C’est juste ! Vous agirez donc avec vos

troupes sous mon seul commandement…
Je vous maintiens colonel. Vienne le vrai
combat, je vous rendrai la droite. Faites-moi
crédit pour les quelques vingt lieues que
nous avons encore à couvrir avant de voir les
gens du Roi… Je dis vingt lieues, car tout me
porte à croire que, s’il y a bataille, ce sera du
côté d’Autun que l’on essayera de m’arrêter…
Ou bien alors nous remonterons vers La
Charité.

M. de Clérambon ne se permit aucune
objection. Au reste, tout cela lui était
indifférent.

« Je saurai toujours bien — se disait-il
— passer sous Arnay-le-Duc ; si ce n’est pas
à l’aller, ce sera au retour. Et, si l’Amiral
m’emmène par trop loin, je lui fausserai
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compagnie, sous couleur d’une erreur de
route, et marcherai sur la Mignonnette, seul
point de la terre qui soit vraiment digne
d’intérêt. Pour le reste, que m’importent
toutes leurs histoires ?… Et voici maintenant
qu’il me plante là pour tirer sur Cluny ! Je
crois comprendre : il a peur que je donne les
verges à son page Henri de Condé, le petit
carême-prenant. »

Et il continua d’écouter l’Amiral qui
développa plus d’un projet, avant de lui
donner congé sur ces mots :

— Allez, mon cousin, et que Dieu vous
garde ! Je vais donner des ordres pour que
M. de Taubadel soit content. Je prends
la dépense à mon compte. Grâce à vous,
je pourrai payer la troupe et mener les
reîtres jusqu’à Paris… peut-être… Et la vérité
prévaudra.

Coligny avait prononcé ces dernières
paroles sans conviction. Depuis des jours,
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il les répétait à tous les émissaires, comme
un compliment appris. Mais Clérambon ne
sourcilla point. Sa nature exacte le poussait
à éviter les discussions inutiles.

Tel fut l’entretien mémorable que M. de
Clérambon eut avec M. l’Amiral, qu’il ne
devait plus revoir. Et l’on peut dire que les
deux hommes se quittèrent avec un plaisir
égal, ayant tiré l’un de l’autre ce que chacun
pouvait en attendre honnêtement.

M. de Clérambon assit ses quartiers
à Neuvy, ses lignes coupant la route de
Bourbon-Lancy et s’étendant jusqu’à la forêt
de Vesvre. Ses relais de cavalerie, échelonnés
jusqu’aux fermes des Guillaumins, assur-
aient ses communications avec les logis de
Chalmoux, et la gauche des huguenots le
séparait des reîtres de Taubadel cantonnés
dans Mont, à une distance d’environ trois
lieues. M. de Mansfeld l’aîné, établi dans
la commanderie de la Motte, tenait ses
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reîtres sur la lisière des grands bois. M. de
Clérambon s’en fut dîner chez lui pour
négocier l’accord avec M. de Taubadel.

La querelle qui divisait ces deux seigneurs
d’Allemagne était assez importante pour
que quatre années eussent passé sans en
adoucir l’amertume. A Dessau, un certain
dimanche, le frère du chirurgien attaché au
comte de Mansfeld avait pris le pas, pour
entrer au prêche, sur le fils de la nourrice de
Taubadel, son propre frère de lait. L’offense
était flagrante, et elle ne manqua point de
témoins. Peu s’en était fallu que l’injurieux
chaudronnier Hans Hoppfer — c’était le
frère du chirurgien — n’eût l’oreille détachée
d’un maître coup de düsack, fourni par
l’offensé, Eberhard Henckel, — c’était le fils
de la nourrice, — qui, tailleur de profession,
ne se laissait impunément manquer par
quiconque. Le bouillant Henckel avait
cependant reçu un grand horion de la main
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de l’armurier Desiderius Maystetter, four-
bisseur attitré des Mansfeld. Alors, il s’était
retiré, en promettant une prompte et stricte
vengeance. M. de Taubadel, ainsi double-
ment insulté, avait demandé raison à M. de
Mansfeld. Mais celui-ci, par négligence, était
parti pour la France avec plusieurs cornettes
de reîtres, sans régler le différend.

M. de Clérambon connaissait depuis
longtemps cette histoire, le rittmestre
Taubadel ne lui en ayant point ménagé
les détails pendant son séjour à la Roche-
Thulon. Il fit valoir, auprès de Mansfeld, le
mécontentement de Taubadel.

— Il croit, monsieur, que vous le consid-
érez comme de trop petite maison pour vous
commettre avec lui.

— Certes non ! — répondit M. de
Mansfeld, en écartant avec soin sa longue
barbe blonde, pour ne pas la souiller en
buvant. — M. de Taubadel, Monsieur,
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est un gentilhomme de haut lignage, et
quiconque oserait prétendre le contraire
aurait affaire à moi, sur le champ. Je ne
permettrai à personne de colporter un pareil
bruit… Je porte votre santé, monsieur de
Clérambon, et celle de tous les braves qui
vous ressemblent. Aussi vrai que notre
Luther est la source de la pure lumière, —
toute révérence gardée à votre Calvin, —
je prends votre avis comme jugement dans
cette querelle et je vous supplie d’être mon
second.

— Je suis sensible à cet honneur, Mon-
sieur. Mais ainsi que vous le savez, M.
l’Amiral déteste les duels. Et pourquoi, s’il
vous plaît, des gentilshommes, qui doivent
leur sang à la plus grande glorification
du Seigneur, iraient-ils le verser dans une
querelle personnelle, petite et basse au regard
des divins intérêts ?

— Ah ! Monsieur, — soupira Mansfeld,
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— vous parlez aussi bien que M. de Saint-
Cendre, ce qui n’est pas peu dire. Agissez
ainsi que vous le voudrez. Je suis votre fils,
et je bois à votre santé… Vous me demandez
d’envoyer un cadeau à la fiancée de M. de
Taubadel ? A vous de le choisir !… Prenez, si
vous le trouvez bon, cette chaîne d’or que j’ai
gagnée ici, et portez-la, de ma part, à cette
dame.

— Vous la remettrez vous-même, s’il vous
plaît, et conduirez l’épousée devant le pasteur.
Taubadel est votre cadet. L’attention lui sera
seyante.

— Idée admirable Monsieur de Cléram-
bon, disposez de moi ! Vous réussiriez à ac-
corder Juda et Magog !… Qu’on apporte du
vin de Corse, et du meilleur… Non ! point
de celui-là ! Le petit tonneau doré !

M. de Clérambon quitta M. de Mansfeld
pour courir chez M. de Taubadel, qui, à
entendre ses paroles de paix, l’embrassa en
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pleurant ainsi qu’un tendre veau séparé de sa
mère. Puis, se reculant, le rittmestre frappa
sa poitrine couverte de velours vert :

— Je suis un misérable, monsieur, un mis-
érable Amalécite ! Un papiste ! Et quand je
pense que j’ai pu, un instant… Non ! non !
ne me demandez rien ! M. de Saint-Cendre a
eu tort ! Je…

Sans le laisser continuer. M. de Cléram-
bon s’excusa : « Il avait des occupations
sans nombre, M. de Bessonnières à voir… le
mariage à préparer… »

Alors M. de Taubadel, saisissant M. de
Clérambon entre ses bras sans se soucier
d’écraser ses manches à la gigote, recom-
mença de pleurer.

— Est-il possible que cela soit vrai !…
Quoi, demain ?… Ah ! monsieur! Souffrez
que je vous amène Lucie, et qu’elle vous
donne un baiser !… Mariés ! Nous allons
enfin pouvoir… Et devant le pasteur Merlin !
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M. de Clérambon réprima un sourire.
La phrase interrompue gagnait à se terminer
ainsi. Connaissant la diète amoureuse
que mademoiselle de Lamothe-Gondrin
infligeait à son soupirant, il se réjouissait à
l’idée de voir cesser ce régime sous les yeux
du pasteur Merlin.

Taubadel criait toujours :
— Et c’est à vous que je la dois ! Qu’on

amène Mme Lucie !
Mais M. de Clérambon, qui ne tenait

nullement à être remercié de la confirmation,
tout accidentelle et en dehors de ses desseins,
de l’union imposée par lui à la jeune femme,
s’esquiva prestement tandis que sur le seuil,
agitant de grands bras, le sensible Taubadel
criait toujours, vainement :

— Attendez ! attendez, de grâce ! Mais at-
tendez donc !… Quand je vous dis qu’elle finit
de se coiffer.

M. de Clérambon était déjà loin. Pous-
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sant son cheval sur Montillon, il atteignit en
moins d’un quart d’heure les logis de M. de
Bessonnières, que l’Amiral avait laissé en ar-
rière pour régler les derniers mouvements des
troupes.

L’entretien fut long, mais toutes les
conclusions du sergent-major se ramenaient
à une seule : « Monsieur de Clérambon avait
eu le plus grand tort de ne pas s’assurer du
marquis de Saint-Cendre sous les murs de
Moulins. On croyait celui-ci déjà passé dans
l’armée de Brissac. » Il n’en était rien, car le
Marquis incriminé apparut tout à coup :

— L’Amiral, que je quitte, m’a — dit-il
— chargé de régler les cérémonies nuptiales
de votre Taubadel, et cela de concert avec le
pasteur Merlin. Nos influences se combat-
tront heureusement, ma prodigalité saura
mitiger sa sagesse. Oui, mes amis, cette fête
m’intéresse, d’autant que la mariée… Mais je
m’entends. Ce sera triomphant, babylonien,
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horrible de magnificence ! Je veux faire
mentir le proverbe : « Où les reîtres ont
passé, il n’y a point de dîmes. » On dîme
pour nous à dix lieues à la ronde : ce ne sont
que voiturées de chapons, de gibier et de
petits agneaux, corbeilles de fleurs, paniers
de fruits, futailles et poinçons roulant par
les routes ! Spectacle admirable et qui nous
console des maux de la guerre !… A vous
autres les durs travaux des camps, à moi les
doux passe-temps d’hymen !… Si vous voulez
des femmes, j’en forme une collection pour
figurer le ballet de Psyché : vous n’avez qu’à
parler !

Et il repartit, dans un claquement de
portes, comme une grande guêpe noire
tigrée d’or ; son épée battait les pieds-droits
des baies, ses manches brodées voltigeaient
derrière lui. Il repartit, allant vers ses propres
plaisirs, dont il ne laissa rien ignorer à
tout venant : « Une belle dame de Sornat,
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ayant eu vent de sa venue, lui avait assigné
rendez-vous à Surbains, où il se rendrait dans
la nuit. »

— Merveilleux Marquis ! — dit M. de
Clérambon. — Plus il se dépense, plus il
gagne. Aujourd’hui, je ne lui donnerais
pas trente ans, tant sa taille est svelte et sa
démarche gentiment assurée. Par le diable !
il me fait envie !

— Traître ! Espion de cour, — murmura
le morose Bessonnières, — et qui nous vend
once par once !

M. de Clérambon haussa les épaules et
répondit :

— Quand vous me prouveriez, mon
cher, que cet homme si bien vêtu et dont
la seule épée vaut plus de cinq cents livres,
encore qu’il ne possède pas un écu au
soleil, quand vous me prouveriez que cet
homme nous livre aujourd’hui même au
bourreau, je n’aurais ni la force ni le désir de
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le punir, non plus que de lui causer quelque
ennui. Il y a plus d’une année, je ne pus me
décider à l’abandonner le long des chemins
lorsque, traqués, désespérés, nous rampions
dans le Poitou, disputant notre pâture aux
chiens errants. Je le connaissais tout comme
aujourd’hui. Croyez-moi, Bessonnières,
celui-là est né sous une radieuse et splendide
étoile qui n’a jamais trouvé de cruelle. Le
magnifique Marc-Antoine Muret, la gloire
de l’école, a écrit de notre Saint-Cendre :
« Celui qui inspire l’amour à toutes les
femmes est un vase d’élection, un objet sacré,
même aux brutes. Digne du lit des Déesses,
son front est protégé par les Dieux ! » Et je
suis convaincu que Muret a dit vrai. Pour
moi, s’il est expédient de me ranger dans la
catégorie des brutes, — et ce ne serait pas
prendre le pire parti, — Louis-Alexandre de
Villebrune est un objet sacré.

M. de Bessonnières, qui avait usé plus de
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hauts-de-chausses entre les arçons que sur
les bancs, et, comme tel, était peu porté vers
les subtilités et les paradoxes, accueillit ces
paroles étranges avec mauvaise humeur :

— Clérambon, vous êtes un compagnon
fantasque et rêveur, quand vous n’avez
point la demi-pique à la main. Je vous le
dis, en vérité : Saint-Cendre nous trahit
tous, et l’Amiral, comme vous, s’en repentira
prochainement.

M. de Clérambon secoua ses épaules
désarmées et murmura :

— Dans les guerres civiles, peut-il y avoir
trahison, à vrai dire ? Chacun y suit, par ses
voies et moyens, ce qu’il croit être le meilleur
parti. Et là-dessus, souvent, l’opinion de
l’homme change. Il n’y a que les sots pour
s’incruster dans une idée première dont
ils ne démordront plus, matés qu’ils sont
par un pernicieux, imbécile et lamentable
orgueil. Nous changeons tous, et le temps,
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qui modifie notre être avec une inexorable
continuité, n’épargne pas plus l’âme que la
chair.

Et il ajouta, d’un ton détaché :
— Si cela vous blesse, n’en parlons plus !

Autant dire cela qu’autre chose !… D’ailleurs,
sommes-nous seulement maîtres de nos pen-
sées, et de quelle officine d’enfer nous vien-
nent certaines d’entre elles, que nous souhai-
terions pouvoir repousser ?

M. de Bessonnières, dont l’impatience
se changeait en inquiétude, regarda M. de
Clérambon avec attention :

Ah ça ! mais… Auriez-vous bu quelque
breuvage magique, Clérambon ? Soignez-
vous, mon maître : vous divaguez étrange-
ment.

N’attachez pas d’importance à ces dis-
cours, homme grave ! Le vin de Corse que j’ai
fêté chez Mansfeld est pour beaucoup dans
mon cas. Reprenons, s’il vous plaît, l’ordre
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de marche et donnez-moi vos instructions
détaillées.

Et les deux hommes, penchés sur des
cartes, des plans, des règles et des compas,
continuèrent d’évaluer les distances et de
supputer les retards qu’éprouverait M. de
Brissac dans la levée des garnisons à cheval
qu’il réunissait au jour le jour, pour pour-
suivre les huguenots. Mais, entre les lignes
que Bessonnières traçait à l’encre sur son
plan cavalier, M. de Clérambon ne voyait
rien d’autre que les yeux bleu pâle, cerclés de
fauve et d’orange, où se traçaient des fibrilles
plus ténues que les arborisations des agates.

Et une voix, alternant avec celle de
Bessonnières qui dénombrait les effectifs, lui
répétait comme un glas : « Tu ne la reverras
jamais plus ! »



IX

Les noces de M. de Taubadel furent parmi
les choses considérables qui se passèrent
en cette année 1570, féconde en grands
événements. Grâce aux écus apportés par M.
de Clérambon, les magnificences nuptiales
dépassèrent tout ce qu’on avait vu jusque-là,
au moins dans le Bourbonnais, tant il s’y
dépensa en luxe et en prodigalités bizarres.
Si certains Allemands n’allèrent pas jusqu’à
se faire dorer la barbe et les cheveux, —
calomnie inventée par quelques envieux

520
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au poil rare, — sûrement n’épargnèrent-ils
point les cannetilles d’or fin dans la crinière
tressée et la queue nattée de leurs bêtes.
Ce fut, en un mot, à qui se surpassa pour
paraître.

Les façades des maisons étaient couvertes
de tapisseries tendues ; les rues de Mont,
jonchées de verdure. Le logis de ta mariée
s’ornait d’une vaste tenture brodée, où
l’on voyait l’histoire complète d’Hérode,
d’Hérodiade et de Salomé, la décollation de
saint Jean-Baptiste, le massacre des Inno-
cents, les Rois Mages, Moïse, les Sibylles, la
Reine de Saba, avec un singe, proposant des
énigmes au roi Salomon.

Au matin, soixante musiciens saxons, vê-
tus de velours orange, étaient venus donner
l’aubade devant ce logis. Les trompes et les
buccines contournées, arquées, recourbées,
s’évasaient en calices de fleurs, et certaines
étaient si grosses qu’elles cachaient plus
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qu’à moitié les porteurs. Les bombardes,
les chalemies et les bassons luttaient sans
désavantage contre les bugles et les doucines.
Et le glissement en va-et-vient des sacque-
butes réjouissait au plus haut point le
populaire. Mais la rumeur formidable de
ces instruments à vent ne réussissait pas à
éteindre les sons pointus des fifres, la plainte
aiguë des flûtes, le mélancolique appel des
hautbois. Et une trompette marine rendait
un son si grave que beaucoup d’Allemands
pleuraient, croyant entendre la grande voix
du vent qui pleure dans leurs forêts du nord.
Les violes italiennes à six cordes faisaient la
basse du concert des rebecs, alternant avec
un second orchestre où les flûtes traversières
menaient une marche légère, rythmée par
des tambourins.

Tout à coup, à l’autre bout du village,
une troisième fanfare éclata, annonçant
la venue de M. de Taubadel lui-même. Et
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celui-ci était précédé par tous ses meneurs
de bruits à cheval : timbaliers, clairons,
sonneurs de cor et joueurs de cymbales. On
distinguait même, parmi ces flots pressés
d’harmonie, l’appel du cornet des courriers.
Car tout ce qui ronflait, grinçait, vibrait et
sifflait s’était donné rendez-vous en ce lieu,
sous la direction du trompette Christian
Kopperhorn.

M. de Taubadel luisait derrière ses
musiciens, uniformément habillés de taffetas
cerise et coiffés de chapeaux à la cocarde
assez vastes pour servir de parasols, assez
emplumés pour fournir l’idée d’une basse-
cour gigantesque, en mouvement. Monté
sur un cheval blanc, flanqué à droite par M.
de Clérambon, à gauche par M. de Saint-
Cendre, M. de Taubadel étincelait comme
une châsse, tant les métaux précieux enrichis-
saient ses habits et son harnachement. De ce
caparaçon opulent, les appliques d’orfèvrerie,
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les fichûres, les boucles et les pièces battantes
scintillaient, sonnaient, et les pendeloques
terminées par des floches de soie rasaient le
sol. Le chapeau de M. de Taubadel, pointu
en manière de pain de sucre, s’ornait d’un
panache frisé, couleur chair, émergeant
d’une enseigne émaillée. Ce joyau, serti dans
un orle qu’éclairaient plus de vingt rubis et
saphirs, représentait saint Christophe. Les
hasards de ce monde l’avaient fait passer du
cabinet de M. de Lanelet dans les mains de
M. de Clérambon, et celui-ci l’avait offert au
rittmestre en cadeau de noces, de même que
la chaîne d’or serrant de ses douze tours le col
de ce seigneur allemand. Son habit en cloche
était de satin bleu céleste, bandé de velours
brun, chargé d’argent sur toutes les coutures
et ajouré de si nombreuses taillades que M.
de Taubadel semblait se mouvoir dans un
panier à claire-voie.

Cette comparaison désobligeante
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émanait du marquis de Saint-Cendre, dont
le sévère pourpoint noir, tracé d’or, accen-
tuait le port élégant et noble, et contrastait
étrangement avec la parure barbare de
l’Allemand. De celui-ci les manches étaient
si démesurément bouffies, qu’on pouvait
l’accuser, en toute innocence, de porter un
oreiller de plume sous chaque bras. Mais
M. de Clérambon était en tout pareil au
marquis de Saint-Cendre pour le vêtement
et le cheval, étalon du Perche, noir, marqué
de blanc au front et aux quatre pieds.

Quand M. de Taubadel fut tout proche
du logis de sa fiancée, les musiques se turent.
Un pan de la tapisserie se leva par artifice
mécanique, et Mlle de Lamothe-Gondrin
apparut, dans une robe de damas blanc à
grandes fleurs. Ses cheveux blonds, dénoués,
s’épandaient sur ses épaules, le long de son
dos, en un manteau souple, vivant et soyeux.
Une couronne de lis et de lierre cerclait son
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front, et les feuilles sombres encadraient
l’ovale pur de son visage rosé.

Alors ce fut une tempête de cris :
— Vive la mariée !… Vive la margravine !

Vive la jeune dame !… Pour elle bonheur et
joie sur la terre !

Mais, à considérer cette tendre et radieuse
beauté, beaucoup se disaient :

« N’est-ce point malheureux que cette
jolie fille soit unie à ce vilain singe roux,
plus semblable à un sac de fripier qu’à un
chrétien, et dont le nez est aux trois quarts
aplati ? »

Les femmes, qui s’écrasaient pour mieux
voir, murmuraient :

Vaudrait-il pas mieux pour elle qu’on la
mariât avec ce superbe seigneur qui manie si
bravement son cheval noir ? Voilà qui serait
un beau couple !… Voire même avec l’autre
Français qui chevauche à droite, encore qu’il
ait une pâle et méchante figure !…
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Et toutes reprenaient en chœur :
« Quelle pitié ! » et autres choses semblables.

Mais ces empêcheurs de danser en rond,
quel que fut leur sexe, ne faillirent point à
crier, avec les autres, quand M. de Taubadel
approcha :

— Vive le marié !… Vive monsieur le mar-
grave !

M. de Mansfeld qui, en velours vermeil,
venait immédiatement derrière l’épousée,
fronça le sourcil à entendre ainsi acclamer
Taubadel qu’on parait d’un titre vain, auquel
il n’avait aucun droit :

« Le titre de margrave est singulièrement
prodigué, en ce pays ! »

Toutefois, il ne jugea pas à propos de
confier cette réflexion au vieil oncle à la barbe
tressée, son voisin de droite. Il se contenta
de lui dire, de son air le plus gracieux :

— Votre neveu Casimir est bien galam-
ment accoutré, en ce jour. Ah ! ah ! combien
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de Français se sont cotisés pour lui payer ce
paletot argenté, monsieur de Krussenstern ?

— Il est certainement moins beau —
répondit le porte-étendard — que celui dont
se para mon parrain, monsieur de Sickingen,
en une pareille circonstance. Un parement
d’autel complet, provenant d’une abbaye
qu’il avait sécularisée, passa à en fournir
le seul corps ; et les manches étaient d’une
chasuble en brocart de Milan, tel qu’on n’en
vit jamais le pareil. Et c’est bien le meilleur
emploi qu’on puisse faire de toutes ces
superfluités papistes.

Cependant M. de Taubadel avait mis
pied à terre. Il embrassa sa fiancée avec
beaucoup de tendresse, et si étroitement que
ses longues moustaches se refermèrent sur la
tête couronnée de lierre.

— N’y aura-t-il point ici, de fortune,
— murmura Saint-Cendre, — quelque
ingénieux galopin pour attacher adroite-
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ment ces deux pinceaux derrière le cou de la
belle ! Voilà qui serait, en vérité, un agréable
spectacle !

Des salutations sans nombre s’échangèrent
alors entre les gens des deux cortèges. M.
de Mansfeld serra, à deux reprises, M. de
Taubadel dans ses bras. M. de Saint-Cendre
distribua un grand nombre de baisers parmi
les femmes, sans en excepter les chambrières,
dont les mains, chargées de bouquets, étaient
impuissantes à repousser ses attaques. De ces
femmes, qui se pressaient derrière la mariée,
les costumes variés disaient les conditions
diverses : bourgeoises et villageoises attirées
par la curiosité, épouses ou concubines des
reîtres, filles folles de leur corps suivant les
armées, vivandières, servantes, artisanes,
campagnardes, bohémiennes, toutes bril-
laient sous leurs plus riches atours ; et leur
procession bariolée, sortie de la maison,
remplissait maintenant la rue. Les attifets
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arqués et les escoffions à résille, les toquets
à aigrettes se mêlaient aux coiffes, aux
bavolets et aux calots. Les simples corsets
et les basquines, les mancherons plats des
paysannes coudoyaient les épaulières en
oreilles d’âne, les manches ducales, les
corsages brodés, les hauts collets et les
fraises. Beaucoup de dames avaient gardé
leur masque. Le visage de trois fermières
disparaissait aux trois quarts sous leurs
bonisses de cambrésine bordée d’ouvrage de
nonnain. Les robes à queue carrée frôlaient
les jupes courtes. Les ceintures d’orfèvrerie
à bouterolles pendantes, lourdes d’émaux,
mêlaient leurs feux à l’éclat des demi-ceints
d’argent ou d’étain. Les Allemandes se
reconnaissaient à leurs chapeaux de peluche
bourrue, larges comme des roues de carrosse,
avec des plumails d’autruche recourbés en
crosse, à leurs cottes de velours encerclées
de dix rangs de galons multicolores. Et
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leurs manches énormes, déchiquetées de
mille crevés par où passait la doublure de
taffetas, s’étranglaient de place en place par
des aiguillettes à ferrets niellés. Certaines
portaient des tabliers étroits en tabis d’Asie,
ou en diaspre de Chypre, récamés d’or, nués
d’argent, à compartiments, à échelons, à
dents de loup. Et d’autres, malgré la chaleur,
paraient leurs épaules et leur gorges nues de
pèlerines en loutre, grèbe, renard, dos de gris.
Les dames de France, en chaperon à coquille,
en manches plates, exagéraient par l’ampleur
de leurs vertugadins la minceur de leur
taille. Les femmes des champs, en bonnet
de lin, vêtues de drap clairbandé de velours
sombre, bombaient leur sein sous une
guimpe blanche où battait une croix massive.
Les filles de joie riaient sous les plumes
incarnadines de leurs bérets tailladés ; autour
d’elles, le satin, le baudequin, le damas cafard,
le cendal et la peau de soie s’étalaient par
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brasses, tant étaient froncés les plis de leurs
jupes. Et les joyaux étaient à proportion
du reste. La maîtresse de M. de Bernstein
portait à son cou un carcan de quatre cents
perles, dont une baroque, comme pendant,
« plus grosse qu’un œuf de roitelet », ainsi
que l’affirma M. de la Gournelle, curieux des
choses de la nature. Sa dogaline de velours
feuille morte, ourlée de létisse, s’ouvrait
sur sa cotte de lampas couleur inde, où des
entrelacs au petit point retenaient chacun
un œil-de-chat à leur centre. Le rebras de
son castor amarante était relevé d’un gros
nœud de rubans couleur « baise-moi, ma
mignonne », qui lui retombait sur l’oreille.
Le pent-à-col d’une Danoise, grande et
svelte comme une déesse du Primatice,
valait plus de mille écus, mais les cottoires
d’une petite Bavaroise étaient de plus de
prix encore. Têtes blondes et brunes, frisées,
crépelées, coiffées en bourse, en écheveau, en
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corde à puits, tressées, nattées, en queue de
cheval, dressées au fer, arcelées, montées à la
passe-fillon, taillées en fenêtre, se pressaient,
affairées et curieuses, agitant leurs bijoux,
dont les gemmes palpitaient sous les rayons
du soleil.

Par les champs, par les sentiers des
collines, on s’achemina vers Bost, où M.
le pasteur Merlin attendait le couple pour
lui donner la bénédiction, à la mode de
Genève. Et le cortège était si long que les
premiers — M. de Taubadel en tête et à
pied, comme les autres, Mlle Lucie portée
par quatre demoiselles sur un fauteuil doré
qu’abritait un dais de soie blanche — avaient
atteint l’église de Bost, alors que les derniers
quittaient à peine la rue de Mont. Dans la
façade mutilée s’ouvrait l’ogive du portique,
veuf de ses huis ; les statues des saints gisaient
le nez dans l’herbe. Une Vierge, coupée en
deux, témoignait du zèle des Réformés, qui
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n’avaient pas plus épargné les sculptures du
dedans que les ornements du dehors.

Quand M. de Taubadel entra dans la
chapelle ainsi muée en temple calviniste, le
pasteur Merlin, qui l’attendait, assis dans
une stalle entre deux ministres, se leva. Et,
tout le monde ayant pénétré dans le lieu
saint, — ou du moins ceux qui le purent, —
il commença de parler, citant le Livre :

— « Et tout le peuple, qui était à la porte,
et les anciens dirent : Nous en sommes
témoins. L’Éternel fasse que la femme qui
entre en ta maison soit comme Rachel et
Lia, qui toutes deux, ont donné des enfants
à la maison d’Israël. Conduis-toi vertueuse-
ment en Éphrat, et rends ton nom célèbre
dans Bethléem. — Et que la postérité que
l’Éternel te donnera de cette jeune femme, ta
maison soit comme la maison de Pharez, que
Thamar enfanta à Juda. » (Ruth, IV, 11-12.)
Ainsi mes frères, la jeune femme qui vient



535

aujourd’hui en la maison du Seigneur…
— La peste l’étouffe ! — murmura Saint-

Cendre, — avec sa Thamar. La comparaison
est heureuse ; Clérambon, mon compère,
que t’en semble ? Cette cérémonie est le
digne pendant de celle du « Bœuf violé » :
aujourd’hui c’est la fiancée violée… Hi ! hi !

— Ton jeu de mots est absolument
détestable, car il repose sur la sonorité de
mots qui n’ont point le même sens : qui
jamais s’avisa de faire rimer viol et violon ?…
Et c’est ici Taubadel qui est le bœuf gras !…
Tiens-toi tranquille !

M. de Saint-Cendre ricana discrètement
et composa son attitude. Une heure durant,
le chapelain de l’Amiral tint les assistants
debout à l’écouter. Et telle était la considéra-
tion qu’il inspirait que les femmes n’osèrent
même point s’asseoir sur le coin de leur robe,
à terre, ainsi qu’elles le faisaient au temps
de M. le curé. M. de Saint-Cendre bâillait,
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avec décence, derrière son bonnet à plumes
blanches, et se retournait adroitement pour
regarder les dames. Appuyé sur son épée,
dont il s’aidait ainsi que d’une canne, M.
de Clérambon semblait changé en statue
de pierre. Il regardait assidûment le sol de
l’église, tout aussi ravagé que le reste. Chaque
pierre tombale avait été martelée avec un soin
jaloux, les lames de cuivre arrachées. Et M.
de Clérambon songeait « Un jour viendra
où une pareille dalle te recouvrira. Ce sera
la fin de la comédie ; je la trouve longue à
jouer… Et puis, meurt-on tout entier ! Et les
regrets ne viennent-ils point encore troubler
les repos des morts ? Comédie humaine !
Pauvre farce où notre orgueil cherche à
mêler le tragique ! Se mettre à deux pour y
tenir son rôle, est-ce aussi utile que semble
le croire ce prédicant à rabat empesé dont
l’éloquence melliflue, mais aussi roide de
l’empois biblique que son col, nous prône les
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bienfaits et la sainte nécessité du mariage ? »
Il se remémorait machinalement le sort

de ses anciens amis qui avaient pris femme :
« Courgelon était mort en son printemps :
bien sûr qu’on lui avait donné des poudres.
Sandlevin et Taconnières étaient devenus
idiots, à rendre des points à Brindalois, dont
la simplicité faisait pleurer, et cela en moins
de deux ans. Glissurgis n’en valait guère
mieux. A celui-ci son épouse présentait, bon
an mal an, deux héritiers, quoi qu’il ne fît
pas pour cela. Anne de Beaudenier avait
donné à son mari des andouillers dont on
ne comptait plus les cors. Sarlabous le cadet
était classé parmi les complaisants, Randost
parmi les indifférents, Meurglais parmi les
jaloux féroces. A cela près, leur sort était le
même. »

Ainsi M. de Clérambon se laissait aller à
ses réflexions. Mais Saint-Cendre le tira par
la manche :
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— Vois donc la Danoise au pent-à-
col. Ne dirait-on pas un cygne pris dans
un bataillon de pintades ?… Quelle taille !
Son regard froid et voilé est diantrement
prometteur… J’ai bien envie…

— Tu as raison, répondit M. de Cléram-
bon, toujours immobile ; ces belles du Nord
sont viande blanche et ferme, et point creuse,
à mon goût. Va, passe-toi ton envie. Sois le
cygne et qu’elle te soit une autre Léda.

Le pasteur Merlin, choqué de ces
chuchotements, toussa, haussa le ton et
larda adroitement son sermon d’un verset
supplémentaire :

« Il y a un temps pour jeter les pierres, un
temps pour les ramasser ; un temps pour em-
brasser, et un temps pour s’éloigner des em-
brassements. »

Et, ayant ainsi foudroyé les deux hommes
frivoles, qui demeurèrent raides comme bâ-
tons, il continua d’admonester Taubadel,
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l’exhortant à se rappeler qu’il n’était pas
venu en France, par l’expresse volonté de
Dieu, uniquement, pour prendre femme,
mais bien aussi pour combattre le bon
combat et secourir les églises. Celles-ci,
pareilles au temple de Jérusalem après sa
ruine, demandaient des constructeurs et des
défenseurs. On devait être l’un et l’autre.

— Oui, mon frère, ainsi que le dit le
prophète Isaïe « Ceux qui bâtissaient la
muraille et ceux qui chargeaient les portefaix
travaillaient d’une main, et, de l’autre, ils
tenaient l’épée. »

Enfin il termina par une péroraison jacu-
latoire où il appela les malédictions du ciel sur
les impies en général, et les papistes en partic-
ulier :

— Ils sont venus, les temps annoncés
par le prophète : « Le méchant sera puni ;
pour lui, la semence d’un homer ne produira
qu’un épha ! »*
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Adossé à un pilier, l’oncle Krussenstern
dormait d’un égal et profond sommeil, les
mains prises dans les tresses de sa barbe qui
leur servaient de soutien. M. de Mansfeld le
réveilla à temps ; sans quoi, le porte-étendard
fût demeuré seul dans l’église de Bost. On
s’en retourna vers Mont par le chemin de
Maupoint. Maintenant M. de Taubadel
donnait le poing à Mme Lucie, qu’il accablait
de compliments amoureux. En tête de la
noce, douze violons jouaient une marche
gaillarde, et les couples s’avançaient au pas
de branle parmi les herbes. Pour arriver
jusqu’à la Danoise, M. de Saint-Cendre eut
la patience de pousser quelques pas avec
deux laiderons et une vieille fermière.

Mais, à moitié route, voici qu’un petit
Eros, en robe de satin bleu lamé d’argent,
sortit d’un épais buisson et arrêta le cortège.
C’était un charmant enfant blond, une fille,
peut-être. Ses cheveux, coupés carrément
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sur son front, retombaient en boucles des
deux côtés de sa face. Sur ses bas roses
s’entre-croisaient les lanières dorées de
ses brodequins. Un arc et son carquois
chargeaient ses épaules, où s’attachaient de
grandes ailes blanches, pointues et si hautes,
qu’on eût dit qu’il allait s’envoler. Et ce
simulacre de l’amour agitait triomphale-
ment un soufflet, emblème de sa puissance
pour attiser ou rallumer les feux les plus
languissants.

Et, au grand scandale des gens graves,
mais à la joie du commun des invités, Eros
débita d’une voix claire et vibrante un
petit compliment dont M. de Taubadel
fut merveilleusement touché. Voulant, sur
l’heure, reconnaître un si gracieux service,
il puisa dans sa bourse et prétendit gratifier
l’enfant divin d’un écu d’or, battant neuf.
Mais le fils de Vénus se recula en dessinant
un joli pas d’entrechat, menaça le rittmestre
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de son soufflet et lui souffla sur les doigts,
pour lui donner à entendre que l’amour est
de ces choses qui ne s’acquièrent point à
prix d’argent. Puis, sautant sur ses pointes,
il adressa à Mme Lucie le plus coquin des
baisers.

Alors pareillement sortirent du buisson
trois jeunes dames d’une ravissante beauté,
l’une portant un orphéoréon, l’autre une
pandore et la troisième un pénorcon. Et ces
guitares, incrustées délicatement d’ivoire,
étaient pendues à leur cou par un large ruban
à effilés d’argent fin. Elles commencèrent
de jouer, attentives et souriantes, tandis que
Cupidon entonnait un épithalame dont
la crudité obligea le pasteur Merlin à se
perdre dans la foule, et les dames à se voiler
précipitamment la face avec leurs tourets de
nez.

— Eh bien ! Clérambon, mon ami, que
dis-tu de mon invention ? Et Saint-Cendre,



543

qui avait abandonné, pour un temps, sa
Danoise, expliquait comment, et au prix
de quelles peines, il avait pu se procurer les
trois comédiennes, qu’on voulait arrêter aux
portes de Bourbon-Lancy.

— J’ai dû moyenner un accord partic-
ulier avec la ville, fournir caution… Au reste,
elles ne sont point les seules à venir. Tu
verras, mon ami, tu verras ! Je te promets
des merveilles !… Vois. La plus jolie, à
droite, celle qui tient le pénorcon et qui
a les cheveux couleur de tan, une cotte de
damas vert !… Elle se nomme Isabelle et
abonde en aimables qualités. La seconde,
en houppelande rose brochée d’argent, n’est
autre que l’unique Clarisse ! Vois comme
ses doigts délicats pincent gentiment et
vivement les cordes de sa pandore… Quant à
la troisième…

M. de Clérambon ne sut point quelle
était la troisième des Grâces, car M. de
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Saint-Cendre, brusquement, lui tourna
le dos et s’empressa vers la fin du cortège
où l’appelaient les yeux couleur d’eau de la
Danoise. L’Amour avait fini de chanter. Les
trois déesses rentrèrent dans le buisson. Les
violons donnaient le signal du départ. Et M.
Eros, brandissant son arc, courut en avant,
le carquois au dos, le soufflet pendu à la
ceinture. Ses cheveux bouclés s’envolaient
par le bout. Et chacun admirait ses grandes
ailes blanches à qui il semblait emprunter
l’extraordinaire légèreté de ses pas.

A l’entrée de Mont s’élevait maintenant
un buffet gardé par une compagnie de valets
vert et blanc — couleurs de l’épousée et
chargé à profusion des friandises les plus
rares. Un drageoir de vermeil fut mis aux
mains de Mme de Taubadel, et il était si
lourd qu’elle fléchit un moment sous le
poids. Elle put cependant le tendre au
pasteur Merlin qui, après la retraite d’Eros
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et des Grâces, avait repris sa place dans la
procession nuptiale. Il choisit modestement
une dragée au musc, prononça quelques
paroles obligeantes, et débarrassa la dame
de son fardeau. Chacun se vit alors offrir
des confitures, du cotignac, des massepains
et des biscuits. Deux fontaines de sucre,
surmontées de licornes en sucre, versaient de
l’eau d’anis, du rossolis, d’autres liqueurs. Un
cerf, aussi de sucre, surmontait le buffet, et
il était gros comme une chèvre. Au-dessous
de lui s’alignait tout un service de viandes, de
poissons, de pâtés, de rôtis, toujours en sucre.
M. de Saint-Cendre porta, de ses mains,
un brochet, glacé et argenté à miracle, à la
demoiselle danoise. Beaucoup de femmes en
pâlirent d’envie. Un éclair d’orgueil alluma
les yeux bleus de la belle, qui, joyeuse et
hautaine, mit ses dents blanches et nettes
à l’œuvre sur ce magnifique cadeau. Le
marquis était revenu au buffet, et, dans le



546

dos de Mme de Taubadel elle-même, il se
livra à des comparaisons saugrenues entre
l’énorme sucrerie branchue et le margrave.
Mais celui-ci n’en put goûter le sel, occupé
qu’il était déjà à faire les honneurs de la bière.
Par flots ambrés, elle jaillissait des tonneaux
en perce, emplissait les grands hanaps à deux
anses qu’on se passait à la ronde.

Sous un pavillon de verdures dont le
buffet masquait en partie la porte, Mme de
Taubadel, assise dans son fauteuil doré, rece-
vait les compliments et les présents. Autour
d’elle s’étalaient les cadeaux de noce. Et tel
était leur nombre, leur nature et leur richesse,
que Mlle Lucie de Lamothe-Gondrin ne
maudissait plus son sort. Jamais elle n’aurait
pu attendre autant de chez elle. Son coffre
de mariage, dont le bois noir, sculpté par
compartiments à histoires, était renforcé de
peintures en acier damasquiné regorgeait de
linge fin, de robes, de manteaux, de four-
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rures. Les tablettes d’un buffet d’orfèvrerie
ployaient sous la vaisselle plate, les buires, les
aiguières, les salières et les flacons de vermeil.
On voyait là des vases et des plateaux de
toute sorte, si lourds qu’on avait dû les
poser à terre. Un nécessaire de toilette en
argent repoussé comptait plus de soixante
pièces. Un étui à odeurs, d’or fin, façonné en
manière de grenade, s’ouvrait par quartiers,
et son intérieur, pavé de rubis, laissait deviner
les bouchons émaillés des flacons de cristal.
Cet objet arrachait des cris admiratifs aux
femmes. Une chambrière le tenait sur ses
genoux dans un étui de maroquin vert. Deux
languiers en argent doré représentaient des
arbres. A chacune des branches pendait une
pierre d’épreuve, par sa chaînette d’or : jaspe,
crapaudine, serpentine, dent de serpent,
dent de narval, agate, pierre rouge, propres
à reconnaître, dans les mets, la présence des
venins. Mordillant son poisson de sucre, la
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Danoise se faisait tout expliquer, heureuse de
la malveillance des femmes qui l’entouraient.
Car leur jalousie n’était pas moins forte des
rubis et des saphirs du pent-à-col que du
poisson offert par M. de Saint-Cendre,

Et l’on souhaitait à l’étrangère quelque
méchant accident. « Qu’était-ce, après tout ?
Une traînée de camp. Une fille de harnais
noirs ! »

Une villageoise ayant avancé timidement
que « c’était la femme d’un officier venant de
Danemark, au pays des Goths », fut reprise
vertement par l’épouse du collecteur de
Mont, Mlle Lapiat, en personne : « Pouvait-
on croire de pareilles fadaises ? Une ribaude,
ma bonne, une drôlesse, effrontée bagasse,
et du dernier rang ! »

Une autre ayant ajouté : « Et héré-
tique ! » toutes se turent, regardant autour
de soi avec inquiétude. L’imprudente, tirée
à l’écart, fut vivement semoncée : « A quoi
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songeait-elle, de parler ainsi ? Oubliait-elle
que tout le monde ici était huguenot, pour
l’heure ? Se souciait-elle de voir brûler les
maisons, saccager, massacrer, et le reste ! »

De telle sorte que Mlle Dodillon, auteur
de ce propos inconsidéré, s’en fut se cacher
dans un coin.

Recevant toujours les compliments, les
cadeaux, Mlle Lucie de Lamothe-Gondrin,
aujourd’hui Mme de Taubadel, par la grâce
de Dieu et du pasteur Merlin, se disait qu’elle
avait beaucoup plus gagné que perdu depuis
sa captivité. Le jour où on l’avait emmenée,
vêtue d’une simple chemise, et sans lui en
demander permission, hors du château des
Rindailles, où sa vieille tante, Mme de Mor-
tillon, était restée dans le feu, ce jour n’avait
pas été, en somme, de ceux qu’il convient de
marquer avec une pierre noire. Appartenant
à une branche cadette de la maison de
Lamothe, fille d’une mère remariée, sans dot,
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elle n’avait rien à attendre, en ce bas monde,
qu’une cornette de religieuse ou le couvert
mesquin de quelque hobereau sans moyens.

Tandis qu’aujourd’hui, plus fêtée qu’une
reine, par ceux-là mêmes qui, de crainte du
pillage, lui fournissaient la plus grande partie
de son luxe, elle se trouvait riche, toujours
noble, et dame souveraine d’un seigneur
d’Allemagne. Et ce chef despotique de tant
de sauvages et hardis cavaliers s’abîmait sous
terre au moindre froncement de ses sourcils.

Aussi, en cette journée de juin, Mme de
Taubadel décida-t-elle que la guerre présente
plus d’avantages que d’inconvénients pour
qui sait, sagement, y diriger ses affaires.
Cette fille intelligente et déliée n’avait pas
le cœur si bas qu’il fût fermé au sentiment
de reconnaissance. Lorsque M. de Cléram-
bon vint, des derniers, lui présenter ses
bons souhaits en y joignant deux lourds
et précieux bracelets, elle prit les bijoux
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magnifiques, sans souffrir qu’il les déposât
dans le bassin, et les agrafa sur les parements
brodés de ses gants. Et elle dit au comte
Odet, en le regardant dans les yeux, d’une
voix assez basse pour que personne autre que
lui n’entendit :

— Ce sont mes fers de captivité. Vous
les avez rompus, puis les avez faits d’or.
Vous me les rendez aujourd’hui : je les
veux porter toujours, pour l’amour de vous.
Monsieur de Clérambon, faites-moi la grâce
de m’embrasser, je vous prie.

M. de Clérambon fit à la charmante
femme la grâce de l’embrasser, et cela sans
déplaisir. Il lui murmura, en même temps, à
l’oreille :

— Vous avez, s’il est possible, encore
plus d’esprit que de beauté. Il me vient
aujourd’hui des regrets.

Puis il passa, laissant un second flot
d’arrivants apporter leur tribut à la mar-



552

gravine de Taubadel. Et il songeait :
« Toi, si tu n’avais pas autant ressemblé

à Françoise Duhalier, je ne t’aurais pas
respectée au premier jour, quand on t’amena
devant moi, pantelante comme la biche
traquée. Plus tard, mû par une douloureuse
et bizarre rancune, je t’ai livrée à ce lourdaud
d’outre-Rhin. C’était encore pour me punir
et me mortifier, en pensant qu’elle aussi
était sans doute aux bras d’un autre. Mon
jeu cruel a tourné encore contre moi. Au-
jourd’hui, je m’en réjouis. Mais pourquoi ?…
Ah ! que les femmes sont singulières : Diane
de Follenbrais et sa dague !… Charpy et
son mouchoir brodé !… Lucie de Lamothe-
Gondrin et son baiser !… Sottises, sottises
que tout cela ! »

Mais M. de Clérambon était trop enclin
à la superstition pour ne pas s’attacher à la
signification de ces signes. Il se persuada
que sa mauvaise étoile avait pâli devant un



553

astre radieux et nouveau, que, le nombre
trois étant éminemment favorable, l’attitude
des trois jeunes femmes — si différentes de
conditions — lui présageait un dénouement
heureux et prochain : « Pourquoi Françoise
Duhalier se distinguerait-elle en tout, des
autres ? N’étaient-elles point toutes filles Ève,
comme telles jetées dans le même moule ? »

M. de Saint-Cendre vit, avec surprise, son
ami Odet faisant le galant avec les femmes. Il
le vit entreprendre la Danoise, et s’avançant :

— Tu as besoin d’un interprète. Use de
moi ! Cette belle personne ne sait pas un
mot de français. Mais, quoique étant du
Danemark, elle parle très bien l’allemand.
Que désires-tu lui dire, et comment vas-tu
t’y prendre pour commencer à chasser sur
mon bien ?

— Dis-lui, double de mon cœur, que je
voudrais m’appeler Saint-Cendre.

Autour des tonneaux de bière, les Alle-
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mands continuaient de se porter des santés.
MM. de Parmelan et de la Gournelle leur
tenaient tête, secondés par M. de Lachapelle,
son bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, muet
et actif. Mais, quand vint l’heure de midi,
tous réclamèrent des victuailles plus sub-
stantielles. Alors on écarta les pans d’une
haute tapisserie, et la salle du festin s’ouvrit
toute grande.

Trois longues tables, dressées sur des
tréteaux de fer, laissaient traîner jusque sur
le sol, dans la jonchée de feuilles fraîches,
les coins trois fois noués de leurs nappes
à liteaux rouges. Trois cents couverts bril-
laient, irréprochablement symétriques. Le
service de la première table était de vaisselle
plate, d’étain à la seconde, de faïence a la
troisième. Les maîtres d’hôtel, pareils à
des rois d’armes, quant à leurs dalmatiques
brodées, la baguette blanche au poing,
s’occupaient d’installer les convives. M.
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Florent dirigeait en personne le service des
buffets, M. Dubois avait les sommeliers
sous sa haute main. Et dans une tribune,
au-dessus de l’entrée, un orchestre s’évertuait,
attentif aux rapides commandements du
court bâton brandi par le trompette en
premier, Christian Kopperhorn. Sa saye de
velours blanc était frappée, sur la poitrine,
d’un aigle noir à deux têtes ; sur le dos, de
deux bars affrontés. Ses manches de serge
rouge, ouvertes, voltigeaient au mouvement
de ses bras.

M. de Taubadel prit place au haut bout
de la première table, entre MM. de Cléram-
bon et de Saint-Cendre ; la mariée en face,
avec, à ses côtés, M. de Mansfeld et l’oncle
Krussenstern. Et les autres s’échelonnèrent
suivant leurs rangs et dignités. M. de Parme-
lan se trouvait vers le milieu, avec son fidèle
La Gournelle. Plus bas, MM. de Gouges et
de Bastardy, déjà en rivalité d’élégance, se dé-



556

fiaient de l’œil sous les auspices du taciturne
Lachapelle. Refusant la place d’honneur
que lui offrait M. de Taubadel, M. le pasteur
Merlin se mit prudemment à la seconde
table, où beaucoup de bourgeois, de dames
et de gens paisibles s’étaient groupés, pour
ne pas être confondus avec les demoiselles
des reîtres. Celles-ci durent se contenter de
la troisième table, à l’exception toutefois de
« certaines intrigantes » qui se faufilèrent à
la première. De ce nombre était la Danoise.
Assise dans une bonne chaise de cordouan
à clous dorés, à quelques sièges au-dessous
du marquis de Saint-Cendre, elle lui payait
déjà, du plus doux des regards, le soin qu’il
avait pris pour la bien placer. Si l’on eût
écouté Mlle Dodillon, « cette créature » eût
été reléguée dans le marché du village, où
festoyaient les simples soldats, les vivandières,
le menu peuple et « les personnes de rien,
parentes de cette coquine ».
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M. le pasteur Merlin prononça une
courte allocution, excusa l’absence de
l’Amiral et bénit l’Assemblée. On l’avait
écouté debout, dans le plus profond silence.
Mais, dès qu’il eut fini de parler, on se
rassit. Le tumulte alla grossissant, sans
pouvoir cependant gagner sur le fracas de
la musique. Pendant toute la durée du
banquet, Christian Kopperhorn garda sans
contredit l’avantage.

Cette symphonie, — dit M. de Saint-
Cendre à M. de Clérambon, — si toutefois
l’on peut prêter ce nom à des accords
aussi barbares, a cela de bon que l’on peut
échanger les confidences les plus intimes à
haute voix.

Et, joignant l’exemple à la parole, il
adressa tout aussitôt un beau compliment,
en langue allemande, à la Danoise. Elle avait
couché son précieux brochet de sucre —
moins la tête, aux trois quarts mangée — à
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côté de son écuelle d’argent. La belle au cou
de cygne ne répondit que des yeux mais la
réponse était de celles qui n’ont besoin d’être
traduites en aucune langue. Le capitaine
danois, mari de cette dame, quoique assez
rapproché, ne prêtait pas son attention à ce
jeu ; les petits pâtés feuilletés, dorés, mouillés
d’hypocras, suffisaient à l’absorber tout
entier.

Les jambons, les langues salées, les
andouilles et les anchois circulaient sur des
planches habillées de serviettes.

— Voici qui est bon pour faire boire, —
déclara l’oncle Krussenstern.

Ces paroles notables furent les seules,
d’ailleurs, qu’il prononça durant les six
heures que dura le dîner.

M. de Taubadel, négligeant ces hors-
d’œuvre grossiers, s’attaquait à une fricassée
de fressures d’oiseaux dont il retint une
pleine assiette. Mais il envoya l’autre moitié
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du plat à sa femme, « pour l’amour de lui ».
Le premier service fut de vinaigrettes et

ragoûts divers, avec des salades de laitues
pommées. A leur vue, M. de Saint-Cendre
s’écria, tout à la fois ému et gaillard :

— Ne dirait-on point les têtes frisées
d’autant de jolies filles ? Je crois voir circuler
autour de nous les chefs si gracieusement
accommodés de toutes mes amies Dorard !…
Que ne les ai-je envoyé chercher !…

Et le Marquis but à la famille Dorard,
sans ménager à M. de Clérambon, non
plus qu’à M. de Taubadel, les détails les
plus indiscrets sur les dames des Belins.
M. de Taubadel en prit mauvaise opinion
des Françaises : « Un pareil dévergondage
justifiait à ses yeux les malheurs dont
souffrait le royaume. La justice de Dieu
le Père ne pouvait demeurer inactive de-
vant de pareils excès. » Et il flétrit Paris,
« moderne Babylone », où l’on entrerait
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prochainement.
— Compte là-dessus, mon bonhomme !

murmura Saint-Cendre.
Et il ajouta, très haut :
— Monsieur de Taubadel, je bois à votre

prochaine entrée dans Paris ! Ce sera bientôt,
s’il vous plaît.

M. de Bernstein, proche voisin de
Clérambon, avança la tête : « M. l’Amiral lui
avait promis qu’on y signerait la paix, avant
la fin de juillet. »

Gravement, Saint-Cendre répondit :
— Évidemment, monsieur ! L’important,

c’est que ce ne soit pas sans nous.
L’ironie échappa au rittmestre Bernstein,

distrait d’ailleurs par l’arrivée d’un demi-
sanglier enfoui dans une brune compote de
pruneaux, « mets barbare, assez bon pour
ces Tudesques voraces », suivant l’expression
de M. de la Gournelle.

Envoyez-moi le potage au safran, qui
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s’ennuie tout seul dans sa soupière ! —
riposta M. de Parmelan.

Cette envie d’épices inquiéta M. de la
Gournelle. Tout en appelant le valet chargé
du potage réconfortant dont il comptait
bien prendre sa part, il interrogea le capitaine
des cuirasses :

— Savez-vous ce qu’on dit ? Qu’il y aura
nombre de belles dames après dîner !… Et un
bal monstre, avec canaries et tordion ! Des
huguenotes qui nous viendront de Bourbon-
Lancy !

— Tenons-nous bien — fit M. de
Lachapelle.

— Monsieur, vous parlez peu, mais tou-
jours avec sagesse. Je porte votre précieuse
santé !

Et M. de Parmelan vida d’un trait,
quoique posément, son bocal rempli de vin
d’Arbois. Sa belle figure, sa pâleur mate, sa
barbe soyeuse, très noire, sa noble prestance
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attiraient les regards des femmes. De la
seconde table, certaines le considéraient
en chuchotant. Mais lui, simple, naturel
et magnifique, tel un demi-dieu païen,
continuait de boire, de manger et d’instruire
son auditeur assidu, M. de la Gournelle sur
les choses de l’amour physique. La mariée
bâillait entre ses deux voisins.

On servait alors de grandes truites
coupées en quatre. Elles accompagnaient un
monstrueux brochet. La bête, parée sur son
lit de persil, mesurait plus de quatre pieds.
Et ce corps blanc, arrondi, allongé sur cette
couche verte, inspira à M. Saint-Cendre une
plaisanterie qui mit les larmes aux yeux de M.
de Taubadel. Riant frénétiquement, le mar-
grave se renversa dans sa chaise. Des hoquets
convulsaient sa face, et ses moustaches en
vrille ondulaient à dix pouces de ses joues :

Ah ! ah ! ah ! monsieur !… Ah !…
charmant !… délicieux… Oui !… Merci !
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Tapez-moi dans le dos !… Vous serez cause de
ma mort par apoplexie, c’est sûr !… Là ! là !…
Merci !… Présenter ainsi une femme sur un
plat, quelle galanterie rare et curieuse !

Tout le monde riait, de confiance.
L’histoire fît le tour de la table, gagna la
seconde, le pasteur Merlin en fronça le
sourcil.

Le désordre allait croissant. Beaucoup se
levaient. Les dames se haussaient sur leurs
pointes. La petite Bavaroise grimpa sur son
escabeau. On s’interrogeait, s’empressait,
cherchait à voir :

— Est-il possible !… Une femme sur un
plat ? — Quelle invention abominable ! —
Ce n’est pas vrai ? — Quand je vous dis
que je la vois !… Elle est couchée sur le côté !
— Mais comment est-elle vêtue ? — Âme
simple ! Vous ne comprenez donc pas ?… —
Taisez-vous, Mlle Dodillon ! — Allons-nous-
en, Mlle Lapiat ! — Mais il paraît que c’est un
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poisson ! — Oui, vraiment… un brochet !
Du coup, toutes respirèrent :
Ah quel bonheur !… Moi qui allais

m’évanouir ! — Voyez-vous la pimbêche ! —
C’est ce qu’on a de mieux à faire dans ces cas-
là ! — Nous avons été bien imprudentes !…
S’il leur venait à l’idée ?… — Taisez-vous,
Dodillon, sotte pécore ! — Quelle idée ! —
Si pourtant c’était une fille ?… On ne sait
jamais ! — Mais non ! voyez ! monsieur le
pasteur enlève lui-même un morceau avec le
grand couteau doré.

Mais, à voir ce mirifique poisson, M. de
Gouges ne put se tenir de montrer à M. de
Bastardy qu’il n’ignorait rien des choses de
l’histoire :

— Ce monstre, monsieur, issu des cav-
ernes humides pour notre particulier profit,
n’est autre, j’en jure par Pollux, que celui-là
même qui avala l’anneau du tyran Polycrate,
duc de Samos. Ce Polycrate, avantageux et



565

superbe, n’avait-il pas osé battre monnaie à
sa propre effigie !…

Il fut alors interrompu par M. de
Bastardy :

— Tout doux, monsieur ! Ici je vous
arrête. Et l’erreur saute aux yeux. Vous
confondez ce fabuleux Polycrate avec le
satrape Aryandès, lequel fut mis en croix,
l’événement est notoire, pour ce méfait, et
par ordre exprès du Grand Roi.

— Vous rêvez, monsieur ! Cet Aryandès,
dont on ne connaît même point le nom, n’a
jamais existé que dans votre cervelle !

— Vraiment, monsieur de Gouges ! Et les
aryandiques, ces monnaies rarissimes…

M. de Clérambon, assourdi par le tu-
multe des violons, les cris des convives, le
tintement de l’argenterie, entendit cepen-
dant le mot « aryandiques ». Aussitôt il
pensa à son ami Carpençay, et il se reprocha
amèrement de ne pas lui avoir écrit. Puis, par
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la suite logique des idées, il en vint à la petite
maison des environs d’Arnay-le-Duc, où
était suspendue sa vie. Repris par sa mélan-
colie lancinante, il baissa la tête, demeura
taciturne et rêveur, laissa sans réponse les
plaisanteries du Marquis. Elles devenaient
de plus en plus licencieuses. M. de Taubadel,
entré dans la béatitude, serrait entre ses
mains son bocal, en pleurant de tendresse.

— N’est-ce pas que c’est la plus belle ?
murmurait-il en regardant fixement ce pot
armorié, six fois cerclé d’argent.

Mais, d’un pâté en façon de citadelle,
crénelé, bretéché, flanqué de tours, qui se
dressait au beau milieu de la table, tout un
côté s’effondra. Par la brèche sortit un oiseau
mécanique. Mû par ses ressorts invisibles,
il se dirigea droit vers Mme de Taubadel.
Hochant la tête, remuant la queue, ouvrant
et fermant les ailes, il allait toujours. Un
moment, il s’arrêta, oscilla, chancela, chut en
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avant, donna du bec sur la nappe. Si parfaite
était toutefois la construction de l’automate
qu’il se reçut sur sa queue étalée, reprit son
aplomb, et s’arrêta juste contre l’assiette de
la jeune dame. L’orchestre cessa de jouer.
Alors l’oiseau ouvrit ses mandibules, poussa
une sorte de sifflement, et laissa tomber un
papier de son gosier béant.

Le papier, déplié par M. de Mansfeld,
passé à son voisin, M. de Sauverat, qui se
récusa de lire à haute voix, « ne sachant
point réciter les vers », fut réclamé par M. de
Bastardy. D’une voix savamment nuancée,
le capitaine commença :
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— Amour, Amour, Amour, Amour,
Roi de la nuit, tyran du jour,
Devant toi que chacun s’incline !
Car il n’est point, que j’imagine,
De mortel si présomptueux
Pour se rigoler de tes feux
Qui, dans la commune cuisine
Où flambent la bure et l’hermine,
Nous cuisent encore et toujours,
Amour, Amour, Amour, Amour !

Encouragé par les murmures flatteurs de
l’assistance et par un sourire indulgent du pas-
teur Merlin, M. de Bastardy continua, d’un
ton emphatique, qui alla grossissant jusqu’à
la finale :

L’auteur à tes genoux demeure,
Pour qu’il les quitte, il faut qu’il meure !
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Alors ce fut un ouragan de cris, un
tonnerre d’applaudissements, un fracas de
pots battant les tables. Et par-dessus tout,
une clameur montait :

— L’auteur ! l’auteur !
M. de Taubadel, une main sur son cœur,

l’autre à son bonnet, se leva, salua et balbutia :
Les vers sont de moi. L’oiseau mécanique

est de Gustave Kromhskol, ici présent.
Et il montra l’officier danois qui

s’occupait d’emballer le volatile artificiel
dans un étui pyramidal de bois blanc. M. de
Saint-Cendre saisit la balle au bond. Serrant
Taubadel entre ses bras, il s’écria :

— Monsieur le margrave ! Mon vieil et
illustre ami, souffrez que je vous embrasse au
nom de la société qui vous acclame.

Puis il courut vers M. Kromhskol, mais
s’arrêta à mi-chemin, derrière l’épouse de
l’ingénieur, et dit de l’air le plus naturel :

— Ah ! vous êtes trop loin, monsieur.
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Permettez-moi d’embrasser madame votre
femme, en votre lieu et place ; elle vous le
rendra bientôt.

Et il appliqua sans plus tarder deux
sérieux baisers, l’un sur le menton, l’autre
sur la racine du cou de la belle, qui lui sourit
gracieusement. Et il retourna s’asseoir.

Ce fut du délire. On trépignait de joie.
Vive Saint-Cendre !… Vive le Marquis !
M. de Gouges, cependant, confessait,

d’un ton docte, à M. de Bastardy que les
vers de M. de Taubadel étaient assez bien
tournés… pour un étranger.

C’est un garçon capable, et il me paraît en
progrès !

Quand M. de Saint-Cendre accola ainsi
Mme Ida Kromhskol, par procuration, le pas-
teur Merlin sortit de la salle avec ses ministres.
Son exode se fit si vite, et avec si peu de bruit,
qu’on ne remarqua pas son absence.

— Laissons ces fous s’amuser, — dit-il
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au ministre Blasius (de son nom naturel,
Blaisot) ; — demain, peut-être, ils en
viendront aux mains avec Moab et ne s’en
battront que mieux. Il est temps pour tout,
nous enseigne Isaïe.

M. de Taubadel, à voir M. de Saint-
Cendre donner une preuve aussi éclatante de
son estime à son capitaine artificier, conçut
une violente jalousie :

— Eh quoi ! monsieur mon ami, ne me
ferez-vous point la grâce de favoriser aussi
ma chère femme du baiser de paix ? Je crois
être sûr qu’elle est vivement peinée de votre
préférence !

Et, d’une voix de trompette, qui sonna
d’autant mieux que les musiciens de l’estrade
marquaient un temps d’arrêt en buvant un
coup, il appela Mme de Taubadel, à l’autre
bout de la table :

— Lucie ! ma chère femme ! n’honorerez-
vous pas d’un baiser notre illustre ami, cet
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incomparable marquis de Saint-Cendre, le
pilier du parti ?

Mme de Taubadel se leva tout aussitôt,
allant au-devant du « Pilier du Parti ».
Une embrassade générale s’ensuivit. La
margravine, tenant son hanap, fit le tour des
trois tables, conduite par M. de Mansfeld
qui la tenait par la main. Elle trinqua avec
tout un chacun. M. de Taubadel pleurait
d’émotion.

— Ah ! monsieur de Clérambon ! Mon
sauveur mon ami ! Et c’est vous qui me l’avez
donnée !

— Je ne le regrette pas, cher margrave !
croyez-le bien ! Je bois à votre santé ! à nos
deux santés !

Il demeurait songeur :
« A quoi tiennent les choses d’ici-bas !…

Peu s’en est fallu que je ne fisse cadeau de
cette belle à notre Saint-Cendre !… Si j’avais
agi ainsi, la margravine d’aujourd’hui serait,
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sans doute, pendue dans quelque coin, en
compagnie de la grande brune de Seissat… ou
empoisonnée… comme les autres ! Pauvres
de nous ! que pesons-nous dans le van où le
Destin nous agite sous le souffle incessant
du Hasard ? »

Au même temps, MM. de Gouges et de
Bastardy, qui, de fortune, vivaient en bon ac-
cord, épiloguaient sur la fondation de Mar-
seille :

— La mariée, sa coupe à la main, va
autour des tables. Ainsi la fille de Nann, roi
des Ségobriges, présenta, dans le banquet, sa
coupe au Phocéen Euxène !

Et, comme c’étaient des gens de bonne
maison, ils se levèrent respectueusement,
choquèrent leur verre contre celui de Mme la
margravine, en la saluant jusqu’à terre.

— Mais, Bastardy, — dit M. de Gouges,
quand la jeune femme eut passé dans le
frémissement de sa traîne en damas blanc,
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— n’est-ce point là cette merveilleuse pu-
celle que nous trouvâmes, l’an passé, aux
Rindailles, blottie entre son lit de plume et
son matelas ?

— Il m’en souvient, Gouges, mon ami.
Elle n’était vêtue que de sa simple chemise,
et terriblement troublée.

— Mettez-vous à sa place !
— Je ne m’y vois pas… Nous disions donc

de ce Phocéen Euxène…
Un tintamarre assourdissant coupa la

parole aux deux scoliastes. C’étaient les
timbaliers et les trompettes que M. de
Taubadel, pour fêter plus magnifiquement
sa femme, avait commandé d’introduire,
à cheval, dans la salle du festin. Battant,
sonnant, ils en firent le tour avec le plus
parfait ensemble. Jamais l’on ne vit chose
pareille. « Les noces d’Attila — à en croire
M. de la Gournelle ne furent que de la
Saint-Jean auprès de celles-là. » Puis M. de
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Mansfeld le cadet arriva brusquement : il
avait couru dix lieues — à l’en croire — avec
son monde, afin d’assister au mariage. La
distance expliquait le retard. Il s’en excusa
cependant, avant de se mettre à table. On
en prit occasion pour faire carrousse sur
nouveaux frais et repiquer dans le chaudumé
d’anguille, merveille unique exécutée par
le maître queux Kollmann, sous la haute
gouverne de M. Florent.

Les vins de Champagne et de Corse déli-
aient les langues des plus taciturnes. La fête
tournait à l’orgie ; les regards caressaient les
femmes, sans retenue. Des mains s’égaraient.
La margravine s’esquiva, sous prétexte de
se reposer. Beaucoup de dames la suivirent.
Quelques-unes restèrent. Assis maintenant
aux côtés de la Danoise, M. de Saint-Cendre
abondait en saillies flatteuses. Froide et
sournoise, elle ne bougeait non plus qu’une
statue de marbre. Et nul ne se doutait que
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son pied chaussé à l’étroit et pointu battait
une marche pressée sur les bas drapés du
Marquis, qui s’était fait débotter en descen-
dant de cheval. Mais M. de Saint-Cendre
ne garda pas longtemps cette place où il se
mouvait si à l’aise. Taubadel et les Mansfeld,
ivres plus encore d’enthousiasme que de vin
d’Italie, décrétèrent qu’on devait le porter en
triomphe. Et, brusquement enlevé avec sa
chaise que les trois reîtres et l’oncle à la barbe
nattée guindèrent sur leurs épaules, il fut
promené par la salle, bénissant l’assistance.
Une Saxonne, belle entre toutes, monta sur
la troisième table, pour pouvoir en recevoir
un baiser. Mme Kromhskol, dédaigneuse
et indifférente, regardait le Marquis passer,
dominant les têtes.

— Décidément, — dit M. de Clérambon
à M. de la Gournelle, qui était venu choquer
son hanap contre le sien, au nom de tous les
officiers, — c’est aujourd’hui la Saint-Cendre
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et non pas la Saint-Taubadel.
— Heu ! heu ! — répondit le sergent

de bataille, — la roche Tarpéienne ne fut
jamais si près du Capitole. Je crois que le
grand homme jouit de son reste. M. de
Bessonnières, qui n’assiste pas à la noce, veut,
paraît-il, le faire arrêter.

— Ce serait une lourde faute !… Êtes-
vous sûr du bien fondé de la rumeur ? La
chose est grave et entraînerait avec elle la
révolte des Allemands… Répandez ce bruit…
Et vous m’en parlerez tout au long quand
nous rejoindrons le grand quartier.

Une buée épaisse, où se mêlait la pous-
sière soulevée par les sabots des chevaux,
envahissait la salle. Le jour baissait. Alors,
pour laisser aux valets le temps de desservir,
d’arroser, on sortit. La fraîcheur dégrisa
certains. Mais elle fournit le dernier coup à
d’autres, qu’il fallut emporter. On se divertit
à regarder les soldats courir les bagues, jouer



578

à l’oie, sauter dans des sacs, jouter sur des ba-
quets remplis d’eau. Les paysans dansaient,
tiraient au papegai. M. de Saint-Cendre
se mêla à leurs divertissements, dirigea les
rondes et se tailla un succès sans conteste par
sa façon de mener le branle de Bourgogne
avec la dame danoise.

— Quand il s’agit de s’embrasser en
dansant, ou autrement, on est toujours sûr
de le voir, — disait M. de Parmelan. — En
voilà un qui la comprend, la vie !

— Il s’assouplit pour le grand bal de ce
soir, — répondit M. de la Gournelle. —
N’affiche-t-il pas la prétention d’enseigner à
la mariée toutes les finesses du tordion !

M. de Saint-Cendre ne dansa point ce
pas lubrique avec la margravine, parce que
celle-ci ne parut pas au bal, invoquant son
extrême fatigue. Mais il apprit le branle gai
et les canaries à quelques bourgeoises de
Bourbon-Lancy. Plus d’une, parmi celles
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qui s’étaient confiées à « la courtoisie de ces
messieurs de l’armée des Princes », regretta
d’être venue aux noces de M. de Taubadel
car, vers la fin du bal, M. de Saint-Cendre
et quelques bons compagnons, qui s’étaient
donné le mot, éteignirent aussi ingénieuse-
ment qu’inopinément les flambeaux ;
l’obscurité qui succéda à la lumière de mille
cires prêta à de grands désordres, beaucoup
de gens sans délicatesse firent main basse sur
les dames et les demoiselles, sans consulter le
rang. Plus d’une, entre ces nouvelles Sabines,
eut le mauvais goût de se plaindre, et de
toutes on ne réussit pas à étouffer les cris.
Les épées furent tirées, trois coups de feu
coupèrent de leurs éclairs les ténèbres de
la salle. Une Allemande et deux Suissesses
jouèrent de leurs dagues dorées ; des gorges
furent trouées ; et on se battit durant tout
le restant de la nuit qui, pour comble de
malheur, demeura sans lune, tant les nuages
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se pressaient gros et serrés.
Ainsi, tout comme les noces d’Attila,

celles de M. de Taubadel finirent dans le
tumulte des armes, dans les pleurs et le sang.
Le margrave, toutefois, ne put être rendu
responsable de ces excès : dès onze heures
du soir, cet honnête homme, endormi
dans les vignes du Seigneur, avait été porté
processionnellement dans son lit. M. de
Saint-Cendre, au commencement de la
tragédie, s’était esquivé sur les talons de Mme

Kromhskol. Galamment, il l’avait avertie du
jeu qu’on allait jouer.

M. de Clérambon n’avait pas attendu
cette fin de fête pour réintégrer ses quartiers.
Haussant les épaules, il partit avec ses
capitaines, quand le Marquis les eut char-
itablement avisés, afin qu’ils sussent se
pourvoir.

— Heureusement — dit-il à M. de la
Gournelle — que nos gens sont campés
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à deux bonnes lieues d’ici ! Cela est avan-
tageux à tous égards. On mettra l’affaire sur
le dos des Allemands… Je vois d’ici la colère
de l’Amiral !… Il en avalera son cure-dent.

— Croiriez-vous, monsieur, — répondit
la Gournelle, — que le Marquis est parti avec
la femme du constructeur de l’oiseau, ou,
pour mieux dire, l’a rejointe ? Je l’ai vu entrer
avec elle dans la maison où cet industrieux
artiste est logé.

Je vous le dis, en vérité, monsieur le ser-
gent de bataille, Saint-Cendre est un homme
admirable. Plaise aux dieux qu’ils le tiennent
longtemps en joie et en prospérité !
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Dartigois, le genou ficelé entre deux attelles
de peuplier, passa plus d’une mauvaise nuit
dans la chambre haute de la Roche-Thulon,
où M. Hélion-Pélissier lui prodiguait les
onguents et les baumes. Ce qui désolait
le plus Dartigois n’était pas assurément la
souffrance. Dur autant à lui qu’aux autres,
il n’avait cure de la fièvre qui brûlait son
sang, des crampes, des fourmillements et des
élancements qui travaillaient sa jambe droite,
sans relâche. Mais il séchait, à penser qu’ainsi
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cloué sur son lit il ne pouvait être d’aucun
secours au marquis de Saint-Cendre. La
fatalité s’acharnait sur l’idole de Dartigois
avec une injurieuse persistance. C’était bien
la peine que lui, Dartigois, se fût ingénié
à tout préparer pour la surprise de cette
Roche-Thulon qu’il considérait déjà comme
sienne, lorsqu’à la, veille de tenter le grand
coup un pauvre et ridicule accident l’avait
mis hors d’état de poursuivre ce dessein si
bien mûri.

Les partisans qu’il avait réunis aux
environs de Guéret étaient des gens de tout
repos. Bandouliers et aventuriers, licenciés à
la morte-saison par M. de Clérambon, tous
connaissaient les points faibles de la place,
les poternes cachées sous l’eau des fossés.
En une nuit, une fois Croisigny mis sous
les verrous, — car Dartigois n’avait pas reçu
l’ordre de le tuer, on eût été maître de la
place. Et M. de Saint-Cendre possédait enfin
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une place de sûreté, d’où il pouvait dicter ses
conditions au Roi. Tout était prévu, disputé,
pesé : Dartigois allait rejoindre sa bande et se
mettre à sa tête ; et son départ simulé pour la
résidence du Marquis n’avait point d’autre
but. Mais, maintenant, où étaient-ils passés,
ces hommes de choix ? Sans nouvelles,
flairant une trahison possible, ils avaient dû
se disperser, ou tirer en corps vers la guerre ?
Aucun moyen de les aviser n’était en son
pouvoir.

Et ce qui désespérait Dartigois, c’est
qu’il croyait comprendre que Croisigny
n’ignorait rien de ses projets. Le silence
même de ce seigneur, uniformément calme
et doux, au cours des visites quotidiennes
dont il l’honorait, pesait plus à l’écuyer
qu’une accusation directe. Rien ne venait
qui pût le tirer de sa pesante incertitude. Et
pourtant Dartigois se convainquait chaque
jour davantage que M. de Croisigny savait.



585

« En bonne règle, — songeait-il — je
devrais déjà être pendu dix fois pour une, ou
jeté à l’eau, sans bruit ni éclat. L’astrologue
maudit, qui lit aussi clairement dans les
étoiles ce qui arrivera que je lis des histoires a
dormir debout dans ce livre couché là, à mon
côté, aura découvert mes plans. Sans doute,
Croisigny prépare-t-il le châtiment, à loisir…
Ou bien il attend les ordres de Clérambon,
après l’avoir averti ? »

Et la nuit se passait, pour l’infortuné
Dartigois, dans l’insomnie. Tout pas
rompant le silence des couloirs annonçait
les émissaires qui le prendraient, emmailloté
dans ses bandes, et le tueraient plus ou moins
vivement. De cela il n’avait cure : dès le
commencement de l’entreprise, le sacrifice
était consenti de sa vie. Mais il était miné
par cette perpétuelle anxiété. Et puis ses
rêves, quand il dormait, par grand hasard,
le laissaient, au matin, brisé de fatigue. Ils
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ne lui montraient que gibets, fourches
de justice, dents de fer où s’accrochait sa
misérable personne. On le serrait entre deux
planches, il sentait les dents de la scie lui
mordre les jambes, à travers le bois. Ou
bien il se voyait cousu dans un sac, glacé
par l’eau qui l’envahissait, étouffait sa voix ;
un bourdonnement continu ébranlait ses
tympans ; et il coulait à pic, pour se réveiller
à l’aube.

A la vérité, Dartigois ne se trompait
qu’à demi. Renseigné très exactement par
ses espions, M. de Croisigny avait compté,
heure par heure, les fils de la trame ourdie par
l’écuyer de M. de Saint-Cendre. L’araignée
ne lui inspirait point de terreur, et la toile lui
apparaissait terriblement claire et ténue. Les
bandouliers de Guéret, nantis de quelques
subsides par ses soins, avaient vidé le pays,
pour chercher plus loin fortune. Deux
valets de la Roche-Thulon, agents secrets
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de Dartigois, envoyés à la recherche de M.
de Clérambon, sous couleur de lui remettre
des lettres d’importance, n’avaient emporté
dans leur valise que du papier blanc. Ces
honnêtes gens, dont le premier soin avait
été de visiter la correspondance dont ils
espéraient utilement trafiquer, comprirent à
demi-mot et ne reparurent plus.

Les choses ainsi arrangées, sans exécu-
tions ni scandale, M. de Croisigny continua
de soigner amicalement Dartigois. Il lui
chercha même des distractions, engagea
Mme de Follenbrais à visiter assidûment le
blessé. Il contait à Diane diverses histoires,
mêlant le vrai et le faux, les bruits vains aux
nouvelles certaines.

— S’il vous plaît, Madame, tenez Dar-
tigois au courant de tout. Sa curiosité,
toujours en éveil, demande un continuel
aliment. Et il languit quand votre conver-
sation lui manque. C’est œuvre pie que de
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visiter les prisonniers et les blessés. Le pauvre
homme est à la fois l’un et l’autre, captif de sa
jambe si fâcheusement fracassée. Il se mange
les sangs au sujet de son maître le marquis : si
donc vous n’agissez pas pour Dartigois seul,
agissez pour l’amour de M. de Saint-Cendre.
Voilà un saint qui n’a jamais manqué de
dévotes. A cette heure, il a rejoint l’armée des
Princes et ne la quittera plus ; la renommée
de ses hauts faits est arrivée jusqu’ici à tire
d’aile. Oui, notre admirable ami ne revien-
dra parmi nous qu’à la fin des troubles…
J’apprends encore qu’un parti d’aventuriers
a passé, il y a quelques jours, sous les murs de
Guéret, et il était commandé par un certain
capitaine Coupridonet, ami particulier de
Dartigois. Ne manquez pas de lui rappeler
ce nom : il en sera touché vivement, ou je
me trompe fort. Ce capitaine Coupridonet,
n’ayant pu trouver d’engagement, non plus à
Guéret qu’en la Roche-Thulon où il désirait
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fort entrer, s’en est allé à la guerre… Au
reste, ici même, rien de notable à relever. Je
vous ai donné les plus récents bruits de la
semaine. J’ajouterai que M. de Clérambon
a bien voulu m’écrire. Il me mande que ses
troupes sont dans le meilleur état, et vous
baise très humblement les mains. Je lui
envoie, en ce jour, deux courriers, Lavigné
et Oudaux. Dartigois ne s’étonnera donc
plus s’ils ne viennent point jouer avec lui au
bonhommel…

M. de Croisigny narrait encore d’autres
histoires. Et Diane rapportait tout fidèle-
ment à Dartigois. Elle arrivait dans la
chambre nue où les pierres grises et le crépi
blanc s’égayaient aussitôt de sa présence. As-
sise sur la chaise à tenailles, qu’elle envoyait
en avant, avec sa carreuse en velours et son
sac à chiffons, elle travaillait gentiment à un
ouvrage de nonnain, écoutant patiemment
les doléances de Dartigois. Et elle le récon-
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fortait, le mettait au courant des moindres
particularités du logis, brodant sur les récits
de Croisigny. Dartigois n’était point si sot
qu’il prit pour argent comptant l’amas de ces
commérages. Il comprit. Mais la générosité
de M. de Croisigny lui fut plus amère que
l’absinthe, tant la fierté de l’écuyer était
supérieure à sa fortune.

Ses préoccupations était maintenant
ailleurs, et leur objet si important qu’il
craignait la moindre distraction, capable
de l’en éloigner, fût-ce une heure. Mme

de Follenbrais, qui cherchait au contraire
les distractions les plus humbles, tant
elle dépérissait d’ennui depuis le départ
du despotique « Singe vert », avait pris
Dartigois pour intime et premier confident.

Brusquement, elle l’interrogea un jour :
— Dartigois, toi qui connais si bien M. de

Saint-Cendre, tu peux me tirer d’un doute !
L’écuyer dressa l’oreille :
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« Attention ! — songea-t-il, — Comme
dit l’autre : A parleur indiscret, discret audi-
teur. »

Et il répondit :
— Serviteur, Madame ! Je serai trop

heureux de vous rendre quelque service.
Les conseils d’un vieil homme. — Le
proverbe espagnol dit, toute révérence
gardée, naturellement : « A jeune cheval
vieux cavalier. » Je vous écoute.

— Que voulait dire, selon toi, M. de
Clérambon, quand il prononça ces paroles,
s’adressant à ma personne : « Si vous devenez
veuve… et cela ne tient qu’à vous… » ? (et il
appuya sur ce « Cela ne tient qu’à vous »,
d’une façon inquiétante et bizarre) « …
je vous conseille d’épouser le marquis de
Saint-Cendre, c’est l’homme qui a été créé
pour vous. » Que voulait bien dire M. de
Clérambon ?

Dartigois ne donna pas immédiatement
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son avis. Plusieurs fois il se fit répéter le
propos, s’enquit des circonstances. Diane
ne lui en cacha que certaines, et qui étaient
accessoires. Alors il demanda un délai —
« pour réfléchir : la nuit porte conseil ». Le
lendemain, il déclara à Mme de Follenbrais
qu’il avait saisi, « voire au delà », le sens
caché et profond du discours :

— Oui, Madame. J’ai compris, et dans le
tréfonds, la valeur véritable de : « Et cela ne
tient qu’à vous ». La connaissance que j’ai
de l’homme et de son caractère me confirme
dans mon idée. Aussi, sans fatiguer vos
mignonnes et délicates oreilles de commen-
taires superflus, et fort de ce vieux et excellent
dicton « Trop parler nuit », — en un mot,
pour tourner, ainsi qu’on dit usuellement,
au plus court, j’estime, Madame, et j’avance,
avec tout le respect que je vous dois, à vous
et à mon glorieux maître, homme qu’on ne
saurait assez admirer… Oui, c’est bien cela,
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n’est-il pas vrai ?
— Tu parles d’or, Dartigois !
Et, dissimulant son impatience, Diane

tirailla sa broderie.
— J’estime donc, Madame, que vous

devez épouser monsieur le marquis. Aussi
vrai qu’il n’est bon fer que de Berry, vous êtes
faits l’un pour l’autre comme deux doigts
de la même main. Voilà qui est clair. Donc
vous serez sa femme.

Mme de Follenbrais se contint. Son désap-
pointement ne se trahit que par un coup de
ciseau donné de travers.

— Mais tu railles, Dartigois ! — fit-elle
posément. — Je ne suis pas veuve et, par con-
séquent, point à marier…

— Qui vivra verra, Madame !… La chose
est entendue : vous serez marquise de Saint-
Cendre… aux…

Il se retint, ne voulant pas préciser,
hésita, simula un élancement, étouffa une
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malédiction, se haussa sur son traversin.
Enfin, il trouva une fin à sa phrase :

— Plus tôt que vous ne le pensez.
Du coup, Diane perdit contenance.

D’un mouvement brusque elle cassa son
aiguille. La pointe s’enfonça dans son pouce.
Mais l’accident, en tous autres temps consid-
érable, ne lui arracha pas un cri. Se suçant le
doigt, où perlait une goutte vermeille, elle
interrogea l’écuyer.

Attentif, subitement, à examiner le pla-
fond, Dartigois demeura silencieux.

Dès lors, ce mariage fut leur seul sujet
d’entretien. Sans s’expliquer, Dartigois
encourageait la dame. Et il se rétablissait à
vue d’œil. Maintenant il avait un but, savait
où il allait, tenait à la vie, extraordinairement.
Sans cesse, il questionnait Diane sur ses al-
liances, sa fortune liquide, ses biens au soleil,
les dispositions de son contrat. Il exigeait des
chiffres : « Comment son douaire était-il
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constitué ? »
— Mais tu es fou, Dartigois ! Oublies-tu

que mon mari est jeune, bien portant et dis-
pos ?

Et Diane essayait de faire parler le prover-
bial écuyer, qui répondait par sentences :

« Tout homme vivant est bon pour faire
un mort. »

Alors elle le regarda attentivement…
Il ajouta :
— Et cela ne tient qu’à cette jambe. Le

médecin Pélissier est d’avis que je pourrai me
tenir entre les arçons, peut-être, la semaine
prochaine.

Diane s’arrêta de coudre. Toute pâle,
elle repoussa de ses mains sveltes l’ouvrage
en train, s’appuya au dossier de sa chaise.
Autour d’elle, les murs parurent tourner.
Alors elle ferma les yeux, les rouvrit, dévis-
agea Dartigois. Leurs regards parlèrent. Le
pacte était signé. Ils se comprenaient, à cette
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heure.
Le soir, Mme de Follenbrais dit à sa cham-

brière :
— Charpy, ne manque pas, dans tes

prières, de mêler quelque belle oraison pour
le prompt rétablissement de Dartigois. Je
suis vraiment peinée des souffrances de ce
pauvre homme !

Et elle s’en fut interroger M. Hélion-
Pélissier. Ce savant personnage la rassura
d’un mot. « — Demain, sans faute, Dar-
tigois quitterait son lit. Il pourrait sortir à
cheval avant huit jours. »

En effet, guindé sur deux béquilles,
Dartigois commença d’aller et venir par
les chambres. On le rencontrait dans les
couloirs, sautillant sur sa jambe gauche, la
droite repliée, désormais hors de service.

« L’important — se disait-il, — c’est que
je puisse chevaucher. Sur ma selle, je serai un
autre centaure. Et ce qui me reste à faire est
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besogne de centaure. »
Quand Hélion-Pélissier lui avait de-

mandé dans quelle position il souhaitait que
sa jambe, perdue à jamais, fût fixée et raidie
par le calus de la fracture, il avait répondu :

— Une pareille question a été posée,
monsieur, paraît-il, à un des colonels alle-
mands qui furent blessés à la bataille de
Jarnac, si ce n’est à celle de Moncontour, en
combattent dans les rangs catholiques. Ce
seigneur landgrave avait eu le coude cassé
par une balle de pistolet à lui adressée par M.
l’Amiral, dont il avait aux trois quarts em-
porté le nez avec son coup de feu. Il choisit
de garder son bras étendu, afin de pouvoir
manier son pistolet, puisqu’il s’agissait de
la main de l’épée. En une semblable circon-
stance, un autre préféra garder son bras plié,
et cela s’entend fort bien, parce que c’était
la main de la bride. Sans vous citer d’autres
exemples, monsieur le médecin, — car vous
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pourriez me répondre judicieusement par
le proverbe : « Ce ne sont pas les bonnes
armes qui gagnent les batailles, mais les
grands cœurs, » — je vous demanderai de
garder ma jambe droite repliée tout juste ce
qu’il convient pour être capable de chausser
l’étrier et de me tenir à cheval. On m’aidera à
me mettre en selle, et on me bouclera, s’il est
nécessaire, le genou sur l’arçon, pour plus de
sûreté.

Dartigois avait alors invoqué l’exemple de
feu M. le Prince, qui chargea ainsi — pour
la dernière fois, « la bonne ! » à Jarnac, — et
terminé par sa finale habituelle :

— Quant au reste, j’en fais mon affaire.
Maintenant il rendait ses visites à Mme de

Follenbrais. On l’installait dans un vaste fau-
teuil, soigneusement garni de coussins, et on
lui poussait plusieurs carreaux sous les pieds.
Continuant de s’exprimer par paraboles,
il décourageait l’impatiente curiosité de
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la jeune femme, se dérobant devant toute
question précise. Il abondait en réticences.
Et ces savantes prétentions étaient pareilles
aux flots de la marée montante, qui ne se
ruent en avant que pour s’écrouler et reculer
aussitôt.

— Si jamais notre rêve se réalisait, Dar-
tigois, — disait Diane, insinuante, — com-
bien je serais heureuse de t’avoir pour écuyer !
Avec un brave tel que toi, une femme doit se
sentir toujours dans la plus grande sûreté.

Dartigois, ainsi directement mis en cause,
frappait le plancher de sa béquille et demeu-
rait impénétrable. Il répondait, évasivement :

— Pour cela, je ne puis m’engager,
Madame. Tout autre que moi… Un clou
chasse l’autre… Compter sur quelqu’un,
voyez-vous, par le temps qui court, c’est
vouloir enfermer de l’eau dans un panier.

Ou bien encore :
— Qui vivra verra. M. Ramus, Madame,
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répétait couramment que former des projets
est aussi insensé que de se flatter de pouvoir
voler dans les airs.

Diane se morfondait à écouter l’écuyer.
Mais elle ne renonçait pas à surprendre
sa discrétion. Un jour, elle lui demanda,
brusquement :

— Ainsi c’est bien vrai, Dartigois ? Ton
intention est arrêtée de m’abandonner…
quand je… si, veux-je dire, je devenais jamais
ce que nous souhaitons ?

— Non, Madame, je ne vous aban-
donnerai point, certes ! Mais je ne serai
plus là… C’est-à-dire… Je ne prétends pas,
naturellement… Comme dit le baudet
quand on lui mit sur le dos la grosse cloche
de Saint-Omer : « A l’impossible nul n’est
tenu. »

Et, à ouïr cet homme qui ne terminait au-
cune de ses phrases, Diane se sentait brûler
d’un désir égal de le battre et de l’embrasser.
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Travaillée par une curiosité fébrile, une ter-
reur singulière qui la rendait timide, elle se
tenait à grand’peine de ne point pleurer. Elle
s’abaissait jusqu’à le supplier :

— Mais Dartigois, n’as-tu donc pas confi-
ance en moi, que tu me caches ainsi tous tes
projets ? Moi, je n’ai point de secret pour toi !

— Laissez, Madame, le pain cuire.
Qu’importe le bois dont on chauffe le four ?
Par grisard ou bouleau, votre pain doré cuit,
c’est l’essentiel.

— Ah ! Dartigois ! Dartigois ! tu me re-
tournes sur les charbons !

— Saint Laurent, Madame, qui se trou-
vait aussi sur le gril…

Et il s’esquivait, par quelques facéties,
sans révérence. Si Diane le serrait de trop
près, une toux opiniâtre le prenait qui
l’empêchait de parler. Certain soir même
qu’elle avait tenté de s’asseoir sur son bon
genou et de lui enserrer le cou de ses bras, il
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rejeta adroitement, sans rudesse, ce souple et
plaisant collier, et s’enfuit, à grand renfort de
béquilles.

Un matin qu’elle s’était levée avant
midi, par grand hasard, Mme de Follenbrais
entendit des détonations qui se suivaient,
régulières et pressées. Elle vit, d’une fenêtre,
Dartigois qui s’exerçait à manier son cheval
et avait le pistolet au poing. Attentifs et
agiles, trois jeunes gens couraient à ses côtés,
lui passant toujours une nouvelle arme.
Galopant en ligne droite ou sur deux pistes,
Dartigois, penché sur l’arçon, déchargeait
son pistolet, à quinze pieds de distance, sur
un poteau coiffé d’un chapeau, enveloppé
d’un manteau, et qui, vu de loin, simulait
une figure humaine. A chaque coup, le
poteau atteint d’une balle, s’allongeait sur le
sol, et on eût dit un homme qui s’aplatissait
et tombait sur le nez. Diane suivait ce
manège avec une âpre attention.
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— Voyez, Madame, comme M. Dartigois
est adroit à se servir de ses armes. Sur douze
coups, il n’en a pas manqué un seul. Je plains
qui, à la guerre, se trouverait devant lui.

Et Charpy, frappant joyeusement des
mains à une nouvelle chute du mannequin,
ajouta :

— Il est aidé de ses trois valets. Celui-là,
qui court aussi vite que le cheval, est La Foi,
et l’autre, à droite, est La Charité… Le moins
beau des trois s’appelle L’Espérance… Je les re-
connais pour les avoir vus à…

Elle n’osa pas rappeler le sac de la Haute-
Ganne, et continua :

— Ils sont arrivés tous trois, ce matin
même. On dit, Madame, que M. Dartigois
partira demain avec eux, pour rejoindre…
monsieur… je veux dire le Singe vert… à
l’armée de messieurs les Princes.

Diane, résistant au tremblement qui la
secouait contre l’appui de la croisée, répondit
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distraitement :
— Grand bien lui fasse !… Il est joliment

ennuyeux, avec ses proverbes !
Et quand, le soir, Dartigois se présenta de-

vant elle pour lui faire ses adieux et demanda
la permission de lui baiser la main, Mme de
Follenbrais ne dit rien pour le retenir :

— Bon courage, Dartigois, et au revoir !
— Non point au revoir, Madame, mais

adieu…
Il bredouilla, en s’éloignant, dans le bruit

sec de ses béquilles :
— Ne m’oubliez pas dans vos prières !
Immobile, froide et hautaine, Mme de Fol-

lenbrais regarda l’écuyer partir. Et, comme
c’était une dame d’une exquise culture et à
qui l’humanisme n’était point étranger, elle
murmura :

— Dartigois, tu pars, portant César et sa
fortune !

Mais le courage de Diane n’était pas à
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la hauteur de son ambition. L’obscurité
des couloirs lui parut tout à coup pleine
d’embûches, et son trouble la peuplait de
vagues et mystérieux dangers. Noyée dans
les ténèbres, elle n’osait ni rester en place ni
rentrer dans sa chambre, peuplée d’ombres
mouvantes, dont la lumière incertaine de la
lampe, pendue au plafond, profilait les con-
tours inquiétants sur les murs. D’une voix
qui tremblait d’angoisse, Mme de Follenbrais
appela sa chambrière. Charpy accourut
aussitôt.

— Charpy, ma fille, je me sens mal dis-
posée, ce soir, et les vapeurs me tourmentent.
Donne-moi mon flacon de sels. Tu rouleras
ta couchette contre mon lit, à le toucher, tout
contre ! Car, pour rien au monde, je ne pour-
rais dormir seule.

Dartigois, dans l’autre aile du château,
confabulait avec M. de Croisigny.

« C’était son audience de congé, la
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dernière. Il partirait cette nuit même, car le
Marquis l’appelait… »

— Dieu te garde, Dartigois, — lui dit
Croisigny, — et puisses-tu rejoindre ton
maître sans encombre. Tu lui porteras mes
amitiés, et tu lui diras que je l’aime toujours…
quoi qu’il ait pu faire pour…

Une gêne commune tenait les deux
hommes. Au fond, ils ne demandaient qu’à
parler. Mais aucun ne pouvait se décider,
tant il craignait de chagriner l’autre.

Dartigois pourtant se décida :
— Écoutez, monsieur Gaspard. Je puis

vous appeler ainsi pour être votre aîné de
quelques années… Écoutez-moi… Ne croyez
pas que M. le marquis, mon maître…

Croisigny l’interrompit brusquement :
— C’est bien, Dartigois ! Je ne lui adresse

aucun reproche et ne m’érige pas en juge en-
tre Saint-Cendre et Clérambon. Ne m’oblige
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pas à en dire plus.
— Écoutez, monsieur Gaspard ! Je suis le

seul coupable…
— Tais-toi, Dartigois ! Tu as fait ton

devoir, je pense avoir rempli le mien. Pars
donc tranquille, couvert par ma parole. Rien
ne sera tenté contre toi. Je puis même te
jurer, sur mon épée, seul bien qui me reste au
monde, que M. de Clérambon ignorera tou-
jours — à moins qu’il ne l’apprenne d’une
autre bouche que la mienne — l’entreprise
que Saint-Cendre te chargea de monter
contre nous.

Vivement, Dartigois se récria :
— Erreur, monsieur ! Erreur grave,

complète et profonde ! Le marquis, mon
maître, ne m’avait rien ordonné. C’est moi,
moi tout seul, entendez-vous, qui ai forgé la
machine. Heureusement pour vous ! Car,
s’il l’avait fabriquée, vous le connaissez assez
pour savoir qu’il aurait réussi ! Un homme
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comme lui !… Tandis que moi !… Enfin, je
vous répète, que moi seul ai combiné le
coup…

Et il ajouta, plus bas :
— C’était une manière de m’acquitter de

toutes ses bontés.
— Oui, j’entends ! — répondit

Croisigny, qui eut assez de force sur lui
pour ne pas sourire.

Touché par ce dévouement sauvage, il se
leva et serra la main de Dartigois :

— J’ai trop vécu et trop fait la guerre,
mon ami, pour ne pas m’y connaître en
hommes. Car c’est dans les hasards et les
périls des combats que se montrent les
qualités les meilleures. Mais, je te le déclare,
Dartigois, jamais je n’ai rencontré ton pareil.
Et quand je me considère, je me trouve petit,
et de pauvre caractère, à côté de, toi.

Vous voulez rire, monsieur Gaspard ! Et
c’est un jeu pour vous que de me railler !
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Ne vous privez pas de ce plaisir, si cela vous
distrait… Écoutez, cependant… Je sens, à
cette heure, une étrange confiance me gagner
à votre endroit… Donc vous dirai-je ce que je
n’apprendrais à homme sur terre. Aussi bien
serez-vous le dernier gentilhomme avec qui
j’aurai conversation ici-bas !

Croisigny, grave et attentif, s’était rassis.
Accoudé sur le coin de sa lourde table chargée
de papiers et de livres, il dit seulement :

— Parle, mon ami.
— Monsieur Gaspard, je suis très mal-

heureux. Non point à cause de mes affaires !
La ruine, le deuil ne me touchent que peu,
Dieu merci ! Femme, argent, repos, tout
cela m’a quitté. C’était dans l’ordre… Je
mentirais cependant à vous dire que la mort
de Catherine m’ait trouvé indifférent… Mais,
n’est-ce pas ? cela devait finir ainsi… Les
femmes, voyez-vous, ne savent rien prendre
suivant le raisonnable…
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Croisigny, silencieux, regardait l’écuyer
qui, lentement, se passait la main sur le front.
La douleur muette tordait pareillement
le cœur de ces deux hommes, si différents
d’aspect et de condition. Puis, d’une voix
sourde, oppressée, Dartigois continua de
parler :

— Le seul à plaindre en tout cela est
le Marquis. Seul, son chagrin me pèse. Et
ce m’est une peine cuisante de voir une
personne de son mérite sans cesse traquée
par la haine et l’envie. Mais ne sont-ce
point là les accompagnements ordinaires
de la supériorité et du talent ? De même
pour la marquise Gabrielle. Et c’est là ce
qui me point, par-dessus tout… Que vous
manderais-je, monsieur Gaspard, dont vous
ne soyez pas informé ?

Il baissa la tête, hésita. Croisigny, les yeux
baissés, demeurait figé dans son immobilité
et son silence.
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Monsieur de Clérambon a dû vous
apprendre… sans doute ?… Mme Gabrielle
n’était pas… Comment dire ? Enfin, il est
certain… Dois-je rappeler ?…

Croisigny leva les yeux, alors, et dit, d’une
voix blanche :

Clérambon ne m’a rien appris. Toi seul,
Dartigois, possèdes le secret de ton maître.
L’honneur nous commande à tous deux une
égale réserve. Toi, tu dois là-dessus te taire…
et moi, je dois tout ignorer.

Les morts, monsieur, ont le droit de
se défendre. Et ils vont parler aujourd’hui.
C’est un mort qui vous parle, comte Gaspard
de Croisigny ! Entendez-vous ? Car je ne
vivrai maintenant que quelques jours… Le
temps juste suffisant pour remplir un dernier
devoir… Et puis, je trouverai le repos…

M.. de Croisigny s’était levé.
— Adieu, chère tête de Dartigois ! Quel

que soit ce devoir, quelle que soit l’action,
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bonne ou mauvaise, où tu t’engages, et où
tu laisseras ta vie, pour le plus grand bien de
ton maître, — va, je l’ai compris ! — quelles
que soient les fins où tu tends, je ne saurais
te condamner. Embrasse-moi, Dartigois ! Et
pars !

Et Dartigois s’en fut, sans avoir appris
à M. de Croisigny les particularités qui
accompagnèrent la mort de Mme la marquise
Gabrielle de Saint-Cendre et de Mlle Gilonne
de Bonisse.

Le 21 juin, aux premières lueurs du matin,
il sortit de la Roche-Thulon avec ses trois
valets, La Foi, L’Espérance et La Charité, et
piqua vers Montluçon.
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M. de Follenbrais ne se pressait pas d’aller
chercher sa femme, et cela pour plusieurs
raisons. La première, et la majeure, était
qu’il ne pouvait s’éloigner de Moulins avant
d’avoir payé, entre les mains du partisan
Florent Bourassou, la somme de dix mille
écus. La dite somme, représentant la rançon
de Diane, avait été touchée une première fois
par son mari, et aussitôt dissipée en cadeaux,
noces et festins, pour le plus grand bien de
demoiselles de comédie ou de plus mince

613
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condition. Florent Bourassou avait avancé
l’argent au notaire Levrat, de Guéret, sur
la bonne mine du jeune commissaire des
guerres, et aussi sur beaucoup de garanties
morales, avec grand renfort d’intérêts à
échoir. Mais, comme M. Henri de Follen-
brais ne montrait aucune hâte à se libérer,
M. Florent Bourassou s’était attaché à ses
pas, en lui dénonçant sa ferme intention de
le poursuivre par tous voies et moyens de
justice, s’il ne s’exécutait dans le courant du
mois de juin.

Le passage de M. de Clérambon sous les
murs de Moulins avait été, pour les ennuis
de M. de Follenbrais, la plus heureuse des
diversions. Derrière les murs de la citadelle
où il avait juré de mourir pour le service du
Roi, il se crut délivré des obsessions de son
implacable prêteur. L’illusion avait été de
courte durée. Dès que M. de Clérambon se
fut éloigné dans la direction de Bourbon-
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Lancy, le château rouvrit ses portes, et un
des premiers envahisseurs fut le persévérant
Bourassou. A voir cet homme court et
replet qui ne cessait jamais de sourire, M. de
Follenbrais pensa pleurer de chagrin. Mais
son désespoir se changea vite en allégresse,
car l’industrieux courtier ne lui apportait
plus de menaces, mais des propositions
avantageuses et honnêtes.

Tout d’abord, Bourassou traita mag-
nifiquement le commissaire des guerres à
l’hôtel des Rois-Mages. Il ne lui ménagea ni
les vieux vins, ni les viandes fines, le régala
d’un coulis d’écrevisses au lait d’amandes,
« mets divin, unique, bien fait pour un
jeune gentilhomme enfin rendu à la liberté ».
Quand on en fut aux abricots, M. Bourassou
insinua que la dureté des temps l’obligeait
à surveiller de très près ses rentrées d’argent.
Alors M. de Follenbrais, que l’indigestion
guettait, devint vert et regarda dans la
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direction de la porte.
« Était-ce donc pour le torturer plus à

loisir que ce fâcheux usurier l’avait alourdi
par la bonne chère ? »

Il n’en était rien. Florent Bourassou versa
au dolent Follenbrais, de sa propre main, un
plein verre de vin de Chypre, « spécifique cer-
tain contre l’oppression », et lui dit, d’un air
mystérieux, en baissant la voix :

— Si j’avais seulement la fourniture des
poudres et du plomb pour la relève des
garnisons, c’est vous qui deviendriez mon
créancier.

Follenbrais respira plus librement. Au
premier mot de l’affaire, il répondit qu’elle
pouvait très facilement s’arranger.

Alors Bourassou développa son plan.
Sans raconter au jeune homme, entre autres
choses superflues, qu’il venait d’acheter
dans le quartier vieux trente-trois mauvaises
maisons dont la toiture représentait huit
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cent quarante-trois quintaux de plomb,
— pas une once de moins, — il exposa
son violent désir de se voir fournisseur des
armées.

— Monsieur de Brissac a fait appeler,
comme vous le savez, le meilleur de la
garnison pour se joindre à ses troupes, et
ce meilleur a emporté toutes les munitions
du château. Vienne une alerte, et je ne
donne pas cent coups de canon à tirer ! Les
magasins sont vides, monsieur ! Voyez-vous
que la place soit enlevée ?… A Dieu ne plaise
qu’arrive un pareil malheur ! Mais enfin, on
ne sait jamais. Et, la ville prise, que dirait le
Roi ?

M. de Follenbrais convint que le Roi ne
dirait rien d’agréable à ouïr. Et, par un juste
retour sur soi-même, il s’aperçut qu’on pour-
rait alors l’obliger à vendre sa charge, et dans
les plus mauvaises conditions.

— Mais, monsieur, — continuait
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l’insidieux Bourassou, — je suis là, fort
heureusement, avec moulin à poudre et
fonderie de plomb… Ceci entre nous, na-
turellement… Je vous apporte le salut, le
salut de la ville ! Arrive qui plante, tout le
monde saura crier : « Sans M. de Follenbrais,
l’admirable commissaire, Moulins tombait
aux mains des huguenots ! La gloire de votre
nom ira battre de son aile le front soucieux
de notre Roi, que Dieu garde !

Les deux hommes se découvrirent,
burent à la santé de Charles IX, et Bourassou
termina ainsi sa harangue, longuement
préparée :

— Et votre nom sera magnifié ! Je passe,
monsieur, sur les bénéfices matériels. Toute-
fois, si la quittance de votre dette et une
modeste… une modeste… remise de deux
mille écus pouvaient vous être de quelque
intérêt, je serais trop heureux de vous les
offrir humblement, et resterais votre valet.



619

M. de Follenbrais n’eut garde de con-
trarier un hôte aussi bénévole. M. Bourassou
put se parer du titre de fournisseur, vendre
ses toits, ses soufres et salpêtres, à un prix
qu’excusait le malheur des temps. Et le mari
de Diane put gratifier Rosine Trotabas d’une
cottoire à vingt perles et pommes de senteur
dont cette aimable et discrète personne avait
le plus pressant besoin.

Les amours de Follenbrais et de la Belle
Provençale ne chagrinèrent point longtemps
M. Cyprien Chantalouette, qui en séchait
de jalousie. Le commissaire des guerres fut
sommé, un beau matin, d’avoir à ramener sa
femme à Moulins. Car le scandale du séjour
de Diane à la Roche-Thulon avait indigné
Mme la Reine Mère. Elle faisait savoir à M.
de Follenbrais, par un de ses secrétaires, son
formel désir de voir cesser une situation
outrageante pour un officier du Roi. Cela
était écrit, d’une assez belle main, sur deux
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pages de bon papier, dûment paraphé et
contresigné. Et un sceau de cire, par surcroît,
pendait à deux lacets de soie.

Sans s’arrêter à cette particularité sin-
gulière que ce pli, arrivé le 23 juin, au matin,
avait été remis à son maître d’hôtel, par
un simple grison, et non par un courrier
royal, M. de Follenbrais secoua ses oreilles et
s’arracha aux bras de Mlle Rosine. Les termes
de la lettre étaient tels, qu’il se sentit un pied
dans l’abîme de la disgrâce. Au reste, comme
corollaire, il reçut, à l’heure de midi, une
épître de M. Guérin-Béchu qui abondait
dans le même sens :

J’apprends, monsieur mon Neveu, que
vous festoyez à Moulins et que vous laissez
aux mains et aux bras des comédiennes et
courtisanes ce qui vous reste d’honneur et
d’argent. Et cela, sans vous soucier non plus
de votre femme, notre très chère nièce, que
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si elle n’appartenait point à notre sang. Je
vous avise, monsieur,par la présente, que je
désire vous voir au plus tôt avec votre épouse,
et vous me l’amènerez à Bourges, ou je tiens
mon actuelle résidence pour des motifs que
je n’ai point à vous communiquer. On a
été jusqu’à prétendre que si vous n’alliez pas
quérir votre femme, c’était par une crainte
naturelle des coups et que vous redoutiez M.
de Clérambon plus que tout autre homme sur
terre. Il convient cependant, monsieur, de
vous faire une raison et de comprendre, une
fois pour toutes, que vous vous êtes mis dans
un cas d’où vous ne pouvez sortir que par les
actions d’un gentilhomme. M. de Clérambon
dont je déplore plus que personne les erreurs,
depuis son entrée dans la religion prétendue
réformée — est cependant trop bien né pour
ne pas vous fournir toutes satisfactions, après
l’offense qu’il vous a infligée… J’entends,
par avance, ce que vous allez me répondre
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— qu’un bon procès, à lui intenté, dès la
paix conclue, l’obligera à vous dédommager
largement, et que ce moyen est assurément le
plus efficace contre un homme aussi despotique
et violent, qui, suivant l’expression courante,
tuerait un mercier pour un peigne. Et moi,je
vous dis, monsieur mon neveu, que ce sont là
des choses qu’on ne répare point par l’argent,
et pour lesquelles un noble homme ne doit pas
demander de composition pécuniaire. Seules
vos armes vous peuvent couvrir en cette affaire.
— Je suis d’église, il est vrai, mais aussi de
tel estoc que je ne peux admettre qu’un de
mes alliés n’ait pas déjà mis, vingt fois pour
une, l’épée et la dague à la main, pour laver
l’opprobre dans le sang.

« Mais, m’objecterez-vous, M. de Cléram-
bon est un rude combattant,et qui me
meurtrira, tant il m’est en tout supérieur. »
Il est probable, et je n’en disconviens point.
Qu’importe, après tout, de mourir, si l’on a
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satisfait aux lois de l’honneur ? Je vous envoie
donc une chemise de mailles, bénie à votre
intention par Sa Sainteté l’évêque de Bourges,
M. Le Roy en personne. Cette défense de
corps est, comme ses manches, d’une très belle
forge, et elle a reçu sa trempe dans du jus de
navet, suivant l’excellente recette du seigneur
Alexis, Piémontais. Une balle de pistolet
n’en fausserait point les anneaux. Là-dessous,
vous marcherez aussi assuré qu’un meurtrier
venant de la gargouille de Rouen, ce qui est
tout dire ; d’autant que je joins à ce vêtement
de dessous une calotte de fer, ou plutôt d’acier,
pour vous garantir le moule du bonnet. A
ces armes temporelles j’ajoute le poids de mes
prières.

Récupérer votre honneur est donc le
point principal. Mais, aujourd’hui vous
n’en êtes pas là. Ayant manqué l’occasion
d’appeler le comte de Clérambon quand il
passa sous Moulins, vous en assumerez le
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ridicule. C’est votre affaire. Mais ce que je
ne tolérerai point, — dussé-je en appeler au
Roi, qui, père affectionné de tous ses sujets,
vous logera généreusement dans sa Bastille, si
vous revenez sans femme, — c’est que ma nièce
Diane Brissonnet demeure plus longtemps
dans le château de la Roche-Thulon, sous je
ne sais quel prétexte. J’écris par ce courrier à
Levrat, le notaire de Guéret, pour qu’il vous
assiste lors de votre passage. Partez, courez et
volez. Les minutes valent des heures. Mme

la Reine Mère est fort irritée contre vous.
Quand ma nièce sera en sûreté sous notre
toit, nous vous ferons connaître nos volontés
subséquentes. Allez, en paix, monsieur mon
neveu ; que cette lettre vous trouve à cheval
et brûlant les relais de poste. — Je prie Dieu,
dont la miséricorde infinie s’étend jusqu’aux
plus indignes, qu’il vous ait en sa sainte garde.

M. de Follenbrais, comprenant que son
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destin le condamnait, nouveau Ménélas, à
se mettre en chemin pour conquérir son
Hélène, ordonna à ses valets d’accélérer
le départ. Il passa sa chemise de mailles,
trempée au jus de navet, revêtit, par-dessus,
son pourpoint de voyage, et glissa sous son
chapeau de pluie la calotte d’acier, présent
de son oncle. Et, ce même 23 juin 1570, aux
premières heures du soir, il se mit en selle,
flanqué de Cyprin Chantalouette, dont les
regrets hypocrites ne tarirent point jusqu’au
pont de Bord, au-dessous de Coulandon.
Là, le mari de la belle Isabelle Dorard aban-
donna son ami le commissaire des guerres.
Et celui-ci, poussant son demi-coursier sur la
route empierrée, se disait :

« Le drôle court à cette heure chez Ro-
sine et j’en suis pour mon collier. Si j’avais
pu prévoir un aussi précipité départ, j’aurais
évité une fâcheuse et inutile prodigalité… Le
diable les emporte tous !… Comme si Diane
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n’était pas à son aise dans son manoir de la
Roche-Thulon ?… Et puis, après tout, vogue
la barque ! Ce qui est fait est fait ! »

Talonné par la peur de perdre sa place,
M. de Follenbrais galopait, amblait sur la
route de Limoges, aux allures variables de
ses successives montures, dont l’aubin et
le traquenard étaient les plus habituelles.
Il changea de bidet à Montuin, puis à
Tronget, perdit trois grandes heures aux
Deux-Chaises par défaut de chevaux, butta
au tournebride de Montmirault, où il pensa
se rompre le cou. Penché sur l’arçon, il dor-
mait un mauvais sommeil, bercé aux cahots
du chemin, rêvant de l’épée de Clérambon
ou de sa dague. A Bézenet, sa bête, un
méchant sommier boiteux, le seul que les
bandes du cadet de Malicorne eussent laissé
dans l’écurie du relais, manqua des quatre
pieds. M. de Follenbrais se réveilla, le nez en
sang, parmi les cailloux, entre les jambes du
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cheval mort, tant il était bizarrement tombé.
Il dut démonter un de ses valets et atteignit
enfin Chatelard. Mais, arrivé là, une telle
fatigue l’écrasa qu’il dut coucher à l’auberge,
où il ronfla dans son lit pendant huit heures
sans se laisser réveiller. Le 26 juin, dans le
crépuscule du matin, ayant traversé la ville
de Montluçon, il s’engagea dans le bois de
la Brosse. Monté, cette fois, à l’avantage, il
galopait allègrement, à plus de cent toises de
ses gens. Au tournant de la route, comme
son cheval, changeant de pied, rompait d’un
temps son allure, M. de Follenbrais vit un
cavalier qui se dressait en travers de la voie. Il
cria, pour avertir, mais l’homme ne se rangea
pas. M. de Follenbrais essaya de passer en
rasant le fossé.

Alors Dartigois, qui l’attendait là depuis
l’heure de minuit, allongea son pistolet à
toucher le pourpoint du mari de Diane et
tira. M. de Follenbrais ne sut pas se couvrir
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de sa bête. Atteint au foie, à demi éventré
par le carreau d’acier qui le traversa jusqu’aux
reins sans respect pour la trempe rare de sa
chemise de mailles, il ne se sentit pas mourir.
Il glissa le long de l’encolure, s’aplatit dans
le fossé, où son cheval, porté par un subit
écart, lui écrasa un bras, de son sabot, en se
relevant.

Dartigois piqua des deux, prit par la
forêt de Douguistre et disparut avant que les
valets, encore perdus dans la brume, eussent
connaissance de l’assassinat de leur maître.
Ils passèrent, guindés sur leurs étriers, som-
nolents ou distraits. Nul de ces huit hommes
ne vit le corps qui gisait dans la boue, sous
les hautes herbes, chargées de rosée. Ce fut
seulement à Argenty, où la monture était
rentrée la selle vide, suivant son chemin
de bête de poste, qu’ils s’aperçurent de la
disparition de Follenbrais. Trois heures
après, on relevait le corps. Le commissaire
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des guerres, déjà raidi, avait été dépouillé de
son épée, de sa bourse, de sa chaîne d’or. On
en conclut que les brigands et bandouliers,
qui infestaient la campagne, avaient fait
le coup. Les prévôts et les lieutenants de
maréchaussée battirent le pays pendant
quinze jours, pendirent onze vagabonds.
Puis on ne parla plus de l’affaire que quand
on trouva d’abord un cheval crevé et gonflé,
puis, deux jours après, un homme flottant
sur l’eau entre les Bancherots et Martinat.

Si avancé qu’il fût dans sa décomposition
finale, le cadavre montrait la tête fracassée
aux trois quarts, et dont la face entière
manquait. On avait brûlé la cervelle de si
près à ce noyé, que le crâne s’était écarté à la
façon, d’une orange ouverte, par quartiers.
Le pourpoint et les chausses en cuir de cerf,
l’épée et la dague les bottes de vache grasse,
d’acier noirci, sans marques, ne fournirent
point d’indications utiles. Le corps de
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l’inconnu fut enseveli dans le cimetière
de Prémilhat. Et, par une ironie du sort,
la tombe de M. Hannibal-Juste-François
Dartigois fut creusée à toucher celle de M.
René-Valeran-Henri Lepermois, seigneur
de Follenbrais et Bévaz, commissaire des
guerres, chevalier de l’ordre du Roi.

Ainsi Dartigois réussit à cacher le nom
et la condition du meurtrier de Follenbrais,
par la grande précaution qu’il eut de revenir
dépouiller le cadavre, après son coup de
pistolet fourni. Descendre de cheval avec
sa jambe raidie ne lui avait pas été chose
facile. Mais, la volonté aidant, il y avait réussi.
Une fois sûr que son homme était mort, il
lui avait pris son argent, ses effets précieux,
jusqu’à ses éperons dorés. Et puis il s’était
hissé sur sa selle et avait poussé vivement son
cheval sur les Bancherots.

Le soleil se levait à peine au-dessus des
trois moulins, derrière les coteaux de la
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Quaire. L’eau du Cher était couleur de
plomb, et les peupliers blanchâtres s’y répé-
taient gris, livides, drapés de nuages, dans
le brouillard et la pluie. Les nuées légères,
accrochées aux buissons, aux plus humbles
touffes fleuries, traînaient en écheveaux
qui s’évidaient lentement et se résolvaient
dans la buée. Un butor, caché dans les
roseaux glauques, hurla. Son beuglement
profond, troubla pour un instant le silence
à peine rompu par le fin clapotement de
la pluie. Soigneusement, Dartigois véri-
fiait les amorces de ses pistolets ; de l’un
il remonta le rouet. Ce bruit troubla un
martin-pêcheur qui s’envola, rasant l’eau à
la façon d’un lapis lancé par un frondeur
invisible. Avançant toujours, Dartigois
éperonnait son cheval qui renâclait, sans
perdre pied. Puis, brusquement, la bête
plongea de la croupe, et commença de nager,
luttant contre le courant.
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Alors Dartigois lâcha les rênes et saisit ses
pistolets, accrochés très haut sur l’arçon. De
son regard attentif, il embrassa l’espace. Tout
était désert, tranquille et muet ; et les vapeurs
du matin si épaisses qu’il ne distinguait rien à
vingt-cinq pas devant lui. Il pouvait mourir
tranquille. Rien, depuis qu’il s’était consacré
à la perte de Follenbrais, ne s’était dressé
contre son désir. Et il avait réussi au delà,
depuis la fausse lettre royale soigneusement
confectionnée avec des décalques qu’il avait
pris sur un papier du marquis, lettre qui
avait attiré le mari de Diane dans le piège,
jusqu’au dénouement nécessaire. Ses trois
valets, dûment chapitrés, couraient main-
tenant vers M. de Saint-Cendre, chargés
d’instructions verbales. Dartigois était sûr
d’eux. Bientôt ils auraient rejoint le Marquis
et lui annonceraient la mort de Follenbrais
assassiné sur la route de Limoges par des
brigands que la prévôté recherchait. Et il
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était plus sûr de lui, encore : car il avait
expédié ses trois messagers par avance pour
ne pas en faire les témoins du coup. Jamais
on ne connaîtrait le meurtrier du jeune
homme qui gisait, le corps ouvert, dans le
fossé de la Brosse.

Dartigois, dont l’eau noyait les cuisses,
plaça avec soin le canon d’un pistolet dans
l’oreille gauche de sa bête, poussa l’autre dans
sa propre bouche, en ayant soin de le serrer
entre les dents.

Les deux détonations n’en firent qu’une.
Dans une trombe d’eau jaillit de la cervelle et
du sang.

Puis tout avait sombré. Et, sous le soleil
levant, les eaux maintenant verdâtres se
moirèrent de longs remous onduleux.

Sur la route de Montluçon, les trois valets
se hâtaient. Chargés des seules paroles de
Dartigois pour le marquis de Saint-Cendre,
ils allaient devant eux, taciturnes. Depuis
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plus d’une année, leur besogne invariable
était cet office de courrier.

Jean Nantiat, rompant par grand hasard
le silence, dit à Louis Nogeaud, quand ils
durent ralentir le pas de leurs chevaux, à la
première descente :

— Je ne sais ce qu’avait le maître, cette
nuit. Quand il m’a congédié après m’avoir
dicté la conduite à tenir, il m’a semblé que sa
voix tremblait.

— Sans doute le froid — fit la Charité.
Et François Voullaud, dit la Foi, ajouta :
— L’impatience aussi… Il attendait

quelque messager… Baste ! nous le retrou-
verons au retour, toujours criard et bon
maître… N’empêche que la perte de sa jambe
le doit cruellement mortifier… Quant à ces
paroles : « Dis au marquis que je disparais
pour toujours et qu’il ne pense plus à moi »,
je ne comprends pas ce qu’il peut bien
entendre par là.
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L’Espérance opina pour un sens mys-
térieux « ayant rapport à la politique
».

La Charité et la Foi répondirent d’une
voix :

— Cela n’est pas notre affaire.
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A l’heure même où l’on relevait le corps de M.
de Follenbrais dans le fossé de la Brosse, M. de
Clérambon, à cheval sur la lisière de la forêt
de Buan, reconnaissait les abords des moulins
et occupait le Bois Brûlé, à l’ouest d’Arnay-le-
Duc.

— Tu répondras à l’Amiral que je
garderai encore aujourd’hui la gauche.

Saint-Cendre, surpris de ces paroles, de-
manda à M. de Clérambon la raison d’une
détermination si contraire à ce jaloux souci
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des préséances que professait habituellement
son ami.

Celui-ci demeura évasif. Puis il accumula
ses explications stratégiques :

« Ainsi placé, il prolongeait les lignes de
M. de Saint-Jean et obligeait les catholiques
à s’étendre vers l’ouest de Clomot, s’ils ne
voulaient pas se trouver pris à revers. En tout
cas, il les gênerait, s’ils essayaient de couler
des mousquetaires dans la forêt même. Déjà
il avait réussi à déloger quelques postes
avancés du bois de la Comme. »

« D’autres causes encore lui indiquaient
sa conduite… Dans l’intérêt même du Parti…
Il craignait que tout l’effort de la journée ne
se portât sur la gauche… En tout cas, rien ne
le gênerait plus que de changer maintenant
les dispositions de ses troupes… Il couvrirait,
si besoin était, les petits châteaux où essay-
eraient de s’établir certainement les Suisses,
dont on apercevait, justement, les enseignes.
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Leurs rangs s’étageaient, du haut en bas
de la pente, jusqu’à Clomot dans un ordre
admirable… »

En effet, du monticule gazonné où ils se
dressaient, armés de toutes pièces sous leurs
robes de velours brodé, les deux hommes
voyaient les bataillons ennemis se masser
en contrebas, descendant lentement des
hauteurs. Les casaques bleues et rouges, les
corselets et les morions luisaient dans le four-
millement des piques. Depuis cinq jours
les huguenots avaient marché, parcouru
vingt-cinq lieues de pays, et maintenant
l’armée de Brissac s’étendait devant eux, leur
coupant la route. A moins de se mettre en
retraite, l’heure était venue de livrer bataille.

M. de Clérambon couvrait de toute sa
bande le front de la Mignonnette, dont les
toits pointus dominaient les deux moulins
perdus dans la verdure des saules. Et, pour
tout l’or des Indes, M. de Clérambon n’eût
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quitté ce poste, car il savait que la maison
était habitée. Sans écouter les discours de
Saint-Cendre, il donna ses derniers ordres à
M. de la Gournelle, entrant dans le détail,
réglant, à deux toises près, les intervalles à
établir entre les formations. Le Marquis,
désespérant de vaincre une obstination si
bizarre, abandonna la place en plaignant le
comte Odet qui « ne serait pas à l’honneur
des grandes charges avec Messieurs les
Princes ». Pour lui, il comptait bien ne
pas en manquer une et prendre, en ce jour,
une revanche éclatante de la débâcle de
Mensignac.

Mais le souvenir de Mensignac ne toucha
point M. de Clérambon. Rien ne lui était
plus indifférent que de charger avec les
Princes. Sourd à la voix de l’amitié, il poussa
son cheval dans la direction des moulins et
vérifia soigneusement les moindres accidents
du terrain. Toujours avançant, il distribuait
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ses postes dans les plis, établissait sa gauche
extrême à Blangey avec les arquebusiers à
cheval, portait sa droite jusqu’aux derniers
faubourgs d’Arnay-le-Duc avec les argoulets.
Ses gens de pied, massés au centre, étaient
flanqués par les cuirasses et les gendarmes.
Son front de bataille couvrait ainsi une
demi-lieue de pays, et ses cavaliers, dis-
posés par files, permettaient de changer ce
front à volonté, toutes les distances étant
strictement calculées.

Il commanda alors à M. de Bastardy
d’occuper les moulins et les avenues de la
Mignonnette, mit pied à terre et, suivi par
un gros d’arquebusiers et de piquiers, se
dirigea de sa personne vers la maison de M.
Le Mercier, avec le ferme propos de s’en
emparer sans coup férir.

Mais, à mesure qu’il avançait en tête de
sa troupe, la demi-pique à la main, sous ses
armes dorées, sa saye de velours cramoisi
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et les plumes blanches de sa bourguignote
dont le masque était un mufle de bête, M. de
Clérambon sentait une cuisante incertitude
l’envahir.

A la vérité, il allait au hasard, plus ému
qu’un cadet novice cherchant aventure
d’amour. Sans indulgence, il se jugeait et se
condamnait, tout en continuant de marcher.
Plein de sang-froid, quoique tremblant
sous ses armes, il envisageait le ridicule de
sa démarche, et le travail implacable de son
esprit paralysait son courage :

« Où allait-il de ce pas ? Chagriner une
belle qui ne se souciait guère de lui, à coup
sûr, et l’avait, sans doute — pour rester dans
le vrai — définitivement oublié, comme
toutes les femmes oublient tout ce qui n’a
pas don de leur plaire !… »

Les grondements sourds du canon, réper-
cutés par l’écho des collines, accompagnaient
ses imprécations intérieures. « Qu’était-ce,
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après tout, que cette dame Françoise, vers
laquelle il courait, plus semblable à un cheva-
lier errant qu’à un gentilhomme de bon sens,
en gardant un gant de Vendôme entortillé à
son poignet, sous son canon d’avant-bras ?
Qu’était cette Françoise Duhalier ?… Une
petite noguette, une apprentie lingère… Rien
autre… Et c’était Mlle Françoise Duhalier qui
le faisait charger à cette heure, tout armé, à la
tête de la plus belle compagnie de France, la
demi-pique au poing !… »

Mais tous les trésors d’ironie dont
abondait l’esprit de M. le comte Odet
de Clérambon ne pouvaient ralentir les
battements précipités de son cœur.

« Comment le recevrait-elle ?… Avec son
regard habituel, glacé d’indifférence et de
mépris !… »

Il se remontait le cœur par des menaces,
tels ces braves qui chantent seuls dans la nuit
pour se tenir société.



643

« Peu m’en chaut, — se disait-il. — J’en
ai vu d’autres, et de plus fières, dont j’ai su
courber le front !… Je suis dans mon droit !
A défaut de mieux, je la punirai de sa coquet-
terie et de sa dureté ! La seule vengeance
complète est celle qui s’accompagne de notre
plaisir ! »

Et M. de Clérambon se jura d’être
courageux, galant, tyrannique et inexorable.
Il se jura d’accomplir les vœux de son ami
Carpençay, de posséder, vaille que coûte,
Françoise, dût-il pendre le mari, brûler le
logis, ravir la belle de haute lutte, et la forcer
dans les flammes.

« Elle sera à moi dans quelques instants !
C’est le dernier effort de ma vie ! Périssent
mon corps et mon âme, mais que j’aie une
heure de bonheur !… Depuis que je l’ai
perdue, ai-je vécu ?… Quelle lâcheté me
prend ?… Hésiterai-je maintenant ? Non,
non, ma résolution est prise, et rien ne
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m’arrêtera plus ! »
Ainsi se morigénant, toujours muet sous

son masque d’acier répétant un mufle de
tigre, M. de Clérambon arriva à la première
porte de la Mignonnette. C’était une
grille de fer forgé et doré dans les fonds, à
rinceaux et entrelacs encadrés de torsades,
avec des fers de pique et des chevaux de
frise habilement étagés pour prévenir toute
tentative d’escalade. Et la grille, dressée entre
ses pieds-droits de pierre de liais, surmon-
tés chacun d’un vase de marbre, donnait
accès sur un pont volant, dont le tablier
relevé se laissait voir de l’autre côté du fossé.
Large, sans doute profond, soigneusement
maçonné, à en juger par son parapet, purgé
de plantes parasites, rempli d’eau jusqu’aux
glacis, ce fossé entourait complètement la
maison, ses cours et son jardin. La façade,
régulièrement appareillée, à bossages en
vermicelles suivant la mode italienne, avec
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parements bouchardés, montrait ses volets
fermés au-dessus des accoudoirs à pilastres.
Un paon picorait dans la première cour. Il
s’envola, à grand bruit d’ailes, quand un gros
chien aboya derrière le mur d’enceinte. Des
voix d’hommes répondirent. M. de Cléram-
bon vit briller deux canons de mousquet
au-dessus du chaperon.

« En voici bien une autre ! — se dit-il.
— Je n’entrerai là qu’après un siège en règle.
M. Le Mercier prétend défendre son bien et
sa femme, à main armée. Je ne puis guère
l’en blâmer… D’autant qu’il jouit de son
reste !… »

M. de Clérambon ordonna donc de
faire halte à dix toises du fossé et envoya son
trompette Fontaine à la découverte, avec or-
dre de mander à ceux du dedans, en propres
termes, « que monsieur de Clérambon était
à la porte ; qu’il venait en ami, uniquement
pour présenter ses respectueux hommages à
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Mlle Duhalier, et lui demander à dîner ».
Fontaine, qui, aux premières heures du

matin, avait déjà pris ses renseignements
dans les moulins du bas, et avait rapporté
au colonel « que le monsieur du château se
trouvait là avec sa jeune dame et foison tant
de domestiques armés que de chambrières,
toutes plus belles les unes que les autres », fit
le tour de la place. M. de Clérambon, appuyé
sur sa demi-pique, attendit patiemment la
réponse, en plein soleil, à trente pieds en
avant de ses gens. Pour s’être fait longtemps
attendre, celle-ci n’en fut pas meilleure.
M. Le Mercier, en personne, coiffé d’un
chapeau de fer, un pétrinal à la main, s’était
montré à une croisée de l’étage. De là, il avait
énuméré ses noms et qualités, et appris au
malencontreux messager « qu’il interdisait à
quiconque — fût-ce à ce M. de Clérambon,
qu’il ignorait d’ailleurs — d’envahir son bien
et de faire, sans son congé, des politesses à sa
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femme ».
M. de Clérambon ne tenait point assez

à sa gloire pour s’irriter du premier propos
de M. Le Mercier. Mais, comme il tenait à
voir Mlle Duhalier de très près, il trouva le
second très mauvais. Haussant légèrement
les épaules, se mordant fortement les lèvres,
il ordonna au sergent Dubosc d’enfoncer
les portes par tous les moyens usuels, voire
même par l’action d’un pétard. Le sergent,
respectueux et concis, déclara qu’un pareil
artifice serait sans doute inutile,

« Qu’on lui donnât vingt hommes réso-
lus, et, dans un quart d’heure, M. le colonel
verrait son enseigne blanche flotter sur les
combles de la bicoque. Le temps d’entrer,
de pendre les bourgeois, de faire place nette :
un quart d’heure, pas une minute de plus ! »

— Dubosc, — fit M. de Clérambon,
après avoir entendu cette harangue militaire,
— si un seul des habitants de cette maison
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est meurtri, j’aurai le chagrin de t’envoyer
pendre à la tête de tes hommes. Si une
seule femme est maltraitée… ou trop bien
traitée, tu m’entends… votre sort sera le
même. A cela près, vous pouvez marcher ;
j’ai confiance en vous tous. La place livrée, il
y aura cinq cents écus à vous partager. Va,
Dubosc, et pas de pillage !

Le sergent partit avec son monde ; le
trompette Fontaine l’accompagnait, pour
sommer régulièrement la place. Bien en
prit à Dubosc de posséder une cuirasse de
Pise a l’épreuve, et au trompette d’avoir
emporté une rondache de tranchée. Car, à
la première sonnerie, une salve d’arquebuse
salua les deux hommes : trois balles qu’ils
se partagèrent rayèrent leurs armes de blanc.
Mais le sergent Dubosc n’était pas de ceux
qui s’arrêtent à de pareilles vétilles. Il disposa
la moitié de ses soldats derrière quelques
peupliers qui ombrageaient la douve, du
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côté du jardin. On abattit la plus haute
des quenouilles en l’attaquant à la hache.
Et, pour dissimuler le bruit et détourner
l’attention des assiégés, il envoya le reste de
ses mousquetaires tirailler contre les tuiles
de l’aile opposée. L’arbre, adroitement
dirigé, tomba sur le mur du jardin. Son
feuillage fouetta l’eau du fossé qui rejaillit
en gerbes. Sur ce pont on passa vivement, le
sergent en tête, avec Fontaine qui, gagnant
le perron de la maison, recommença de
sonner. Quelques coups de feu partirent
des fenêtres : deux soldats tombèrent parmi
les rosiers et les lis ; un énorme chien se rua
sur le sergent. Mais ses dents glissèrent sur
le gorgerin d’acier et les manches de mailles.
Saisi par son collier à pointes de diamant,
le molosse hurla à s’enrouer ; en vain ses
ongles raclèrent les collets de buffle, ses crocs
mordirent les canons des mousquets. On le
maintint en lui poussant toute la garde d’une
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épée dans la gueule. Attaché solidement, par
la chaîne qui traînait, au tronc d’un poirier,
il continua de hurler. La porte céda sous la
hache. Ce fut une mêlée corps à corps d’un
instant, un refoulement à coups de crosses,
des cris, des imprécations, des prières, une
fuite éperdue dans les couloirs. Puis le
silence.

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé
que l’écharpe blanche du sergent Dubosc,
déployée, fixée à la hampe de sa pertuisane,
flottait sur le toit de la Mignonnette. Le
pont-levis s’abaissa, la grille s’ouvrit, et M.
de Clérambon, remettant entre les mains de
son page sa bourguignote, sa demi-pique et
ses gantelets, pénétra chez Mlle Duhalier.

— Vos ordres sont exécutés, monsieur
le colonel, personne de la maison n’a été tué.
Nous avons un mort : Comparasol, Italien,
et un blessé : Landois, Picard. Voici les
prisonniers, que je vous présente. Le maître
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de céans est dans la chambre haute, avec sa
demoiselle, tous deux en très bon état.

Dans le couloir, sur deux files, les gens
de la Mignonnette, à genoux, étaient gardés
par les soldats, leur mèche allumée près
du bassinet, pour la forme. A droite, les
hommes, sombres et haineux, attendant la
corde, les mains liées sur les reins. A gauche,
les femmes les mains liées en avant. Toutes,
curieuses ou craintives, courbèrent leurs
têtes à coiffes ailées ou à bonnets ronds
ajourés, quand passa le maître des corps et
des biens.

— Déliez ces femmes, dit M. de Cléram-
bon, — et ces hommes aussi, et qu’ils aillent
en paix. Je viens ici en ami, et c’est un malen-
tendu fâcheux entre tous.

Mais la rancune du sergent Dubosc
demandait une satisfaction, même petite.
Désignant deux valets de chasse, au visage
noirci par la poudre, il réclama un châtiment,
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« pour l’exemple ».
— Ce sont eux, monsieur le colonel, qui

ont mis par terre deux de mes meilleurs sol-
dats.

— Erreur n’est pas compte, Dubosc.
Relâche-les comme les autres. J’entends ne
voir ici que des figures heureuses et, puisque
tu tiens à une punition, je les condamne à
boire une bouteille avec toi.

Du coup, les mines se déridèrent. Un
murmure de joie, encore voilé par la peur,
courut parmi les femmes, Deux filles osèrent
même rire aux éclats. Humiliés, les hommes
gardaient le silence certains frottaient leurs
poignets marqués par les liens. Quant aux
filles de service, on les avait attachées si molle-
ment avec leurs lacets qu’elles ne gardaient
aucune marque. M. de Clérambon ordonna
de remettre un écu à chaque domestique,
« pour le dommage ».

Avisant une chambrière à demi-ceint
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d’argent et à guimpe empesée, il lui dit, de sa
meilleure voix :

— Et toi, la belle, conduis-moi près de
ta maîtresse, que je lui baise les mains, s’il
te plaît. Toi, Dubosc, dispose les postes, et
que personne ne pénètre ici sans mon exprès
commandement :

Derrière la servante dont les barbes de
broderie accompagnaient, en voltigeant, la
tête brune, M. de Clérambon commença de
monter l’escalier, où sonnaient ses éperons
d’or. Son cœur battait si vite qu’il lui sem-
blait sauter les marches devant lui. Quatre
fois il dut s’arrêter avant que d’atteindre
l’étage. Les murs, autour de lui, dansaient.

« Ainsi — songeait-il — croyais-je
mourir, à chaque pas, d’émotion sincère,
quand je gravis pour la dernière fois, — il
y a des années, — les degrés de sa maison.
Qu’elle était puissante, Françoise, et que
je me sentais faible et misérable, sous son
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regard !… Il me semble que c’est hier… ou
plutôt que c’est aujourd’hui !… »

Il était sur le palier. Une porte de chêne
noirci s’ouvrit, une voix jeune et claire cria :

— Madame, voici monsieur le colonel
qui demande à vous parler.

Et Marie Charmoise, s’esquivant, re-
marqua, avec surprise, que le seigneur si
richement vêtu et armé tremblait à claquer
des dents, et qu’il était plus blanc qu’un
cierge.

M. de Clérambon s’arrêta, un instant, sur
le seuil. Le choc fut tel qu’il sentit tout son
sang le quitter, ses jambes fléchir, ses yeux se
couvrir d’un brouillard. Il se retint adroite-
ment, d’un geste mesuré, à la tapisserie flot-
tante, gagna un temps, s’inclina dans un long
et cérémonieux salut.

Drapée dans une robe de velours minime
ourlée de satin gris, Françoise Duhalier se
dressait devant lui dans la splendeur de sa
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beauté blonde. On eût dit que le temps
l’avait seulement caressée, comme le soleil
dore les fruits de l’été. Et l’ovale parfait de
sa face froide et pure, ses prunelles couleur
d’agate, sa bouche délicate et rieuse, sa taille
harmonieusement svelte, n’avaient rien
perdu de leur jeunesse, de leur grâce et de
leur charme délicat et hautain. Telle il l’avait
quittée à Paris, jadis, telle M. de Clérambon
retrouvait Mlle Françoise à Arnay-le-Duc. Il
put croire que rien n’était advenu pendant
les années écoulées, que ces années n’avaient
passé que sur lui seul, comme un mauvais
rêve, et qu’hier était en vérité aujourd’hui.

Calme en apparence, la jeune femme,
crispée dans l’épouvante et l’angoisse,
s’appuyait debout contre une lourde ta-
ble afin de ne point tomber. Elle baissa
les paupières sous le regard incertain du
comte Odet, retint ses larmes de bête aux
abois. Mais elle ne trouva pas le courage de
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s’avancer à sa rencontre. D’un coup d’oeil,
M. de Clérambon avait inspecté les quatre
coins de la chambre lambrissée. Près d’un
lit carré, très vaste, dont l’ampleur lui donna
froid au cœur, il vit l’homme qu’il haïssait.
Entre deux soldats qui le gardaient, raides
et immobiles, la dague à la main droite,
dans la gauche un bout de la corde serrant
les poignets du prisonnier, M. Le Mercier,
blafard et soupirant de rage, les sourcils
froncés, contemplait les bois échiquetés du
plancher.

M. de Clérambon toisa son ennemi ainsi
livré à sa discrétion, et ce fut sans amitié.
Puis, reportant ses yeux sur Françoise, il
vit une larme perler entre ses cils. Aucune
parole ne fut échangée entre eux. La scène
dura ce que dure le feu d’un éclair. Mettant
la main à la dague attachée sur ses reins, M.
de Clérambon marcha sur Le Mercier. Alors
Mlle Duhalier trouva la force de se porter
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entre lui et son mari. Couvrant celui-ci de
son corps, elle tendit les bras et murmura
d’une voix sourde :

— Monsieur de Clérambon, vous ne
ferez pas cela !…

Et plus bas encore :
— Grâce pour lui !… Usez de moi

comme il vous plaira… Si c’est cela que vous
voulez !… Je vous obéirai… je le jure !… Mais
donnez-moi sa vie !…

Doucement, il l’écarta, tira du fourreau
à monture damasquinée un petit couteau à
armer.

Alors le désespoir de Françoise éclata, vul-
gaire, larmoyant, sauvage :

— Oui ! Vous êtes jaloux de lui, et vous
le tuerez lâchement, par haine ! Eh bien,
oui ! Entendez-vous, je l’aime ! Et si vous
l’assassinez, je mourrai en même temps que
lui !… Je l’aime, entendez-vous ! Et vous, je
vous déteste, à cause de votre méchanceté…
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Non ! non ! je ne veux pas qu’on le tue! Que
deviendrai-je après ?… Il est mon seul bien
en ce monde !… Écoutez-moi, monsieur de
Clérambon !… Si vous m’aviez dit…

Il avançait toujours. Alors, enrouée,
sanglotant, criant, hurlant, elle se jeta à ses
pieds, essaya de saisir ses bottes blanches. Le
Mercier, les dents serrées, les tempes moites,
attendait le coup, les yeux fermés.

M. de Clérambon, de la lame affilée de
son batardeau, coupa les cordes, écarta les
mains gonflées du patient, et dit seulement :

— Pauvre garçon ! Ces brutes ont tant
serré que le sang coule sous les ongles.

Sa colère se passa sur les deux soldats : il
les chassa en flétrissant leur lourdeur. M. Le
Mercier s’était laissé aller dans une chaise,
à demi évanoui, la tête basse. Françoise,
pantelante, toujours à genoux, regardait les
deux hommes, sans comprendre. Une tresse
défaite coulait le long de sa joue, descendait
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sur son épaule. M. de Clérambon releva Mlle

Duhalier et, très doucement, prononça ces
simples paroles :

— Madame, celui-là que vous aimez —
car on ne se trompe pas à de pareils accents
— m’est pour cela même sacré. Je l’envie,
mais ne le hais plus. J’ai goûté, aujourd’hui
à vous voir, les fruits à la fois les plus doux
et les plus amers ; jusqu’à mon dernier jour,
mes lèvres en demeureront rassasiées. Vous
me connaissez trop pour me croire capable
de vous apporter la douleur et l’affliction,
quand je donnerais sur l’heure, et sans
marchander, la dernière goutte de mon sang
pour votre plaisir et votre service. Pendant
près de dix ans vous avez habité mon cœur,
et l’impression qu’il en garde est aussi
fraîche qu’au premier jour, parce qu’il est des
amours si vrais et si forts qu’ils ne vieillissent
point.

M. de Clérambon continua ainsi de par-
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ler. Pour son grand dommage, il s’entendait
mieux à commander qu’à prier, à prendre
qu’à demander. Honteux d’avouer son in-
time et profonde misère, il hésitait, se perdait
dans des assurances de bienveillant respect,
dans des formules de politesse convenue.

Tranquille désormais, retrouvant le
Clérambon d’autrefois, passé au rang de
camarade, Mlle Duhalier se recomposait
un maintien. Elle ne craignait plus le
comte Odet, elle le dominait même de son
indéchiffrable regard, et celui-ci parlait à
une femme en tout pareille aux statues
de l’Écriture, qui ont des oreilles et qui
n’entendent point.

— Je ne vous fatiguerai pas, madame,
par des compliments rebattus auxquels
votre rare beauté vous a accoutumée de tous
temps. Je veux seulement vous dire que je
suis, comme jadis, votre grand ami, et que
j’entends le rester, quoi qu’il arrive…
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Puis, se tournant vers Le Mercier qui,
sans oser montrer son mécontentement,
l’observait avec défiance, M. de Clérambon
lui dit :

— Et vous, monsieur, recevez à la fois
mes compliments et mes excuses. Mes
compliments, pour l’extraordinaire bonheur
qui vous est échu de plaire à cette charmante
femme, et mes excuses, pour m’être ainsi
violemment présenté chez vous.

Ne sachant si cet homme de guerre
cérémonieux et froid plaisantait ou se pré-
parait quelque divertissement féroce, M. Le
Mercier, qui s’était levé, considérait l’ennemi
en dessous. A côté de M. de Clérambon,
le jeune Le Mercier avait tout l’air d’un
courtaud de boutique, blond, lourd et
pourtant fluet. Son profil moutonnier criait
une nature bornée, obstinée et violente.

Mais M. de Clérambon ne s’arrêta point
à ces signes, qui lui étaient d’ailleurs indif-
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férents. Il continua de déplorer le désordre
qu’il avait apporté dans cette maison, retira
de son colletin gravé une chaîne d’or fin
qui en faisait quinze fois le tour et valait
bien mille ducats, et la passa au cou du
propriétaire de la Mignonnette.

— Cela vous payera le dégât.
Ainsi agissant, parlant comme dans un

rêve, M. de Clérambon cherchait à se donner
le change. Au fond, l’émotion l’accablait,
et plus encore le silence de Mlle Françoise.
Le fossé se creusait entre eux ; entre elle,
molle, défiante et atone, qui restait sotte,
ne comprenant point le sacrifice, et lui,
cachant sous les dehors d’une courtoisie
banale l’angoisse où le tenait cet acte, le
plus important de sa vie. — Cependant,
lorsque M. de Clérambon, sa chaîne une fois
donnée, se retira à reculons, Mlle Duhalier
le reconduisit et cloua, d’un signe, son mari
dans la chambre. Elle ferma la porte, en
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sortant, et, sur le palier, murmura, les yeux
toujours durs et clairs, la bouche figée dans
un sourire vague :

— Vous ne m’en voulez point, n’est-ce
pas, monsieur de Clérambon ?… Nous
sommes toujours amis !

Cela lui fit plus de mal que tout le reste.
Mais le maître de la Roche-Thulon était
homme de volonté trop puissante pour
en rien laisser paraître. D’une voix dont
la belle aux cheveux blonds ne saisit point
l’altération non plus que la netteté factice, il
lui dit :

— Adieu, Françoise, amie de mon cœur,
vous que j’ai aimée et que j’aime plus encore
qu’âme sur terre ! Adieu !… Laissez-moi
cependant vous remettre un objet qui vous
appartient, et que vous avez perdu, à Paris, il
y a quelques mois.

Et, prenant le gant caché sous son canon
d’avant-bras, le comte de Clérambon attira
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doucement le poignet de Mlle Duhalier, lui
ganta la main, baisa le bout des doigts et
sortit, sans se retourner. Françoise ne le
rappela point.

En quittant la Mignonnette, il donna
l’ordre de garder cette maison, de la
défendre contre tous venants, catholiques
ou huguenots. Puis il coiffa précipitamment
sa bourguignote, se fit lacer la courroie du
masque, se mit en selle, et partit à vive allure
dans la direction de Blangey.

Certes, quand le vieux Kolmann
d’Augsbourg dora à plein la face intérieure
de ce masque en mufle de tigre, il prit là
une bonne précaution pour éviter à l’acier
la rouille de l’humidité. Pour la troisième,
et dernière fois de sa vie, M. de Clérambon
versa des larmes amères et que nul ne vit
couler.

Une compagnie d’Italiens et de Corses,
qui s’avançait alors par Mimeure, pour se
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loger dans les bois des Montrées, passa, pour
son malheur, sur le chemin du comte. Se
tournant vers son escorte, il cria d’une voix
stridente :

— Holà, messieurs ! qui veut charger
avec moi ?

Sans attendre de réponse, il piqua des
deux et partit, l’épée haute. Seul, pour
l’instant, il tomba de tout le poids de son
cheval vair sur le flanc des catholiques. Ce
fut comme un coup de faux dans un champ.
Les piques volèrent en éclats, dix hommes
renversés du coup en ébranlèrent vingt
autres. Dans la brèche ouverte, le cavalier
vermeil travaillait de l’estoc. La lame large,
s’effilant en équerre, mettait par terre un
homme à chaque coup, tailladait le bois des
hampes, rompait les bras sous les mailles,
faussait les cabassets, trouait les gorges. Deux
capitaines à cheval se ruèrent sur M. de
Clérambon, le pistolet au poing. Les balles
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passèrent sur le plastron renforcé, déchirant
la robe cramoisie. L’estoc s’abattit deux
fois. Un genêt, le front fracassé, manqua
des quatre pieds ; un cavalier glissa de côté,
saigné sous le gorgerin de sa salade.

Mais une douzaine d’épées dorées ar-
rivaient en hâte. Il fut bientôt entouré. Tous
criaient :

C’est Clérambon ! A nous ! à nous !
Mille écus à qui le prendra !… Rends-toi,
Clérambon !… à moi, d’Alleray… Non, à moi,
Montaubert… Reconnais-moi ! rends-toi, tu
auras la vie !

Et M. de Montaubert, levant la main
pour hausser sa visière, la vit tomber par
terre : d’un revers, Clérambon lui avait
fauché le poignet. D’Alleray, piqué au ven-
tre, vida les arçons en bramant ; un troisième,
qui s’avançait la face découverte, reçut le
pommeau au travers de la figure, perdit son
nez et cracha ses dents. M. de Clérambon
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frappait toujours. Maintenant son monde
l’avait rejoint : M. de Canteleux, avec la
compagnie de lances ; M. de Parmelan, avec
les cuirasses ; les argoulets suivaient, et leurs
petits chevaux semblaient voler parmi les
buissons. Voyant que le chef ne faisait pas
quartier, chacun se mit à l’unisson. Ce fut
une tuerie féroce, jusqu’à ce que les Italiens,
ayant perdu leur enseigne rouge, leurs
officiers et leurs tambours, eussent sauté
l’eau en s’aidant de leurs piques et trouvé
abri derrière un mamelon. Les épées dorées
gisaient dans l’herbe. On en avait déjà pris
les armes, et les argoulets leur avaient coupé
la gorge, comme aux autres.

Alors M. de Clérambon, ayant trouvé
dans cette besogne d’occasion un apaisement
à la cruelle agitation de ses nerfs, reprit
haleine et s’intéressa aux péripéties du
combat. A son idée, tout se passait bien
mollement, en froides et prudentes escar-
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mouches. Le canon de Brissac continuait
de gronder. Des hauteurs de Clomot, il
menaçait les lignes des huguenots et couvrait
la manœuvre de l’infanterie, qui s’essayait à
occuper le bas des coteaux. Mais, sur toute
la longueur de leur front, ceux du Parti
gardaient l’avantage. Dès que les catholiques
descendaient par les pentes pour se déployer
sur le terrain plat, les arquebusiers à cheval et
les reîtres les obligeaient à reculer. Puis cette
cavalerie était reconduite, à son tour, par les
escadrons ennemis.

— Le maréchal ne se soucie pas d’engager
sa gendarmerie monsieur ! Voyez-la rangée
en bel ordre sur les coteaux… là… en face ! On
pourrait compter les floquets des lances… A
l’estime, il y en a bien huit cents.

M. de Clérambon répondit à M. de
Parmelan :

— Non plus que l’Amiral de faire donner
ses gros de reîtres. Il les a disposés en échelons
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sur sa droite. Voyez, Parmelan, l’expérience
de Moncontour l’a guéri de sa manie des
rideaux ; il en tient aujourd’hui pour l’ordre
profond et en abuse. D’ailleurs il ne pense
plus qu’à garder des réserves et à risquer
parcimonieusement des petits paquets,
comme vous pouvez le voir par ces relais des
reîtres — je les reconnais pour être de ceux
de Mansfeld — qui accompagnent chaque
bande d’hommes de pied. Il est heureux
pour nous que l’ennemi soit commandé par
Brissac, et que le principal de son armée
soit de Suisses. La bêtise de l’un et le peu
de mobilité des autres nous permettront de
vivre encore ce soir, au moins en tant que
parti. L’Amiral a trop peur de perdre pour
donner en masse. En face, ils ne montrent
pas plus de cœur. Dès qu’on les frotte un
peu, ils se retirent derrière leurs Suisses, et on
n’ose pas les y aller chercher. A voir tous ces
fesse-mathieux, je pense aux petits enfants
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qui se houspillent autour des jupes de leurs
mères ou de leurs gouvernantes, pour y
trouver abri, en cas de besoin. Je vous le
dis en vérité, Parmelan, ce sera une pauvre
et petite journée… Mais, s’il vous plaît de
frapper quelques bons coups, pour le plaisir,
je vous en fournirai l’occasion.

Et, très maître de lui, le comte Odet criti-
quait les manoeuvres, approuvait ou blâmait
les dispositions. Et, quand une tourbe de fan-
tassins s’évadait à toutes jambes devant une
charge au trot, un sourire de mépris creusait
sa joue pâle.

— Voilà ce qu’il faut attendre de cette
canaille quand elle a déchargé ses armes !
Pour la tenir sous le feu, on devrait lui
bâtir un bon mur épais et lui fournir de ces
arquebuses allemandes avec lesquelles on
peut tirer huit et dix cartouches de file, au
moyen d’un barillet. C’est là une belle inven-
tion, Parmelan. Celui qui, à la guerre, se fie
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plus à la bonté de ses armes qu’à sa propre
valeur n’est pas loin de la défaite… Pauvre
journée, Parmelan, pauvre journée ! Cela
ne peut s’appeler une bataille… à peine une
démonstration… Catholiques ou huguenots,
personne n’en veut, c’est sûr…

A ce moment, M. de la Gournelle, en
personne, apporta une nouvelle, et M.
de Clérambon la jugea assez grave pour
ramener tout son monde en arrière : une
forte colonne de gens de pied, avec enseignes
aux trois couleurs du Roi et un canon,
descendait de Clomot sur la Mignonnette.
Et cette colonne était flanquée par deux
escadrons de pistoliers. Derrière, les Suisses,
musique en tête, avançaient sur toute la
largeur de leur front. Mais on pouvait croire
qu’ils voulaient seulement rectifier leurs
alignements et régulariser leurs intervalles.

M. de Clérambon ne disposait pas de
forces égales à cette troupe dont il reconnut
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le mouvement. Le temps lui manquait
pour demander du secours, et d’ailleurs M.
l’Amiral, sans doute vexé de sa conduite in-
dépendante, le lui eût refusé, lui ordonnant
de se replier d’en un lieu qu’il occupait sans
ses ordres. Tirant à part M. de Canteleux,
lieutenant de ses cinquante lances, il lui
commanda de se jeter dans la Mignonnette,
d’en barricader toutes les issues, et de la
défendre jusqu’à la mort. M. de Canteleux
s’y engagea sur l’honneur. M. de Clérambon
lui adressa d’autres recommandations minu-
tieuses. Puis il massa sa troupe en cinq carrés,
tous ses gens de pied en arrière, tout ce qu’il
avait de chevaux en avant, et se porta sur les
catholiques, dont la tête atteignait déjà les
moulins. Sans s’inquiéter de qui le suivait,
M. de Clérambon se rua à force d’éperons
sur le front fraisé de piques. Sa monture
fut enlevée d’un tel élan que le premier rang
fléchit. Mais les files s’écartèrent vivement.
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Une flamme jaillit, le canon cracha sa charge.
Tout disparut dans la fumée épaisse où
les chevaux tourbillonnaient, aveuglés par
les éclats du salpêtre, et où les coups de
feu s’échangeaient de si près que les vête-
ments brûlaient. Les plumes et les crinières
flambaient.

Quand le nuage se dissipa, balayé par
un coup de vent, on vit M. de Clérambon,
dressé sur ses étriers, qui maniait son estoc
à la façon d’un marteau de forge. On eût
dit un écueil battu par un flot de casaques
bleues et d’écharpes rouges, qui s’écroulait et
remontait autour de lui. Il les dominait de
tout le torse, et son panache blanc ondulait,
démesuré, à trois pieds au-dessus de lui,
exagérant sa hauteur. Ses capitaines, à corps
perdu, se jetèrent dans la mêlée, pour le
dégager ou tomber avec lui ; le reste suivit. A
personne ne vint un instant l’idée de laisser
le chef en péril. Le canon, poussé en arrière,
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tonna une fois encore. M. de Parmelan,
atteint en pleine poitrine, s’écroula avec son
étalon pie décapité par le boulet. M. de la
Gournelle, un bras fracassé, fut emporté
par son cheval blessé ; M. Vilain chut, la
face contre terre, tué, sur le coup. M. de
la Chapelle, engagé sous sa bête dont les
entrailles traînaient, demeura dans la presse.

Et, de la fenêtre de sa chambre haute,
Mlle Duhalier aurait pu voir tant de gen-
tilshommes qui mouraient pour la garder,
si elle n’eût été, à ce moment, occupée
à lotionner les mains de M. Le Mercier,
son mari. Celui-ci, après lui avoir jeté au
visage la chaîne d’or, l’accusait d’avoir donné
rendez-vous à son ancien amant Clérambon.

Les cuirasses, malgré le canon qui enleva
une file de douze hommes, passèrent en
trombe, l’épée pointée en avant, écrasant
bêtes et gens. Les argoulets travaillaient du
coutelas, derrière, et on eût cru entendre
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des bouchers détaillant la viande sur des
billots, tant leurs coups étaient fournis,
serrés. M. de Clérambon, son cheval cabré
sur le fauconneau, hachait les canonniers
qui se cachaient sous leur pièce, il cloua
l’officier sur le moyeu de la roue. Rabattant
les pistoliers sur les flancs en désordre, les
arquebusiers à cheval giboyaient à bout
portant. M. de Sauverat saisit l’enseigne
tricolore de la maison du Roi, tandis que son
guidon brûlait la cervelle à l’alfier.

Alors ce fut la fuite, la débandade sans
nom. Les catholiques s’égrenaient le long
de l’étang, pourchassés par les argoulets qui
les dépeçaient à loisir, ou les poussaient à
l’eau par grappes. Mais les mousquetaires
tiraillaient sur les nageurs : l’eau des biefs en
demeura rouge jusqu’au soir. Des hauteurs
de Clomot, le maréchal de Brissac assista
à la débâcle de cette pointe d’avant-garde.
Sans s’obstiner sur ce point, il envoya un
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escadron de reîtres pour couvrir la retraite
des débris. Mais M. de Clérambon, non
content de son premier avantage, prit si bien
son temps qu’il heurta les harnais noirs de
flanc et les dispersa tout ainsi qu’un essaim
de mouches. Là encore il garda le meilleur,
sous une grêle de balles et de carreaux d’acier,
dont il ne semblait plus se soucier que
d’un bourdonnement d’abeilles. L’armure
faussée, blanche de coups, la robe déchirée,
en lambeaux, il courait toujours, demandant,
à chaque charge, un nouveau cheval. On le
vit au centre avec M. de Renel, avec les reîtres
du comte Ludovic, entre les Briquemaut
et Montgommery. Il eut l’honneur de la
grande charge, où M. de Morinville, coiffé
d’un bonnet rouge par-dessus son armet,
et Saint-Cendre, pareillement accommodé
d’un atour de meunière, donnèrent avec
quarante salades dans les huit cents lances
de Cossé. Mais la mort ne voulut point de
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M. de Clérambon. Il passa parmi le fer et le
plomb comme les jeunes Hébreux dans la
fournaise, et ne fut pas même blessé.

Aux dernières heures du soir, seul, ayant
perdu sa troupe, il se trouva à la droite
extrême des huguenots. Et M. l’Amiral lui
dit, alors que, pour la première fois, il prenait
un temps de repos :

— Eh bien, mon cousin, vous vous
êtes donc décidé à regagner votre véritable
place ? Ne vous échauffez point ainsi. Quel
besoin aviez-vous d’empêcher les coureurs
de Brissac de brûler les bicoques que vous
défendîtes tantôt avec tant de rage ?

— C’était, monsieur, affaire d’amour.
Je m’étais promis, par caprice, de garder ce
point, voire contre l’armée catholique toute
entière.

— Vous auriez pu mieux faire… Enfin, la
journée est maintenant pour nous. Les roy-
aux nous laissent le champ de bataille. C’est
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aujourd’hui la grande victoire de la justice…
et du Parti.

M. de Clérambon n’y contredit point.
Mais en soi, il jugeait la victoire petite.
Tout en la prisant à plus haut prix, M. de
Châtillon rompit ses lignes et se mit en
retraite sur le chemin d’Autun, et cela dès
le milieu de la nuit, à une telle allure, que la
cavalerie de Brissac ne put le suivre dans sa
fuite. La seule joie que M. de Clérambon
eut en cette occurrence fut d’apprendre que
les gens de guerre n’avaient pas envahi le logis
de son ami Le Mercier.

Il accompagna l’Amiral à La Charité
et accomplit jusqu’au bout les clauses du
contrat qui le liait à l’armée des Princes. On
le remarqua pour sa mollesse. Indifférent au
pillage, il laissait régner dans sa troupe une
indiscipline qui allait grandissant. Ses gens
de pied s’égrenèrent, et ses argoulets pareille-
ment. Bientôt il ne lui resta plus que ses
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cuirasses et sa compagnie de gendarmes. Il
ne s’intéressait plus à rien. Les propos de M.
de Saint-Cendre lui-même ne réussissaient
plus à amener un sourire sur les lèvres du
comte Odet.

— Mon ami, — disait le Marquis, —
tu dors debout et ressembles à un mort qui
marcherait, d’aventure.

Un matin, il confia à Clérambon, que
des nouvelles d’importance lui étaient
fraîchement parvenues. Il s’agissait des
Follenbrais, et aussi de Dartigois. De ce
dernier Saint-Cendre flétrit sévèrement
l’ingratitude.

— Comprend-on l’égoïsme bizarre de
ce Dartigois ? Vraiment, c’est à ne plus se
fier à personne, en ce monde. Ne s’avise-t-il
pas, entre autres choses de petit intérêt, de
m’annoncer qu’il se retire dans un trou de
campagne… chez des parents… je ne sais
où ?… au bout de la terre, enfin ! Et qu’il doit
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se priver du plaisir de me servir ! A-t-on l’idée
d’un abandon pareil et que deviendrai-je
sans ce serviteur modèle à qui je m’étais si
parfaitement habitué ?

Sans sourciller, M. de Clérambon le re-
garda et s’enquit, d’un accent indifférent :

— Ne t’a-t-il point envoyé de renseigne-
ments concernant Follenbrais ?

— Si fait ! Cet imbécile s’est, paraît-il,
laissé sottement assassiner et voler par
des bandouliers, dans les environs de
Montluçon. Que cherchait-il par là, je me le
demande ! Il laisse une veuve, et ce sera un
beau parti. Ne l’épouseras-tu pas, Odet ?

— Villebrune, ami de mon cœur, la belle
t’est spécialement destinée… Elle soupire
après toi… Et la mort de Follenbrais t’arrive…
comment dirai-je ?… en vrai coup de fortune.
Prends l’occasion aux cheveux — elle n’en
a que peu et file vite — et Diane pour
femme — elle en a beaucoup, de très longs,
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et ne s’enfuira pas devant toi, je m’en porte
garant… Enfin, cela te consolera, peut-être,
de la mort… je veux dire de la perte de
Dartigois.

— J’y réfléchirai, — répondit Saint-
Cendre. — Venant de toi, un tel conseil
mérite d’être médité.

Et, changeant de sujet, il entreprit
Clérambon sur les négociations de la paix.
Elle est prochaine, et j’en connais plus d’un
article arrêté ; celui-là, entre autres, auquel
tu dois t’attacher : « On ne remboursera pas
les rançons. » Te voilà parmi les heureux !…
Je te laisse à supputer le nombre de procès
à venir dont est gros ce petit article. Le
chancelier l’a dit en propres termes : « C’est
donner de grandes libertés pour les récu-
sations, sans expression de cause. » Mais
Bourassou, ton négociateur attitré, saura
mieux que moi t’expliquer les subtilités de
ces chicanes… Moi, je pars pour Paris. Ne
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m’y accompagneras-tu pas ? L’Amiral te
gratifiera d’un sauf-conduit dans la forme.

Mais M. de Clérambon ne se rendit point
à Paris avec le marquis de Saint-Cendre. Il
retourna s’enfermer dans sa Roche-Thulon,
d’où il ne devait plus sortir jusqu’à sa mort.
Son ami Carpençay régla sa liquidation après
la paix de Saint-Germain. Parmi les crimes
imputés au comte Odet, figurait l’assassinat
de M. de Follenbrais, « meurtri, à la Brosse,
par des sicaires expressément envoyés par
lui ». Diane, circonvenue par sa famille, ne
s’opposa point aux poursuites. Ce procès
fut enterré, comme les autres, par les soins
du diligent Médéric. Et M. de Clérambon
n’en adressa pas moins un riche cadeau de
noces à la veuve du commissaire des guerres,
quand elle convola avec M. de Saint-Cendre,
le 25 octobre 1570, une année, jour pour jour,
après la mort de la marquise Gabrielle.

M. de Clérambon devait vivre longtemps
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encore, pour prouver, peut-être, que le cha-
grin ne tue pas. Mais M. de Carpençay fut
le seul homme devant qui il put faire cette
preuve, car nul autre que lui ne connut
l’aventure du maître de la Roche-Thulon.

Médéric, mon ami, [écrivait un jour celui-
ci, à Carpençay, a propos d’un envoi de mé-
dailles], je suis muré dans la tombe depuis des
années ; et pourtant les gens qui m’entourent
continuent de nourrir celle illusion que je suis
toujours vivant. Des prêtres d’Hermopolis, en
Égypte, montrèrent jadis au Romain Apion
un ibis tellement vieux qu’il ne pouvait plus
mourir. Mon chagrin est en tout pareil à l’ibis
d’ Apion.

M de Carpençay ne fut pas surpris de
cette phrase. Mais il relut alors une lettre
que venait de lui adresser la marquise de
Vauplassans.
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Ne me parlez point [disait cette dame,
dont le principal souci fut de tenir ses amis
en joie, et ses amis furent nombreux] de
votre Clérambon, car c’est un brutal et un
simple homme de capeline. Je ne le crois
guère propre, entre nous, à autre chose qu’à
se pousser dans la mêlée et à taper comme un
sourd, ainsi qu’il en a fourni les preuves à la
journée d’Arnay-le-Duc, où il fit cette belle
besogne de tuer mon amoureux d’Alleray.
Aucune délicatesse ne fleurit en lui. Je jurerais
ma part de paradis qu’il n’a jamais aimé.
C’est un égoïste, incapable d’affection, et un
songe-creux, par surcroît, vivant à la manière
des hiboux, dans une tour, pour en sortir, ou
mieux, s’y percher, tout au faîte, dès que brille
l’astre des nuits. Peut-être est-il l’amant de
la lune. En tout cas, il appartient à l’espèce
que j’exècre ; gens repliés sur eux-mêmes plus
de cent fois, tels ces gants de Vendôme dont
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une paire tient entre les coquilles d’une noix.
Au reste, je ne sais pourquoi je vous parle de
ce maniaque, quand j’ai tant de choses rares
et curieuses à vous mander. Sachez que ma
guenon Bélisande…

M. de Carpençay lia les deux lettres en-
semble et les serra dans son cabinet de poirier
noirci.
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