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AVANT-PROPOS

Nos lecteurs qui ont bien voulu s’intéresser aux tribula-
tions de Louis-François-Alexandre Lehairle de Villebrune,
marquis de Courtemer et Saint-Cendre, n’ont pas oublié
comment ce seigneur, aussi riche en dons de l’esprit que
du cœur, s’empara les armes à la main du château de la
Haute-Ganne, sous couleur de reprendre contact avec sa
femme, Gabrielle de Vignes, dont il accusait, à tort ou à
raison, son oncle, M. de Lanelet, chevalier de l’Ordre de
Saint-Michel de s’être arrogé la garde-noble. Et cela se passa
le 28 octobre 1569.

Par une discrétion dont plus d’un lecteur a pu ap-
précier la haute convenance, le Marquis ne se soucia point
d’approfondir les raisons pour lesquelles il trouva, dans ce
logis dont la fumée de l’incendie envahissait déjà les cham-
bres, la Marquise, sa femme, jetée en travers d’un grand lit
avec une petite dague dans le corps. Mais, ami en toutes
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choses du bon ordre et respectueux du bon renom de sa
maison, il commanda à son écuyer Hannibal-Juste-François
Dartigois de recouvrir décemment la feue marquise et
d’étrangler sans scandale sa demoiselle d’atours, Marie
Peyrusse : c’était là le moyen le plus diligent de s’assurer de
sa discrétion. Il n’en fut pas davantage. De cette aventure,
M. de Saint-Cendre ne parla jamais à personne.

Ayant ainsi mis la dernière main à ses affaires domes-
tiques, M. de Saint-Cendre s’essaya à oublier dans les plaisirs
les chagrins nombreux qui, en ce jour de victoire, étaient
venus en foule l’assaillir pour se substituer à ses joies. Parmi
ces chagrins, le plus considérable était assurément, pour
ce magnifique seigneur, celui de se voir ruiné à plat. La
fortune, qui, pour être femme, se joue de nos desseins les
mieux combinés, ne lui avait, en effet, s’il est permis de
dire, souri que du coin des lèvres. Quand le coup de feu
tiré bien à propos par un ami qui n’en parla point, dans un
sentiment de modestie et de prudence facile à comprendre
pour qui connaît cette époque, avait mis M. de Lanelet
par terre, cette arquebusade rendait M. de Saint-Cendre,
conjoint de l’héritière Gabrielle de Vignes, riche à plusieurs
millions. Mais lorsque Mlle Gilonne de Bonisse eut, dans sa
folie jalouse, envoyé la marquise de Saint-Cendre de vie à
trépas, l’héritage s’était envolé d’un même temps.

M. de Saint-Cendre, que son amour pour les belles
aurait suffi, avant tous autres avantages, à rendre fameux,
prit le grand parti de se consoler entre les bras de Mme
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Diane de Follenbrais. Cette dame s’était réclamée de lui,
lors du siège de la Haute-Ganne, par une lettre dont on
connaît les termes et que le Marquis avait eu la noirceur
ingénue de montrer à M. de Clérambon, son associé dans
l’entreprise de Richemond. — C’est ainsi que l’on appela
par la suite l’occupation et le sac de la Haute-Ganne. — M.
de Saint-Cendre fut la dupe de M. de Clérambon en cette
occurrence. Ses déboires amoureux sont énumérés dans le
récit qui va suivre, récit particulièrement destiné à faire con-
naître la vie d’Odet-Gaspard de Lapoix de Huault, comte de
Clérambon. Nos lecteurs ont déjà pu apprécier les qualités
despotiques de cet homme de capeline. Aujourd’hui nous
tentons d’esquisser à grands traits sa manière d’entendre le
gouvernement de ses passions.

Après avoir réparti suivant les us et coutumes le butin
entre les ayants part à « l’affaire de Richemond », M. de
Clérambon laissa les reîtres de M. de Taubadel incendier
le château de « l’oncle Christophe », c’est-à-dire de M. de
Lanelet. Ils prirent grand plaisir à brûler la bibliothèque,
où maints excellents livres trouvèrent leur perte. Dartigois
put sauver un exemplaire des Adages, et M. de Clérambon
quelques volumes, parmi lesquels le Songe de Poliphile,
qu’il offrit au marquis de Saint-Cendre, en souvenir de sa
victoire. Si M. de Clérambon ne s’opposa pas à l’incendie
de la Haute-Ganne, c’est qu’il ne disposait point de forces
suffisantes pour occuper utilement cette place, que des
lieues de pays séparaient de la Roche-Thulon, où il tenait
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résidence.
Il se retira ensuite avec son butin et bon nombre de

captives dont il comptait tirer de grosses rançons, et mit le
tout en sûreté dans son logis fortifié. A la Roche-Thulon
le suivirent M. Gaspard de Croisigny et le médecin Hélion
Pélissier, ayant leurs raisons pour ce faire, et aussi M. de
Taubadel. Ce rittmestre, jugeant plus profitable de mettre
tous ses biens mobiliers et ses escadrons de reîtres en sûreté
derrière les murailles de la Roche-Thulon, que de courir les
champs pour joindre les huguenots si sévèrement frottés à
la journée de Moncontour, ne cessa plus de doubler l’ombre
de M. de Clérambon. Il attendait de celui-ci, outre une
hospitalité facile et déjà connue pour fastueuse, de gros
subsides en argent.

Pour des causes mystérieuses et sans doute essentielle-
ment politiques, M. de Saint-Cendre abandonna vite la
compagnie de son ami Odet. Ayant touché ses parts de
prise, il tira vers la guerre.

Accompagné de Dartigois et de ses trois fameux acolytes
qui répondaient aux noms mystiques de La Foi, L’Espérance
et La Charité, et portaient de pareils chapeaux de fer encore
moins durs que leurs os, il sut si bien croiser et brouiller ses
traces que les plus fins limiers de police que M. de Cléram-
bon avait attachés à ses chausses tombèrent bientôt en dé-
faut. On croit que M. de Saint-Cendre partit pour les Alle-
magnes, avec mission secrète de M. l’Amiral d’en tirer des
hommes et des chevaux. D’autres prétendent qu’il se ren-
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dit à Paris auprès de Madame la Reine Mère qui avait à lui
parler.

M de Clérambon, sachant que le temps est galant
homme, s’en reposa sur lui du soin de retrouver son ami. Il
avait d’ailleurs peu de loisirs, tant ses règlements de compte
avec M. de Taubadel lui demandaient de patients travaux.

C’est dans les murs de la Roche-Thulon, en Haute-
Marche, que l’on va retrouver aujourd’hui le mélancolique
partisan qu’Érasme aurait, dans ses Adages, chers à Dar-
tigois, accusé de monter le cheval de Séjan. On verra
comment il essayait à se distraire en mésusant de ses captives
de guerre, consacrées à ses plaisirs. Parmi celles-ci, Mme de
Follenbrais s’affichait, sans retenue, comme la préférée.

La parfaite beauté et la tendre jeunesse de cette dame
n’avaient d’égale que son heureuse humeur et son adroite
soumission. Mais ce n’étaient là que les raisons mineures de
l’attachement que lui montrait M. de Clérambon. S’il gar-
dait jalousement sous ses clefs la charmante femme de M.
de Follenbrais, commissaire des guerres, c’est que, homme
pratique et sachant comme tel que l’argent est le nerf même
de la guerre, il attendait que la famille de Diane, à défaut
de son époux, se décidât à payer la forte rançon à laquelle il
l’avait taxée. Les négociations délicates qui entourèrent cette
affaire sont contées ici tout au long.



I

Un mince filet de lumière glissa par l’entrecroisement des
rideaux. Mme de Follenbrais bâilla, étira ses bras, et dit d’une
voix languissante :

— Charpy, est-ce déjà l’heure de se lever ?
La chambrière, ainsi appelée, répondit « qu’il n’était pas

loin de midi ». Elle écarta les pans de satin bleu Inde à petits
cygnes d’or, et Mme de Follenbrais, éblouie par la lumière qui
entrait à flots dans la chambre, soupira :

— Déjà, mon Dieu ! Faut-il donc être ainsi réveillée
chaque matin !

Elle essaya de se retourner. Mais les rayons du soleil
qui inondaient son lit, par la croisée largement ouverte, la
persécutaient sans répit. Alors Diane se dressa courageuse-
ment sur son séant, puis se pencha hors des draperies. Ce
qui sortit des rideaux ne ressemblait en rien à la jolie femme
que M. Odet de Clérambon gardait soigneusement dans
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son château de la Roche-Thulon. Une sorte de fantôme
s’agitait, de blanc vêtu, et dont la figure disparaissait sous
un masque blanc, avec un nez pointu en manière de cornet,
deux trous ronds par où luisaient les yeux, et une fente
étroite pour la bouche. Autour de ce faux visage, en toile
double, que les onguents avaient pénétré uniformément
de leur enduit onctueux, se balançaient quelques baguettes
de verre, retenues de court, par les cheveux blonds qui s’y
enroulaient. Un bonnet de nuit très large au fond, à passe
plate, avec son couvre-col froissé et ses guimpes fripées,
complétait cet appareil et se rejoignait aux plis pressés d’une
camisole à aiguillettes. Les manches de ce vêtement noc-
turne étaient taillées en gigots de mouton, et remontaient
aux épaules, ainsi que deux pains de sucre. Très serrées
vers les poignets, elles se rattachaient à des gants blancs de
Vendôme au moyen de rubans roses noués en bouffettes.
Et de cette momie, tout de blanc emmaillotée, voilée d’une
barbute de lin, s’exhalaient des parfums violents, où le musc,
la civette et le camphre dominaient, quoi qu’en fissent
l’ambre, la bergamote et le néroli, sans préjudice de l’iris et
du benjoin.

Mme de Follenbrais, ainsi confite dans les aromates,
s’adossa contre un gros traversin et deux oreillers étagés par
Mlle Charpy. Elle tendit plusieurs fois les bras, comme une
suppliante, les leva même au-dessus de sa tête, comme une
orante, et, par un mouvement machinal, essaya de se frotter
les yeux, sans autre résultat que, d’écraser à demi le cornet
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qui servait d’étui à son nez. Cette contrariété fit pousser
quelques petits cris à la dame. Puis elle condescendit à
recevoir les soins de l’attentive Charpy qui s’approchait avec
une tasse d’argent d’où montait la vapeur fine d’un potage ;
Diane, sans encore quitter le bouclier sous quoi s’abritait sa
face, porta le breuvage à ses lèvres luisantes de pommade.
Et elle demanda à la chambrière ce qu’il en était du temps
et si l’huile d’amandes douces était enfin arrivée.

Depuis plus de dix jours que je l’attends !… Si M. de
Saint-Cendre était ici, il y a beaux jours que j’en aurais reçu
une mesure, pour le moins.

Mme de Follenbrais dit encore plusieurs choses du
même intérêt. Enfin, pour renouveler une plaisanterie
quotidienne, et qui ne dépassait jamais les murs de sa
chambre, tendue de tapisseries au petit point, elle demanda
si M. de Clérambon n’avait pas été pendu depuis la veille.
Charpy répondit, sans lâcher la soucoupe à godrons :

Il l’a été si peu, Madame, qu’il se promène dans le petit
jardin avec le monsieur allemand dont le nez est coupé en
deux, et que vous pourriez le voir en train de dessiner des
signes sur le sable, du bout de sa canne. Que le Dieu juste le
confonde !

— Qu’une charretée de diables verts l’emporte cria Mme

de Follenbrais, pour ne pas demeurer en reste.
Et elle sauta à bas de son lit. Sans même chausser ses

pantoufles, elle courut pieds nus jusqu’à la fenêtre, tant sa
hâte de considérer M. de Clérambon était grande. Inclinée
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jusqu’à mi-corps sur l’accoudoir de pierre, Diane adressa au
maître de la Roche-Thulon quelques signes de mépris : elle
lui fit les cornes et lui tira la langue. Mlle Charpy, plus pru-
dente, se tenait en arrière et frottait ses index, en susurrant :
« Csi, csi, csi ! »

Quelques pigeons, occupés à se becqueter dans la
gouttière en contre-bas, parmi les pots de terre vernissée
où prospéraient des basilics, conçurent une belle peur et
des cris et de l’apparition fantastique. L’un d’eux fut même
assez violemment troublé pour ne point rester maître de
ses entrailles et il laissa choir on ne sait que trop quoi
d’innommable sur le manteau vert de M. de Taubadel, et
aussi sur sa tête découverte. Avec un juron immodeste,
le rittmestre leva les yeux vers le ciel d’où venait cette
chaude offrande qui, un peu plus, aurait pu muer un
bon gentilhomme d’Allemagne en un autre Tobie. Mais
il demeura bouche bée en apercevant, à une croisée du
troisième étage, l’étrange figure qui lui parlait par signes.
M. de Clérambon avait vu déjà ces manèges ; connaissant
les habitudes dissipées de la dame, il se contenta de sourire
vaguement, et pour lui tout seul. Il dit seulement en
examinant le velours ainsi déshonoré :

— Le mal est petit. Et puis, c’est très bien porté ! Cha-
cun vous prendra pour un fauconnier qui garde les marques
de son oiseau favori.

Il continua de démontrer à M. de Taubadel les désavan-
tages de la formation en relais. Rien ne valait la masse pro-
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fonde, « toujours capable de faire sa brèche ».
— Mais faut-il, que les hommes soient bien encadrés,

pressés par des serre-files de toute confiance, et chassés
en queue par les officiers qui les aident, l’épée aux reins.
N’oubliez pas cette vérité première, monsieur : c’est
toujours par la queue que les déroutes commencent.

Mécontent à cause de son habit gâté et de ses cheveux
souillés, M. de Taubadel n’écoutait plus que d’une oreille
distraite. A diverses singularités, qui lui déplaisaient dans le
château de la Roche-Thulon, s’en ajoutait dès lors une nou-
velle. Car ce seigneur goûtait peu les plaisanteries en dehors
des siennes. Et il pria M. de Clérambon de lui expliquer quel
était ce « phénomène », pareil à un épouvantail à moineaux,
qui gesticulait à la fenêtre. Et il la désignait avec son bâton

— Là, là, voyez ! là !… la troisième !…
— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit M. de

Clérambon, qui se décida à diriger franchement son regard
vers la muraille lorsqu’il fut bien sûr que la dame s’était
retirée. — Un enfant, peut-être ?… Mais il ne se montre
personne. Au reste, ces pigeons sont d’une indiscrétion
fâcheuse… Je reprends mon raisonnement.

Et le comte Odet entama un discours sur les manœuvres
subtiles de la caracole. Il parlait d’un ton tout à la fois sec,
morne et tranchant, accentuant les mots, pesant sur leurs
fins. Et le rittmestre, devant une volonté et une culture
que tout lui prouvait fortement supérieures, ne pouvait se
défendre d’écouter.
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Mme de Follenbrais avait vivement opéré sa retraite. Car,
si grande que fût son envie de mortifier M. de Clérambon,
elle ne se risquait pas jusqu’à le braver en face. Et elle ne se
sentait pleinement le courage de l’injurier que lorsqu’il avait
le dos tourné et qu’il se trouvait à bonne distance. Mais,
dès que le sévère Odet mettait le pied dans sa chambre,
Mme Diane se faisait plus petite qu’une souris à l’approche
d’un chat, et sa soumission était exemplaire. C’était une
Judith chez qui la résolution d’assassiner Holopherne ne
naissait que lorsque l’Assyrien était parti. Mais aussi, quand
la porte s’était refermée sur le dos du tyran, Diane lançait
vivement une mule contre le battant et portait le pouce à
son nez avec une irrespectueuse ironie. Elle ne se privait
pas de donner d’autres signes non moins équivoques de ses
sentiments, et commençait de se revêtir en murmurant des
paroles de mépris, des serments de vengeance et de rébellion.
Et, à mesure que le bruit des pas du maître s’éloignait,
dans le couloir où ils craquaient sur le carreau, puis dans
l’escalier où ils se faisaient plus sourds, le courage de la dame
grossissait. Rajustant sa chemise et ses bas, elle appelait
Charpy. La timide chambrière s’aventurait seulement
alors à entr’ouvrir la porte d’une petite chambre où elle se
blottissait dès que M. de Clérambon annonçait sa venue par
la voix d’un laquais. Diane, triomphante, montrait alors à
la suivante la chaussure encore collée contre l’huis, et disait :

— Ma fille, il n’a eu que le temps de fermer, sans quoi il
la recevait dans le fond de ses chausses !
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Et les malédictions se succédaient :
Il mériterait d’être coiffé avec un pot de chambre !
— Vieil avare !
— Grigou ! Fesse-mathieu !
— Avec son visage à étui !
— Il est laid comme le derrière d’un pauvre homme !
— Comme un escargot ! Ah ! quel malheur qu’il ne soit

point marié ! Il aurait, bien sûr, une belle paire de cornes !
Ainsi Mme de Follenbrais et Mlle Germaine Charpy

donnaient de la voix ! Les injures pleuvaient dans le silence
du cabinet. Une des plus fortes, et partant des plus usuelles,
était « Singe vert ! » Car Charpy avait oui dire par un
sien oncle, qui avait navigué avec « M. de Varthèmes »,
— ainsi cet homme de mer appelait-il le seigneur Pierre
de Vartema, — « qu’il n’y avait point, en Afrique, de
créatures plus malfaisantes et astucieuses que cette manière
de marmousets. Et certains les nomment callitriches. Ils
pillent ce qu’un chacun nègre laisse en sa maison sans garde,
et caressent les demoiselles mores de ces pays, sans leur
demander permission ». Pour ces raisons, la qualification
de « singe vert » avait été trouvée bonne. Quand elle
proférait cet outrage, Mme de Follenbrais réunissait ses deux
mains en pavillon de cor, et dirigeait l’anathème vers le trou
de la serrure. Mais jamais cette extraordinaire invective
n’était lancée avant que Charpy eût couru jusqu’au bout
du corridor pour s’assurer que M. de Clérambon était bien
parti.
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Ainsi ces deux captives, dont l’aînée ne comptait guère
plus de vingt ans, trompaient-elles leurs ennuis. Au reste,
leur prison n’était point très étroite. Un étage entier, un
coin de jardin, une volière avec grand foison d’oiseaux dont
beaucoup parlaient et savaient dire : « Singe vert », un jeu
de billard et plusieurs métiers à tapisserie, sans compter
une épinette et des luths, tels étaient leur domaine et ses
accessoires. Mme Diane avait même licence de se promener
au dehors, sur une belle mule grise, avec M. Berruyer, le
majordome du château, et trois laquais, à condition de
garder son touret de nez. M. de Clérambon l’avait même
emmenée plusieurs fois voler la perdrix avec des laniers,
et Charpy chevauchait alors en croupe sur le courtaud
d’un valet. Mais, quand M. de Saint-Cendre habitait la
Roche-Thulon, et le Marquis y était resté trop peu, au
gré de Diane, il y avait eu de beaux soupers où l’on n’avait
pas ménagé la bonne chère. M. de Taubadel s’y saoulait
régulièrement comme un bourdon. Alors il devenait tendre,
et si, de fortune, Diane s’amusait à jouer du luth et à s’en
accompagner pour chanter, des larmes grosses comme des
œufs luisaient sur la mine renfrognée du rittmestre. Et
il priait la « jeune madame » de le charmer encore avec
la « cithare de son pays qui lui rappelait sa tant aimée
Allemagne ».

Mais la plupart des jours s’écoulaient, pour la « jeune
madame », longs et monotones. Sa principale distraction
était la toilette. Aussitôt levée, Diane se faisait baigner, laver,
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frotter, peigner et friser. Chacune de ses raies était soigneuse-
ment tracée avec un style d’ivoire. La pince à épiler était
d’or. Tels étaient les soins extraordinaires dont on entrete-
nait sa peau que la nuit souvent venait avant que les travaux
de Charpy autour de sa personne eussent encore touché à
leur fin. Et la toilette de la nuit continuait la toilette du
jour. Ainsi qu’une autre Esther attendant d’être présentée
à quelque Assuérus, Mme de Follenbrais macérait dans les
onguents et les parfums. A suivre un pareil régime, elle avait
gagné de l’embonpoint, et sa chevelure fauve avait cru en
finesse et en longueur. Dans cette nouvelle Toison d’Or,
qui, si on l’avait exposée, aurait bien vite suscité des Jasons,
— lustrée soir et matin dans des linges chauds, passée, une
fois la semaine, à cette lessive d’adiante dont Vénus donna le
secret aux femmes de son temps, son corps délicat, souple,
revêtu d’une peau de rousse plus fine que les satins atlas, dis-
paraissait maintenant jusqu’aux jarrets. Et, considérant ce
naturel et magnifique vêtement dont il connaissait, mieux
qu’homme au monde, le dessous, M. de Clérambon déclara
que cela seul devrait faire monter la rançon de cette char-
mante femme à dix mille écus. C’était là le chiffre qu’il avait
fixé, dès la première heure, pour le rachat de Mme de Follen-
brais.

Le mari avait été avisé qu’il eût à payer cette somme pour
rentrer en possession de sa plus belle moitié. Diane avait
écrit à sa mère, Mme Brissonnet, à son oncle, M. Guérin
Béchu, et aussi à M. de Follenbrais. Mais le commissaire
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des guerres, qui n’aimait point sans doute à se presser,
avait entamé des négociations de longueur. Essayant de
marchander, reconnaissant et reniant tour à tour le bien
fondé de la réclamation, il tirait trop visiblement sur le cuir.
Après s’être adressé à la munificence royale, à la générosité
de M. de Montpensier, s’être vu éconduit sous divers
prétextes, il avait déclaré à la veuve Brissonnet que c’était à
elle qu’incombait la charge de libérer sa fille :

Madame, vous n’ignorez pas que votre fille Diane, ma
très chère femme devant Dieu, — qu’il vous assiste, madame
a été prise, contre tout droit, au château, ou pour parler mieux,
avec le château de la Haute-Ganne, par M. le marquis de
Saint-Cendre et M. le comte de Clérambon, assistés de reîtres,
aventuriers et aussi d’arquebusiers à cheval, et que le dit
seigneur comte a déclaré ne vouloir remettre ma femme en
liberté que moyennant une somme de dix mille écus une
fois payée. Outre que ce prix est exagéré, je ne possède pas
ces soixante mille livres, et tout me dit que je ne pourrai, de
longtemps, me les procurer. Aussi me suis-je adressé au Roy,
père naturel de tous ses sujets. Sa Majesté m’a répondu que,
ayant à payer les rançons de beaucoup de ses capitaines pris,
tant à la journée de La Roche en Limousin qu’en d’autres
circonstances, mais toujours à son service, elle ne pouvait
m’aider de ses deniers. Madame la Reine mère, encore
que notre aimée Diane soit sa filleule, ne s’est pas montrée
plus généreuse. Elle a allégué la dureté des temps mon cas
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« n’était pas le seul, mais au cours de ces troubles on devait
l’appeler légion », et j’ai cru pleurer d’attendrissement en
lisant les belles paroles de cette reine sur les grands maux
de la guerre et « tant de filles et femmes rapinées par les
gens de guerre, sous couleur d’assister la mutinerie de M.
l’Amiral ». Mais la chose qui m’a le plus affligé, dans cette
occurrence, c’est assurément le mandement — car comment
désigner autrement une missive émanant d’un évêque ? de
M. Guérin de Béchu, votre frère. La légèreté du ton m’a
percé le cœur, si j’ose dire. Je vous aurais bien envoyé sa lettre,
mais le papier en a été délavé par mes pleurs jusqu’à perdre
son encre, tant leur amertume l’emportait sur l’âcreté du
vitriol. Je n’ai pas oublié, toutefois, les principaux termes dont
a usé monsieur votre frère : « C’est perdre son temps en ce
monde que de parler sagesse à qui n’est guidé que par ses
passions. » — Je me demande si cela est juste, et si j’ai jamais
nourri d’autre passion que celle de bâtir honorablement
ma fortune et de mourir au service du Roy, — que Dieu le
bénisse ! — à un âge avancé. Monsieur votre frère dit encore :
« Quand vous seriez cornard une fois de plus, je ne vois pas
où serait le mal ! » — Outre que, venant d’une personne de
son état, un pareil propos choque, je n’appuierai pas sur son
inconvenante injustice. Vous savez tout comme moi, madame,
encore que d’une autre manière, que Diane est une des dames
de France qui honorent le plus leur condition. Je passe, car
Dieu ordonne aux gentilshommes chrétiens de pardonner
les injures. Mais où M. de Béchu comble la mesure, c’est
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quand il me dit « Vous avez eu assez d’argent pour acheter
votre charge, pour acquérir la noblesse, voire le collier de
l’Ordre… » — Comme si de pareilles choses se donnaient
contre espèces sonnantes !… Et que signifie le mérite ? — « Et
vous manquez de quelques milliers d’écus pour racheter
votre femme ! Eh bien, monsieur mon neveu, et sa dot !
Qu’en avez-vous fait ? » — Ce reproche, Madame, ferait
crier les pierres elles-mêmes, si les choses inanimées pouvaient
parler. Mais, si je lisais cette lettre dans la campagne, les
pierres se lèveraient certainement, et M. l’évêque sait très bien
que sa nièce votre fille — car c’est, après tout, de votre sang
qu’il s’agit — me mange bon an, mal an… Non, je renonce à
fixer la somme ! Et tout cet argent est dilapidé en cosmétiques,
pommades, robes, cotillons et dragées !… Enfin, madame, je
vous prie de faire un dernier effort, et de donner ce que vous
pourrez. Songez qu’il y va de la vertu de votre fille et de notre
honneur à tous… J’ai parlé à M. de Montpensier. Ce prince,
aussi vertueux que magnifique, s’est efforcé de me consoler
par diverses remarques. Elles sont tout à la fois d’un Socrate
et d’un Augustin, je voudrais pouvoir vous les rapporter…

Les remarques de M. de Montpensier étaient d’un carac-
tère pratique « Payez d’abord, — avait-il dit au commissaire
des guerres, mais gardez votre liberté d’action pour intenter,
plus tard, un bon procès. Vienne la fin des troubles, vous
ferez, par les voies légales, rendre gorge, non point à Saint-
Cendre qui est perdu de biens, mais au comte de Clérambon
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qui est plus riche que moi, soignez la procédure : je veux que
vous soyez assisté par mon procureur. Pour le reste, faites-
vous une raison. La première sagesse, et vous y avez manqué,
c’est, quand les gendarmes vont par les champs, de rentrer
ses poules et ses filles… »

M. de Follenbrais ne répondit point au duc que Diane
était allée se promener jusqu’à la Haute-Ganne sans sa per-
mission, et que depuis des mois il s’était désintéressé d’elle
parce qu’il filait le parfait amour avec une comédienne. Il se
contenta d’exposer diverses raisons et sut présenter son cas
sous des espèces pitoyables. Ce cas dépassait assez, en grav-
ité, la moyenne des malheurs publics pour que M. de Mont-
pensier donnât un millier d’écus de sa propre cassette. Le
commissaire des guerres n’écrivit pas cela à sa belle-mère ; il
ne lui fit pas part davantage de ce que le roi, la reine mère
et même l’évêque lui avaient accordé, tout en refusant pour
la forme. Charles IX l’avait, en effet, gratifié de deux mille
écus, Mme Catherine d’une somme pareille, et M. Guérin-
Béchu de dix-huit mille livres. Mme Brissonnet en envoya
vingt-quatre mille, sans compter les lamentations :

Je suis saignée à blanc. J’ai hypothéqué quatre fermes !
Mais, pour Dieu, que Diane revienne vite. Je suis effrayée des
risques qu’elle court dans une pareille compagnie.

Ainsi M. de Follenbrais réunit-il, sans bourse délier, un
peu plus de onze mille écus ; il s’empressa d’en offrir six mille
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à M. de Clérambon. Mais celui-ci, qui avait ses renseigne-
ments, ne voulut pas démordre de ses prétentions premières.
M. de Follenbrais s’épuisa en vains efforts : « Que M. de
Clérambon y mette du sien, et qu’il se contente de neuf
mille écus. » A cette dernière offre, M. de Clérambon avait
répondu « Neuf mille écus lui suffiraient, en effet, mais il y
avait le marquis de Saint-Cendre, qui avait droit à une part
fixée, dès l’origine, à mille écus, ce qui faisait dix mille. »

« Très bien, — dit alors M. de Follenbrais, — je n’y vois
pas d’objection. Que M. de Clérambon traite pour neuf
mille écus. Je payerai plus tard à mon vieil ami Saint-Cendre
les six mille livres énoncées, en remerciement de ses soins. »

Mais quand M. de Clérambon, qui avait déjà avancé la
somme au marquis et ne se rappelait pas que celui-ci eût
connu le commissaire dont il se trouvait être, certes, à son
insu, « le vieil ami », écrivit à ce mari peu pressé pour lui de-
mander la valeur exacte du terme : « plus tard », M. de Fol-
lenbrais se retrancha derrière des incertitudes. Et les mois
se passaient, pendant qu’il hésitait encore. Les mille écus,
son revenant-bon dans l’affaire, s’il se décidait à en lâcher
dix mille, ne lui semblaient pas une compensation suffisante
pour un dommage dont il mesurait froidement l’étendue.
De temps à autre, il adressait à sa femme des lettres où il
l’exhortait au courage et à la patience :

J’espère que l’on vous traite bien, et que vous êtes entourée
d’égards. Supportez avec patience des maux qui sont sur leur
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fin. Au premier jour, je vous ferai délivrer. Si besoin en était,
je pourrais vous faire passer du linge, ou quelques douceurs…
Je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde.

Diane répondait sur le même ton. Sans s’affliger ni se
plaindre de ses lenteurs, elle continuait a se faire coiffer par
Charpy et décoiffer par M. de Clérambon dont ce jeu, en
tout agréable, ne lassait point la constance. Jamais, dans les
entretiens fréquents qu’il avait avec sa jolie prisonnière il ne
parlait affaires. « Si le Singe vert était poète, racontait Mme

de Follenbrais il ne ferait que des chansons de gestes. » La
seule Charpy aurait pu dire ce qui se passait dans ses col-
loques à huis clos. Mais cette demoiselle d’atour était na-
turellement discrète, et la respectueuse terreur où la tenait
M. de Clérambon, qui la traitait toujours en maître absolu
et réduisait sa pudeur à l’obéissance de son caprice, la rendait
plus muette que les gros poissons des douves. A ceux-là, ar-
mée d’une ligne, elle livrait toujours inutilement des escar-
mouches. Depuis les premiers jours du printemps, la pêche
était la distraction favorite de la dame et de sa servante. Elles
y consacraient les heures les plus chaudes du jour, et cela
pour plusieurs raisons.

D’abord Diane, quand elle était toute humide de la
lessive d’adiante, se séchait, comme il est recommandé,
au grand soleil, sur une petite terrasse. Pour ce faire, elle
s’asseyait dans une chaise pliante, avec un carreau sous
les pieds. Une visière de carton, façonnée en avance de
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bourguignotte, était alors fixée, à son masque, car les rayons
ardents qui tombaient d’aplomb auraient gâté son teint
pétri, comme on dit, de lys et de roses. Cette fraîcheur était
conservée par l’usage savant du borax et le débarbouillage
au vin blanc. La face et les yeux ainsi protégés, elle devait
attendre plusieurs heures que la toison crespelée eût laissé
évaporer sa lessive. Aussi Mme de Follenbrais tenait-elle,
pour se divertir, une ligne qui plongeait en contre-bas,
dans la douve. Quand les carpes avaient mangé le pain
fixé à l’hameçon, on remettait un autre appât. Cela durait
jusqu’au soir. Cependant la douce Charpy séchait pareille-
ment, assise à même les dalles, ainsi que le comportait son
état. Sa maîtresse avait eu la fantaisie de teindre en blond
les cheveux noirs de cette simple fille. Bien des essais furent
tentés. Enfin on s’était arrêté à une décoction de rhubarbe
dans du vin de Barsac, employée en lotion, puis séchée au
soleil, et qui serait suivie d’une application oléagineuse. Il
fallut des jours pour bien doser le mélange de safran, de
curcuma et d’huile d’olive. Galéas Chrysogoni, l’astrologue,
qui se piquait d’être versé dans l’alchimie, voulait qu’on y
ajoutât un soupçon de kermès. Il fut écouté. L’apothicaire
Benoît Flicoteaux, transfuge de la Haute-Ganne, déclara,
lorsqu’on l’eut consulté, qu’il n’y avait pas de mal à em-
ployer ces liqueurs, pourvu que « le cheveu » fût entretenu
en souplesse par la graisse de hérisson. Et le mire Hélion
Pélissier, que M. de Clérambon avait pris à son service,
envoya une consultation écrite, de la tour où il vivait
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enfermé avec ses livres. Ce médecin préconisait la graisse
d’ours et une lessive dont la base était un hérisson calciné.
La molle et facile Charpy se prêta à toutes ces choses. De
ces divers bains, sa chevelure sortit d’abord verdâtre. Puis
elle devint orangée, vermeille, cuivrée. En quinze jours on
obtint un ton roux et chaud, superbe, à tel point que Diane
en fut jalouse un moment.

C’est seulement quand Germaine Charpy fut devenue
fauve que M. de Clérambon la remarqua. Le contraste
charmant que faisaient ses sourcils, ses cils bruns et ses
prunelles noires avec sa crinière couleur de tan, soigneuse-
ment montée en hauts bourrelets autour de son bonnet
à carcasse d’argent, donna au comte Odet l’envie de voir
la belle de plus près. Il l’envoya donc chercher le soir
même pour qu’elle passât dans sa chambre. La fleur de ses
dix-huit ans, la rondeur de sa taille, sa jolie mine, avaient
plus d’une fois exposé Germaine à des entreprises hardies
ou sournoises. Toujours elle avait glissé entre les mailles
des filets les mieux tendus, comme une anguille, dont elle
avait la souplesse. Mais, dans l’appartement du maître de
la Roche-Thulon, Germaine fascinée, sans volonté et sans
voix, sentit se consommer le sacrifice de sa vertu. A son
étonnement ne se mêla point la colère.

Mme de Follenbrais devina cet événement important de
la vie de Charpy à certains de ces signes qui ne trompent pas
les femmes de quelque expérience. Et, malgré sa tendre je-
unesse, Diane abondait en dons d’expérience. Elle amena
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Charpy à conter son histoire. Cette égalité dans la servitude
la réjouit sans l’humilier. Elle en prit même quelque estime
pour le « Singe vert » qui ne la négligeait pas pour cela. Elle
se moqua de la pauvrette, la félicita sur le succès de sa tein-
ture, lui prédit les plus hautes destinées.

A dater de ce jour funeste où M. de Clérambon l’avait
obligée à s’exhiber sous ses simples habits de chair, — ainsi
que ce seigneur s’en était fait une règle depuis qu’il avait ar-
rêté de prendre les femmes pour son plaisir, sans se soucier
de leur en donner, Charpy associa franchement ses malédic-
tions à celles de Diane, tant il est vrai que les mêmes causes
engendrent les mêmes effets. Mme de Follenbrais ne tint pas
rigueur au « Singe vert » d’avoir, abusé de sa servante, en
vertu de cet axiome que « qui peut le plus, peut le moins ».
Elle ne lui en parla même point. Et, comme M. de Cléram-
bon était naturellement avare de ses paroles, surtout avec les
femmes, il n’en fut pas autre chose. Charpy, d’abord inter-
dite, reprit peu à peu sa sérénité et continua de coiffer sa
maîtresse et de pêcher à la ligne. Ou bien quand un valet de
chambre venait lui annoncer que « Monsieur le comte avait
à lui dire quelque chose », elle s’en allait derrière l’homme
en livrée, le nez baissé, escortée par le rire perlé de Diane qui
criait entre deux hoquets : « Mes civilités au Singe vert ! »
Si, au contraire, M. de Clérambon faisait demander à Mme

de Follenbrais si elle voulait bien le recevoir, Charpy souriait
intérieurement, et Diane rentrait dans sa chambre non sans
avoir adressé à la porte, avant que de l’ouvrir, quelques gestes
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expressifs et gracieux.
Ainsi M. de Clérambon continua, comme par le passé,

à jouir de Mme Diane. Pour des raisons qui ne se peuvent
dire, à moins que ce ne soit en latin, il avait pour sa chair
un goût spécial et que rien ne calmait. Ses visites n’étaient
espacées que par un sentiment de prudence. Il se rappelait
l’histoire de Dalila. Et il n’était sur terre qu’une Dalila à qui
il se fût confié sans réserve, quoiqu’elle l’eût désespéré, jadis,
par son mépris… Ne visant, avec Mme de Follenbrais, qu’aux
satisfactions charnelles, il s’en déclarait pleinement satisfait.

— C’est — dit-il un jour à M. de Saint-Cendre — un
morceau de roi, et qui t’irait comme un gant.

Un pareil égoïsme avait fortement déplu au marquis.
Après l’abandon à son compère de la triste Isabeau Ches-
neau, il s’était imaginé que Clérambon lui donnerait les
clefs de toutes les chambres, à la Haute-Ganne comme à
la Roche-Thulon, en complète communauté d’amitié. Le
marquis avait dû en rabattre. Et il s’était juré de se venger, à
la première occasion.

— Il me payera cette noirceur, quelque jour ! — disait-il
volontiers à Dartigois.

L’écuyer, porté à considérer le monde comme créé pour
le particulier plaisir de son seigneur, avait approuvé de tous
points :

— Allez, allez, Monsieur, laissez cuire le rôti ; vous aurez
votre heure !

Mme de Follenbrais ne donna jamais à M. de Clérambon,
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seule à seul, des marques de désobéissance, voire de haine
ou de mépris. Elle le subit gracieusement, et sans perdre
un temps, à bien employer, dans des marchandages oiseux
de son corps. C’est qu’elle avait, ou croyait avoir, beaucoup
à se faire pardonner. Au grand dépit du marquis de Saint-
Cendre, qui comptait mettre la main sur elle, Diane avait été
choisie, par M. de Clérambon, parmi toutes les femmes qui
se trouvaient à la Haute-Ganne, lors de la prise de ce château,
qui, ainsi que chacun sait, arriva le 25 octobre 1569, un peu
avant midi.

Emmenée dans un lit à draperies, dont deux piques
avaient fait une litière, Diane avait échappé à ces premiers
outrages que durent subir les dames et demoiselles du lieu,
à la faveur du désordre. Elle put voir, sur son passage, plus
d’un tendre corps dévêtu tacher de rose le scintillement
des armes. Car les femmes sortirent nues du logis qui
commençait à flamber derrière elles. Quant aux laides,
encore que pour d’autres raisons, leur sort fut à peu près
le même, l’avidité des gens de guerre connaissant peut-être
moins le frein que leur incontinence. Diane, une fois
enfermée au quartier de la Villotière, avait pu encore voir les
flammes qui, pendant toute la nuit, entourèrent le manoir
des Lanelet d’une couronne ardente. Elle avait entendu les
huées monter, les chants farouches des Allemands célébrant
la victoire, les détonations des fourneaux. Et elle ne savait
rien de ses amies. Qu’était devenue Gabrielle de Vignes ?
A qui était échue Gilonne de Bonisse ? Et Madeleine de la
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Touaille qu’on avait arrachée de ses bras ?
Cachée dans le lit, sous les épais rideaux, elle se sentait

tranquille. La protection du marquis de Saint-Cendre la
couvrait, cela ne faisait pas doute. D’un moment à l’autre, il
allait venir. Et Diane commençait de se lasser dans l’attente,
à ce rendez-vous galant où elle était arrivée la première,
lorsque quelqu’un était entré, avec un flambeau allumé.
Alors elle avait reconnu Charpy, sa fille de chambre, qui
apportait le souper. Mais cette jeune personne, encore
à demi morte de peur, ne savait rien. Tremblante, elle
ne pouvait joindre les mots, et son corsage répétait les
battements tumultueux de son cœur :

— Tu es décoiffée, — lui avait dit Mme de Follenbrais,
avec un sourire où se lisait plus de curiosité que de compas-
sion. Est-ce que l’on t’aurait ?… Allons, parle !

Germaine Charpy, les mains jointes comme qui prie,
essaya de conter son histoire. On l’avait saisie dans un
escalier, entraînée à travers les salles ; autour d’elle les gens se
menaçaient et se frappaient, jurant et criant. Une épée avait
failli lui couper le nez. Mais l’homme qui avait détaché ce
coup, happé par un autre à la ceinture, avait disparu par une
fenêtre…

— Eh bien ! après ?… Voyons, parle donc !
Et Mme de Follenbrais s’impatientait, curieuse de détails.

Charpy, que l’émotion rendait rose, se laissait tirer les mots :
au moment où on la dévêtait, où on allait la lier sur un lit, elle
avait crié à s’enrouer, se réclamant de sa maîtresse, et, à tout
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hasard, du marquis de Saint-Cendre. Un soldat s’était alors
subitement interposé, et son mousquet, dont la mèche flam-
bait, avait inspiré le respect. Les dix ou douze compagnons
s’étaient dispersés, et sous la conduite de son sauveur, elle
avait couru par les couloirs, rajustant ses vêtements. Enfin
on avait rencontré un personnage en drap noir, avec une
chaîne d’argent au cou, et il avait confabulé avec le mousque-
taire.

— C’est bien, qu’on la mène vers sa maîtresse, au
quartier de la Villotière. Voici le laissez-passer… Attendez, je
vais vous donner deux arquebusiers, pour plus de prudence.

Et le « monsieur en noir » s’exprimait sur un ton de
commandement : en quittant Germaine, il lui avait pris le
menton très gracieusement, la priant « de présenter tous
ses respects à Mme de Follenbrais, dont il était l’humble
serviteur ».

— Mais a-t-il dit son nom ?
— Non, madame. Je crois cependant me souvenir

qu’un des arquebusiers l’appelait « monsieur Berruyer ».
— Tu auras mal entendu. C’était « monsieur Dar-

tigois ».
 Je ne crois pas, Madame… J’ai oublié… Il me semble aussi

qu’on criait sur notre passage : « Place aux gens de Monsieur
le colonel ! » Enfin j’ai été conduite dans une maison, tout en
bas, dans la plaine. Là, un seigneur magnifiquement armé
(« Bien sûr, c’était M. de Saint-Cendre ! », pensait Diane) et
superbement vêtu de velours incarnat m’a donné des ordres.
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Oh ! ce qu’il avait la voix sévère !… Alors, moi, vous com-
prenez, je me suis mise à pleurer… Et le seigneur m’a fait voir
son dos tout brodé…

— Mais, comment était son visage ?
Ah ! madame, je n’ai pu le voir. Il portait une belle

bourguignotte dorée, avec un panache de paon blanc, et le
masque était baissé. Ça lui donnait une figure de crocodile…
Alors, le seigneur est sorti tout en disant à un petit gros,
couvert d’acier noir : « Cette jolie caillette est plus sotte à
elle seule que le reste de ses pareilles… »

— Ah ! s’écria Diane, il est toujours plaisant, ce bon mar-
quis ! et qu’a-t-il dit encore ?

— Quelque polissonnerie, je crois… tout le monde s’est
mis à rire en le suivant, parce qu’il partait. Alors le petit mon-
sieur en halecret noir a enfoncé jusque sur son nez son cha-
peau de fer couvert en velours bleu et m’a pincé…

Ah ! ah ! ma petite, — interrompit Diane. — Ç’a été là
ton vainqueur ?

Oh non, madame, il m’a pincé le bras en me racontant
que « j’avais une rude chance d’avoir été aussi bien reçue par
le colonel ». Et il ajouta : « C’est en faveur de ta maîtresse
pour qui il a un grand penchant. Va la retrouver, ma
poulette, et répète-lui sur tous les tons qu’elle n’a rien à
craindre. Elle est captive du colonel, voilà tout, et cela
peut arriver à tout le monde… Il viendra la consoler après
le souper, selon toute apparence. Mais vous aurez votre
souper avant lui… » Il appela alors et un valet entra. Bientôt
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je fus chargée de ce panier, de cette lumière et de cette lettre
pour vous…

Donne, mais donne donc ! A quoi penses-tu, petite
sotte ?

Diane, avidement, avait saisi le papier. Sur le dos du bil-
let, expédié par elle quatre jours avant à M. de Saint-Cendre,
elle lut ces quelques lignes d’une écriture droite, ferme et
soignée :

Le comte de Clérambon offre ses hommages à Madame
Diane de Follenbrais, et la prie de le recevoir à souper. Il
supplie cette dame, illustre entre tant d’autres par sa parfaite
beauté, de ne point se considérer comme sa captive, mais de
voir en lui le plus respectueux de ses valets.

Une expression triviale, mais qui pouvait se pardonner,
vu la gravité du cas, sortit de la bouche de Diane :

— Eh bien, me voilà propre !
C’est que la lettre, composée pour M. de Saint-Cendre,

et que celui-ci avait eu la noirceur de donner à M. de Cléram-
bon, n’était pas gracieuse à l’endroit de ce dernier. Diane la
relisait attentivement :

Monsieur, l’on me dit que vous êtes dans l’intention de
reprendre votre femme, ce qui est juste, et de vous emparer, par
surcroît, de nous toutes qui demeurons ici. Si vous venez à bout
de ce généreux dessein, ce que je souhaite en mon particulier, je
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vous supplie de ne pas oublier que j’ai toujours été votre très
dévouée et petite servante, et qu’il n’est aucune femme dans le
royaume pour vous admirer autant que je le fais. Et ce n’est
point une vaine flatterie. Mon désir augmente chaque jour de
devenir votre captive et de vous appartenir, — ne serait-ce que
pour un temps, — et de corps, et de biens. C’est pourquoi je vous
requiers tout spécialement de me réclamer, lors du sac, comme
votre part de butin. Vous trouverez en moi une esclave en tout
soumise, et qu’on dit n’être point sans beauté. La petite cire
peinte qui accompagne cet envoi, vous donnera quelque idée
de mon visage, et je dois vous dire que mes cheveux sont blonds,
et que leurs pointes se plaisent à me caresser le jarret. On laisse
souvent entendre que le reste est encore mieux, et il est plus d’un
galant qui a langui inutilement pour s’en convaincre. Tout
cela… et même plus… sera pour vous.

Vous avez trop de cœur pour ne pas entendre de reste ce
que je vous mande par là. Une femme noble, et qui ne compte
point encore vingt ans, ne saurait en écrire plus long, pour son
honneur. Qu’il vous suffise de savoir aujourd’hui que je me
tiens le ferme propos de servir votre glorieuse et très gracieuse
personne de toutes manières. Et je vous demande en grâce de
me distinguer.

Je le mérite, d’autant plus que ma rançon pourra peut-être
combler les brèches qu’un sort envieux a pratiquées dans votre
fortune. Mon mari est là pour payer, et il n’est pas homme à se
préoccuper du reste. A la seule idée de ne point vous appartenir,
je dessèche d’ennui. A celle de tomber aux mains de M. de
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Clérambon, mon sang se fige, et je songe à quelque genre de
mort pour éviter un malheur dont l’horreur dépasse de beau-
coup celle du trépas. Je me percerai le sein, ou boirai du poison,
autant par regret de vous, que par horreur de cet homme dont
aucune dame, ici comme ailleurs, ne peut ouïr le nom sans
pâlir, tant on le redoute pour ses mauvais desseins, ses singular-
ités et sa tristesse. Adieu, Monsieur, et sans m’aimer comme
je vous aime, ce qui atteindrait à l’impossible, faites-moi cette
grâce de me garder près de vous.

Brissonnet Follenbrais.

Diane avait soupiré. « Sotte que je suis ! Pour deux mots
de trop et un mal placé, je me suis perdue !… Si seulement,
j’avais dit, au commencement : « une femme », au lieu de
« votre femme », si j’avais mis à la fin « Saint-Cendre » en
place de « Clérambon », je pourrais, au besoin, exciper de
la maladresse du messager, et crier l’erreur… Maintenant, il
n’y faut plus songer ! » Mais son espoir était tenace. Peut-
être, après tout, était-ce une facétie du marquis. En ce cas, la
plaisanterie était de celles qui donnent la chair de poule aux
femmes les plus assurées. Se raccrochant à cette dernière il-
lusion, Diane avait appelé Charpy. La chambrière regardait
par la croisée la lueur pourprée de l’incendie. Elle avait tres-
sauté, engourdie, hébétée, encore mal remise de ses frayeurs.

— Charpy, — avait crié Mme de Follenbrais. — peux-tu
voir d’ici quel est le drapeau qui bat au-dessus du porche ?

— J’en distingue deux, madame. Et on les rentre, en ce
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moment, dans la cour. Il y a une grande enseigne blanche,
et une autre qui est verte et…

Mais à ce même moment, on avait frappé à la porte de la
chambre.

— Entrez ! — avait articulé Diane de sa voix la plus
douce.

Et elle avait passé son nez, risqué un œil, par
l’entrebâillement des rideaux.

C’étaient des valets, à livrées de sable et de sinople : ils
apportaient une table, avec un buffet de vaisselle plate, une
nef et des flambeaux. Muets et solennels, ils avaient dressé
le couvert. Et il en était entré deux autres, avec un nécessaire
de toilette, et l’un portait, soigneusement pliée dans une en-
veloppe de taffetas, une robe de velours bleu mourant, toute
fourrée en martre zibeline. Celui-là s’était adressé à Charpy,
seule visible.

— Monsieur de Clérambon envoie cela, en attendant
que l’on retrouve vos bagages. On les recherchera demain.
M. le comte viendra souper ici dans une heure. Il salue Mme

de Follenbrais.
Et les laquais étaient partis. Diane s’était aussitôt

fait coiffer, attifer, mettre un peu de rouge aux joues et
aux lèvres, car son parti avait été vivement arrêté. Elle se
présenterait au vainqueur avec une modestie dont sa mise
négligée augmenterait le piquant, avec une mine propre à
fléchir la colère. Et, artistement parée pour le sacrifice, elle
s’était assise sur un carreau, près de la table, essayant des airs



33

et d’épaules et de tête, dans un miroir à main.
M. de Clérambon avait paru, qu’il n’était pas loin de mi-

nuit. Ainsi que le roi d’Espagne, quand ce prince va coucher
chez sa femme, il avait son épée engainée et son broquel à la
main gauche. Il avait salué poliment de la droite, déposé ses
armes, sur une chaise, pris une petite boîte ronde passée dans
sa ceinture, et en avait levé le couvercle. Il s’était approché de
Diane qui reconnut son portrait. Et, ayant comparé, M. de
Clérambon avait daigné parler.

— Cette cire n’est point trompeuse, madame, mais elle
ne flatte pas assez votre charmante figure. Le plaisir est
grand, pour moi, de vous complimenter, en toute franchise,
de votre rare et merveilleuse beauté. On serait heureux
d’être aimé de vous.

Diane, qui s’était levée, pantoise, avait senti, malgré sa
peur, une forte envie de rire.

« J’aurais juré, — racontait-elle plus tard, — que l’on me
chatouillait dans le nez avec une plume. Et j’aurais souhaité
mourir, ou rentrer sous terre, à votre choix. »

Mais elle avait su remuer les plus beaux cils du monde,
rougir à propos, baisser le nez et témoigner d’une innocence
qui n’était point dans son cœur. Regardant, en dessous,
le seigneur de la Roche-Thulon, elle l’avait trouvé élégant
dans sa cloche de camelot minime, sous quoi luisait un
pourpoint de soie noire tracé d’or, et de pareilles chausses
à la garguesque. Sa figure était peut-être un peu battue et
triste. Mais, à le voir traiter ainsi soigneusement sa large épée
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à fourreau de maroquin brun, Mme Diane s’était rappelé
ces contes où un tyran coupe la tête aux femmes quand son
caprice est passé. Et elle avait écouté respectueusement M.
de Clérambon qui parlait :

— Vous me ferez, la grâce, madame, de me permettre de
partager votre souper ?

Et Diane, qui avait l’estomac dans les talons, n’ayant rien
mangé depuis le matin, avait répondu d’une voix faible et
que la faim diminuait encore :

— Ah !… Monsieur !… Monsieur… Je suis confuse… Je
vous servirai plutôt… si vous consentez…

Mais, coupant court à ce discours savant, M. de Cléram-
bon lui avait pris la main. Et il la mena à une chaise où il
la fit s’asseoir, cependant que Diane songeait : « Heu ! heu !
la façon dont il vous prend sans brusquer indique qu’il est
terriblement fort… et expert ! »

On dit que, lorsqu’une tourterelle est liée dans les serres
de l’autour, une sorte de paralysie la gagne qui lui ôte tout
sentiment. On assure qu’elle subit son sort sans se débattre,
et comme si elle ne connaissait plus la souffrance. Mme

de Follenbrais avait bénéficié d’une grâce pareille. Elle se
plaisait, bien des années plus tard, à conter cette aventure :
« Cela s’était passé le mieux du monde. Et, quoique
extraordinairement exigeant, au delà même de ce qui peut
s’entendre honnêtement, le comte de Clérambon était, à ces
heures-là, gentil et plein de mérite. En tout autre temps il se
tenait muet comme une borne, et gracieux autant qu’une
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porte de prison. »
Le seul témoin, qui aurait pu tester utilement sur ces

choses, était Germaine Charpy, qui assista au commence-
ment du colloque. Mais son trouble était si grand que les
assiettes, paraît-il, roulaient de ses mains moites sur le tapis,
ou bien c’était sa serviette. Et quand M. de Clérambon, sans
grands gestes, avait défait la coiffure de Diane, la chambrière
avait jugé séant de s’esquiver à pas de loup.

Mais, à l’heure où M. de Clérambon, n’imitant point en
cela la continence de Scipion, vérifiait ainsi l’assertion de Di-
ane « Mes cheveux sont blonds et leurs pointes se plaisent à me
caresser les jarrets. » M. de Saint-Cendre, bouillant d’une
généreuse colère, chassait de son lit la désolée Madame de
la Touaille qui s’y était glissée sous le nom de Diane de Fol-
lenbrais. La faute en doit être reprochée à Dartigois et aussi
à la première de ces dames qui avait cru pouvoir se parer
impunément d’un faux nom. Comme il ne connaissait pas
plus Mme de Follenbrais que Mme de la Touaille, Dartigois
avait confondu. Retardé dans son pourchas par M. de
Clérambon, qui lui avait repris d’autorité les clefs de toutes
les chambres où le prudent écuyer enfermait les dames et
demoiselles afin que le Marquis put faire sa main, Dartigois
avait hésité. Il avait cru se rappeler qu’une très jolie femme
blonde était sous les verrous au premier étage. Escorté de
ses trois valets, il avait couru, pour arriver avant les gens de
Clérambon. Forcer les serrures avec deux fortes dagues avait
été une petite affaire, et Dartigois était entré, criant :
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— Madame de Follenbrais, vous êtes bien là, n’est-ce
pas ?

— Oui ! — avait répondu une voix peureuse et flûtée. —
Oui ! au nom du ciel, est-ce bien vous, Monsieur de Saint-
Cendre ?

— Non, madame, mais je viens de sa part. Veuillez sortir,
que je vous mène vers lui.

— Mais c’est que… je suis… je ne suis pas… habillée !
Hâtez-vous, en ce cas. Je vous attends dehors, mais ne

perdez pas un instant !… sans quoi vous allez être emmenée
chez M. de Clérambon.

A ces derniers mots, une dame était apparue, subite-
ment, à demi enveloppée dans une robe de chambre plissée,
à pièce, en satin colombin, ourlé de petit gris. Et, tel
était son trouble qu’elle ne parvenait pas à en passer les
manches, ballonnées et criblées de chiquetades. Dartigois
l’y avait aidée avec délicatesse et bienveillance, tout en se
disant : « Tudieu ! je l’aurais crue plus fraîche… Sa figure est
barbouillée en deux parties égales de rouge et de blanc ! »

La robe avait été fermée, tant bien que mal. On avait
retrouvé le chaperon de velours noir et le touret de nez, et,
ainsi nippée, coiffée et masquée, Mme de la Touaille se mit
en route avec son escorte. Maussades et vexés d’avoir été in-
terrompus dans leurs rapines, la Foi, l’Espérance et la Char-
ité, entourèrent la dame, l’épée nue à la main. Et Dartigois,
précédant ses valets et la dame, brandissait un épieu à lame
dorée, et criait :
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— Place aux gens du marquis de Saint-Cendre ! Le petit
cortège avait rejoint seulement à la fin de la journée, tant
on avait dû multiplier les détours, les logis de Doumerie
où Louis-Alexandre de Villebrune, marquis de Courtemer
et Saint-Cendre, mestre de camp de MM. les Princes,
tenait son quartier. On y avait trouvé des ordres précis :
Mme de Follenbrais était attendue, et la chambre préparée
pour la recevoir. Faible de faim, vaincue par la fatigue,
les pieds déchirés par les cailloux qui avaient coupé ses
minces chaussures, Mme de la Touaille avait pu tout juste
monter l’escalier, boitant plus bas qu’un cheval fourbu, et
s’appuyant sur l’épaule de Dartigois.

Dans le couloir qui menait à la chambre, trois femmes,
unies, pour cet instant, dans une haine commune, guet-
taient l’arrivée de l’intruse. C’étaient les trois concubines
que le marquis de Saint-Cendre traînait partout avec lui.
Derrière le pan de tapisserie où Hélène la Grecque avait
percé des trous avec son poignard turc, les chuchotements
coururent :

Elle marche ainsi qu’un canard, murmurait Julie
Thouron, — elle a la taille de travers !… Voyez plutôt
comme elle est accoutrée !… Ah ! c’est pitié, quelle génisse !

— Sa gorge a l’air de battre comme les outres vides bal-
lotent au flanc des chameaux ! — avait insinué Hélène, en
crachant, de dégoût :

— Misère de moi ! — reprenait Julie Thouron ; sous son
masque elle ressemble à un singe de bateleur !
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Et Macée Labourlade, la bouche tordue, haletante de
haine, avait parlé aussi :

— On dirait une souillon de collège, avec ses cheveux
déteints. Elle devrait bien, puisqu’elle est grande dame, faire
toucher ses écrouelles par le Roy !… Regardez-moi son cou !
Ah ! tu peux faire la fière, avec ta crinière rouge et violette !

Et les trois concubines se consolaient à répéter :
— Elle n’en a pas pour longtemps ! Qu’on la jette aux

ordures ! Quelle traînée !
La demoiselle de Chypre avait ouvert un avis :
— Si on la prenait ?… On la jetterait par la fenêtre, et en-

suite dans le puits de la cour !
Mais Julie Thouron objecta que la porte était gardée.

Alors Hélène la Grecque rentra dans sa chambre en
claquant la porte, et Julie Thouron, aux écoutes, l’entendit
qui pleurait en heurtant sa tête contre le mur, et cela
produisait un bruit sourd qui réjouit l’épouse du boucher
Dindaux-Perrinet. Et elle avait dit à Macée Labourlade :

— Si elle pouvait, elle nous tuerait bien aussi, la Cypri-
ote !

La belle aux cheveux couleur de tan avait répondu :
— Sans doute ! Mais le Marquis est là !… Laissez donc, il

s’en dégoûtera, quelque jour, de cette esclave !… Car, qu’est-
ce autre chose, après tout ?… Il la vendra. Alors nous…

Mais la blonde Julie l’avait interrompue :
— Oh ! nous, ma chère ! Notre sort ne sera pas

meilleur !… Allons nous coucher et n’y pensons plus ! Si
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on tâchait de voir l’autre se mettre au lit ?… Écoute ! on
l’entend qui se gave.

Macée Labourlade avait secoué la tête :
Non, il n’y a pas moyen. Tout est bien clos… Oh ! le

porc ! Il lui en faut toujours d’autres ! Et on l’aime quand
même !

Celui « qu’on aimait quand même » ne rentra que tard
dans la nuit, car il avait soupé chez les reîtres, où le pasteur
Blasius Apfelkopf le harangua sur la mort malheureuse de sa
femme :

— Peut-être, monsieur, aviez-vous eu tort d’épouser une
papiste ?

M. de Saint-Cendre avait remercié le pasteur en
quelques mots choisis : « Son âme, trempée dans l’affliction,
comme l’acier de Styrie aux eaux d’Espagne, y reprenait une
vigueur et une dureté plus grandes ». Il s’était comparé à
Antée : « Renversé à terre, il s’en relevait plus dispos. » M.
de Taubadel avait ensuite déclaré qu’il était temps d’aller
boire, et M. Blasius s’était retiré, non sans bénir la compag-
nie. En regagnant son logis, le marquis de Saint-Cendre,
quoiqu’il eût la tête forte, croyait sentir le sol tourner sous
ses pas. Il s’arrêta dans une maison des Lucottes… Qu’y
fit-il ? Sur cela sa mémoire demeura toujours en défaut.
Ses porte-flambeaux en surent peut-être davantage, mais
ils ne l’ont point dit. Enfin le Marquis se retrouva dans sa
chambre. Quand il leva la courtine, il vit qu’un oreiller
était occupé par une tête assez mignonne, dont la chevelure
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fauve, poudrée de violet par places, était nouée en queue de
cheval. Sous les frisons des bandeaux ramenés sur les joues,
des yeux luisaient, brillants et anxieux.

A ce spectacle, M. de Saint-Cendre avait retrouvé un peu
de sa mémoire troublée par les vapeurs des vins du Rhin.

— Ah ! ah ! Très bien !… Parfait !… Ils ne m’ont point
oublié ! Si je m’étais rappelé… je n’aurais pas inutilement…
Enfin… c’est bien, c’est très bien !

Et il s’était mis à parler plus haut :
— Belle dame, ma mignonne… souffrez que je vous re-

mercie de la peine que vous avez prise de me visiter… Je vous
baise les mains… Il doit être terriblement tard… Mais l’amour
et ses doux devoirs ne sont pas esclaves de l’heure…

Trois heures après, le bienveillant marquis, réveillé par
quelque cauchemar fantastique, se dressa à demi sur sa
couche. Ne sachant plus au juste par qui elle était occupée,
il souleva un des lourds rideaux de serge. Sous la lueur de
la grosse veilleuse suspendue au plafond, Madeleine de la
Touaille apparut dans un désordre qui ne rehaussait pas
sa beauté de blonde passée. La teinture rouge, éclatante,
vermeille de ses cheveux épars, où couraient des traînées vio-
lettes, faisait ressortir la pâleur jaunie du visage. Les épaules
sèches et creuses, ravinées aux salières, la gorge fluette et
flétrie, manquaient d’ampleur. Le reste, à l’avenant, péchait
par trop peu de moelleux. Et l’on eût dit qu’un éphèbe
était étendu là, et non une noble dame dans sa première
maturité.
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M. de Saint-Cendre, qui tint toujours en horreur les
femmes maigres et fanées, eut un haut-le-corps :

— Cornes du diable à joindre aux miennes !… (Car pour
pallier sa conduite à l’égard de sa femme, il avait répété, toute
la soirée, qu’on l’avait mué en un autre Actéon.) Par toutes
les cornes !… Par la dame aux sept cornards !… Mais ce ne
peut être là Madame de Follenbrais !… Et quelle est cette co-
quine ?

A entendre cette voix grosse de colère, Madeleine de la
Touaille s’était réveillée. Elle poussa un cri d’angoisse quand
Saint-Cendre la saisit par le bras et la secoua :

— Eh ! par la mort-Dieu ! madame ! qui êtes-vous ?
Elle se sentit perdue, hésita, balbutia, fondit en larmes.

Et comme, furieux, comprenant déjà le ridicule de l’histoire,
il se jetait à bas du lit, appelant son monde, elle le suivit, se
traîna à ses pieds, dévêtue, lamentable. Et sa poudre, séchant
ses larmes à mesure, se collait sur ses joues en plaques vio-
lacées.

« Elle avait espéré !… Elle avait eu tort, certes !… Mais elle
avait eu si peur… Et puis, elle aimait tant le Marquis ! » Et
ses prières s’en allaient avec ses larmes, au halètement de sa
poitrine pauvre, et dans des hoquets d’épouvante.

Certes, la pécheresse qui essuya de ses cheveux les
pieds du Juste, craignant de les souiller de ses pleurs, avait
plus péché que la femme prosternée sur le carreau. Et, si
barbouillée qu’elle fût d’outremer, si passée qu’elle fût au
cinabre, Mme de la Touaille était une créature délicate et ne
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manquant point de beauté. Mais M. de Saint-Cendre ne
se targuait pas d’être un juste, et il avait été blessé dans son
amour-propre. Il ne retint de l’histoire que le danger, où il
se trouvait, de devenir un sujet de risée. Aussi ne prit-il pas
en pitié cette désespérée qui sortait pourtant de ses bras.

Allez, cessez ces singeries ! Comment vous appelez-
vous ?

— Ah ! monsieur, je suis madame de la Touaille…
La première prudence aurait déconseillé à Madeleine

de prononcer son nom d’épouse devant le Marquis.
Saint-Cendre se recula, furieux :

— Quelle audace !… Eh quoi, vous êtes la femme
de ce drôle qui a essayé de m’assassiner ?… Et vous aviez
approuvé !… Taisez-vous ! Je connais votre histoire… Mais
j’ai fait pendre ou arquebuser l’homme !

Ayez pitié de la veuve !… Écoutez-moi, monsieur, mes
parents sont riches. On paiera une grosse rançon !

Mais, sans même lui répondre, le Marquis appela à tue-
tête :

— Dartigois !… Qu’on fasse venir Dartigois !
Il avait passé une robe fourrée, chaussé ses pantoufles.

Marchant à grands pas par la chambre, sans plus s’occuper de
la femme qui faisait sur le carreau une tache blanche et rouge,
il jurait comme son ami Taubadel, an allemand. Car, pour
l’heure présente, le français ne lui fournissait plus un vocab-
ulaire assez riche. Et sa colère s’enflait, à mesure que se dissi-
paient les dernières fumées de l’ivresse. « Quel réveil ! Ainsi
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tout conspirait contre lui dans cette maudite journée… On
l’avait bafoué, berné jusqu’au bout !… Un homme comme
lui… et jusque dans son lit !… Tout le monde y avait trouvé
son compte, tandis que lui… »

Dartigois était enfin entré. Les vêtements en désor-
dre, les yeux bouffis, de méchante humeur. Le Marquis
l’interrogeait :

— Parle !… Voyons, Dartigois, qu’est-ce que cette
plaisanterie ? Où est Mme de Follenbrais ?

— Mais la voici, monsieur, et toute à vos ordres !
— Homme simple ! Bélître ! Âne bâté ! Dartigois,

c’est tout dire !… Mais tu t’es laissé tromper comme une
caillette !… Tu vois bien ça ?

Et le Marquis poussait sa pantoufle dans la chair qui
gémit :

— Eh bien ! c’est Mme veuve de la Touaille, ou du
Torchon, à ton gré ! La veuve de ce monsieur qui a voulu
m’assassiner aux Charmettes ! Es-tu content de ton rabat,
maintenant ?

Dartigois, mortifié, non convaincu, pourtant, héla dans
l’escalier :

— Jean Nantiat !
La voix de celui qu’on appelait l’Espérance répondit du

bas :
— A vos ordres, mon maître !
— Bien ! Demande partout où se trouve Madame de

Follenbrais, et qu’on l’amène ici, sur l’heure, où qu’elle se
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trouve ! Tu m’entends ?
Mais une autre voix s’éleva :
— Ne prends pas cette peine, mon garçon ! La dame

dont on te parle est chez M. de Clérambon. J’ai fait partie
du piquet d’escorte qui l’a accompagnée à la Villotière, avant
le souper.

Le Marquis, traversant le couloir, s’était penché sur
l’escalier :

— Qui es-tu, toi qui racontes une pareille histoire ?
— Jacquet Lescarpin, dit Taillecorset, Monsieur le Mar-

quis, première paye aux arquebusiers dans la compagnie
verte, capitaine M. de Bastardy.

— C’est bien ! Es-tu sûr de ton dire ?
— Comme de vous voir à la lueur des flambeaux,

Monsieur. Je vous l’affirme. J’ai vu la dame, et elle est
merveilleusement belle et jeune ! On l’a fait sortir du
château la première, et on l’a emportée dans son lit. Je l’ai
aperçue sous un rideau qui battait.

— C’est bien ! Qu’on donne à celui-là un écu pour sa
peine. Voilà qui s’appelle parler.

Et le Marquis, suivi du penaud Dartigois, rentra dans la
chambre :

— Tu vois ce qu’on m’a donné à la place !
Et il montrait avec mépris, de la pointe de sa chaussure,

la désolée Madeleine, abîmée dans un coin, sans souffle et
sans voix, écrasée, béante. De longs frissons secouaient son
corps, et elle semblait brûlée par la fièvre.
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Dartigois se disculpa sans hâte :
— Ah ! monsieur le marquis, il n’y a point de ma

faute ! Voyez et jugez. Quand j’ai trouvé cette dame dans sa
chambre, l’autre, la vraie, était déjà enlevée. Et puis, cette
bagasse m’a dit qu’elle était Mme de Follenbrais, et que
vous l’attendiez ! Franchement, en tout respect, monsieur,
qu’auriez-vous fait à ma place ?

M. de Saint-Cendre avait trouvé plus simple de ne pas le
dire. Tournant le dos, il venait d’articuler ses ordres :

— Qu’on me débarrasse de cette femme ! Dartigois,
jette-la dehors, par la porte, par la fenêtre, par où tu
voudras ! Je t’en fais cadeau ! Qu’on ne m’en parle plus !
Une autre fois, mon ami, prends mieux tes informations !
Allons, enlève !

Pour la première fois de sa vie, l’écuyer avait hésité devant
un ordre de son seigneur. Il murmurait :

— Quoi ! comme elle est là, Monsieur ?
M. de Saint-Cendre avait ouvert la fenêtre tout en dis-

ant :
— Il n’importe ! Débarrasse !
L’air froid entra tout d’un coup. Mme de la Touaille

toujours dévêtue, claqua des dents. Dartigois, maladroite-
ment, mit la main sur l’épaule nue avec un : « Voyons,
madame, habillez-vous ! » et tira à lui les vêtements épars
sur une chaise. Mais Mme de la Touaille poussa un cri
d’enfant battu. Le maître du Breuil sentit la sueur perler à
son front. Dur à tous, sauf aux femmes, il redoutait leurs
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plaintes. Et depuis que de ses mains, il avait dû étrangler la
petite Marie Peyrusse, criant d’angoisse sous le lacet, il se
sentait inquiet, gêné, lâche et mou… « Allait-il donc être
obligé à tuer celle-là, aussi ! » De sa voix grossie et enrouée
il exhortait Mme de la Touaille : « Il fallait se lever et vite. »
Il l’aida à s’habiller. Puis, quand elle fut dans le couloir,
où elle tâcha de ramener ses cheveux, de fixer son masque,
Dartigois tenta un dernier effort :

— Attendez ici, madame, et ne craignez rien ! Il rentra
dans la chambre. Penché sur l’accoudoir de la fenêtre, le gra-
cieux Marquis bayait aux étoiles :

— Qu’est-ce encore ? — fit-il impatienté.
— Mon Dieu, monsieur le Marquis, vraiment c’est une

pitié ! Elle a les pieds tout en sang, et ses souliers sont à jour.
Jamais elle ne pourra marcher. Et la nuit est glaciale. Ces je-
unes femmes de château, c’est délicat comme des pousses de
vigne… Elle prendra mal, bien sûr. Et vous ne commandez
point sa mort. Vous savez le proverbe : « Nuit d’octobre… »

Tourne les talons, tu m’entends ! Et jette-moi cette ten-
dre sorcière au dehors !… Bonne nuit !

Et M. de Saint-Cendre, sur ces paroles criées d’un ton im-
pératif et élevé, poussa le battant sur Dartigois qui demeura
seul dans le couloir : Madeleine de la Touaille n’y était plus.
Des cris de femme montaient du bas, la porte de la rue était
ouverte, les hommes de garde couraient avec des flambeaux.

Hélène la Grecque, Macée Labourlade et Julie Thouron,
embusquées derrière la tapisserie, avaient suivi la scène.
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Quand elles virent Madeleine sans l’écuyer, blottie contre
la porte, elles se jetèrent sur elle. Macée lui arracha son
masque, Julie Thouron lui frappa le visage avec sa pantoufle,
la demoiselle de Chypre la frappa de son couteau à l’épaule,
ouvrit la manche qui pendit, laissant le bras à nu. Dans la
demi-obscurité du lieu, Madeleine tourna sur elle-même,
affolée. Les coups, les injures pleuvaient :

— Vipère ! — Chienne en chaleur ! — Voleuse ! — A la
sorcière ! Au feu, la goule !

Macée lui cracha au visage son insulte de brodeuse :
— Voyez-vous la grenouille qui veut passer pour

maîtresse !
La Cypriote criait :
Juive ! Traînée de ghetto ! Lépreuse !
La lame en croissant brilla encore. Mme de la Touaille

sentit le froid du fer, le sang qui coulait dans son cou. Alors,
comprenant qu’on allait la tuer, elle courut droit devant elle,
n’osant même plus crier. Elle tomba dans l’escalier, se releva.
Mais les autres la poursuivirent jusque dans la rue, excitèrent
les soldats de garde, ceux qui passaient. Et Julie Thouron
criait d’une voix perçante :

— A l’eau, la sorcière ! Elle a volé un enfant de votre com-
pagnie !

Et Macée Labourlade, Hélène la Grecque hurlaient, du
seuil :

A l’eau ! A l’eau ! Elle a voulu empoisonner le Marquis !
Elle a le poison dans ses cheveux !
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Dartigois ne put rejoindre Madeleine de la Touaille. Les
trois concubines du Marquis étaient rentrées déjà, se tenant
les côtes de rire, et elles assaillirent l’écuyer de leurs quolibets.
Secouant les épaules, il alla se coucher, au rez-de-chaussée,
sur un châlit. Et Mme de la Touaille courait toujours, dans
la nuit. Quelques traînards entreprirent de la traquer, elle
leur échappa. Mais, pour son malheur, elle tomba à gauche
de la Villotière, sur un quartier de gens de pied où l’on fai-
sait la ribote. Des bas officiers étaient attablés, en plein vent
avec des femmes et des jeunes filles. A la lueur des torches, le
vin coulait de deux tonneaux en perce. On buvait dans des
brocs d’argent, et les captives laissaient rouler leur tête sur les
épaules des uns et des autres, avec une lassitude hébétée. Les
courtisanes empanachées, dorées comme des calices, décol-
letées jusqu’au milieu du dos, se moquaient du froid et dan-
saient la gaillarde au son de deux violons, d’un tambourin et
d’un fifre. Débouchant dans ce cercle de lumière, Madeleine
de la Touaille hésita, voulut tourner. Anne de Champoisel,
vêtue en page, avec de grandes grègues et un pourpoint de
soie brun, à manches chargées d’armoiries, de broderies et
de perles, sautillait alors debout sur une table qu’elle avait
gagé traverser, en longueur, sans casser un pot. Tournant la
tête, elle reconnut sa folâtre amie de la Haute-Ganne.

D’un temps, la fillette sauta à terre, sans lâcher le
grand hanap où elle étourdissait sa raison. Elle courut vers
Madeleine et lui tendit son bocal, en criant sur le ton aigu :

— A toi qui m’aimes ! à toi, Madeleine, doublure de
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mon cœur !… Viens-t’en baller avec nous !
Chacun s’était levé pour voir. Les danses en cessèrent du

coup. Deux ou trois femmes, réveillées en sursaut, levèrent
leurs têtes décoiffées qui reposaient sur la nappe. Plus d’une
reconnut la belle dame du château.

La petite Anne, plus ivre que toutes ses compagnes, ten-
dit encore le bocal :

— A toi, que j’aime ! Ah ! tu ne veux plus boire avec
moi !… Pourquoi es-tu peinte en bleu ?

Une huée s’éleva, alors, avec des rires et des injures igno-
bles. Mais toutes ces femmes, quelle que fût leur condition,
tendirent le poing vers la vagabonde. Déchirée, sanglante,
Madeleine recula encore. Ses cheveux, plus rouges que la
soie des enseignes qui formaient pavillons pour les danseurs,
se dressaient hérissés, tachés de violet. Et la moitié de sa face
était aussi violette, l’autre maculée de sang.

Des voix confuses se rapprochaient. On distinguait
maintenant les mots :

— A l’eau, la sorcière ! A l’eau !
Les buveurs comprirent. C’était une goule, un vampire.

Alors tous, soldats, courtisanes, filles et femmes, hurlèrent :
— A l’eau ! à l’eau ! la sorcière !
Repoussant Anne de Champoisel, qui roula à terre avec

une des manches de satin dans la main, Mme de la Touaille
courut sans s’arrêter, plongea dans la nuit. La meute gagnait
sur elle grâce aux torches, on distinguait sa chevelure rouge,
allongée en comète. Un moment, elle crut s’échapper. Mais
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la chasse la rabattit vers l’étang des Lucottes. Un abreuvoir
se trouvait au bout de la ruelle obscure où ses jambes raidies
l’avaient portée dans un dernier effort. L’eau verdâtre, sor-
dide, clapota avec un bruit sourd. Mme de la Touaille ne cria
point. Saisie par le froid, elle coula à pic, et tout retomba
dans le silence. Bien loin, maintenant, les autres couraient
avec leurs torches, qui s’éteignaient l’une après l’autre, et ils
s’épuisaient à crier :

— A l’eau ! à l’eau ! la sorcière !
Et quand les valets de reîtres amenèrent, au matin, les

chevaux, ils trouvèrent la femme qui flottait au milieu de
l’abreuvoir. Comme cela faisait peur aux bêtes, ils la tirèrent
jusqu’au bord et la jetèrent dans un fossé. L’eau avait lavé les
taches violettes, et la figure était très blanche :

— Elle était gentille, celle-là, — dit un Hessois.
— C’est dommage.
Et il n’en fut pas autre chose. Telle fut la fin de

Madame Luce-Hélione-Madeleine de la Touaille, née
Latour-Pontissac, et qui n’avait pas trente-deux ans. Elle
passa de vie à trépas le 26 octobre 1569. Diane de Follenbrais
ne connut la mort de sa tendre amie que deux ou trois mois
après, par hasard. Elle ne s’en affligea point, et pour cause.
Plus d’une fois la jeune dame en plaisanta avec Germaine
Charpy. Et la chambrière riait fort à l’idée que ses cheveux,
à elle, auraient pu garder une teinte aussi rouge que celle
de la défunte Madeleine, prouvant ainsi que les femmes
sont semblables à ces beaux oiseaux familiers et doux à la
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main de l’homme, mais qui harcèlent, déchirent et dévorent
facilement leurs pareils quand ils sont faibles ou blessés.



II

On heurtait doucement à la porte. M. de Clérambon leva la
tête, cessa de mordiller sa plume d’oie, et cria :

— Est-ce toi, Berruyer ?
— Oui, Monsieur, — répondit-on de l’antichambre, —

et avec des nouvelles.
— Entre, et tire le rideau !
La majordome, de noir vêtu, avait la mine lourde et

sévère. Posément, il s’expliqua. Trois courriers étaient
arrivés dans la matinée, à quelques heures d’intervalle.
D’abord M. Dartigois, seul, poudreux, et si brisé de fatigue
que, sur le pont-levis, — qu’on avait baissé, dès que les
guetteurs avaient reconnu et signalé ce cavalier, — il n’avait
pu empêcher son roussin de butter. La bête était morte
aussitôt, le sang aux naseaux, et le maître du Breuil s’était
trouvé pris dessous, évanoui. On l’avait rentré, raide comme
un bâton, dans une salle où on le frottait avec des linges

52
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brûlants et du vinaigre, sous l’œil du mire Hélion Pélissier.
Ses valises et sa selle étaient en sûreté dans un réduit :

— Monsieur, en voici la clef.
M. de Clérambon la prit, et demanda :
— Et encore ?
— Un messager qui se dit envoyé par Mme de Jupilly,

votre tante, avec une lettre…
Le comte leva les sourcils, regarda en l’air, puis jusqu’au

plafond : « Que diable pouvait bien avoir sa tante de Jupilly
à lui écrire, de si pressé ? »

— Et — continuait l’imperturbable M. Berruyer, en
tirant la chaîne d’argent qui battait son pourpoint piqué —
ce valet a déclaré qu’il avait commandement de la remettre
en vos mains propres.

— C’est bien ! Qu’on ait soin de lui ! Tu me le présen-
teras après le dîner. Et encore ?

L’autre courrier est Claude Persan, le messager de M. de
Carpençay, avec sa boîte… Celui-là arrive de Paris et ne tient
plus dans ses bottes. On a dû dessangler son courtaud, et
emporter ensemble l’homme et la selle. Avant tout potage,
il a demandé un lit, a prié d’excuser, et a commencé de ronfler
comme un moulin de forge.

— Il avait des lettres.
— Les voici, sans doute, Monsieur, dans sa boîte.
C’était une custode de cuivre, en forme d’écusson. Son

couvercle émaillé montrait les armes de Carpençay, qui sont
une carpe d’or, écaillée de gueules, sur champ d’azur, et por-
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tant des bésicles d’argent. Aux moraillons pendait un solide
cadenas d’acier doré, à secret.

— Ah diable ! murmura M. de Clérambon, — je ne sais
plus ce que j’ai fait de la clef ! Vois donc si elle ne serait pas, de
fortune, pendue à quelque cordon, dans le cabinet flamand,
entre les deux fenêtres.

Et, tandis que le majordome, dans la chambre voisine,
cherchait la clef, M. de Clérambon tournait et retournait la
botte du messager :

« Voici, — se disait-il, — qui est singulier, mon cœur
bat, comme s’il allait sortir de cet étui quelque chose
d’extraordinaire. Et, pourtant, de mon Carpençay, en
dehors de ses témoignages de bonne amitié, je n’attends rien
d’important. »

M. Berruyer revint :
— Monsieur, je l’ai trouvée ! Elle y était bien. A son cor-

don tient un rouleau de parchemin ficelé de vert… Monsieur
n’a point d’ordres à donner ?

— Non. Quand Dartigois sera dégourdi et reposé, tu
me l’enverras.

M. de Clérambon demeura seul, avec l’écusson du mes-
sager.

« Après tout, — se dit-il, — je ne sais vraiment quelle
sotte bizarrerie m’afflige et me porte à tirer de tout des signes
funestes et des pronostics fâcheux… Et pourtant les songes
ne nous trompent point… Galéas me l’a prouvé d’une façon
certaine. Les visions de la nuit ne viennent point sans
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cause et leur succession est aussi logique et régulière que
le décours des astres… Mon astrologue connaît le fin fond
de mon âme, et il sait de quelles fantasques vapeurs ma
tête souffre, obscurcie… Ah ! que j’ai passé une mauvaise
nuit !… Et ne retrouverai-je donc jamais le sommeil ?… Et
toujours j’en rêve… Les années passent. Les plis de mon
front se creusent pour témoigner de mes soucis… Et Elle
me visite comme autrefois avec sa mine hautaine et naïve…
charmante… sans me traiter mieux qu’avant ! Je devrais m’y
habituer, puisqu’Elle a disparu, cachant sa trace, et que je
ne la verrai plus ! »

Il se secoua, jeta sa plume, la reprit, essaya de se remettre
à écrire. Mais il hocha la tête avec impatience, et se renversa
dans sa grande chaise à arcatures, dont il taquina les floches
de soie.

« Je suis trop mélancolique aussi, et je ne veux point
me décider à vieillir ! C’est la boîte de Carpençay, avec
son ridicule poisson à bésicles, qui me donne ces noires
pensées. Rien de plus simple ! Et les raisons se déduisent,
claires et limpides. Carpençay est le seul homme sur
terre à qui j’aie confié mon mal… Et il est muet comme
la carpe qui nage sur son champ d’azur : Perspicillata
tacet… Aussi je m’émeus par ricochet… Mais sa lettre n’a
rien à voir avec un sujet qu’il a oublié, je gage, quelle que
soit la force de son amitié. Il me mande aujourd’hui des
choses indifférentes. Sans doute me croit-il menacé dans
mes biens. Sans doute m’a-t-il vu pendu en effigie ?… Une
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fois de plus… qu’importe !… Sans doute encore désire-t-il
savoir, si, parmi les espèces sonnantes que j’ai fait rentrer,
il ne se trouve point, d’aventure, quelques monnaies rares
et autres médailles à l’effigie des Césars ou des Sofis, qui
deviendraient le principal ornement de son cabinet… Il y
a, en effet, bien longtemps que je néglige cet ami unique
et que je ne le flatte plus dans son innocente manie. J’en
parlerai à Berruyer, de ces as et de ces sesterces !… Aussi bien
lirai-je cette lettre après dîner… Je veux me débarrasser de ce
comte Taubadel pour expédier le chef et la troupe : j’en ai
par-dessus les oreilles ! »

Et, repoussant la boîte de messager parmi les papiers, les
livres et les parchemins dont sa table, vaste et carrée, se cou-
vrait, et qui, malgré leur apparent désordre, étaient classés
par catégories distinctes, M. de Clérambon marcha par la
chambre. Il regardait le carrelage noir et blanc avec atten-
tion, comme s’il eût pensé découvrir quelque disposition
nouvelle dans les dalles de cette salle haute, la dernière de la
deuxième tour du Nord, que l’on appelait la Sénéchale. Le
comte Odet chérissait entre toutes les chambres rondes, où il
pouvait tourner tout à son gré, sans s’arrêter, tel un ours dans
sa cage. Mais sa promenade ne dura point longtemps. Il se
rassit à sa table, où il s’accouda, la tête basse, à demi tournée,
regardant le vide, sentant venir un de ces accès de mélancolie
qui le terrassaient à huis clos.

Avec un rire amer, il lisait dans sa vie, comme s’il se fût
agi d’un autre :
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« En bonne justice, il méritait plutôt d’être envié,
au regard du monde. Car, enfin, il était très riche, ex-
traordinairement craint, et assez puissant. Sa position
était précaire, parce qu’elle dépendait de ses armes ? Sans
doute !… Mais sa force était aussi de celles avec lesquelles le
Roi pactise toujours. A la fin des troubles, — car ceux-là
finiraient comme les autres entreprises de brouillons que
les Français se plaisent à mener, toujours pour des raisons
inconnues de la plupart, tant ce peuple est naturellement
enclin aux émeutes et séditions, — à la fin des troubles, il se
ménagerait une bonne paix et aurait ses lettres d’abolition,
régulières, dûment enregistrées. C’était là affaire d’argent,
et il n’en manquait pas, certes. L’ami Carpençay détenait,
dans un bon coffre, toutes les pièces qui serviraient pour les
lettres de rémission. Il tenait registre des hauts faits imputés
au seigneur de la Roche-Thulon, les notait en toute véracité,
et dans leur ensemble et dans leurs particularités infimes.
Car souvent, faute d’avoir mentionné un méchant petit
crime, on court le risque du billot ou de la roue. »

Et M. de Clérambon sourit :
« Oui c’est de cela qu’il m’écrit, ce bon Médéric ! Il con-

tinue de soigner mes affaires. »
Le sourire qui éclaira, un instant, sa figure, l’avait ren-

due très douce. Qui aurait vu le comte Odet, alors, aurait
juré qu’il avait retiré un masque et montré sa face à décou-
vert. Mais cette face reprit vite son expression hautaine et
chagrine. Il réfléchissait sur l’inutilité des efforts, la vanité de
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tout, en ce monde, en dehors de la vie vécue pour elle-même.
De ce côté, il n’avait rien à se reprocher. Il avait tout fait
pour tenir sa chair et son esprit en joie, et les distraire. Frotté
de bonnes lettres, chérissant les livres, les tableaux et les stat-
ues, il comptait comme savant parmi ses pareils. La connais-
sance qu’il avait des auteurs l’aidait à tout comprendre. De
leur suc il avait tiré une méthode pratique de philosophie in-
dulgente. Considérant la luxure — ou l’œuvre de chair, au
sens ecclésiastique des mots — comme la maîtresse fonction
de l’homme, il ne nourrissait pas un tel orgueil qu’il se pré-
tendît supérieur aux bêtes des champs qui se reproduisent
tout comme nous, mais sans péché, par les mêmes artifices
qui sont les lois de nature.

« Les exemples ne sont pas loin, — dit-il un jour à M.
Médéric de Carpençay, dans la cour d’une ferme. — Voyez
ce coq doré et crêté. Il chasse les cochets rivaux, assaille
ses poules tour à tour, sans façons, et s’envole ensuite sur
cette butte pour y claironner sa victoire. C’est là l’image la
plus complète que l’on puisse rencontrer de la guerre et de
l’amour. »

M. de Clérambon aimait donc les femmes pour cette
chair qui est leur plus beau vêtement. Mais il ne se donnait
point pour législateur et n’entendait pas obliger le monde à
se modeler sur son exemple. Détestant l’hypocrisie de ces
galants « qui — expliquait-il à ce même ami — parlent aux
demoiselles des étoiles, dans l’espoir de quelque terrestre
amusement où elles feront briller un tout autre astre à leurs
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yeux. » Il ne se prodiguait pas en madrigaux et sonnets.
Jamais il n’adressa des vers aux dames. Si, de fortune, il en
pouvait saisir une de quelque beauté, il en mésusait d’une
façon despotique, mais sans brutalité, quoique à discrétion,
ce qu’on expliquait par le trouble où entraient celles qui lui
tombaient sous la main.

Et, en ce moment, penché sur sa table, M. de Cléram-
bon songeait — ayant chassé ses pensées importunes — à
toutes ces belles statues de chair qu’il avait là sous ses clefs :
Diane de Follenbrais, pareille à ces déesses que le Primatice
avait peintes vêtues d’un anneau d’or à l’arrière-bras ;
Germaine Charpy, délicate et molle comme les Grâces
dont Raphaël Santi fixa les formes pour arrêter la beauté
humaine ; Marguerite de Longepierre, plus ferme et fière de
contours que la Junon du Rosso, et qui, orgueilleuse de sa
splendeur de matrone, ne s’inquiétait plus que de soigner
sa peau et vivait nue ; Henriette, sa fille, qui ressemblait à
Hébé ; et ce n’était pas là les seules têtes du troupeau que
lui avaient livré les murailles éventrées de la Haute-Ganne.
Car, pour les préserver de la férocité des Provençaux et de
certains huguenots fanatiques, il en avait racheté vingt-cinq,
sans s’occuper de leur rang, et aussi la plupart des petites
qui suivaient Mme de Saint-Cendre. Ainsi sur les cent et
quelques femmes ou filles qu’abritait le château du vieux
Lanelet, M. de Clérambon en avait sauvé un tiers. Et, pour
le reste, il avait rendu des bans où défense était édictée de les
torturer ou de les tuer, sous peine de la hart.
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Quand il avait vu le corps de Madeleine de la Touaille,
dans le fossé, — car il veillait à tout dans le camp, — il
avait ordonné une enquête, s’était fait communiquer, par
M. de Taubadel, le rapport du cadet Wolfgang de Mühla,
qui commandait la corvée d’abreuvoir. Ayant interrogé
l’arquebusier Lescarpin, qui parla trop, et sondé Dartigois,
qui se coupa ne voulant rien dire, il avait connu la vérité et
admiré ces actions par lesquelles M. de Saint-Cendre réus-
sissait à fixer le caprice des belles. Grâce à M. de Clérambon,
qui ne fut jamais accusé de mollesse et de bienveillance, la
noyée reposa en terre sainte, avec la marquise Gabrielle et
Mlle de Bonisse. Par ses soins, les corps furent transportés
à Bellac. Gaspard de Croisigny les accompagna avec le
chapelain de la Haute-Ganne, qui fut déguisé en charretier.
Et ce prêtre marchait à l’épaule du cheval, le fouet à la main,
marmonnant les prières des morts. Ainsi ces trois dames et
aussi Marie Peyrusse eurent-elles leur dalle de pierre dans
l’église des capucins de Bellac. Comme ces chiens sculptés
qui s’allongent en travers des tombeaux pour veiller les
effigies dans leur éternel sommeil, la chambrière avait été
couchée aux pieds de Gabrielle de Vignes. Cent messes,
dont dix chantées, avaient été payées pour le repos de leurs
âmes. En remettant le prix de ces messes, de ces obsèques,
cinq mille livres bien comptées, M. de Clérambon avait
recommandé à Gaspard de ne point se laisser voler par
le prieur du couvent : « Veillez-y, et voyez tout par vous-
même ! » Et puis il lui avait tourné le dos en disant, d’un
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ton sec, qu’il le tenait quitte de ses remerciements.
Mais, un mois après, par un froid matin de novembre, il

avait vu Gaspard de Croisigny entrer à la Roche-Thulon, le
jour même où M. de Saint-Cendre en sortait pour rejoindre
M. l’Amiral.

« Monsieur, avait dit Gaspard, je voudrais vous en-
tretenir en particulier. — Allons, et soyez bref avait
répondu Odet, car j’ai peu de temps à moi. »

On n’a pas su ce dont les deux hommes parlèrent. Gas-
pard de Croisigny s’installa dans la tour du Nord, où il vé-
cut seul. De temps à autre, il visitait le mire Hélion Pélissier.
Mais, tous les jours, on pouvait le rencontrer, avec sa toise à
la main, et, à la ceinture, son épée large, dont la gaine con-
tenait une trousse complète de géomètre. Il scrutait les mu-
railles, s’inquiétait des aplombs, et parcourait l’enceinte, es-
corté par une troupe de maçons.

M. de Clérambon songeait à tout cela. Découragé, in-
quiet, il appuya ses coudes sur la table et cacha son visage
dans ses mains. Et qui eût été là, caché derrière un rideau,
aurait entendu ses plaintes.

Ah ! Croisigny ! Croisigny ! Tu mourras de chagrin,
c’est sûr ! Mais, moi, que deviendrai-je avec le temps ? Et
quel sera mon sort, puisque je ne peux pas oublier ? Plus
heureux que moi, Gaspard, tu sais que ton malheur est com-
plet, que ton cœur a cessé de battre, sans remède, que tu n’es
plus qu’un simulacre pareil aux statues de l’Écriture ! Moi,
je continue d’entendre et de voir… en songe, et mon supplice
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est sans fin… sans fin ! Et cela parce que qui j’aime est vivant,
sans doute, quoique je n’en puisse rien savoir !… Croisigny,
tu dors, par avance, ton éternel sommeil, tandis que moi, je
suis muré tout vif dans un tombeau !

Il releva la tête, car on avait frappé à la porte.
— Qu’est-ce encore ? — cria-t-il sans que sa voix sèche

et blanche indiquât la colère ou même l’impatience.
Monsieur, — répondit-on, — c’est M. de Taubadel qui

désirerait vous parler.
Clérambon haussant les épaules, ordonna qu’on le fît en-

trer. Le margrave Casimir-Maximilien-Ernest de Taubadel-
Frauenbries, qui, n’étant que rittmestre, s’arrogeait le titre
de colonel, pénétra dans la chambre. La pointe de sa barbe
rousse prolongeait, en avant, sa mâchoire saillante ; la racine
de son nez était fendue en large, par une cicatrice profonde ;
ses yeux couleur d’escarboucle, luisants, accusaient la pâleur
de sa face grave et revêche ; et ses moustaches arquées, con-
tournées en vrille, étaient si longues qu’il devait les lier der-
rière sa nuque, — disait-on, — quand il voulait boire ou
manger. Cet homme carré et solide mesurait six pieds de
haut. Il dépassait, de la tête, M. de Clérambon, qui le reçut
avec son habituelle politesse et le félicita sur ses beaux habits
tannés et rouges :

— C’est là du velours à trois poils, ou je ne m’y connais
pas !

Mais le comte Odet ne vit point, sans contrariété, se pro-
filer derrière ce reître velouté, un autre colosse, plus humble,
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dont le vêtement à taillades était bigarré de tous draps. Car il
avait reconnu le trompette Christian Kopperhorn, homme
de confiance du margrave. Et cet homme de confiance, qui
ne quittait jamais la bandoulière de loup marin aux écussons
de son maître, portait sous son bras une grande valise plate,
de maroquin gaufré, et munie de trois serrures.

— Vous permettez ? dit M. de Taubadel, en tirant une
des allonges de la table. — Christian, pose ceci, et laisse-
nous !

« Ah ! que le tonnerre le grille, ce porc à sacoche, et le
porcher avec lui ! — songeait Clérambon. — Voici encore
l’autre qui s’installe, avec ses comptes de fournitures !… Ne
t’inquiète pas, mon compère, tu me payeras mon temps et
mon ennui ! »

En effet, M. de Taubadel était venu pour parler d’affaires.
Et, entrant tout aussitôt dans le vif de la question, il s’enquit
du prix exact des épées et des pistolets, demanda quels
étaient les cours du jour, au 3 mai 1570. Il s’assura par la
lecture d’un almanach que c’était bien là le quantième du
mois, et déclara qu’il pleuvrait sans doute dans la soirée.
Puis il énuméra ses griefs, réclama des diminutions de prix,
surtout sur la poudre et le plomb, critiqua la qualité des
collets en cuir de cerf :

— Vous en exagérez la valeur, et aussi des buffles !
Mais M. de Clérambon se défendait avec son âpreté cou-

tumière :
— Les bons comptes, Monsieur de Taubadel, font les
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bons amis. Quand je vous ai reçu ici dans mon château, vous
et vos cavaliers n’aviez plus ni bottes ni manteaux. Je vous
ai remontés en armes et en vêtements. Après l’entreprise de
Richemond (ainsi M. de Clérambon appelait-il la prise et le
sac de la Haute-Ganne), vous avez gagné autant que si vous
aviez fait campagne pendant trois mois avec l’Amiral…

M. de Taubadel, à ce nom vénéré dans le parti, souleva
son bonnet ;

Et vous avez tenu, — continuait le comte, — à rentrer
dans mon château pour y rafraîchir vos reîtres. Ensuite, vous
avez demandé que nous réglions nos comptes. Depuis deux
mois, je ne travaille qu’à cela. Ne faudrait-il pas encore que
vous ergotiez sur chaque article, quand, de tous, je vous ai
fait gracieusement l’avance… Ainsi, quand je dis quarante-
cinq épées, ce n’est point à vous de me répondre quarante-
trois, puisque je compare sur vos livres où les chiffres sont
nettement tracés…

— Ne vous fâchez point, Monsieur de Clérambon, —
dit M. de Taubadel, d’un ton paterne. — Je me serai trompé.

— Erreur ne fait pas compte. Il y a plus : toutes ces
épées, quand on vous les a livrées, étaient en bon état, avec
leurs garnitures, ceinture et dague… Vous vous récriez sur
le prix ?… Vous devez pourtant le connaître : les lames sont
d’Allemagne et, par conséquent, supérieures à ce que l’on
fabrique à Vienne.

M. de Taubadel n’y contredit point : il n’avait les épées
dauphinoises qu’en petite estime. Mais chacune des épées
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fournies par M. de Clérambon était estimée cent quarante
sous, ce qui était excessif.

Celui-ci s’expliquait sans se troubler :
— Voyez les tarifs : épées à garde couverte, couleur d’eau…
Mais M. de Taubadel ne tenait pas à cette patine bleue.

D’abord, il la trouvait peu solide, et puis le noir était d’un
entretien plus aisé.

— Je vous les ferai noircir, si vous y tenez !
— Oui, mais cela me coûtera encore de l’argent !… Et

puis, qu’est-ce, s’il vous plaît, que ce prix de trente écus pour
un harnois à l’épreuve ?…

— C’est le prix en France. Voyez le tarif…
— Grand Dieu ! Monsieur ! Mais votre tarif compte les

corselets gravés, complets, à vingt-quatre livres, suivant en
cela les cours du Bourbonnais !…

— Monsieur de Taubadel, là, comme ailleurs, on en a
pour son argent. Si vous tenez à posséder une cuirasse qui
crève sous un coup d’épée, j’en ai encore quelques-unes à dix
livres…

Ainsi M. de Clérambon défendait-il ses intérêts contre
M. de Taubadel, avant son dîner. Devant cette morne
fermeté, l’Allemand cédait toujours, tout en se promettant
de ne rien lâcher le lendemain. Il avait déjà passé la porte,
précédé par le porte-valise Christian, et M. de Clérambon
le croyait parti, quand il revint et dit avec un accent de
mystère :

— Ah ! Monsieur, vous savez ? Mademoiselle de
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Lamothe-Gondrin, que vous me donnâtes si généreuse-
ment, dit qu’elle m’aime beaucoup et qu’elle voudrait bien
se marier avec moi ! Et ses parents ne veulent pas me payer
de rançon !

— Monsieur de Taubadel, répondit M. de Clérambon,
— c’est peut-être là une grâce de Dieu qui tient à ce que vous
preniez femme en France… Je vous quitte pour aller dîner, et
vous souhaite bon appétit !

« Si tu crois, mon pauvre homme, continua-t-il pour lui
seul, que je t’en aurais fait cadeau si la famille avait été capable
de payer ! Et ta simplicité est-elle assez vaste pour ne point
comprendre que cette jeune beauté préfère le toit d’un cadet
poméranien à la cellule d’un couvent ! »

Après son dîner, M. de Clérambon s’enquit de Dartigois.
L’écuyer était revenu à lui, mais pour tomber aussitôt dans
un sommeil léthargique : le mire Hélion Pélissier pronos-
tiquait que cet état durerait bien jusqu’au lendemain. Per-
san dormait toujours, botté. Le messager de Mme de Jupilly,
moins fatigué, sans doute, put remettre entre les mains du
comte la lettre qu’il portait cousue, pour plus de sûreté, dans
la doublure de ses chausses. Ainsi l’avait-il gardée depuis son
départ de Moulins.

Monsieur mon neveu, l’on me raconte sur vous des choses
tellement singulières que je crois devoir vous en toucher deux
mots, pour connaître le vrai. La réputation où l’on vous tient
est telle, qu’elle est parvenue jusqu’à moi. Et ce n’est pas peu
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dire, puisque depuis la mort de mon très aimé seigneur mari
Henri-Charles-Joachim, votre oncle, — que Dieu ait son âme !
et cette mort arriva au temps du feu Roy, — je me suis retirée
ici, dans une retraite pieuse. Et les vains bruits du monde ex-
pirent au pied de ces murailles sans les jamais dépasser, tout
comme cette eau agitée en tempête, à laquelle Notre Seigneur
dit un jour « Tu n’iras pas plus loin ! » Le bruit de vos exploits
a passé la porte de mon cloître, et j’en ai été troublée dans mon
repos.

Vous auriez, m’a-t-on dit, pris définitivement parti dans
cette religion prétendue réformée, où nous avons vu entrer,
depuis quelques années, tout ce que le royaume compte de
brouillons et de mal contents, et aussi de ces aventuriers pour
qui toutes séditions et révoltes à main armée sont occasions
de garnir leurs poches. A Dieu ne plaise, mon cher neveu,
que je vous confonde parmi ces espèces. Étant de notre sang,
vous n’avez pu faillir aux devoirs que votre condition vous
oblige à remplir envers l’Église et le Roi. Mais on répète
aujourd’hui partout que vous êtes l’ami des Allemands et
que vous trafiquez avec eux, sous couleur d’actions de guerre,
tout comme ce M. Gaspard de Châtillon, que l’on continue
à appeler l’Amiral, je ne sais trop pourquoi, et qui veut jouer
dans le royaume le personnage des anciens maires du Palais.
Vous m’écrirez, s’il vous plaît, pour m’assurer que l’on vous a
calomnié. Car, si je vous parle ainsi, c’est aux nom et place de
vos père et mère qui sont morts en me laissant le soin de veiller
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sur vous.
J’ai entendu rapporter aussi que vous détenez en captivité

plusieurs dames et demoiselles, et que vous prétendez en tirer
de grosses rançons. Ce sont là, entre nous, des procédés d’un
autre âge, et bons, tout au plus, dans ces siècles reculés et bar-
bares où vécurent certains de vos ascendants, tels que ce sire
Séguin de Badefols, seigneur de la Linde, votre très arriéré
trisaïeul. On parle encore aujourd’hui des pilleries et des vi-
lains massacres qu’il promena, un peu partout, avec sa com-
pagnie de gens de guerre, « la Margot », au temps des guerres
contre les Anglais, votre ancêtre Séguin, mon cher enfant, pour
puissant et assuré qu’il se tînt, n’en eut pas moins une très pau-
vre fin. C’est en Navarre que Dieu l’attendait pour le punir.
On l’y empoisonna avec du réalgar, dans des poires cuites ou
du cotignac, je ne sais plus au juste. Notre Séguin s’était rendu
chez le roi Charles, surnommé le Mauvais, pour débattre ses
comptes de solde. Charles lui donna des poudres en payement.
On ne saurait blâmer ce prince, tous les moyens étant licites
contre les impies… N’avez-vous jamais craint, mon cher neveu,
de trépasser d’une pareille manière ? A votre place, je ne serais
pas tranquille. Et ce que votre cas présenterait d’affreux, c’est
qu’ainsi empoisonné dans votre réduit de la Roche-Thulon,
loin des secours de la religion, vous vous rendriez tout droit
en enfer. Je me consolerais du premier malheur, puisque nous
sommes mortels, mais jamais, assurément, du second…

On m’a raconté que vous étiez devenu ainsi tyrannique et
violent, à la suite de chagrins intimes, et que vous en détestiez
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les hommes, et surtout les femmes, particulièrement. Mais, je
vous prie, quels peuvent être ces chagrins ? Et ne les connaîtrais-
je pas, s’ils étaient vraiment d’importance ? Et, ensuite, si les
hommes n’étaient pas, pour le plus grand nombre, injurieux,
malfaisants et trompeurs, où serait le mérite de les supporter ?
Et pourquoi la bienveillance serait-elle rangée parmi les vertus
? Je parle ici des hommes, car, pour ce qui est des femmes, je ne
vois pas trop comment vous pourriez les connaître, puisque vous
n’avez jamais été marié. Attendez de l’être pour en parler,
mon enfant ! En tous cas, celles par qui vous avez été élevé ne
vous ont jamais donné que de bons exemples…

M. de Clérambon, hésitant, se demandait s’il contin-
uerait de lire ces banalités confites. Mais, sachant que les
femmes reculent volontiers jusqu’aux dernières lignes de
leurs lettres pour exprimer leurs reproches ou formuler
leurs désirs, il alla jusqu’au bout, et connut enfin ce que sa
tante de Jupilly avait à lui demander.

Vous tenez sous vos verrous une jeune femme de la plus
parfaite innocence et qui est d’une exquise beauté. Diane de
Follenbrais est, vous ne l’ignorez pas, filleule de Madame la
Reine Mère, et elle est mariée avec un seigneur d’avenir, si
l’on s’en fie à son mérite éclatant, et aux satisfactions qu’il
a toujours données à sa famille. Malgré votre ami, M. de
Saint-Cendre, ce magnifique seigneur dont la courtoisie et la
modération à l’égard des dames sont passées en proverbe, et
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qui voulait remettre cette tendre Diane entre les mains de son
époux, vous avez traîné cette dame jusqu’à votre Roche-Thulon.
Vous l’avez traînée, dis-je, par les plus mauvais chemins, obligé
à faire une partie de la route à pied, ce qui a meurtri sa chair
délicate.

M. de Clérambon interrompit sa lecture :
« C’est dommage — songea-t-il — que ma bonne tante

n’ait pas vu la litière où cette « chair délicate » a dormi
à son aise pendant les quinze jours qu’a duré son voyage
de la Haute-Ganne à la Roche-Thulon. C’est plus grand
dommage encore que ma tante n’ait pas plumé les trente
et quelques chapons que cette dame « de la plus parfaite
innocence » a mangés, relevés de diverses sauces, pendant ce
temps, sans compter les autres viandes, les entremets et les
tourtes ! Misère de nous ! Si l’on nous traite ainsi de notre
vivant, que diront les postérités de nos faits et gestes ?…
Continuons !

Ne cherchez pas à nier, Monsieur mon neveu, je sais tout
cela et d’autres choses aussi où la bienséance m’empêche de
m’arrêter… Ne niez pas. Vous me prouveriez le contraire,
avec ces arguties subtiles qui ne vous font jamais défaut, que
je ne vous croirais point. Enfin, vous exigez une rançon de
dix mille écus ! Vous auriez, entre nous, mauvaise grâce à
réclamer ces soixante mille livres — une fortune par le temps
qui court — à une famille déjà éprouvée et qui compte, outre
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force personnes distinguées, un M. Guérin-Béchu, évêque
de Saint-Germain-en-Dunois, ou d’ailleurs — il ne m’en
souvient plus ! — et qui est un véritable saint sur la terre. Et
un peu plus on allait vous payer cette somme. Heureusement
que je veillais. Grâce à ce prélat, dont la pourpre cardinalice
couvrira bientôt — je vous l’annonce en confidence — les
vénérables épaules, j’ai pu entamer des négociations. Prenant
la parole en votre nom, j’ai consenti à tout ce qu’on voulait, et
j’ai obtenu des conditions inespérées, ainsi que vous allez en
juger…

Le comte de Clérambon ne riait jamais, suivant la com-
mune rumeur. Il se départit cette fois de sa réserve habituelle
et se laissa aller pendant quelques minutes, renversé dans sa
chaise. Des hoquets creusaient et enflaient sa poitrine, et
la chaîne d’or de son cou en sautait sur son pourpoint de
velours noir.

— Ah ! par le nombril du pape ! — murmurait-il,
en se serrant les flancs pour réprimer leurs battements
tumultueux. — Par les cornes de Follenbrais !… Voici une
belle épître !… Croisigny lui-même en rirait ! Et je la lui
montrerai ce soir !…

Ayant enfin calmé cet accès de rire convulsif, il reprit le
papier où Mme de Jupilly avait tracé ses pattes de mouche.
Les caractères pointus et grêles, peu couchés, inégalement
espacés, reliés çà et là par des ligatures et des paraphes, dis-
aient une nature bornée, méticuleuse et autoritaire, avec un
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entêtement sauvage. Et les lignes allaient en montant, pour
prouver l’énergie de cette personne qui était toujours sûre
d’elle-même, et des autres, par surcroît :

Il vous suffira, Monsieur mon neveu, de rendre la dame
de Follenbrais à son mari, pour recevoir des lettres d’abolition
en bonne et due forme. On passera l’éponge sur vos crimes ;
et, si vous faites votre soumission entière, on vous recevra en
grâce, sans vous priver de vos titres et de vos biens. Il est stip-
ulé, entre autres clauses de petite importance, que vous servirez
jusqu’à la fin des troubles, avec vos gens, contre les révoltés.
Vous toucherez votre solde comme capitaine, et votre troupe sera
payée sur l’ordinaire des guerres : c’est dire que, vienne la paix,
cette compagnie ne sera pas cassée. Votre ami M. de Saint-
Cendre, qui n’a pas épargné ses bons soins pour vous servir en
cette affaire, a écrit à M. de Strozzi — j’ai vu sa lettre — qu’
« il se contenterait de la moitié de tout cela ».

Cette fois, M. de Clérambon réprima son envie de rire.
Jamais, pourtant, elle n’avait été aussi forte. Et il songeait :

« Dartigois, pour peu que je m’y prenne bien, va m’en
raconter de belles !… Saint-Cendre me l’a envoyé en éclaireur,
puis il donnera de sa personne ! Tout cela est extraordinaire-
ment instructif et distrayant. Voyons la suite ! »

N’hésitez donc pas, mon cher enfant, à saisir cette occasion
unique de rentrer honorablement dans la société de vos pairs.



73

Mon courrier, Thomas Boileau, est un homme de confiance.
Il accompagnera Mme Diane de Follenbrais en toute sûreté,
pourvu que vous fournissiez une petite escorte. Ainsi celle jeune
et intéressante dame gagnera-t-elle tranquillement Moulins
où elle retrouvera son mari…

« Ah ! très bien se dit M. de Clérambon. — C’est le
fesse-mathieu Follenbrais qui est venu entortiller cette sim-
ple veuve ! »

…qui attend, avec une légitime impatience, le retour de
sa mignonne. Ai-je oublié de vous dire que le Roi songeait à
vous donner le collier de l’Ordre ? La chose sera faite au pre-
mier jour que vous rejoindrez l’armée. M. de Brissac est avisé
d’avoir à vous le passer au cou dès votre arrivée, avant tout
autre compliment…

M. de Clérambon, persuadé que la munificence royale
lui réservait un tout autre collier, haussa les épaules, plia
la lettre avec soin, la serra dans un tiroir, et répondit, sur
l’heure, à sa tante, pour la remercier de ses bontés :

… Mais, faute d’argent, je ne puis rendre la dame, telle-
ment les temps sont durs. M. de Follenbrais m’a écrit, il n’y
a point très longtemps. Il se donnait comme décidé à payer.
L’affaire, étant ainsi engagée, ne saurait être reprise d’une
nouvelle manière… J’ai moi-même des engagements… Mon
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respectueux attendrissement ne peut m’empêcher de faire hon-
neur à mes affaires. J’ai été obligé de contracter des emprunts,
je me suis obéré pour aider Saint-Cendre dans son entreprise
contre son oncle Lanelet… Puisque M. de Follenbrais est assez
heureux pour émouvoir votre compassion, ne daigneriez-vous
pas lui laisser entendre que, s’il tient à ravoir sa femme, le plus
sûr moyen serait de s’exécuter ?…

Et M. de Clérambon ne jugea pas utile de mander à sa
tante de Jupilly que, pour une somme relativement minime,
M. de Carpençay, à la fin des troubles, lui aurait des
lettres de rémission. Quelques milliers de livres suffiraient,
tant alors cette marchandise serait commune, et, partant,
dépréciée. Ramené par ces pensées vers son ami Médéric,
il étendit la main vers la boîte émaillée. Mais, au moment
même où il se disposait à ouvrir le cadenas, on frappa à la
porte. C’était Dartigois qui, réveillé contre toute attente,
demandait à remettre ses lettres. Et, tout en ordonnant de
le faire entrer, M. de Clérambon, repoussant l’écusson à la
carpe qui disparut sous une pile de papiers dont le choc vint
déranger l’équilibre, dit sans se déranger :

— Bonjour, Dartigois. Assieds-toi et donne-moi des
nouvelles.

Outre les lettres renfermées dans la valise dont M. de
Clérambon avait la clef, l’écuyer apportait des renseigne-
ments utiles. Depuis que M. de Saint-Cendre était parti
de la Roche-Thulon, lui, Dartigois, ne l’avait pas quitté.
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Ils avaient retrouvé M. l’Amiral à Montauban, où l’on
s’occupait de rafraîchir et surtout d’augmenter les troupes.
Puis on était parti pour Toulouse, et l’on avait vécu sur le
pays jusqu’à ce dernier mois de janvier. M. de Saint-Cendre
gagnait de jour en jour les bonnes grâces de l’Amiral, et
Dartigois en concevait une grande joie :

— M’est avis, Monsieur, que si le Marquis eût été — et
vous aussi, comme de juste ! — à Moncontour, on aurait
évité bien des fautes… M. de Saint-Cendre est de tous les con-
seils !

Et Dartigois vantait la sagesse, le courage et les autres
qualités du Marquis : « Ce n’est pas à celui-là qu’on aurait
passé du coton pour de la soie ! Un jour même, il avait rivé
son clou au mestre de camp Bessonnières, qui s’était avisé de
le contredire sur quelque point… »

— Oui, Monsieur ! Et ils ont failli se battre. M. l’Amiral
les a accordés, tout aussitôt, et obligés à s’embrasser devant
lui. Ce Bessonnières avait tort, car le Marquis, comme cha-
cun sait, est bien le meilleur homme qui ait jamais marché
sur cette terre !… Et puis nous sommes allés à Carcassonne,
avec les reîtres, à Montréal aussi, d’où nous sommes partis…
pour des affaires… particulières…

Et Dartigois, gêné, craignant d’en avoir trop dit, devint
subitement rouge. Il balbutiait.

— Aurait-il eu quelque aventure galante ? fit négligem-
ment M. de Clérambon, sans paraître remarquer ce trouble.
— Ensuite vous êtes allés dans le Bourbonnais…
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— Ah ! Monsieur ! — s’écria vivement Dartigois. —
Mais, vous le saviez donc ?

— Cela, et autre chose, mon ami. Ton maître et moi
ne sommes-nous pas comme Oreste et Pylade !… Tu as trop
de lettres, Dartigois, pour ignorer ces amis des temps fab-
uleux… Enfin le Marquis m’en a écrit, et j’ai reçu ses lettres
envoyées de Moulins. Il y demeurait chez une tante à moi,
Mme de Jupilly.

Elle-même, Monsieur ! Vous êtes au courant de tout, à
ce que je vois ! Et vous savez aussi que nous sommes entrés,
déguisés, dans la ville. Le Marquis se faisait appeler « M. de
Billainges », et moi je passais pour son domestique.

— Et as-tu été bien reçu par le maréchal ?
— Quoi ! Vous savez aussi que je suis allé chez M. de

Strozzi !… Monsieur le marquis disait… pourtant… Enfin !…
— Que disait-il, le marquis ?
— Oh ! rien, Monsieur ! Rien de particulièrement im-

portant !
Pour un peu, Dartigois, qui n’y comprenait plus rien,

aurait-il raconté que le maître lui avait recommandé de ne
jamais parler de cette mission auprès du maréchal Strozzi.

Ainsi M. de Clérambon tirait-il du défiant Dartigois,
par des moyens détournés, quelques renseignements précis.
Et l’écuyer, croyant que M. de Saint-Cendre avait tenu son
ami au courant de ses démarches les plus secrètes, parla
alors d’abondance : « M. l’Amiral cherchait à négocier,
c’était sûr, et M. de Saint-Cendre s’employait activement
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aux négociations. Mais, ne sachant pas encore comment
tournerait le vent, il travaillait à se créer des amitiés dans
les deux partis… » Dartigois, d’abord muet comme un
poisson, était maintenant plus bavard qu’une pie. Les
informations de M. de Clérambon étaient si exactes qu’il
renonçait, sans pour cela s’interrompre de raconter, « à lui
apprendre quoi que ce fût de neuf ». Il était vexé de voir ses
indiscrétions les plus audacieuses reconduites par un « Je
sais, je sais » auquel s’accrochait toujours un détail, assez
net à ses yeux pour justifier cette réponse ; sa prudence s’en
allait, mais non point sa confiance aveugle dans le marquis
de Saint-Cendre, son seigneur.

M. de Clérambon connut que son glorieux ami songeait
sérieusement à abandonner la religion réformée pour ren-
trer dans le sein de l’Église catholique et romaine. A en
croire Dartigois, le roi lui avait fait des ouvertures. Et M. de
Clérambon comprit encore mieux le sens de la lettre écrite
par Mme de Jupilly. C’était sous les auspices de Follenbrais
— pour ne point dire le duc de Montpensier — que se ferait
cet accord.

— Saint-Cendre — dit M. de Clérambon, d’un air dé-
taché, et en regardant en l’air — a bien tort de manigancer
ainsi avec tous ces gens-là. A sa place Dartigois, moi, je n’irais
point par quatre chemins : je tâcherais de tuer Follenbrais, et
puis j’épouserais sa veuve.

— Voilà qui est raisonner, Monsieur. Mais le Marquis
a, sans doute, ses raisons… Et, à ce propos, il m’a chargé de
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présenter ses hommages à Mme de Follenbrais, au cas où elle
serait encore ici.

Un sourire vague courut sur les lèvres du comte Odet.
— Tu lui feras ta commission quand tu voudras. C’est

une jeune et charmante dame que tu prendras plaisir à voir…
Ainsi tu crois que le projet de Saint-Cendre de quitter le
parti — et il m’en avait touché deux mots, il y a quelques
mois — est bien arrêté aujourd’hui ?

Dartigois, sans se prononcer absolument, hocha le
menton. M. de Clérambon, pour savoir d’expérience, et
depuis longtemps, combien Saint-Cendre était malheureux
dans ses entreprises, se raffermit, au contraire, dans sa
résolution de demeurer huguenot. Il décida de consulter,
la nuit prochaine, son astrologue Galéas Chrysogoni. Puis,
craignant que l’écuyer n’entrât en défiance et ne s’aperçût
enfin qu’on le faisait parler, il endigua le torrent impétueux
de ses confidences, en affectant une attitude indifférente.
Enfin, il se fit badin, et interrogea Dartigois sur les femmes
du Marquis.

« Qu’était devenue Hélène la Grecque ?… Qu’avait-il
fait de cette Julie Thouron aux merveilleuses épaules, et
de l’autre encore… dont le teint semblait laiteux sous ses
cheveux lourds, couleur de tan ? »

Mais, sur ce sujet, Dartigois se montra beaucoup plus cir-
conspect. Une sorte de honte parut le saisir, ses explications
restèrent vagues : « Julie Thouron avait du retourner près
de son mari, à Seissat… Macée Labourlade avait accompagné
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le Marquis quelque temps, sous des habits d’homme… » Et
il hésitait, faisait des restrictions.

— Vous comprenez, Monsieur, qu’au quartier de M.
l’Amiral… Enfin… on l’a renvoyée…

— Sans doute comme Madame de la Touaille ?
— Ah ! que voulez-vous, Monsieur…
Dartigois passa sa main sur son front, comme pour en

chasser quelque importune pensée.
— Oui, j’entends !… Et la Cypriote, Dartigois, qu’est-elle

devenue ?
— Ah! Monsieur ! La demoiselle de Chypre… Ça ne

lui a pas porté… Non, je ne sais plus ce que je dis, sur ma
parole !… Ma foi, je ne sais pas trop…

— Mais — demanda, à tout hasard, M. de Clérambon
— j’avais entendu dire qu’Hélène s’était donné la mort ?

Dartigois baissa les épaules. Pour la première fois, il con-
sidéra le seigneur de la Roche-Thulon avec une expression
craintive, qui n’était pas simulée, et il gémit :

— Que le Dieu juste nous assiste ! Mais vous savez donc
tout ? Et, sauf votre respect, Monsieur, vous êtes donc sor-
cier !… Aussi vrai qu’il n’est bon cuir que de Brabant, vous
êtes bien informé… C’est vrai, Monsieur, la mort de Macée
Labourlade ne lui a pas profité, à la Grecque… Mais qu’est-ce
que je dis… par l’Enfer !… Je ne dois…

— Allons, parle ! Crois-tu donc que j’ignore cela ?
Madame de la Touaille aussi mourut par accident, peut-
être?
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Dartigois releva la tête, et M. de Clérambon fut frappé
alors par la tristesse que disait cette face amaigrie. Les
joues de l’écuyer s’étaient creusées, les yeux bridés, les traits
tirés. Tout exprimait la lassitude. Et le corps aussi était usé,
courbé, sous son habit de deuil. De telle sorte que ce n’était
plus M. Hannibal-Juste-François Dartigois, maître du
Breuil, jadis mari despotique et bourru de la jolie Catherine
Gillot, qui conférait avec M. de Clérambon, mais son
spectre. Dartigois, en ces quelques mois qui suivirent la
prise de la Haute-Ganne, avait vieilli de quinze ans. Seule
en lui vivait aujourd’hui la foi qu’il gardait à son maître.
Si rudes qu’eussent été les épreuves, ruiné de corps et de
biens, du marquis de Saint-Cendre il n’avait jamais douté.
Mais tout le reste s’en était allé, et il avait presque oublié ses
proverbes. La mort de sa femme Catherine l’avait affligé,
surtout parce qu’elle était venue mal à propos, en s’ajoutant
inutilement à d’autres, et en parachevant sa ruine par des
dispositions de contrat. Un instant, Dartigois crut que sur
lui s’appesantissait la main de l’Éternel. Cette défaillance ne
dura pas ;

« Il vaut mieux — se dit-il simplement — que ce soit sur
moi que sur mon maître ! Car lui en a eu tout son saoul.
Une égratignure à sa main est plus importante qu’un grand
coup de hache que je recevrais sur la tête. »

La mort de Catherine, sa femme, était venue mal à
propos pour Dartigois, parce qu’il en avait reçu la nouvelle
peu d’heures après le meurtre de Marie Peyrusse. Jamais
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l’écuyer ne put oublier cette tête blonde qui avait roulé,
tandis qu’il serrait le lacet, sur le tapis clair. Et il le voyait
sans cesse, ce tapis gris et bleu, ondoyé de lignes blanches,
où tombait goutte à goutte le sang de Gilonne de Bonisse
et de Gabrielle de Vignes. Quand il avait étranglé la petite
chambrière, obéissant en cela aux commandements du
Marquis, quelque chose avait pincé Dartigois aux paupières.
Une de ces mouches, sans doute, dont la piqûre est si
tenace, en automne. Mais sa main, portée à son œil, en était
revenue mouillée. Dartigois avait haussé les épaules avec
mépris, tant il méprisait les larmes. Du reste, l’œuvre qu’il
accomplissait était juste, et hors de sa responsabilité.

Il allait quitter la pièce, quand il avait vu des yeux qui
le regardaient : les yeux de la marquise de Saint-Cendre, ces
yeux devant qui il s’était toujours incliné, aux beaux jours,
ces yeux vitreux, qui ne verraient plus rien sur la terre, étaient
fixés sur lui. Dartigois, qui avait vu la mort de près plus de
cent fois, pour son compte, en avait reculé jusqu’à la porte.

Et il avait fermé les yeux de Gabrielle de Vignes, couvert
son corps d’une courtine, jusqu’au menton. Puis, il s’en était
allé, le dos courbé, en grommelant des malédictions, et en se
forgeant des excuses :

« Après tout, tout ça, c’est des bêtises ! Et le Marquis
avait certainement ses raisons. »

Les yeux de Gabrielle de Vignes le poursuivirent, dès
lors, sans répit. Ils volaient autour de lui, venaient battre
sa face, à lui donner envie de pleurer. Et depuis ce jour
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Juste Dartigois en oubliait de boire ce qu’il appelait son eau
bénite de cave. Il rêvait de femmes mortes qui le venaient
tirer par les pieds. Marie Peyrusse, un lacet au cou, montrait
sa langue ; Gilonne de Bonisse, Gabrielle de Vignes, pâles et
raidies, s’avançaient tout d’une pièce et pleuraient du sang ;
Madeleine de la Touaille, la face peinte en violet, émergeait
de l’eau sordide dont les gouttes glacées retombaient sur
lui, en pluie ; Macée Labourlade était si blanche que les
taches vertes du poison dispersées sur son cou, sur sa face,
en semblaient noires, et elle poursuivait Hélène la Grecque,
pareillement marquée ; celle-là rôdait autour du lit, les
cheveux épars, en hurlant, comme une chienne noire. Enfin
Saint-François, glissait sur le parquet, et son visage était si
transparent que Dartigois croyait voir la muraille au travers.
Alors, étouffant, geignant sous le poids du cauchemar, il
maudissait toutes ces ombres, râlait :

« Que me voulez-vous ? Ce n’est pas ma faute… Allez
trouver le Marquis mon maître !… Ce qu’il a fait est
bien !… »

Cependant que, de la pièce voisine, M. de Saint-Cendre,
sans se douter qu’on sommait ainsi des fantômes de
s’adresser à son tribunal, criait, mécontent d’être réveillé en
sursaut par les cris de l’écuyer :

« Dartigois ! Mon ami ! Ne pourrais-tu dormir tran-
quille et retenir ces clameurs sauvages issues des vapeurs du
vin ! »

Et Dartigois se réveillait à son tour, suant d’angoisse, re-
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merciait grandement le Marquis de la bonté qu’il avait de le
tirer de ces songes affreux.

M. de Clérambon, ainsi que beaucoup de ces mélancol-
iques dont le chagrin a affiné la perspicacité, avait deviné
certaines particularités touchant Dartigois. Et, à regarder
aujourd’hui le messager de Saint-Cendre, il complétait son
enquête au moral, si l’on peut dire, car, pour le matériel, le
comte Odet avait appris de Dartigois tout ce qu’il lui avait
besoin de savoir. Il le congédia, en lui recommandant de se
reposer. Et il songeait :

« Toi, tu y laisseras ta peau, comme les autres. Chryso-
goni, qui ne se trompe jamais, a bien tiré l’horoscope de l’ami
Saint-Cendre ; le Marquis est une de ces divinités solaires qui
demandent des libations de sang !… Voyons ce que disent ces
Catherine Gillot, dans la robe brune des filles de lettres ! »

Et M. de Clérambon se mit à dépouiller le contenu de la
valise apportée par Dartigois ; deux lettres du Marquis, une
lettre de l’Amiral, une de M. de Bessonnières, son mestre de
camp, quelques autres encore. Allant d’abord aux moins
importantes, il en rejeta trois, s’occupa de lire le reste. Mais
pour gagner du temps, il fit prier, tout d’abord, M. de
Croisigny de vouloir bien traduire, avec le chiffre, les lettres
de l’Amiral, et de lui souligner les passages principaux.

« Je lui donnerais bien aussi celles de Saint-Cendre.
Mais le compagnon est tellement inconsidéré dans ses
propos, que mon Gaspard trouverait là, sans doute, plus
d’un sujet de tristesse… Hæret lethalis arundo !… Je passerai
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la nuit à ce travail… Pour moi, je suis tranquille, nul sur
cette terre ne pourra plus me causer de chagrin. »

Si Dartigois, qui était retourné vers son lit, avait
connu la nature d’une des missives qu’il apporta à la
Roche-Thulon, nul doute qu’il ne l’eût détruite sur l’heure.
M. de Bessonnières, en un billet qu’il avait prié un ami
commun, M. Chonsard, de glisser dans sa lettre, mandait
à M.de Clérambon des choses abominables sur M. de
Saint-Cendre :

C’est charité que de vous avertir. Il passe son temps à vous
desservir et intrigue ouvertement contre vous… J’ai eu du mal
à le faire taire chez l’Amiral où il insinuait que sa femme
s’était donné la mort pour ne pas tomber entre vos mains.

« Voici ce qui est très flatteur pour moi : sans être en-
core entré dans l’histoire, je passe dans la légende !… Et en-
core ?… »

Sa vie n’est plus qu’un tissu d’intrigues… Je vous aurai tout
dit quand vous saurez que Dartigois doit tenter une surprise
pour s’emparer de la Roche-Thulon…

M. de Clérambon sourit, tant l’exagération était évi-
dente. Et, par une réflexion logique, il en vint à penser
que le crédit de Saint-Cendre devait fortement remonter,
pour qu’il excitât, ruiné et décrié comme chacun savait, et
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l’attention et l’envie.



III

— Est-il vrai que le Singe vert va partir pour la guerre ? —
demanda Diane de Follenbrais à Charpy.

La chambrière leva le nez et répondit :
— Mais oui, madame. C’est ce qu’on dit. Les reîtres mè-

nent un bruit affreux dans leur quartier ; on y bat du fer à
croire que l’on est dans une forge, et ce ne sont que chariots
qui entrent pleins et qui sortent vides. M. de Taubadel passe
maintenant toutes ses journées enfermé avec M. de Clé…

Mais Diane l’interrompit sévèrement :
Tu pourrais bien dire le Singe vert, puisque c’est son

nom ! Ainsi il va nous quitter ?… Quel bonheur ! Nous en
serons enfin débarrassées, car, naturellement, il sera tué…
A moins que — et ce serait bien mieux — on ne le fasse
prisonnier. On le mettra dans une geôle, avec une grosse
chaîne autour du ventre, et M. de Saint-Cendre viendra ici
pour nous délivrer.

86
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— Comment cela, madame ? — fit la naïve Charpy.
Mais M. de Saint-Cendre ne combat-il point sous le même
drapeau que monsieur… (elle se reprit) le Singe vert ?

Cette objection n’arrêta pas Diane. A ses yeux prévenus,
le marquis le Saint-Cendre ne pouvait apparaître autrement
qu’en sauveur. D’ailleurs, peu lui importait. L’affaire la
plus considérable était la déconfiture et la captivité de M.
de Clérambon. Un tel événement ne pouvait manquer
de se produire. Et, au beau milieu de l’antichambre, où
elle se tenait assise à même le plancher, avec Charpy à qui
elle expliquait les sculptures dont les sujets licencieux se
déroulaient autour d’un coffre de mariage, la jeune femme
battit des mains. Elle se livra ensuite à plusieurs contorsions
bizarres qu’elle accompagna de cris joyeux. Et, comme si
ces gestes désordonnés ne suffisaient pas à prouver sa satis-
faction complète, Diane sauta sur ses pieds, dansa quelques
pas, en levant ses jupes bouffantes, ce qui découvrit ses
jambes pleines et fuselées. Enfin elle se précipita sur Charpy,
honora sa joue gauche d’un petit soufflet et sa droite d’un
grand baiser, et cria à tue-tête :

— Tiens, regarde ! Voici la réception que feront les
dames de la ville (Mme de Follenbrais ne la désignait pas
autrement) au Singe vert, quand on le promènera enchaîné :
« Hou ! hou ! hou ! »

Pour ne pas demeurer en reste avec sa maîtresse qui
faisait les cornes, tordait sa bouche et remontait son nez
au caprice de grimaces inattendues et nouvelles, Germaine
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Charpy — à genoux maintenant sur le parquet appuya ces
démonstrations de quelques pieds de nez et de ses « csi !
csi ! csi ! » coutumiers.

Mais ce concert fut interrompu subitement par l’entrée
du prisonnier lui-même. A la vue de M. de Clérambon,
Diane se sauva lestement dans sa chambre. Et « le Singe
vert » vit la seule Charpy qui, rouge comme une cerise
mûre, plus confuse qu’un écolier pris en faute par son
régent, retomba assise sur son derrière, en souhaitant que
le plancher s’entr’ouvrît pour la dissimuler aux regards de
celui qu’elle craignait plus que tout sur la terre.

— Charpy, — dit M. de Clérambon, sans paraître re-
marquer son trouble, — ta maîtresse peut-elle me recevoir ?
Préviens-la que je désire lui parler.

Avant que la servante, interdite, eût trouvé même
le temps de se relever, une mine rosée, narquoise et
merveilleusement coiffée d’un escoffion doré, à floches
rouges, parut entre deux battants légèrement écartés. Et
Mme de Follenbrais, d’une voix plus douce que miel, pria le
comte d’entrer.

Au contraire de ses habitudes, M. de Clérambon se
montra loquace, peu exigeant, et même bonhomme. Et
Diane en conclut que son ascendant allait grandissant. Elle
déploya les artifices d’une coquetterie savante, et parla, une
heure durant, sans s’arrêter, tout en croyant, comme elle
le dit ensuite à Charpy, « tirer les vers du nez au Singe
vert ». Cependant, M. de Clérambon apprenait les menées
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astucieuses de son ami Saint-Cendre, et écoutait Diane
imitant les discours de Dartigois. Ce nouveau Mercure avait
dépeint l’angoisse d’amour de son maître en termes savam-
ment gradués et entremêlés de quelques proverbes. Jamais
Jupiter ne soupira autant après l’amour d’Alcmène que M.
de Saint-Cendre après celui de la dame de Follenbrais.

— J’en ai failli pleurer, monsieur ! — disait Diane. —
Ce n est pas vous qui vous abaisseriez à vous rendre aussi
touchant !

Et elle expliquait les insinuations du cauteleux écuyer :
« Jamais le marquis ne pardonnera à monsieur son ami la
noirceur des ruses par lesquelles vous lui avez été ravie. Ses
cheveux en ont blanchi, et les miens aussi. Mais, comme
dit l’autre, nous vous tirerons de là ! L’important, en tout,
c’est de résister aux premières attaques du mal, le reste va
tout seul. Ce qui ne tue pas engraisse, ainsi que le disait
le capitaine espagnol qui, au siège de Metz, s’apprêtait à
manger, pour tout souper, un rat qu’il tenait par la queue. »
Ou bien encore Dartigois soupirait : « Ah ! madame, si
vous étiez veuve, il vous supplierait en grâce de lui donner
votre main ! »

M. de Clérambon songeait, en écoutant cela sans rire,
que l’écuyer avait bien profité de sa conversation. Et il ap-
prouva les paroles de ce Mercure :

— Voilà qui est bien dit, et qui est très raisonnable. Saint-
Cendre est homme de goût ; il le prouve une fois de plus en
vous priant de le distinguer.
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Diane leva des yeux candides :
— Et vous, M. de Clérambon, si j’étais veuve, est-ce que

vous m’épouseriez ?
A cette question, posée d’un ton suave et que la figure

charmante et anxieuse de la blonde assise à ses pieds, sur un
carreau de velours tanné, rendait encore plus touchante, M.
de Clérambon répondit d’abord par un beau salut de tête.
La gaieté, tout intérieure, qui le saisit à la gorge, n’arriva
pas jusqu’à ses lèvres. Aucun sourire ne les agita. Pour
donner, sans doute, plus de prix à ses paroles, il s’enfonça
davantage dans son fauteuil, croisa les genoux et considéra
quelques instants, en silence, la dame qui l’interrogeait ainsi
à l’improviste.

Serrée dans une robe de velours brun brodée de gris,
Diane de Follenbrais respirait doucement, comme si son
corps piqué gênait sa gorge haute et ronde qu’une adroite
disposition du busc faisait valoir en pleine saillie, et cette
gorge semblait sortir du corsage long et fin, ainsi que
d’une gaine. Sa fraise à confusion, de fin linon, large et
haute comme une meule de fourbisseur, l’obligeait à lever
le menton. Les rouleaux pressés de sa chevelure claire et
soyeuse encadraient son front poli et bombé. Et ses sourcils,
franchement arqués, se relevaient pour prouver son atten-
tion. Rose et blanche, svelte et mince de taille malgré son
embonpoint naissant de recluse, elle se tenait assise sur ses
talons, et les lourds plis de son vêtement, pressés en deux
masses sur les côtés, rappelaient ces coquillages entr’ouverts
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d’où sort une déesse des eaux.
M. de Clérambon, les yeux demi-clos, jouissait de ce

charmant spectacle. Enfin il parla avec naturel, simplicité et
lenteur :

— Il ne me souvient point, madame, d’avoir reçu, dans
toute ma pauvre vie, de déclaration aussi flatteuse. Et celle-
ci vaut surtout par les circonstances qui l’entourent. A sup-
poser que vous soyez libre — ce que je souhaite de tout mon
cœur, car plus d’un indice me donne à croire que votre mari
n’est pas, en tous points, digne de vous — voici ce que je vous
répondrais en toute franchise : « Le hasard qui règle les con-
ditions humaines m’a engagé, de par ma naissance, dans les
rangs de la noblesse. Étant donc gentilhomme, et comme tel
obligé de faire respecter mon nom, je ne saurais être cornard
sans déshonneur, parce que les lois du monde en ont ainsi dé-
cidé. Dans nos maisons nobles, vous le savez, un époux ainsi
coiffé doit tuer sa femme, et sur l’heure, sous peine de passer
pour un complaisant, et l’on se sert même d’un autre terme.
J’estime, quant à moi, que casser une tête aussi mignonne,
percer un sein aussi fier et plaisant, tordre un cou aussi gra-
cieusement tourné, et dont le pareil ne se trouve pas sur la
terre, serait un vilain péché ; et je ne saurais le commettre
sans en être marri, au delà de tout dire. Pour ces raisons —
et elles me paraissent contenir les autres en elles-mêmes — je
ne pourrais accepter cet honneur d’unir mon sort au votre
par le sacrement de mariage. Mais je demeure, comme par le
passé, votre humble et très empressé valet.
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Un petit génie malin, et à coup sûr invisible, dut alors
voltiger autour de Mme de Follenbrais et chatouiller son nez,
relevé et rosé, avec les plumes de ses ailes. Du nez, ces ca-
resses subtiles gagnèrent les coins de la bouche, et la jeune
femme fut prise d’un rire dont elle ne put arrêter les éclats.
Elle joignit les deux plus jolies mains qu’aient jamais chargées
trois douzaines de bagues, sur le genou de M. de. Cléram-
bon, s’appuya contre sa jambe et se laissa secouer par les ho-
quets qui soulevaient sa gorge indiscrètement moulée par le
velours à fleurs grises. Sous l’effort, les coutures faillirent se
disjoindre. Enfin Diane put respirer. Sauvée d’un étrangle-
ment menaçant, elle reprit ses sens et son calme.

— Pardonnez-moi, monsieur, — dit-elle encore hale-
tante, — ce n’était pas pour vous offenser. Mais j’ai connu
bien des seigneurs riches en dons de l’esprit, bien disants,
et de gai savoir. Jamais, je le jure, je n’en ai rencontré un
seul qui vous vint seulement au jarret !… Ah ! si vous aviez
voulu, vous… j’en suis sûre !… vous auriez eu toutes les
femmes !… Mais, aussi, pourquoi passez-vous votre temps à
vous moquer de nous ? Vous ne savez donc pas ?…

M. de Clérambon demeurait grave et indifférent. Il
n’entendit pas le secret que Mme de Follenbrais grillait de
lui dévoiler — et qu’il connaissait autant que personne : à
savoir que les femmes, les enfants et les simples ne goûtent
pas l’ironie, faute de la comprendre. — Il l’interrompit
froidement :

— Pour conclure, belle dame, je ne puis que vous con-
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seiller, si vous devenez veuve, — et cela ne tient qu’à vous,
d’épouser le marquis de Saint-Cendre. C’est l’homme qui a
été créé pour vous.

Mme de Follenbrais essaya de savoir ce que M. de Cléram-
bon entendait par ce « cela ne tient qu’à vous… » Mais il ne
daigna pas s’expliquer. Seul, un sourire impénétrable aver-
tit Diane que la communication était de celles qui doivent
retenir l’attention.

Bien des années après, elle écrivait à son amie, Mme de
Boissoudan :

Je n’ai jamais vu, ma chère, un homme plus extraor-
dinaire et bizarre. Il est, je crois, un peu sorcier. En tout
cas, il ne faisait rien comme personne. On aurait toujours
dit qu’il savait tout, et il jouait merveilleusement celui qui
ne craint ni Dieu ni Diable… Quand il m’a dit « Cela
ne tient qu’à vous », j’ai cru que j’allais voir le parquet de
ma chambre s’entr’ouvrir et Belzébuth apparaître entre
deux compagnons cornus et quelques flammes de soufre. J’ai
regardé si, d’aventure, quelque dame du sabbat ne sortait
pas de ma cheminée avec un balai pour monture. Quant au
reste de l’entretien, encore qu’il se soit terminé de la manière
habituelle, il ne saurait s’écrire… Charpy étant entrée pour
m’habiller, m’a dit que j’avais une drôle de figure et « pas
comme à l’ordinaire ». J’avoue que j’étais encore troublée de
ces mots…



94

M. de Clérambon quitta Mme de Follenbrais aux
dernières heures du jour. Entre autres choses importantes,
il lui avait annoncé qu’elle était libre. On avait consenti au
règlement de sa rançon. Dès la fin des troubles, elle serait
rendue aux siens, à moins qu’elle ne désirât partir, ce mois
de mai, au risque de tomber dans les bandes huguenotes
qui battaient le pays, ou dans les troupes catholiques qui
les poursuivaient. Diane, que le souvenir de son amie
Madeleine de la Touaille hantait toujours, avait affirmé
son dessein de demeurer à l’abri dans la Roche-Thulon,
et de jouir, comme par le passé, de l’hospitalité du Singe
vert. M. de Clérambon lui avait déclaré aussi sa ferme
intention de partir pour la guerre. Pendant son absence, M.
Gaspard de Croisigny commanderait dans la place. Mme de
Follenbrais pouvait donc dormir tranquille, car c’était un
galant homme et qui lui tiendrait honnêtement compagnie.

— Ah ! oui, — avait dit Diane, honnêtement ! Je le crois
sans peine. C’est dans ses moyens ! Quel homme ennuyeux
et maniaque !… Je bâille rien qu’à ouïr prononcer son nom !

— Il n’est pas, en effet, très divertissant, — répondait
M. de Clérambon ; — mais vous aurez par compensation,
la société de Dartigois. Et celui-là est un compagnon jovial.
Malheureusement, il est tombé de cheval aujourd’hui et
s’est rompu une jambe. Mais Hélion Pélissier a promis de
le remettre sur pied en quelques semaines, et l’écuyer de
votre principal amoureux ne boitera pas plus bas que le
raisonnable. Vous soignerez ce blessé, et il vous entretiendra



95

de son maître, le Marquis. Car c’est là un sujet que Dartigois
ne laissera jamais tarir.

— Allez donc ! — avait soupiré Diane, qui commençait
de s’habituer à son Singe vert. — Je tâcherai de me dis-
traire… honnêtement, avec le sage Gaspard, et d’écouter
avec patience les proverbes de Dartigois !

Le malheur de Dartigois n’était que trop véritable.
Au moment même où il s’engageait sur le pont de la
Roche-Thulon pour gagner le Bourbonnais, où l’attendait
M. de Saint-Cendre, il avait laissé son roussin butter. Et,
comme il l’avait corrigé trop rudement, cette bête, chaude
et vicieuse, le portant d’un temps contre la muraille du
porche, lui avait écrasé le genou. M. de Clérambon avait
envoyé, à la place du blessé, son courrier Justas avec la
valise. Les lettres qui la remplissaient étaient destinées à
l’Amiral, à M. de Bessonnières, à quelques capitaines amis.
Toutes annonçaient la prochaine arrivée du comte, avec
ce qu’il possédait de troupes, avec les reîtres de Taubadel,
avec de l’argent même. Car, dans sa missive, déchiffrée par
Croisigny, c’était surtout de sa pauvreté que se plaignait
Coligny :

On ne trouverait pas, parmi nous tous, un seul gentil-
homme encore nanti d’une chaîne en or, ou de quelque bijou.
Nous avons depuis longtemps tout donné à messieurs les
reîtres.
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L’Amiral ne désespérait pas, cependant, parce que son ar-
mée, encore que petite, pour avoir résisté à toutes les fatigues
de l’hiver passé, était maintenant trempée à l’épreuve :

Je leur ai fait faire jusqu’à quinze lieues en un jour, et très
souvent dix et douze. Ce sont les gens de pied qui supportent le
mieux ces travaux. Et, comme ils arrivent recrus de fatigue au
bout de l’étape, on n’a point trop à redouter qu’ils se livrent à
la picorée. Les reîtres ne déploient pas, malheureusement, une
pareille diligence et, avec leur déplorable habitude, de toujours
brûler leurs quartiers lorsqu’ils les quittent, ils ne laissent der-
rière eux que cendres et que ruines…

Sans entrer dans de grands détails sur le nombre et la
composition de ses troupes, l’Amiral laissait comprendre
qu’il ne redoutait rien des catholiques :

Ils ne sauraient, de longtemps, entreprendre quoi que ce
soit d’important. On me dit que M. de Brissac se fait fort, avec
ses Italiens et ses Suisses, de me couper la route de Bourgogne.
C’est à quoi il ne réussira pas par défaut de gendarmes, il ne
peut marcher assez bon train. Et j’attends de l’y voir pour le
croire.

Énumérant les pays parcourus, il se targuait d’avoir ré-
duit la France du sud de la Loire aux deux mers :
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Depuis que j’ai quitte la Saintonge, après cette affaire de
Moncontour, dont on a fort exagéré les résultats, — et je ne
vous dirai pas que là, comme ailleurs, nos ennemis ont mag-
nifié leurs avantages…

A lire cela M. de Clérambon n’avait point souri. Il
connaissait trop l’Amiral pour s’arrêter à ses réticences et à
ses prétéritions. Il avait passé sur le panégyrique que M. de
Châtillon présentait des jeunes princes :

J’ai quitté Saintes avec eux, passé la Drôme, l’Isle, la
Vézère, la Dordogne, et cent autres, avec la grâce de Dieu,
et Messieurs les princes ont montré partout leur généreuse
ardeur. David, dans sa petite enfance, non plus que Samson,
ne témoignèrent point d’autant de vertu. Quand nous eûmes
joint les forces de M. de Montgommery et des sept vicomtes,
nous traversâmes l’Agénois où se refirent un peu les troupes
qui manquaient de tout.

M. de Clérambon admira cette sobriété de langage.
Il savait que le pays d’Agen avait été pillé et rançonné de
telle sorte, que jamais on n’y avait vu tels malheurs depuis
l’invasion des Arabes. Le Rouergue et le Quercy avaient été
foulés de même. M. de Clérambon n’ignorait rien de cela,
et non plus des excès commis aux environs de Montauban
et de Toulouse, où l’Amiral avait passé l’hiver :
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De Carcassonne, nous avons gagné Montréal, pris
Casan, près de Narbonne. Nous avons continué par Uzès,
Nîmes, où les églises se sont réjouies de notre venue. Par
Pont-Saint-Esprit, Saint-Julien et Saint-Just, nous sommes
entrés dans le Vivarais et le Forez. Quand vous aurez ces
lettres, nous serons à Saint-Étienne. C’est là que je voudrais
vous retrouver avec votre compagnie de gens de pied, ce que
vous avez de chevaux, et aussi les reîtres de M. de Taubadel.
Je vous serais obligé, mon cousin, d’expliquer à celui-ci que
son sujet de brouille avec M. de Mansfeld est indigne, en
tout, de deux gentilshommes de leur mérite, et que je les
veux accorder. Vous aurez trouvé, sous ce pli, une lettre que
j’écris à ce gentilhomme d’Allemagne, pour lui mander en
quelle estime Messieurs les Princes le tiennent, lui et son
parent M. de Schlossberg, qui porte son guidon. Mettez-vous
donc en route, mon cousin, et rejoignez-nous avant le mois
de juin, si cela vous est possible. Vous ne manquerez pas
d’apporter ce que vous aurez d’argent disponible. Je vous en
donnerai reçu, en forme valable, et je veillerai à ce que, lors
de la paix, les sommes vous soient intégralement remboursées,
et aussi à ce que l’on vous fasse des conditions en rapport
avec votre personne et l’importance qu’elle a dans le parti.
M. le pasteur Merlin, qui vous aime, a parlé de vos belles
qualités, assez récemment, dans un sermon. Le sujet en était
la sagesse du roi Salomon. Comme lui, vous avez su réunir
de grandes richesses. C’est au service de Dieu qu’il convient de
les employer.
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M. de Clérambon, à lire ces phrases mesurées, en
avait bien vite pénétré le sens. L’Amiral promenait ses
troupes et faisait le dégât, en attendant que des négociations
secrètes aboutissent. Sa position n’était ni meilleure ni
pire qu’au début des troubles ; peut-être même la mort du
prince de Condé, les désastres de Mensignac, de Jarnac et
de Moncontour l’avaient-ils rendue plus forte. Tous les
mécontents se groupaient pour profiter de l’agitation. Au
prince mort avaient succédé et son fils et le petit Henri de
Navarre ; à défaut de ceux-ci, l’Amiral aurait trouvé quelque
autre personnage, pour en jouer. Les huguenots d’État
croissaient en pouvoir et en nombre, et jamais l’Angleterre
ni l’Allemagne ne les abandonneraient à plat. Froidement,
M. de Clérambon pesa le pour et le contre. Il savait, de
diverses sources, que l’armée des princes ne comptait plus
guère que cinq mille hommes, dont moins de la moitié en
cavalerie. A ces forces viendraient s’en ajouter un millier,
huit cents arquebusiers et trois cents chevaux ralliés à
Genève et que devait ramener M. de Briquemaut. Avec les
reîtres de Taubadel et ses bandes, lui, Clérambon pouvait
amener un contingent d’environ mille hommes, car il avait
licencié, à la venue de l’hiver, les deux tiers de ses engagés.
Mais il savait aussi que Brissac marchait avec des forces
assez considérables dans le Berry, et qu’il continuerait par
le Nivernais pour s’opposer au passage des huguenots par
la Bourgogne. Et il savait encore que l’Amiral négociait
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avec la Reine-Mère : M. de Clérambon entretenait à Paris
un bon seigneur, M. des Eysettes, qui lui fournissait force
renseignements pour peu d’argent, car c’était un jeune
homme perdu de vices, aimant les femmes et le jeu, et qui
avait une petite charge à la cour.

« Si — se dit M. de Clérambon — un choc se produit en
Bourgogne, ce sera le vainqueur qui dictera les conditions de
la paix. Mon particulier intérêt est que ceux de la Religion
aient le meilleur. Je dois donc soutenir l’Amiral de tous mes
moyens. Le moment est venu de lui donner des troupes et de
lui avancer de l’argent. Et, par surcroît, je me débarrasserai de
Taubadel, qui me chicane sur chaque compte, qui ne sait s’il
doit partir ou rester, et qui élève cette prétention exorbitante
de se faire nourrir, lui et son monde, dans mon château, sans
débourser florin ni marc. La lettre que lui a écrite l’Amiral
vient à point. Et, si cet Allemand retors et cupide, mais sim-
ple et même naïf, ne marche pas pour l’orgueil, il marche
pour la solde. Car je l’enrôlerai pour le compte de MM. les
Princes, et lui paierai un quartier de solde, d’avance. »

Et c’est ce que M. de Taubadel avait accepté, tout
aussitôt que M. de Clérambon le lui avait proposé. Le
rittmestre, flatté de l’épître élogieuse et olographe où
l’Amiral ne lui avait pas ménagé ce que Dartigois appelait
« l’eau bénite de cour », s’en était même montré plus
coulant sur le règlement définitif de son compte avec le
seigneur de la Roche-Thulon. Le souci continu de M.
de Clérambon avait été d’établir une balance qui mit en
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équilibre le dû et l’avoir des reîtres, qu’il avait remontés
en armes et en chevaux, nourris et entretenus pendant
plus de dix mois. Mais M. de Taubadel voulait que M. de
Clérambon payât tout et ne retînt rien, quitte à se faire
rembourser par le Parti, dans des temps meilleurs. Enfin on
tomba d’accord sur une somme dernière de deux cent mille
livres, une fois payée, que M. de Taubadel se partagerait
avec ses reîtres. M. de Clérambon, quand il eut réglé cette
différence, put se consoler en pensant qu’il lui restait encore,
sur « l’entreprise de Richemond », huit cent mille livres de
bonnes. Car le butin enlevé de la Haute-Ganne et des logis
voisins, les rançons, les chevaux, les armes, avaient pu, en
justice, être estimés à deux millions. L’argenterie seule valait
cent cinquante mille livres en poids, les bijoux de Gabrielle
de Vignes cent dix mille livres, et ceux de ses amies, pris
ensemble, à peu près autant, pour ne citer que le principal.

Si M. de Taubadel s’était rendu si coulant, c’est que
l’amour tenait son cœur et y exerçait ses ravages. Mlle Lucie
de Lamothe-Gondrin régnait en souveraine maîtresse sur
ce maître à qui M. de Clérambon l’avait livrée comme une
proie. Cette jeune fille blonde, à la mine sereine et timide,
menait le lourd margrave à la baguette, et cela depuis cette
soirée où M. de Taubadel avait abusé d’elle, encore ému
du discours touchant prononcé par M. de Saint-Cendre.
Cette demoiselle, d’une rare et délicate beauté, n’était point
assez sotte pour se figurer qu’elle pût échapper à son sort.
Mais elle se résolut à captiver le brutal qui l’avait ainsi
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cueillie dans sa fleur. Et, pour cela, elle commença de jouer
la comédie d’une soumission exemplaire. Jamais vierge
martyre livrée aux bêtes du cirque ne fut plus résignée, ni
plus douce. M. de Taubadel ne tarda pas à se trouver très
gêné. Et, ayant été trop prompt à s’excuser, il ne s’aperçut
pas qu’on lui fixait, très gentiment, aux épaules le joug de
la servitude. Et il soupirait maintenant après le jour où il
pourrait épouser la demoiselle dont il avait joui, maintes
fois, en pleine et entière possession, ce qu’il n’osait plus faire.
Car, aujourd’hui, un scrupule le tenait qui l’empêchait
de se livrer à des privautés, même minimes, sur sa future
femme dont il était sûr d’avoir au moins un enfant. M. de
Clérambon n’ouvrit pas un seul avis pour déconseiller ce
mariage. Il se contenta de dire, un soir, à Croisigny qu’il
rencontra dans un escalier :

— Notre Taubadel nous fournit un vivant exemple de
ce proverbe que je tiens de je ne sais où : c’est qu’il ne faut
point honorer son hanap comme le saint ciboire. J’ai donné
à ce nigaud une coupe de vin pour le divertir, il n’a pas su la
jeter à temps.

Par un caprice que faisait pardonner sa beauté, Lucie de
Lamothe-Gondrin s’obstinait à vouloir être mariée par le pas-
teur Merlin, non par un autre, et en présence de MM. les
Princes, de l’Amiral, et de toutes les notabilités du parti.

— Lorsqu’une fille de mon rang — disait-elle à
Taubadel qui se mirait dans ses yeux — se marie, à la mode
de Genève, avec un seigneur de votre importance, il faut
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que la cérémonie soit publique, et que la gloire en soit criée
au monde entier !

Le cadeau d’un riche collier, où vingt opales grosses
comme des noisettes alternaient avec autant de turquoises,
offert discrètement par M. de Clérambon, était venu à
propos pour rendre cette décision irrévocable. Et M. de
Taubadel se soumit : il mènerait, dans des brancards, Mlle

Lucie de Lamothe-Gondrin jusqu’aux quartiers de MM. les
Princes et de l’Amiral.

M. de Clérambon n’avait pas été sans remarquer que M.
de Châtillon ne parlait point de Saint-Cendre dans sa lettre.
Mais comme il savait, et par M. des Eysettes, et par Dartigois,
que le Marquis multipliait les intrigues, il ne s’étonna pas de
ce silence. M. l’Amiral avait ses raisons pour demeurer muet
sur ce point. Au reste, M. de Clérambon n’attachait pas aux
menées de son ami une excessive importance. Il connaissait
trop Saint-Cendre pour le croire capable de défendre autre
chose que ses intérêts et ses plaisirs, et d’édifier quoi que ce
fût en dehors du présent.

Depuis que M. de Saint-Cendre avait quitté la Roche-
Thulon, six mois s’étaient écoulés. Une lettre, dont il ne
jugea pas à propos de communiquer le contenu non plus
que la signature à son hôte, l’avait appelé vers d’autres
régions. Il était parti, avec M. de Bernstein et son petit
escadron de reîtres pour escorte, et avait annoncé qu’il
se rendait auprès de M. l’Amiral. Et l’on n’en avait plus
eu de nouvelles à la Roche-Thulon. Quand il avait pris
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congé, plus d’un mois après la prise de la Haute-Ganne,
M. de Saint-Cendre avait apuré ses comptes avec M. de
Clérambon. Sa part de butin, — toutes reprises opérées
strictement par le comte Odet, en vertu de ce principe,
pour ce dernier fondamental, que « les bons comptes font
les bons amis », convertie en argent liquide, se montait à
cent cinquante mille livres. M. de Clérambon les lui avait
remises, en espèces sonnantes et trébuchantes, sans se croire
obligé de lui communiquer ses réflexions intimes : « Voici
qui ne durera pas plus de deux mois. Je le verrai revenir
avec la mine souriante d’un emprunteur, sans sou ni maille,
comme devant. » Gaspard de Croisigny fut le seul à recevoir
cette confidence.

M. de Clérambon s’était imprudemment érigé en
prophète : le Marquis ne revint ni comme emprunteur ni
comme ami. Il disparut mystérieusement. Et le détache-
ment que ce bienveillant et magnifique seigneur montra
toujours pour les choses de ce monde était si complet, que,
quand il écrivit enfin au comte après six mois et d’absence et
de silence, il lui parla sur le même ton que s’il l’avait quitté la
veille. M. de Clérambon n’en montra ni mécontentement
ni surprise. Ainsi que par le passé, M. de Saint-Cendre
continuait de vivre pour lui, et de considérer l’humanité
comme créée pour subvenir à ses besoins et contribuer à
ses plaisirs : « Pour ces diverses raisons, disait le seigneur de
la Roche-Thulon, il restera toujours l’homme de France
le plus plaisant et sociable. » Ainsi qu’un tableau rare,
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précieux, qui n’est pas du plus grand modèle, et que l’on
entoure d’un cadre beaucoup plus vaste que lui, M. de
Saint-Cendre était encadré par ses semblables. Jamais il ne
considéra ceux-ci autrement que comme accessoires. Mais
il aimait mieux le prouver par l’action que par la parole,
et jouissait ainsi de l’estime générale que provoquait la
modestie dont se rehaussait son mérite.

Les lettres que Dartigois avait apportées à la Roche-
Thulon témoignaient largement de l’opinion que M. de
Saint-Cendre avait de lui-même et des autres. Un opti-
misme que rien ne pouvait troubler s’y donnait librement
cours, et il flétrissait la mélancolie qui glace le cœur dans les
frimas d’un éternel hiver », préconisant la joie, « printemps
qui nous tient toujours verts », et reprochait à son ami
Clérambon de « cultiver les asphodèles en parterre, comme
s’il était déjà compère de Proserpine et passager du vieillard
batelier Charon. » Il lui reprochait aussi de vivre retiré dans
son trou « comme un rat dans une barrique crevassée »,
et de ne point se mêler au monde pour y profiter de ses
distractions.

Ce genre de vie est en tout mauvais, et il convient d’en
changer. M. l’Amiral désire te voir, avec tes troupes, et en-
treprendre, avec toi, quelque chose de glorieux et digne de nous.
Je ne sais que te conseiller… La dernière affaire où je t’ai mis
a trop mal tourné — j’entends parler de Mensignac — pour
que j’ose intervenir ici comme négociateur…
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Mais le Marquis ne pouvait rester sur cette hésitation
fâcheuse. Reprenant aussitôt courage, il prédisait des
événements considérables, sans en préciser la nature, et
faisait deviner qu’il n’y serait point étranger :

Tu serais surpris de tous les travaux auxquels je m’attelle :
ceux d’Hercule seront, pour cette fois, surpassés.

Mais le Marquis n’énumérait pas ces travaux. Quelques
lignes seulement aidaient à comprendre que sa vie était
nomade. Et voilà pourquoi il avait dû se débarrasser de ses
femmes :

Je crois qu’à cette heure elles sont toutes en bonne santé.
Chacune a tiré de son côté, pour m’éviter des ennuis. Et
nous avons tous beaucoup pleuré. Mais, mon ami, tu le sais
mieux que personne, « à chaque jour suffit sa peine » ; ces
mignonnes se sont fait une raison. Et tu vois quelles difficultés
elles m’auraient créées avec les ministres et autres robes noires
qui fréquentent chez l’Amiral ; Dartigois s’est chargé d’elles.

C’était tout. Mais la fortune devait une compensation à
un homme aussi éprouvé, et elle l’avait fait tomber sur une
belle bourgeoise de Moulins :

Elle a les grâces d’Iris et joue du luth à la perfection.
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Ses filles sont blondes comme Cérès et en tout pareilles aux
nymphes du cortège de Diane.

Enfin le Marquis demandait si Mme de Follenbrais se por-
tait toujours bien. De celle-ci, il ne parlait que sur un ton
discret, au contraire de ses habitudes :

Tu devrais la rendre. Elle est de trop bonne maison pour
être ainsi traitée. Au reste, je pense qu’à cette heure, sa rançon
a été payée et que tu as remis la dame à son mari.

La seconde lettre ne traitait plus que l’affaire Follenbrais.
Elle était encore plus explicite :

Un gentilhomme que j’ai rencontré ces jours derniers, et
avec qui j’ai fait route, m’a parlé de M. de Follenbrais et du
grand amour qu’il porte à sa jeune femme. Il m’a dit aussi
que Follenbrais n’est pas très à son aise, et que la captivité de
son épouse le jette dans un mortel chagrin. Ne pourrais-tu
proposer à ce pauvre mari des conditions plus douces, et lui
restituer cette intéressante Diane qui ne cesse de soupirer après
lui ?

Non content de conseiller le désintéressement, M. de
Saint-Cendre prêchait maintenant l’apaisement et parlait
de prudence :
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Tu n’ignores pas plus que moi que la paix se signera
quelque jour, et que ce jour n’est pas loin. La guerre branle
dans le manche, c’est sûr. Quand tout sera pacifié, tu auras un
compte terrible à régler et personne ne sera assez puissant pour
te tirer du guêpier où tu t’enfonces à plaisir… Et. pourquoi ?
Pour garder chez toi cette jeune femme, que mille autres
valent en beauté, mais qui est filleule de Madame la Reine
Mère. Tu sais pourtant que s’il est un crime désagréable à
la reine Catherine, c’est assurément le rapt. Tu travailles à
t’aliéner ceux-là même qui seraient heureux de t’avoir pour
ami !

« Ah çà ! — se dit Clérambon, — est-ce que par hasard
il aurait vu aussi la Reine Mère ? Il en est bien capable… Et ce
M. des Eysettes, imbécile à ma solde, n’en a rien su, comme
de juste !

L’heure est venue de renoncer à ces imprudences. En ren-
voyant Diane de Follenbrais — et le sacrifice est petit, car, en-
tre nous, tu dois en être rassasié et en avoir par-dessus les or-
eilles…

« Tu ne dirais pas cela, — songeait M. de Clérambon, si
tu étais à même de connaître le goût de sa chair parfumée et
le divin moelleux de sa peau. Saint-Cendre, mon ami, rien
qu’à les pressentir, tu serais changé en un autre Tantale !… —
Continuons. »
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Tu joues un coup de maître, qui te concilie les Follenbrais,
les Brissonnet, et M. l’évêque Guérin-Béchu, ce qui est à con-
sidérer. Tu abjureras ensuite, comme les autres…

« Oui, c’est bien cela ! « Les autres » est magnifique.
Saint-Cendre, l’imprudence restera toujours chez toi la
qualité maîtresse ! »

Et M. de Clérambon pensait à cette lettre de Diane de
Follenbrais, à lui remise, avec une aimable perfidie, par le
Marquis de Saint-Cendre. « Et ce qu’il y a d’admirable, c’est
qu’il sait bien ce qu’il fait, et qu’il ne place pas au hasard sa
confiance. Si l’Amiral lisait cela, je ne donnerais pas cher de
ta peau, Villebrune, mon garçon ! Mais tu ne me crois pas
capable de le lui mettre sous les yeux, et c’est en cela que tu
as raison ! »

Car tu ne prends pas, je suppose, la religion prétendue
réformée comme un port où tu mouilleras loin des grands
flots agités, — turbantibus æquora ventis. — Toutes ces
séditions prendront leur fin. On arquebusera quelque jour
l’Amiral et on pendra qui continuera à résister. Tant pis alors
pour qui n’aura pas su se pourvoir. Ménage-toi la possibilité
d’une bonne paix avec le Roi, et il te comblera de dignités et
de biens… J’ai répété à ce gentilhomme que je répondais de toi
comme de moi-même, que tu n’étais huguenot que du bout des
lèvres, et aussi que Mme de Follenbrais était en sûreté dans la
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Roche-Thulon, comme dans le meilleur couvent ou béguinage,
parmi les nonnains. Tu diras qu’il y a exagération. Mais
moi j’ai parlé dans ton intérêt et pour les besoins de la cause,
et cet intérêt t’ordonne de mettre la dame en liberté, au plus
vite.

Le reste était de même force, et M. de Clérambon alla
jusqu’au bout sans sourire plus que ne le commandait la
raison. Il ne regretta même pas sa peine, car il avait dû
passer des heures à déchiffrer cette correspondance écrite
en caractères secrets. Mais il ne répondit pas à son ami
Saint-Cendre, et cela pour plusieurs motifs : le premier
était qu’ayant consulté son astrologue Galéas Chrysogoni,
ce magicien avait reconnu aux signes du ciel que jamais
la fortune de M. de Clérambon ne s’était annoncée plus
prospère. Et Galéas, pour ne point distinguer clairement
certaines étoiles, remit à la séance prochaine la suite de son
horoscope.

— Voyez-vous — avait-il dit à M. de Clérambon qui se
dressait près de lui, dans la nuit — voyez-vous cette petite
étoile qui brille d’un si vif éclat, comme si elle prétendait
égaler, par instants, l’œil du Taureau lui-même ?

M. de Clérambon la distinguait très bien. Au contraire
d’Aldébaran qui est rouge, celle-ci luisait comme un saphir,
et elle palpitait d’une étrange manière. Il en devinait même
une autre. De celle-là, les feux étaient fantasques et ne se
laissaient apercevoir qu’à certains moments, comme le fanal
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d’une nef tourmentée par la tempête. — Galéas Chryso-
goni avoua qu’il ne la reconnaissait pas. Il fallait attendre
un temps moins couvert pour tirer quelques pronostics de
la conjonction de ces astres :

— Je puis vous annoncer, en tout cas, que cela désigne
quelque chose d’important, d’inattendu et d’heureux !

Mais M. de Clérambon, qui n’attendait plus rien
d’heureux, était redescendu dans son appartement en
songeant à quelque rentrée d’argent, au règlement de
quelque rançon. En effet, le lendemain, 12 mai, il avait reçu
deux messages. M. de Follenbrais annonçait que les dix
mille écus demandés étaient déposés chez le notaire Levrat,
à Guéret, et il en fournissait une quittance. Il priait que
l’on remît sa femme entre les mains du sieur Levrat, contre
échange des espèces. Mme de Diancey, marquise douairière
de Marcheseuil, envoyait un avis à peu près pareil : elle
demandait que, contre la rançon convenue de cinquante
mille livres, on lui renvoyât Mme Marguerite de Longepierre
sa fille, et sa petite-fille Henriette. Un intendant attendait
avec l’argent.

M. de Clérambon s’empressa de négocier avec la ville
de Guéret, dont les bourgeois le redoutaient fortement. Et,
faisant d’une pierre deux coups, il consentit à un accord par
lequel on s’engageait à laisser passer ses troupes dans le pays,
sous cette condition qu’elles respecteraient les gens et leurs
biens ; et des sauf-conduits étaient donnés aux hommes
du comte qui accompagneraient les dames. Des otages
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furent fournis par les deux parties. Enfin les dames de
Longepierre firent leurs adieux à M. de Clérambon. L’une
et l’autre, en particulier, le requirent de jurer discrétion et
reconnaissance. Après quoi elles s’acheminèrent, dans des
brancards, vers Guéret. On prit par Drouille, Montmaury
et la Villette, pour éviter Saint-Éloy et la Chapelle-Taillefert
où ceux de la Roche-Thulon comptaient plus d’un ennemi.
M. Berruyer, en personne, menait le convoi avec une
douzaine de mousquetaires. Par surcroît de précautions,
Gaspard de Croisigny les accompagna à la tête de quelques
hommes d’armes, pour garder, comme on dit, les gardiens
eux-mêmes. Ainsi ces deux dames firent-elles le voyage de
Guéret sans accident ; et pour les distraire, on les régalait
de temps en temps d’un petit concert, au moyen de deux
violons, d’une doucine, d’un tambour et d’un fifre. Les
sacs d’argent firent le voyage de retour sans accrocs, couchés
côte à côte dans les brancards. M. de Clérambon prouva sa
satisfaction en gratifiant chaque soldat d’une pistole, et les
musiciens se partagèrent vingt testons.

Mme de Follenbrais s’était refusée à quitter la Roche-
Thulon avant la paix. Ayant déclaré par trois fois qu’elle
mourrait de peur en traversant les lieues de pays qui
séparent Guéret de Moulins, elle demeura sourde aux
représentations du notaire Levrat, qui vint de sa personne
à la Roche-Thulon avec les sieurs Pugnot, dit Bloquet,
orfèvre, et Replumas, marchand de grains. Mme Diane
signa un acte, en présence de ces deux témoins, où elle
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reconnaissait demeurer à la Roche-Thulon de son plein
gré, « tant à cause de l’insécurité des routes par le fait des
bandouliers et mutins, qu’à cause de diverses incommodités
dont elle souffrait, telles que migraine et rhumatismes ». Et
elle demanda qu’on profitât du voyage de Guéret pour lui
rapporter de meilleurs fers à friser et quelques fioles d’eau
d’ange. Charpy, qui attendait avec impatience l’heure qui la
délivrerait du « Singe vert » ne fut pas consultée ; elle resta
avec sa maîtresse dans le château.

Ces affaires ayant été ainsi réglées à la satisfaction
commune, M. de Clérambon prit ses dispositions dernières
pour rejoindre M. l’Amiral, car il l’avait avisé de sa prochaine
arrivée dans les lettres emportées par le courrier Justas. Le
25 mai, il réunit ses capitaines et leurs lieutenants, M. de
Taubadel et ses rittmestres, et leur donna ses instructions.
Le lendemain, les troupes furent passées en revue, dans le
détail. Des bans furent publiés pour défendre le pillage,
les violences : qui volerait serait passé par les verges, son
larcin attaché au cou ; fille ou femme forcée serait un cas
pendable, et le prévôt en ferait justice sur le champ. Défense
de s’écarter, de sortir, au fourrage, des limites indiquées par
les sergents, défense de porter l’épée en bandoulière ou sous
le bras, défense de quitter ses armes. Comme les caporaux
recevraient les vivres pour leur escouade, aucune excuse ne
serait reçue pour avoir pris sans payer, d’autant que la solde
serait comptée chaque semaine. Les traînards risquaient
la corde ; les déserteurs auraient les oreilles coupées. Et il
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était interdit d’emmener filles ou femmes, à quelque titre
que ce fût. Seuls les reîtres en auraient licence, parce qu’ils
marchaient, sans projet de retour, pour rejoindre le gros des
cavaliers de leur nation et qu’ils avaient leurs règlements et
discipline.

— J’entends — avait dit M. de Clérambon aux officiers,
que nous puissions traverser tout le pays, et nous avons
près de cent lieues de chemin à parcourir, sans ameuter
l’habitant. Il conviendra donc de passer partout sans
désordre, car la première prudence conseille d’éviter les
engagements inutiles, et de ménager son retour en cas de
fortune contraire. En outre, comme nous serons encombrés
de bagages et de sacs d’argent, et que le convoi marchera
toujours avec nous, notre principal soin sera non d’assaillir,
mais de nous garder. D’ici à ce que nous ayons rejoint
l’Amiral, évitons de brûler une amorce. Au cas où les
royaux voudraient nous couper le chemin, nous reculerons
et chercherons une autre route. Il n’y a point de honte
à manœuvrer prudemment, et c’est l’intérêt du parti. Le
dessein est de gagner Moulins, où je pense rallier quelques
forces. Si nous n’y trouvons pas de nouvelles, nous les
attendrons, retranchés dans quelque bonne position.

Il avait d’abord pensé à envoyer les reîtres en avant, et les
suivre à une lieue de distance avec le gros de sa troupe qui
entourerait le bagage. Mais leurs exactions et leurs rapines
étaient à redouter. Gaspard de Croisigny fut consulté. Il ou-
vrit l’avis de mettre ces harnais noirs entre le gros et l’arrière-
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garde, de façon qu’ils ne pussent s’arrêter. Ses arguments
frappèrent M. de Clérambon.

— Voyez vous-même — lui expliquait Croisigny —
les inconvénients du système. Partout où vous passerez,
précédé par ces reîtres brutaux et impitoyables dégâtiers, les
populations vous réserveront le plus mauvais accueil. Elles
s’enfuiront, emportant ce qu’elles ont de plus précieux,
et vous ne pourrez trouver à vous approvisionner. Ou
bien elles essayeront de se défendre. Les reîtres ont cette
coutume de toujours brûler leurs quartiers quand ils les
quittent, et leurs heures de marche ne sont pas les nôtres.
Je ne vous donne pas trois jours pour perdre de vue M.
de Taubadel et ses escadrons, et vous n’avancerez plus
qu’aux prix de difficultés sans nombre. A moins de changer
toujours de route, vous ne trouverez plus ni un toit ni un
morceau de pain, et votre retour sera encore plus pénible,
s’il ne devient pas impossible. Si, au contraire vous formez
votre avant-garde avec ce que vous avez de meilleur comme
cuirasses, vous êtes sûr, à la fin de chaque étape, de trouver
vos logis préparés. Les cavaliers français indisposent moins
que les Allemands : pour peu qu’ils ménagent le villageois,
qu’ils lui montrent la couleur de leur argent, vous n’entrerez
pas dans un bourg sans que deux bœufs soient déjà à la
broche et que trois tonneaux soient défoncés. Payez tout au
comptant, et ne regardez pas à la dépense.

« Arriver dans un village à la nuit tombante, laisser les
soldats s’y disperser, autant de choses détestables. Profitant
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du désordre et des ténèbres, ils n’ont point rompu leurs
rangs que les voilà en maraude : filles et volailles ne sont plus
en sûreté. Les rixes viennent, et le meurtre, quand l’incendie
ne broche pas sur le tout. Établissez donc toujours votre
campement aux dernières heures du jour, autant que
possible à l’entrée du bourg, et faites-en entourer toutes
les issues par vos arquebusiers et pistoliers. Multipliez
les sentinelles doublez vos cordons de vedettes. Votre
avant-garde, qui aura traversé le pays, campera au contraire
à la sortie, pour ouvrir, comme toujours, la marche, au
départ. Ne vous décidez qu’à la dernière extrémité à loger
vos hommes chez l’habitant. Les granges et les étables, les
greniers font bien mieux l’affaire. Votre place d’armes sera le
centre du bourg. Les corps de garde nombreux, composés
de cinq hommes, sans plus, s’échelonneront entre elle et le
logement principal. Ne manquez pas, les trois ou quatre
premières nuits, de mener, en personne, une ronde, et aussi
de passer un peu partout, sans vous faire connaître, et de
surveiller tout par vos yeux. Cela se saura vite, et on n’osera
pas se dissiper. Enfin, et vous ne l’ignorez pas plus que moi,
le meilleur est de se mettre en route dès la première heure
du matin, sans mener trop de bruit. Traversez le village,
multipliez les commandements, avec le passe-parole. Vous
en paraîtrez plus nombreux et inspirerez le respect. Car on
ne se fait ordinairement, une grande idée des choses que
quand on ne les connaît pas.

— Ah ! Croisigny, — avait dit alors M. de Clérambon,
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— que ne prenez-vous le commandement des cuirasses !
Avec vous, il me semble que nous traverserions la France
entière, sans perdre un homme ni une bête !

— Vous savez bien, monsieur, — avait répondu
Croisigny, que vous en êtes beaucoup plus capable que moi.
Et, d’ailleurs, la chose est pour moi impossible. Jamais je ne
me ferai huguenot et ne marcherai en rebelle contre le Roi.
Sans vous blâmer, je me refuse à vous suivre. Je vous ai juré,
en signe d’amitié, — ne rappelons point en quelle occasion !
— de garder votre château pendant cette campagne. Si
je suis encore vivant quand vous reviendrez, il n’y aura
rien de changé dans votre Roche-Thulon. Tout y sera en
bon état et en ordre. Le maréchal Strozzi ou Brissac n’en
pourrait forcer les murs. Mais vous avez sous la main, pour
commander ces cavaliers d’avant-garde, un très bon homme
de guerre : c’est M. de Parmelan. Sa naissance savoyarde
le rend propre à ces marches pénibles par les montagnes,
et il s’entend à compter. Envoyez-le donc en avant, avec
une forte somme, et promettez-lui un revenant bon sur les
économies qu’il saura faire dans la dépense de chaque jour :
vous obtiendrez des merveilles. Quant à vous, si vous m’en
voulez croire, le mieux sera de marcher à l’arrière-garde avec
votre compagnie de cinquante lances. Votre présence seule
suffira à mettre des ailes aux talons des traînards. Et, comme
la meilleure douceur n’est, en somme, que la sévérité bien
entendue, n’hésitez pas à frapper les mauvais soldats d’une
salutaire terreur par quelques exemples, au premier jour.
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Deux hommes pendus en temps opportun en sauvent cinq
cents de la corde et cela est vrai pour les reîtres comme pour
les autres. Mais je parle inutilement, car vous n’ignorez
plus, depuis longtemps, ces vérités premières… Enfin, si
j’étais à votre place, je prendrais pour sergent-major M. de
la Gournelle, aujourd’hui simple anspessade parmi vos
piquiers. Je l’ai reconnu, par grand hasard, il y a quelques
jours, en traversant une cour. Celui-là seul est ici capable de
vous suppléer. Remontez-le donc et armez-le suivant son
mérite et rappelez-lui son courage de Saint-Denis. Il était
alors lieutenant en pied dans les chevau-légers de M. de
Sauves, et par conséquent, catholique. Une histoire de duel,
où il n’eut pas tous les torts, fut cause qu’on le cassa, et on
le bannit par surcroît. Et cela a valu au parti un huguenot
de plus. Il se console aujourd’hui, la pique sur le col, en
maudissant le maréchal Strozzi et en se promettant de le
meurtrir à la première occasion.

M. de Clérambon profita des conseils du comte Gas-
pard. Il donna à M. de Parmelan et à M. de la Gournelle des
commissions de capitaine, car il possédait une douzaine de
ces brevets en blanc signés par l’Amiral au nom de MM. les
Princes. Ayant institué M. de la Gournelle sergent-major
et l’ayant gratifié d’une bonne armure à l’épreuve et de
deux grands chevaux, l’un noir et l’autre pie, il régla avec
lui l’ordre de marche. Les soixante cuirasses de Parmelan
formeraient l’avant-garde ; le bagage et le trésor — huit
cent mille livres en espèces contenues dans les bahuts
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ferrés — viendraient ensuite sous la garde de la compagnie
Gouges. Et, comme M. de Gouges se plaignait de ne pas
avoir ses effectifs au complet, M. de Clérambon le consola
en portant au chiffre régulier de sept cent trente-trois
écus par mois la solde de sa compagnie, comme si elle
eut été au complet, et payée par le roi sur l’ordinaire des
guerres. M. de Bastardy, qui était le plus ancien, eut le
privilège de tenir la droite, quand on marcherait en ordre
déployé. Les pistoliers et les argoulets de M. Sauverat et
du chevalier de Lachapelle battraient l’estrade par piquets
et tiendraient la gauche. M. de Villautier, prévôt, et son
auditeur, M. Vilain, auraient leur place près de l’argent
avec dix hommes choisis et portant des cordes neuves en
sautoir. Quand on prendrait les logements près des villages,
ils s’entendraient avec les vivandiers pour la distribution des
vivres. Le prévôt fixerait le prix — raisonnablement — des
viandes, et il aurait droit, ainsi qu’à l’ordinaire, à la première
pinte de chaque poinçon mis en perce. Les reîtres de M.
de Taubadel fermeraient la marche, suivis de près par les
cinquante lances de Clérambon, composant l’arrière-garde.
L’enseigne blanche serait portée par les gens de pied, à tour
de rôle par escouades, l’étendard rouge par les cuirasses ;
les reîtres marcheraient sous leur cornette couleur de poil,
les argoulets et pistoliers sous leur pennon noir, long et
fendu, et les lances sous le guidon sable et sinople de M. de
Clérambon.

On ne mettrait pas les écharpes blanches avant qu’on
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eût rejoint l’Amiral. Mais chacun porterait sur ses armes le
vêtement aux couleurs du capitaine. A la manche bleue et
blanche, en damier, se reconnaissaient les hommes de M. de
Bastardy ; à la manche verte chevronnée de rouge, ceux de
M. de Gouges ; les argoulets avaient une soubreveste noire
coupée de jaune, les pistoliers un paletot couleur de roi, et
les robes des gendarmes répétaient la livrée de Clérambon,
tranchée de sable et de sinople, avec mille croix blanches
florencées, en semis. On marcherait toujours en armes, les
cuirasses et les gendarmes garderaient leur salade passée
au bras gauche, excepté les cavaliers du premier rang qui,
munis de plastrons à l’épreuve, s’avanceraient visière baissée,
l’estoc au poing, prêts à charger quiconque barrerait le
chemin. Les gendarmes ne devaient, sous aucun prétexte,
se séparer de leur lance. On emportait des torches pour
les marches de nuit, des cordes, des cognées, des scies et
des grappins pour construire des ponts, plusieurs milliers
de poudre et de plomb, sans compter la farine, trois fours
de campagne et une forge pour les fers des chevaux. Le
bagage, à défaut de chariots, tant les chemins étaient ardus,
serait transporté à dos de bête. Trois cents sommiers et cent
mulets, des bœufs même, porteraient les munitions, les
vivres, l’argent, sous la conduite de deux cents valets.

Le départ fut fixé au 30 mai. On quitterait la Roche-
Thulon sur le coup de quatre heures du matin. Comme
première étape, on prendrait par Monteille, Montpigeaud,
pour éviter Saint-Éloy, — où quelques argoulets avaient
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commis des meurtres, l’automne passé. — On gagnerait
Villerégnier par Chassouille et La Feyle, et, laissant Saint-
Hilaire sur la droite, on atteindrait Langeville, où des vivres
seraient préparés. C’est un lieu de bonne assiette, à peu près
inhabité, et où ne font défaut ni les hangars ni les granges.
A la rigueur, on dormirait sous les châtaigniers. Les gens de
la montagne travaillaient depuis quelques jours à élargir le
chemin. De ce côté, aucune difficulté n’était à craindre. On
y passerait la nuit pour repartir à la première heure.
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Dans la nuit du 29 mai, M. de Clérambon, un peu alourdi
par les bons vins qu’il avait libéralement offerts à ses
principaux capitaines, gagna la dernière plateforme de la
tour où l’attendait Galéas Chrysogoni. Car vers la fin du
souper, celui-ci l’avait fait secrètement appeler : il s’agissait
de quelque chose d’important. M. de Clérambon, sans
congédier ses convives, les pria de se distraire, pendant son
absence, avec les bouteilles et les pots. Chacun regretta
son départ. Jamais, en effet, ce seigneur n’avait fait preuve
d’un esprit aussi gentil, ni plus libre. M. de Clérambon, en
cette soirée, abonda en propos subtils. Son ironie, comme
un torrent qui a rompu son barrage, coula à pleins bords.
C’est ainsi que l’amoureux Taubadel, que le hanap rendait
éloquent et disert, s’était entendu admonester d’une façon
philosophique, aisée et quasiment paternelle par le comte
Odet, qui n’était point cependant son aîné. L’Allemand
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avait entrepris un éloge des dames et demoiselles en général,
et de Lucie de Lamothe-Gondrin en particulier — parce
qu’elle était à la fois, et par la force des circonstances, l’une
et l’autre ».

— Les femmes — avait dit alors M. de Clérambon —
sont ainsi faites qu’elles supportent plus commodément
les sévices que la contradiction. Promptes à pardonner les
mauvais traitements qui n’intéressent que leur chair, elles
ne pardonnent point, au contraire, les paroles sévères et les
reproches mérités. Il semblerait qu’elles soient mues, en
cela, par un sens obscur de la justice, et qu’elles pressentent
confusément combien peu leur esprit compte en compara-
ison de leur chair. Péchant toujours par cette chair, qui
est leur seule raison d’être, elles ne s’étonnent point des
inconvénients qui résultent généralement du commerce
matériel. « Après tout, se répètent-elles, nous avons été
créées pour ça. Fou qui cherche en nous autre chose ! »
Battez une femme qui s’est laissé aller à quelque faute grave,
elle ne vous en gardera rigueur qu’autant qu’il y a eu des
témoins. Mais n’essayez pas de la morigéner, encore moins
de la railler : la bête se cabre.

« Il me souvient, au temps de ma première jeunesse,
d’avoir écrit une lettre mesurée et courtoise pour reprocher
à une dame de m’avoir trompé sans motifs, et contre son
intérêt. Elle me répondit par ces mots que je n’ai jamais
oubliés, tant je les trouve délicieux « Tu avais le droit de me
gifler, mais non de m’adresser une pareille lettre. » Cette
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jeune femme était logique. Elle prétendait être punie dans
sa chair, qui avait été la seule à prendre part dans sa faute.

» Je ne saurais trop insister : rien n’est moins support-
able aux femmes que la moquerie, et elles poursuivent les
gens d’esprit — j’entends par là ceux qui ont cet esprit pro-
fond des anciens philosophes — d’une haine singulière et
vivace. La plupart des heureux moments que les sots obtien-
nent de passer avec les belles leur sont accordés pour une rai-
son qu’ils ne soupçonnent guère ; c’est qu’alors qu’une dame
se donne ou se prête — pour rester dans le vrai, et des idées
et des mots — à un homme, sans même souvent le connaître,
elle n’agit ainsi que dans le secret espoir de mortifier un autre
qui, toujours, vaut mieux que celui-là. Tant il est vrai que
la femme va volontiers du meilleur au pire, et se complaît à
nous donner des leçons utiles à rabaisser notre orgueil.

« Et ce qu’il y a d’admirable là dedans, c’est qu’elles
procèdent par instinct, comme les bêtes de la terre et les
oiseaux du ciel, sans être en rien capables de débrouiller le
chaos confus de leurs pensées. Il ne se passe rien derrière ce
mur qu’est leur front poli, et cependant chacun a la préten-
tion d’y trouver des choses nouvelles, à soi particulièrement
destinées. Vous avez dû remarquer que les femmes chéris-
sent spécialement les histrions et les hommes en place,
c’est-à-dire ceux-là mêmes qui se rattachent par les plus
petits côtés à l’humanité, et qui ont naturellement l’âme
basse. II n’y a, pour ainsi dire, pas de différence essentielle
entre un comédien et un homme en place, car, dans les deux,
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la vanité éclate, et la préoccupation continuelle domine de
renvoyer son publie content. Ces gens-là songent toujours
à celui qui viendra, en présence de celui qui est venu. Mais
ils ont cette adresse de ne rien laisser lire sur leur figure du
dessein qu’ils mûrissent. Et c’est en quoi les hommes sont
encore supérieurs aux femmes dans l’art de tromper, et
aussi parce qu’ils sont dépourvus de cette ingénuité dont
les femmes abondent, et qu’ils sont doués d’une mémoire
plus étendue. Les femmes ont cette excellente qualité de ne
garder mémoire que de ce qui leur plaît, en deux mots, de
ce qui leur est agréable. Ayant la mémoire courte, elles ne
sont pas exposées à toutes les difficultés où nous enfonce
l’esprit de comparaison.

« Et voilà pourquoi, Monsieur de Taubadel, elles sont
en tout incapables de forger des lois, et pourquoi aussi elles
sont extraordinairement propres à les subir. Il faudrait aussi
parler de leur crédulité, qui dépasse toutes les limites que
peut établir notre misérable entendement. »

M. de Croisigny, qui se trouvait, contre son ordinaire,
mêlé aux convives, avait alors essayé d’interrompre M. de
Clérambon :

— Peut-être aussi, monsieur, faudrait-il faire état de leur
faculté de dévouement, comme de leur capacité pour la souf-
france ?…

Mais M. de Clérambon, ayant puisé de nouvelles forces
dans son verre fraîchement rempli, continua, sans répondre
autrement à Gaspard que par un regard vers le plafond et un
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haussement d’épaules :
— Elles prennent pour vérité solide tout ce qui leur

plaît sur l’heure même ; et elles n’ont point conscience de
ce temps qui est notre maître à tous. Aussi bien peut-on
dire que jamais le réveil ne vient pour elles. Ayant besoin
de vivre dans un rêve continuel, elles passent avec une
facilité égale de la galanterie à la dévotion, c’est-à-dire de la
prodigalité à l’avarice, puisqu’elles sont excessives en tout.
Elles se flattent de léser les hommes au profit de Dieu ; et
quand elles meurent, c’est sans doute avec la pensée de
tromper Dieu lui-même sur la nature d’un amour où il doit
se contenter de débris…

Ayant ainsi parlé, M. de Clérambon regarda fixement
son pot où un centaure, chargé d’une vierge suppliante, se
relevait en relief sur l’argent de la panse ; et il demeura rêveur,
mécontent de lui comme des autres : « Il avait beaucoup
trop parlé, ce soir. Il avait tort, surtout parce qu’il buvait
trop. »

Et M. de Clérambon se blâmait intérieurement, avec
amertume :

« Tu quoque Eurythion, vino, centaure, peristi !… Oui, je
ne suis qu’un vieux centaure, car ma vie se passe à courir sur
les quatre pieds d’un cheval, et à ravir des femmes, ce qui
est un bel amusement… Vieux centaure ! Encore que dans
la force de l’âge, je me sens très vieux, vieux comme la misère
de l’homme !…

Il caressa le bocal d’orfèvrerie, appuya sur le cache-pouce
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façonné en pétoncle, et, machinalement, tarit le vin couleur
d’ambre :

« Mais si vieux que je sois, trouverais-je encore la
force d’un autre Nessus pour enlever Déjanire, si je la
rencontrais de fortune ; et je me rirais de tes traits, ô archer
de Stymphale !… Aussi bien puis-je croire qu’on n’a point
encore forgé l’épée dont je serai tué… Antique et robuste
centaure, qui galopes librement, méprisant et superbe,
toi qui ignoras la sangle et le frein, contempteur des lois
divines et humaines, salut ! Toi qui bondis les reins chargés
de cette proie opime, dont les formes délicates, puissantes
pourtant et fières, allument dans mes veines un feu plus fort
que les fumées du vin, centaure, mon père, puisses-tu me
servir encore longtemps de guide et inspirer mes actions !…
A défaut d’une… — périsse à jamais son souvenir ! — je
me consolerai sur d’autres. Il est doux de s’exterminer
lentement entre les bras frais et pleins des belles sans
s’inquiéter de leurs âmes : tant c’est folie de croire qu’on
doive chérir dans la femme autre chose que la splendeur
du corps et la joie de la posséder d’une façon complète,
immodérée, et toujours diverse !… Et pourtant telle n’était
point la tentation qui m’attirait vers celle que j’ai perdue
sans l’avoir jamais su décider à me donner même une parole
d’amitié !… Il n’est pas de remède à mon mal, car, sans doute
ne la reverrai-je jamais !

M. de Clérambon soupira, et son visage se rembrunit
sous la force de la tristesse, à tel point que Croisigny, habitué



128

pourtant à cette noire mélancolie qui valait la sienne, en
éprouva un grand étonnement. Il regarda le comte et, sous
cette expression d’anxieux intérêt, celui-ci se sentit gêné.
Détournant les yeux, M. de Clérambon sourit amèrement,
et il parla à voix basse :

— Oui, Gaspard, j’ai beaucoup trop parlé ! Vous devez
me trouver un peu fou à cette heure ! Que voulez-vous ? Fe-
cundi calices quem non fecere disertum ?…

Et il tendit son pot d’argent pour qu’on l’emplit à nou-
veau.

Les convives gardaient un religieux silence. Certains
semblaient dormir, et d’aucuns examinaient le comte Odet,
en hochant le menton, puis ils se remettaient à boire. M.
de Taubadel, dont l’attendrissement allait croissant, poussa
alors quelques soupirs entrecoupés de hoquets, et s’essuya
les moustaches avec sa manche de taffetas, en murmurant
des mots inintelligibles où se mêlait le nom de Lucie.

C’est alors que M. Berruyer, s’approchant discrètement
du maître, lui avait chuchoté quelques paroles à l’oreille, et
M. de Clérambon s’était levé pour rejoindre Galéas Chryso-
goni, qui l’appelait.

Galéas Chrysogoni, juif cabbaliste, dont le nom vérita-
ble était Issachar, s’occupait, sur la plateforme de la maîtresse
tour, à interroger les astres. Entouré de ses instruments fam-
iliers, de ses livres ouverts sur un coffre ou sur le parapet, il
se dressait dans une robe de velours. Le vêtement sombre
et fourré l’enveloppait de ses vastes plis jusqu’à mi-jambes et
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dissimulait sa maigreur. Galéas était haut et voûté. Un béret
brun, dont la forme était ramenée en avance au-dessus de
son front, coiffait sa tête blanche. Ses yeux, sous les sourcils
restés noirs, brillaient étrangement, et sa large barbe argen-
tée descendait jusqu’à sa ceinture. Galéas examinait le ciel
avec une telle attention qu’il ne s’aperçut pas de la venue de
Clérambon. Brandissant sa longue baguette sidérale il cri-
ait :

— C’est à n’y rien comprendre !… Il m’a caché la vérité !…
Quelle est cette nouvelle histoire ?

— Qu’y a-t-il donc, — mon père ? demanda M. de
Clérambon.

L’astrologue tressaillit, à entendre tout près de lui cette
voix, alors qu’il se croyait seul. Mais il reprit vite son
sang-froid habituel et éclata en reproches. La violence de
ses propos contrastait avec la froide gravité de sa mine ;
et il tutoya le comte, ce qu’il faisait seulement dans les
circonstances graves :

— Pourquoi me trompes-tu ? Tu as reçu des nouvelles
considérables entre toutes !… Il s’agit d’une femme !…
Donne-moi ta main !

Avant que M. de Clérambon eût pu la retirer, Galéas
avait saisi sa dextre : car, suivant la méthode des divinateurs
indiens, le juif lisait l’avenir, et aussi le passé, dans les lignes
de la main droite, au contraire des cabbalistes occidentaux,
qui consultent plus volontiers la sénestre. Et, malgré
la répugnance du comte Odet qui n’acceptait point cet
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examen de bonne grâce, Galéas inclina sur la paume son nez
crochu, chaussé de bésicles en corne, tout en s’éclairant à la
forte lanterne qui brillait dans la cage de verre, à armature
dorée, où reposait la boussole. Et il commença de vaticiner :

— Voilà ! voilà ! Je comprends, maintenant !… Tu
meurs d’amour depuis plus de cinq ans pour une femme
qui t’a repoussé… Oui, c’est cela. La blessure qui a meurtri
ton cœur est si profonde que son image s’est imprimée
ici, coupant ta ligne de cœur et ta ligne de tête… Tu as été
fortement frappé, d’autant plus que tu as gardé le silence…
Oui… je lis bien ! Ton caractère saturnien t’a entravé là,
plus que partout ailleurs, lorsque tu aurais dû facilement
réussir… Est-ce vrai ?

Tremblant sous la lune qui rendait sa face, toujours
pâle, blafarde ainsi que celle d’un mort, M. de Clérambon
acquiesça d’un signe.

— Oui, n’est-ce pas ? — continuait le juif triomphant.
— Et tu l’as perdue de vue !… Tu as fait le possible pour la
retrouver, et tu n’y as pas réussi !… Cependant quelqu’un
veillait, qui n’a jamais cessé de chercher pour toi et au-
jourd’hui tu sais où est la femme. On t’en a écrit et la joie
habite certainement ton cœur !

— Tu te trompes, en tout, mon père, — fit M. de
Clérambon en haussant les épaules. — Si ta sagesse est,
d’ordinaire, infaillible, ici elle se trouve en défaut et elle
invente des faits. Je n’ai pas reçu de nouvelles touchant Mlle

Duhalier…
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Il se tut, regrettant ses paroles. Depuis longtemps il
n’avait prononcé ce nom devant un homme. Seul son
oreiller était son confident pendant les nuits d’insomnie.

— Je ne me trompe pas ! — cria Galéas avec colère. —
Je sais la vérité ! Enfant, prétends-tu te jouer, par tes men-
songes, de la sûreté de la cabbale ? Tu vas peut-être nier aussi
qu’un ami t’a écrit une lettre au sujet de la femme. Si c’est
ton secret, il est connu de moi, comme les autres ! Je con-
nais tout, entends-tu, je sais tout. La cabbale lit dans nos
plus secrètes pensées.

M. de Clérambon baissa la tête et secoua les épaules
comme celui qui ne peut rien répondre à un contradicteur
obstiné. Tout à coup, il se frappa le front : la clarté se faisait,
d’un coup, dans son esprit :

— La lettre ! murmura-t-il — la lettre de Carpençay !
Sans doute, c’est la lettre dont il veut parler.

Cependant Galéas Chrysogoni criait, d’un ton irrité :
— Le livre l’a dit : « L’impie, l’incrédule, sera rejeté

loin des sources de lumière. Celui qui méprise la loi sera
confondu. Nul ne l’éclairera plus sur ses destinées, parce
qu’il aura méprisé la science. L’arbre de science relèvera
ses rameaux jusqu’au ciel, et l’imprudent n’en pourra
plus cueillir les fruits ! Il n’entendra jamais la mandragore
chanter ».

Et, lâchant la main du comte, il retourna vers son coffre,
en tira son cadran de cuivre, le leva à hauteur de l’œil, et
prit, avec la mire du secteur et le fil à plomb, la hauteur de
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l’étoile qu’il surveillait depuis des jours. Ensuite il consulta
sa baguette sidérale et s’enfonça dans ses calculs. L’ongle
carré de son pouce raclait les encoches de la planchette
étroite, haute comme un homme, chargée de caractères
gothiques et de signes mystérieux, qui indiquaient les
vertus et les influences des astres. Son doigt s’arrêtait sur
certaines de ces entailles, puis se remettait, à courir. Enfin,
retournant l’instrument, Galéas en considéra l’autre face :
celle-là portait un calendrier dont les divisions alternaient
avec des figures bizarres. Et il dit :

— Tu mériterais que je me taise ! Nieras-tu avoir reçu
cette lettre, il y a plus d’une semaine, avec d’autres qui
traitaient de tes affaires de guerre ?

M. de Clérambon s’humilia :
— Tu as raison, comme toujours, mon père. Mais je n’ai

pas encore lu cette lettre. C’est, bien sûr le paquet que m’a
apporté le messager de mon ami… Oui, un ami de Paris… Je
ne suis pas fautif en cela, mon père ; cependant j’ai eu tort de
douter de toi. Ta science est un de ces puits sans fond qui
vont en s’élargissant toujours !… Oui, c’est la lettre que j’ai
négligé d’ouvrir !

— Prends-en donc connaissance, sans retard ! Tu y ver-
ras que celle-là même dont tu passes tes nuits à regretter la
perte est retrouvée. Les astres m’apprennent que tu la verras
bientôt. L’avenir ne m’est pas encore complètement dévoilé.
Prends garde, toutefois ! Je suis effrayé pour toi par cette
influence de Saturne qui préside à toutes tes actions !… Les



133

signes que je relève dans ta maison montrent que, cette fois
encore, tu seras le maître. Longtemps, d’ailleurs, tu seras le
maître… malgré les trahisons de qui tu crois être ton ami.

M. de Clérambon sourit vaguement :
— A d’autres ! — murmura-t-il. — Saint-Cendre n’est

pas mon ami !
Mais, sans l’écouter, Galéas, tout à sa baguette et à son

astrolabe dont il faisait glisser les cercles de cuivre, contin-
uait de prédire les événements et il déplorait l’influence de
Saturne sur Vénus et aussi sur Mars :

— Vois, mon fils, comme le langage des étoiles est simple,
sincère et précis. Par leurs conjonctions, elles nous annon-
cent l’avenir, de même que le réseau compliqué des lignes de
la main nous apprend à connaître le passé. Tout astrologue
digne de ce nom te dira les vérités fondamentales. La con-
naissance que j’ai de la cabbale me permet d’approfondir ces
notions grossières, de percer cette croûte épaisse du limon
vulgaire — si j’ose dire — sous quoi se dissimulent les trésors
de la divination. Je connais les esprits minéraux qui corre-
spondent aux rayons des planètes ; je connais le décours des
astres qui va se modifiant avec les saisons de la vie ; je con-
nais l’invocation terrible qui abrège les jours, celle qui chasse
les démons, celle qui donne des songes mais je ne crois pas
au philtre amoureux. Et j’aime mieux te le dire, parce que
tu es fort entre les hommes. Écoute cependant patiemment,
parce qu’il n’y a, pour ainsi dire, pas de maux auxquels notre
cabbale ne puisse apporter de remède. Par ta naissance, tu
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es tombé sous l’influence de Saturne en même temps que
le Sagittaire te marquait de son signe. Tu es fait de tristesse
et d’ardeur, comme l’indiquent tes couleurs noir et vert. Le
principe mâle domine en toi, et cependant tu tiens étrange-
ment de la femme par ta sensibilité et ta faiblesse. Tu es, mon
fils, comme ces lames d’épée qui empruntent leur qualité
merveilleuse à leur âme forgée d’acier doux et soudée entre
deux mises d’acier dur et très sec. C’est l’écorce qui fait juger
les hommes : ta nature est tellement différente de ton écorce
que personne sur terre ne te connaît, hors moi et un ami,
peut-être, dont ma science me permet de deviner l’existence.
Ta condition est donc d’appeler la haine, et partout tu te l’es
attirée, nécessairement.

M. de Clérambon approuva de la tête. Et, pour écouter
plus commodément ce vieillard dont la sagesse extraordi-
naire l’enchantait, il s’enfouit dans une chaise, et demeura
immobile et muet :

— Selon toutes les apparences, — continuait Galéas,
attentif à manier sa sphère armillaire de cuivre, — tu naquis
d’une mère jeune et ardente, mais d’âme audacieuse et
rebelle, et d’un père faible, dont les belles qualités étaient
usées par l’âge. Ainsi qu’une monnaie rendue fruste par
le temps, il ne laissait plus rien voir de lui-même. Tout
demeurait chez lui à l’état de souvenir. Et tu comprendras
mieux ainsi pourquoi tu es affligé d’une minutieuse, fidèle
et implacable mémoire. Tu as versé dans tous les désordres,
parce que les diverses vertus, que possède chaque sexe, chez
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toi ne conservent point l’équilibre, et aussi parce que tu
as hérité, de certains entre tes ancêtres, les plus violents
instincts. J’ai relevé dans ta généalogie maternelle le nom
d’un Séguin de Badefols, seigneur de la Linde, qui se signala
au temps de la guerre des Anglais. Celui-là était un homme
grossier et sans culture, dont les seuls penchants furent
la cupidité et la jouissance matérielle. Toi, au contraire,
plus instruit que ne le sont habituellement les gens de ta
condition, tu as raffiné ces appétits de lutte, de lasciveté et
de richesse. Tu n’es violent que par tristesse, luxurieux que
par amour de la beauté, comme le sont tous ceux qui, ne
se payant pas de mots, estiment l’amour à sa juste valeur,
c’est-à-dire pour la satisfaction de la chair par la chair. Le
reste, mon fils, n’est que verbiage et délire poétique. Les
arrêts des cours d’amour, colligés par certains curieux, en
sont la parodie la plus exacte. Si l’on marchait d’après eux,
les eunuques bien disants seraient rois au pays de Cupidon,
ou d’Eros, suivant que tu préféreras la grécité au latinisme.

Jamais M. de Clérambon n’avait entendu de discours
aussi hardiment libre et subtil. Silencieux, il se recueillait,
tout à la joie d’écouter son astrologue qui, après une pause
suffisante pour reprendre le souffle, se remit à parler :

— Tu as négligé, aussi bien que la prudence humaine
dont tu te railles en toute témérité, cette hypocrisie néces-
saire dans les entreprises amoureuses. Les femmes ne le
pardonnent point. Elles sont pétries d’une terre assez fine
dont les particules ténues et délicates sont de mensonges, et
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de distinctions subtiles. C’est pourquoi leur bouche con-
tinue à dire non quand leur corps a prouvé manifestement
le contraire… Mais console-toi en pensant que tu n’es pas
le premier auquel elles ont refusé l’absolution pour crime
de sincérité. Nous vivons dans un monde où l’on passe
plus volontiers sur les actes que sur les mots. Tu as, de ton
plein gré, ou plutôt, par l’essence même de ta nature, pris le
contre-pied de toutes choses, et tu t’es livré à la guerre pour
ton unique divertissement. Le principal est le plaisir d’avoir
de belles femmes sans avoir l’ennui de les prier… Et tout
cela parce qu’une jolie fille s’est refusée à toi pour avoir été
requise avec un entrain qu’elle n’avait pas jugé suffisant !…
Mais, mon fils, la nuit se passe, et je pourrais t’en dire mille
fois plus sans t’apprendre beaucoup de nouveau. Tu fus
créé comme ces arbustes noueux et secs que tord le souffle
salé des grèves, mais qu’il ne déracine jamais : tu ne te réjouis
que dans la tempête. Plus que tout, tu chéris ton chagrin.
Si tu penses trouver le bonheur dans cette tranquillité que
donne aux hommes du commun la réussite dans leurs
désirs, tu te livres au plus faux des calculs. Ne l’oublie pas,
mon fils, tu es né pour la douleur. Avec elle tu vivras ta vie,
tel est l’arrêt des astres, et, au contraire des jugements des
humains, celui-là est sans appel. Réjouis-toi donc, car la
tristesse est en tout plus haute que la gaieté comme l’esprit
domine la chair et la ploie à ses caprices, comme la solitude
est préférable au coudoiement de l’abjecte et grouillante
multitude !
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La voix de l’astrologue se fit plus douce et plus lente.
Les yeux perdus dans l’immensité bleue où le chemin de
Saint-Jacques était lancé en façon de sautoir, il parla. Et le
son de ses paroles semblait monter avec les vapeurs légères
de la lampe pour se perdre dans l’air lourd de la nuit de
printemps. Les bras levés vers les étoiles, le juif semblait
les prendre maintenant à témoin de l’injustice suprême
du Dieu jaloux dont la malédiction planait sur les fils de
Jacob. Fataliste, empreint de l’esprit sadducéen, frotté
d’humanisme, enfoncé dans la cabbale, il était porté à tout
ramener aux malheurs de sa race. Et cet éternel exilé, ne
croyait plus qu’à la prédestination et aux forces surnaturelles
des astres :

— Je doute que le bonheur t’appartienne jamais. Cesse
de le poursuivre. Crois-moi, mon fils, la pointe aimantée
de la marinette n’a pas plus chance de rejoindre l’autre
extrémité de l’aiguille que toi d’atteindre à la satisfaction de
ton esprit et de tes sens. Pareil à l’antique Tantale, tu verras
l’eau fuir tes lèvres, les fruits s’écarter de tes mains. En toi,
l’esprit et les sens désirent des choses absolument opposées,
comme les deux pôles du barreau aimanté. Seule la cabbale
a résolu ce problème qu’ont cru avoir inventé les Ophites.
Le serpent qui se mord la queue est l’esprit philosophique
qui se suffit à lui-même. Heureux qui peut le posséder. Va
donc en paix ! Je t’ai dit la vérité sans ambages. Celle que
tu aimes se trouvera bientôt devant toi et tu lui parleras en
maître, si toutefois celui qui a foulé la mandragore peut
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jamais retrouver sa force. Ne t’arrête pas à l’obscurité de
mes paroles, d’ailleurs les astres ne m’en disent pas plus
aujourd’hui ; depuis longtemps ils ne m’avaient annoncé si
clairement un événement de telle importance. Le sceau de
Salomon est sur mes lèvres, je ne parlerai plus.

M. de Clérambon n’avait pas ouvert la bouche. Le
visage enfoui dans ses mains, il écoutait Galéas Chrysogoni.
Quand celui-ci lui donna congé, il prit sa bourse et se
disposa à compter des pièces d’or. Mais il se ravisa et vida
le sac de velours sur le coffre. Les yeux de l’astrologue
s’allumèrent, car il y avait là plus de cinquante écus d’or,
et M. de Clérambon n’était pas coutumier de vaines
prodigalités.

— Prends cet argent, mon père, et continue tes
admirables études ! Puisses-tu, lors de mon retour,
m’apprendre des choses aussi merveilleuses. Je ne t’ai point
interrogé sur l’entreprise guerrière que je dirige : je crois
qu’il ne se passera rien d’important.

Galéas secoua la tête :
— Non, mon fils, rien d’important. Je puis te certifier

qu’en cette affaire, en tout pour toi moins considérable que
l’autre, tu ne cours risque ni dans tes intérêts, ni dans ta lib-
erté, ni dans ta vie !… Mais, pour l’autre événement, les as-
tres ne veulent plus parler. C’est à croire que ta volonté y
peut beaucoup et… Qu’importe, je ne pense point que la fa-
talité elle-même… Adieu ! Que les génies de l’air et du feu
t’assistent ! J’ai trop parlé !
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M. de Clérambon descendit, sans hâte, car il s’était
imposé la règle stricte de commander à tous ses élans. Il
s’enferma dans sa chambre avec la boîte de messager où
brillait la carpe émaillée.

« Comment ai-je pu — songeait-il — oublier cela ? Et
quelle reconnaissance ne dois-je point à Galéas pour avoir
miraculeusement deviné le contenu de cette custode ! Sans
lui, elle serait restée ici a dormir sous des amoncellements de
papiers ! J’y ai mis beaucoup de négligence, mais j’ai tant de
soucis ! Certes, j’aurais dû régler toute cette affaire et ren-
voyer Persan avec une réponse. Au lieu de cela, je l’ai laissé
partir pour Guéret, où il possède une payse, et Carpençay
me croit mort, peut-être, et accuse mon amitié ! »

Il prit la clef, dégagea le rouleau de parchemin que rete-
nait le cordon. C’était un tableau des caractères égyptiens et
des chiffres dont lui et Carpençay usaient couramment dans
leur correspondance secrète.

— Que le maulubec trousse l’ami et son grimoire ! —
grommela le comte Odet. — La nuit est dans son milieu, et
il faut que je sois à cheval dès la troisième heure du matin !
Jamais je n’aurai le temps de déchiffrer sa lettre !…

Mais, dès qu’il eut levé le couvercle armorié, dès qu’il
eut décacheté le pli soigneusement lié d’une faveur rouge,
il reconnut que l’épître était écrite en langue vulgaire,
et il en ressentit une grande joie. Réprimant jusqu’au
bout l’émotion qui faisait sauter son cœur, par bonds
désordonnés, dans sa poitrine, M. de Clérambon tira à soi
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le chandelier chargé de trois bougies, égalisa les mèches avec
les mouchettes, qu’il reposa soigneusement sur leur plateau.
Il s’embossa commodément dans son fauteuil et commença
de lire, en assurant son coude sur la table pour combattre le
tremblement de ses mains.

La lettre de M. Carpençay était longue, mais. M. de
Clérambon la trouva très courte ; et il la relut, lentement,
deux fois :

Mon ami, je vous écris aujourd’hui pour vous parler de
choses que je croyais à jamais enterrées, et dont je m’étais tracé
le devoir de ne jamais vous entretenir, préférant être accusé par
vous d’incurie que raviver vos chagrins qui me font souffrir
beaucoup — parce que j’y pense toujours. Je vous aime trop pour
que vos blessures ne saignent point sur mon cœur : c’est dire que
la plaie en est toujours restée ouverte et que, pareille à la vôtre,
elle ne se cicatrise point. Ainsi un même objet nous entretient-
il en tristesse, et pour des causes qui sont différentes. Cet objet,
vous le savez, est Mlle Duhalier. Je l’ai retrouvée, Odet, votre
Françoise, et je ne puis que vous prier de me pardonner si j’ai
autant tardé à la découvrir. Je suis resté sur la trace pendant
cinq ans !

M. de Clérambon, devant ce dévouement modeste et
tranquillement magnifique, s’inclina. L’émotion lui serra
les mâchoires, sa gorge altérée le brûla. Mais il ne se leva pas
pour prendre de l’eau, et continua de lire :
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Ma patience et mon ardeur de chercheur ont été mises cent
fois en défaut, et j’en négligeais mes médailles. Le hasard, qui
est notre principal maître, m’a récompensé, un beau jour, et
j’en sais maintenant sur cette charmante femme plus que je ne
pourrais vous en raconter en une fois. J’ai dit charmante, Odet,
parce que Mlle Duhalier — et je l’ai vue — est plus belle encore
qu’hier, jour où vous l’avez quittée. Car, mon ami, n’est-ce pas
un hier, pour vous, que ce lustre entier révolu, pendant lequel
cette Françoise trop chérie a habité votre cœur, ce cœur dont
chacun nie l’existence et qui battra longtemps, — vous pouvez
m’en croire, — rien ne fortifiant mieux que les larmes ?

Si vous étiez un homme comme les autres, je vous con-
seillerais de bannir la colère, car un seul regard de ses yeux
ferait tomber les armes de la main. Mais vous, Odet, n’avez
jamais connu le dépit amoureux, apanage régulier des âmes
basses qui n’oublient point un échec et se réjouissent dans la
vengeance. Vous aimez aujourd’hui Françoise comme en
cette année 1564 où nous allions tous trois, ou tous quatre,
dîner à la taverne du Chien qui vielle. Il convenait alors
de garder nos épées sur la table, tant la merveilleuse beauté
de cette jeune femme attirait l’attention de chacun. — Pour
moi, j’ai mené tant d’aimables filles dans ce cabaret que ce
serait un travail que d’en retrouver les noms. Des seuls pâtés
d’écrevisses j’ai gardé souvenir, et ma mémoire en est restée
parfumée. Excusez mon sensualisme. — Vous avez toujours
aimé Mlle Duhalier sans la maudire, tant dans une âme
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délicieusement nourrie de la sagesse antique, comme est la
vôtre, l’orgueil et la haine sont des éléments d’emprunt, des
meubles, pour mieux dire, destinés aux visiteurs étrangers.
J’admire même, laissez-moi l’avouer, ce désintéressement
stoïque, et je me demande si j’aurais su le pratiquer avec
une pareille élégance. Les dieux auxquels nous avons fait de
fréquentes et communes libations j’entends Apollon, Bacchus,
Vénus et les aimables Charites, sans oublier nos chères Muses,
m’ont épargné une telle épreuve. Je ne m’élève pas à votre
hauteur et mes divertissements plus modestes vont des Trois
Grâces — leurs noms varient beaucoup à certaines époques,
surtout pendant la belle saison où ma femme voyage et
demeure chez ses parents — aux neuf Muses. Je n’ai pas de
goût pour le dieu Mars et je n’ai jamais, faute d’occasion, tâté
des Andromaques et des Cassandres, non plus que d’autres
captives, — et longo ordine matres, — encore que vous me
l’ayez offert plusieurs fois. De ces belles, je vous souhaite
plusieurs douzaines, car vous valez mieux que Pyrrhus et que
M. Ajax, et ce n’est pas là un bien fameux compliment, tant
m’apparaît misérable et brutale la condition de ces butors.

Enfin, pour ne pas m’écarter de l’utile, — et vous me
reconnaissez buissonnier, comme jadis, à ces interruptions
fréquentes, — je vous annonce donc que, me rendant chez
mon ami le conseiller Duchêne, le 25 avril dernier, j’ai vu
Mlle Duhalier qui sortait du cabinet de ce juge. C’est dans
l’antichambre même que je la croisai, et je lui tirai mon plus
beau coup de bonnet : — une bonnetade de cour. — Mais
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elle était si troublée qu’elle a filé, sans même s’apercevoir
de ma présence. Aussitôt introduit chez notre magistrat, je
n’eus pas le loisir de me lancer à la poursuite de Françoise.
Je demandai à Duchêne — à ce propos, je vous dirai que ce
garçon, simple d’esprit, mais de manières affables, a pris,
l’an dernier, une maladie dont il est revenu plus grêlé qu’une
passoire ou que la pomme d’un arrosoir, c’est affaire de goût
— je demandai donc à Duchêne, que j’étais venu visiter
pour une affaire de médailles, — il s’agissait d’une effigie
de Commode, et Duchêne est assez curieux des monnaies
romaines. Je reprends…

M. de Clérambon lut patiemment deux pages entières
consacrées aux deniers de Vitellius et à trois phalères de
centurions primipilaires découvertes, dans le Rhône, par les
chanoines de Rive-de-Gier. Et M. de Carpençay s’appuyait
sur cette trouvaille pour attaquer M. l’évêque Guérin-Béchu
avec une aigreur que l’érudition déployée rendait encore
plus flagrante :

Cet évêque a cru pouvoir publier sur les antiquités de la
Troisième Lyonnaise un opuscule où l’esprit le plus étroit s’allie
à l’outrecuidance la moins pardonnable…

Sans se décourager, M. de Clérambon arriva au passage
utile :
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J’ai demandé à Duchêne quelle était celle belle dame
dont les traits étaient empreints d’un émoi qui n’avait rien
d’affecté. « C’est, me répondit-il, une très gentille bourgeoise
dont plus d’un galant de cour se contenterait. Mais de
longtemps je n’ai rencontré aussi étourdie caillette. Je l’avais
fait mander pour qu’elle témoignât dans une affaire de vol
où un coquin, qui fut laquais chez son mari… »

M. de Clérambon cessa de lire. Un brouillard s’était
levé entre ses yeux et le papier. Mais il passa la main sur ces
paupières alourdies, attendit un instant et reprit sa lecture :

« … un coquin qui fut laquais chez son mari, M, Le
Mercier, rentier de la ville, était principal accusé. A peine
entrée dans mon cabinet, voilà une désolée qui tombe à
genoux, en suppliant mon greffier et moi, par surcroît, de ne
pas la mettre en prison, et autres choses semblables ! J’ai dû
faire apporter des cordiaux, car elle s’était évanouie. Enfin
calmée, elle put à peine parler. Et elle est partie si effrayée,
que voici son masque, et sa bourse, et ses gants, oubliés sur
celle table. Je vais les lui renvoyer, rue Saint-Honoré, près
du Roi Doré, où elle habite. — Ne prenez pas cette peine,
dis-je aussitôt. Je passerai, en sortant d’ici, devant le Roi
Doré, où j’ai affaire tout à côté, chez mon ami Martial Belat.
Mon laquais remettra ces objets. » Le conseiller Duchêne
m’interrompit sévèrement : « Monsieur de Carpençay, fit-il
d’une voix augurale, vous êtes un homme sans mœurs, et
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le magistrat vous condamne… » Il reprit d’un ton enjoué :
« Mais l’homme de goût vous approuve ! Voici les gants,
le masque et la bourse tous exhalent un subtil et délicieux
parfum où l’iris et l’ambre s’associent. Emportez ces artifices
du diable. Puissiez-vous ne pas tomber dans les filets de
cette sirène, et succomber dans quelque aventure saugrenue,
étrangère à la numismatique !… Et il ne fut plus question de
Mlle Duhalier, mais bien d’une effigie de la déesse Laverna,
patronne des voleurs, et de trois aes grave que prétendait avoir
déterrés, dans un faubourg d’Avignon, le président Tricoil.

Le soir même, j’envoyai Persan, mon courrier, homme
habile et merveilleusement propre à recueillir des renseigne-
ments délicats, chez ce Le Mercier, et je lui recommandai
d’épuiser le questionnaire habituel. Il revint, trois heures
après, avec une figure où se lisait l’apaisement des passions
principales, vous m’entendez, je pense. Ce drôle avait trouvé
dans la cuisine de notre ennemi bonne table, vieille bouteille
et jeune servante. La moralité, qui fut toujours la règle
dans nos entretiens, m’empêche de préciser davantage. Vous
pardonnerez à ce maraud sa goinfrerie, son intempérance
et sa paillardise, quand vous saurez qu’il est l’admirateur
fervent de vos actions de guerre. Et s’il ne vivait, marié,
sous mon toit, il viendrait bien vite vous demander un
corselet et un morion, En tout cas, vous lui tiendrez compte
du sérieux de son enquête. De celle-ci, il résulte que Mlle

Françoise-Marie-Jeanne-Marcelle Duhalier est devenue
femme de M. Louis-Jacques-Exupère-Théobald Frottard,
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dit Le Mercier, par mariage légitime et régulier, célébré en
l’église Saint-Louis-des-Français, à Rome, le 21 juillet 1568. Et
l’inscription a été faite, à nouveau, sur les registres de l’église
Saint-Médard, à Paris, le 26 octobre de la même année,
l’occasion en ayant été la naissance d’un enfant mâle appelé
Blaise-Éloi-Symphorien, issu de ces récents conjoints. Car,
en 1568, Saint-Médard était la paroisse du dit Le Mercier,
âgé de vingt-neuf ans, rentier, époux de Mlle Duhalier qui
comptait trois années de moins. Aujourd’hui, ils demeurent à
Arnay-le-Duc, en Bourgogne, en un lieu dit La Mignonnette,
où ils possèdent une maison bien fortifiée et assez belle. Ils
n’ont fait qu’un court séjour à Paris, chez une certaine
Ursule Frottard, tante du mari précité. Je sais qu’ils seront
à Arnay-le-Duc en mai prochain, c’est-à-dire quand vous
recevrez cette lettre.

Je ne puis que vous prier d’excuser la pauvreté des détails.
Cependant vous voici sur une piste fraîche et vous ne tomberez
pas en défaut. J’espère, mon ami, que vous me tiendrez au
courant de ce que vous aurez fait. En ne donnant pas de ma
personne, j’ai cru agir prudemment, tant les femmes sont
bizarres et défiantes. J’ajouterai que les renseignements pris à
la Conciergerie et au Châtelet par le conseiller Duchêne et par
mes gens, et aussi par moi, sont très bons. Cette charmante
femme vit tranquille et n’a été, nulle part, considérée comme
de mauvaise vie. Quant à sa beauté, je l’ai vue de mes yeux,
vous dis-je, et croyez-en ma vieille expérience et mes goûts,
— qui étaient beaucoup les vôtres, elle n’a fait que gagner,
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en s’épanouissant dans sa fleur. Mlle Duhalier est toujours
jolie, comme on ne l’est pas, elle a toujours son pur profil de
médaille : excusez mon jargon de numismate !

Maintenant, que comptez-vous entreprendre ? Je n’ose
vous conseiller. Sans doute ne connaissant plus sur terre
d’autre maître que votre force, allez-vous tenter quelque chose
d’important ? Je ne vous prêcherai pas la prudence : ce serait
exhorter les pierres du désert ! Mais, de grâce, ménagez-vous
pour moi, seul à vous aimer sur la terre. Le jour où se
creuserait votre tombe, j’inclinerais vers le sépulcre et la saison
ne se passerait pas sans que je vous eusse rejoint !…

M. de Clérambon toussa fortement, ce qui annonçait
chez lui une émotion profonde, et il murmura :

— Le terrible, c’est qu’il dit vrai ! Ah Carpençay !
Carpençay ! Ami unique ! Moitié de mon cœur d’homme,
que ne suis-je resté près de vous ! Mais votre amitié est
plus haute et plus désintéressée que la mienne ; car, si je
vous chéris, moi, c’est que vous êtes le seul témoin de ces
heures où j’ai vécu ma vie tout entière pour demeurer, après,
mort, enseveli dans mon chagrin !… Et voici que, pareil à
un autre Lazare, je me dresse à ta voix, encore pris dans
mes bandelettes, et la tête lourde du silence profond du
tombeau !

Il demeura rêveur. Une larme, glissant sur sa joue creuse,
s’écrasa sur sa main. Le comte Odet continua de lire :
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Audacieux et indomptable, vous allez partir en guerre,
enlever, par un de ces coups de main qui vous ont rendu
fameux, cette jeune femme dont les yeux ne doivent cesser, à
toute heure, de briller devant vous comme l’eau des flaques
scintille aux yeux des animaux altérés, leurrés par le mirage
du désert. Puissiez-vous réussir ! Je donnerais facilement
la vie des autres, et aussi la mienne, pour que vous soyez
heureux. Le reste dépendra de vous ! Allez donc, Clérambon,
ceignez votre épée d’armes et poussez de l’avant avec votre cri
de guerre : « A gagner la plus belle ! »

Entre nous, vous ne risquez rien dans cette expédition que
d’attraper des coups. Cela n’est pas pour vous arrêter. Le reste
n’est que détails. De minimis non curat prætor. En ce mo-
ment, on s’égorgille d’un bout à l’autre du pays sous prétexte
de religion, et si consciencieusement que c’en est un bonheur !
Et ce prétexte comprend tous les autres : la grande liquidation
des intérêts par le fer, par le feu et par la corde. On noie ses
créanciers, on caresse ses plus proches parentes, avec la précau-
tion de se masquer d’acier, on pend ses rivaux, on oublie dans
l’incendie les vieux dont on attend l’héritage ; les enfants en
bas âge et les femmes enceintes ne courent pas de moindres
dangers. Pourquoi se gêner ? Ne sommes-nous point revenus
à cet heureux âge d’or où les péchés capitaux — c’est-à-dire les
instincts fondamentaux de l’homme — se prennent pour rè-
gle commune ? La guerre civile, mon ami, est la plus belle
de toutes. Chacun y trouve à satisfaire ses désirs, ses haines,
voire ses convictions, s’il en a d’aventure. La filleule de Mme
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Renée de France a été, paraît-il, l’an passé, vendue à l’encan
et égorgée par des stradiots, finalement, du côté de Sancerre.
La pauvre marraine a pu racheter le chef de cette demoiselle
qu’un valet de chambre, appartenant à un seigneur pareille-
ment tué dans cet endroit, lui a apporté dans un pot plein de
miel. Le valet a gagné cent écus avec cette tête ; il s’appelait, je
crois, Lazare. On a enterré ce débris, ainsi embaumé, avec de
grandes cérémonies. L’histoire m’a été racontée par une assez
belle pécheresse que vous connaissez : la marquise de Vauplas-
sans. Elle était venue à Paris, au mois de mars, et pour je ne
sais quelle affaire. Cette dame a honoré mon cabinet de sa
visite, et elle s’est intéressée aux petits camées antiques, celui
de Pasiphaé, et à la Léda, particulièrement. Laverna et Vir-
bius l’ont aussi émue. Enfin, pour conclure, la princesse Renée
a voulu demander justice à Madame Mère, qui lui a ri au
nez : « De quoi vous plaignez-vous, ma tante, à cette heure où
les boulets emportent mes stradiots par brochettes de vingt ? Et
ne serez-vous donc jamais raisonnable ? » — D’ailleurs, je ne
sais trop pourquoi je vous raconte ces sornettes, vous en savez
là-dessus plus long que moi.

Mais ce que vous ne savez pas, c’est que la famille
Frottard, alias Le Mercier, nourrit contre l’épouse du
jeune Louis-Jacques une haine farouche. Son mariage avec
Françoise Duhalier est regardé par ces anciens chapeliers
comme une affreuse mésalliance, et ils payeraient — pas
trop cher — qui se chargerait de les débarrasser de la jeune
femme. Le premier tort de l’intruse, à leurs yeux, est de
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n’avoir apporté en dot que sa jolie taille et sa charmante
figure. Quand il s’agit d’argent, nos bourgeois deviennent
plus terribles que les nomades du désert. Je me suis introduit
chez ces chapeliers, j’ai amené la mère du coupable Le Mercier
à me confier ses misères. Cette demoiselle de cinquante ans,
qui a pour amant un courtaud de boutique, de moitié moins
âgé, — je tiens ces détails du conseiller Duchêne, — m’a confié
ses misères « Ah ! monsieur, — gémissait la veuve sèche, noire
et brèche-dents, un enfant pour qui nous avions fait tant de
sacrifices ! Il avait reçu une si bonne éducation !… Ah ! si vous
aviez connu son grand-père !… » Et il me fallut entendre
l’histoire de la famille. La mère Frottard levait ses vilaines
mains noueuses, fortes comme celles d’un garçon de labour,
et son geste ne différait pas de celui qu’elle faisait jadis pour
présenter aux clients les bonnets et les chaperons enformés dont
elle tenait boutique, rue de la Savaterie : « Quelle union !
monsieur !… Si encore cette fille avait eu quelque bien ! Si
jamais elle se présentait ici, on la pousserait vivement dehors
avec le balai. Il faut être une évaporée, une faible d’esprit,
comme ma sœur Ursule, pour recevoir une pareille rôdeuse
sous son toit !… »

Toute la moralité de cette caste est contenue dans ces mots.
Aussi, mon cher Clérambon, je vous le déclare en toute fran-
chise : quand j’apprends que vos gens de guerre ou quelques
autres aimables garçons ont chauffé les pieds de ces bons bour-
geois pour en apprendre où ils cachent leur âme, — c’est leur
argent, — je ris sans contrainte. Quant à leurs femmes et à
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leurs filles, je ne vois pas trop pourquoi on n’en tirerait pas
le plaisir qu’elles sont susceptibles de donner, de bon gré, —
elles n’y ont jamais manqué, par esprit d’ordre et crainte de la
casse, — ou par cette persuasion énergique que méprisent seules
les forcenées, les difformes ou les infirmes. Ces bourgeoises, en
tout semblables aux paysannes, dénouent plus facilement les
cordons de leurs jupons que ceux de leur bourse.

Mais je m’éloigne du sujet, fidèle en cela à ma pernicieuse
habitude. Je résume : tout ce monde bourgeois souhaite la mort
de votre Françoise. Vous pouvez donc l’enlever, suivant votre
plaisir. Vous pouvez même meurtrir son mari et son enfant,
la famille vous en sera reconnaissante, parce que l’héritage
ne sera plus en question. Avec une petite somme payée comp-
tant — et c’est ce dont je me chargerais — vous désintéresseriez
ces Frottard. Françoise Duhalier, une fois remisée dans votre
Roche-Thulon, ne sera donc réclamée par personne, car elle n’a
plus de parents.

J’ai encore à vous adresser une communication dernière.
Si vous jugez à propos de tenter un coup de main sur Arnay-le-
Duc, pour prendre votre belle, n’oubliez pas qu’un vieux bour-
geois, nommé Balandreau (Jean-Ernest), ancien commis des
gabelles, possède une série unique de méreaux du quatorzième
siècle. Je vous serai obligé de me les mettre de côté. Ce ne sera
pas un gros méfait de plus, et ces objets rares et curieux seront
sauvés de la destruction.

Et, à ce propos, je serais heureux de savoir si vous avez
retrouvé quelques-uns de ces excellents travaux antiques,
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comme intailles et camées, que le vieux Lanelet conservait à
la Haute-Ganne. Je voudrais aussi avoir des renseignements
plus complets sur la prise de ce château poitevin, et les dégâts
que vous avez commis dans le pays de Richemond avec votre
ami Saint-Cendre. On en parle beaucoup ici, et les dames
de la cour plaignent cet aimable seigneur et vous accusent de
l’avoir exploité contre tout droit…

Suivait une longue et plaisante énumération des crimes
imputés à M. de Clérambon, et des bruits qui couraient sur
son compte :

On donne pour certain que vous détenez trois cents femmes
de tous états, dans vos tours, et que vous en changez chaque
nuit. Servi par des esclaves nues, toutes plus belles les unes que
les autres, vous menez la vie de Sardanapale…

M. de Carpençay prenait acte de tout ; d’accord avec
le conseiller Duchêne, qui le renseignait sur la nature des
plaintes, il préparait des mémoires justificatifs, maquignon-
nait des arrangements pour la paix qui viendrait :

Hâtez-vous, Clérambon, mon ami ! Je crois que cette paix
est prochaine. On m’a affirmé que Saint-Cendre est venu ici
secrètement et qu’il a eu deux entrevues avec la Reine Mère, et
que le Roy l’a reçu une nuit. Mais on raconte tant de choses !…

Je termine en vous priant de me pardonner les paroles qui
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vont suivre. Vous m’aimez trop pour vous en tenir offensé ;
et, d’ailleurs, elles ne vous engagent à rien. Après vous avoir
ainsi renseigné sur Mlle Duhalier, je demeure hésitant et in-
quiet. Ai-je bien rempli mon devoir ? Ne vais-je pas, au con-
traire, vous lancer dans un océan de troubles nouveaux et vous
pousser vers le désespoir ?… Ma conscience ne me blâme pas
cependant. Car, à vous savoir si malheureux, je doute que
vous puissiez le devenir davantage, et je vous apporte, peut-
être, le salut. Mais, si barbare et si grossier que puisse paraître
mon conseil, n’hésitez pas, Odet, à posséder cette femme dès que
vous la tiendrez dans vos mains ; sans quoi, elle glissera encore
comme une couleuvre et disparaîtra pour jamais en vous lais-
sant une douleur plus amère, si possible, et que rien ne pourra
jamais plus calmer. Je vous avais jadis prodigué ces conseils
que je vous renouvelle aujourd’hui. Si vous aviez eu dans vos
bras Françoise Duhalier, à l’époque où cela vous était très lois-
ible, vous ne seriez pas aujourd’hui l’être misérable que je sais.
Son souvenir ne s’attacherait pas à vous comme les chiennes
noires au chasseur maudit qui tua la biche blanche ; vous se-
riez libre. Et l’oubli combattrait dans votre âme apaisée avec
un doux souvenir qui s’avouerait bientôt vaincu. Une idée
fausse vous domine, un remords vous écrase, c’est de croire que
votre bonheur était attaché à cette femme. Et vous ne pouvez
plus secouer cette pensée : ainsi le mâtin traite son talbot ; ainsi
le faucon porte ses vervelles ; si loin que le chien coure, si haut
que l’oiseau vole, le talbot suit derrière, les vervelles tintent,
toujours ! toujours !
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La tête enfouie dans ses deux mains, M. de Clérambon
commença de pleurer doucement. Puis il s’abattit sur sa
table, les bras allongés, et ses larmes coulèrent librement.
Depuis des années, pareille détente ne s’était produite en
lui. Sans témoins, dans le silence, il savoura l’amertume de
sa douleur.

La salle à manger retentissait alors de joyeux propos et
de chansons. M. de Taubadel avait entonné une odelette
en vers libres de sa composition, sur une mesure de
chant d’église. Tout couplet, et il y en avait plus de douze,
répondait à une beauté de sa fiancée Lucie. Le reître pleurait
d’émotion chaque fois que revenait le refrain, œuvre du
galant Bastardy :

« Les pieds sauvent la personne,
Ami, crois en Mars et Vénus,
Tout l’Olympe est entre ses bras.
Ta Lucie — Hoch ! gaudeamus ! —
Taubadel, te rajeunira !

M. de Gouges avait critiqué vertement ce quatrain qui
péchait autant par le mauvais choix des rimes que par la
pauvreté des mots. M. de Bastardy défendit son œuvre : il
en avait pris l’idée maîtresse dans Erasme. Aussitôt M. de
Gouges, qui considérait cet auteur comme sa particulière
propriété, défia M. de Bastardy de lui citer un seul passage
de l’Encomium Moriæ, par exemple, ou des Adages, qui
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pût même servir de prétexte à des platitudes semblables.
M. de Parmelan racontait alors à M. de la Gournelle des
gaillardises telles, que le sergent de bataille en rougissait à
peu près autant qu’une mariée dont on taquine la jarretière.
Il s’interrompit pour accorder les deux humanistes et porta
la santé de M. de Clérambon.

— Celui-là — s’écria M, de Bastardy, que le cadeau
récent d’une bonne épée dorée, accompagnée de sa dague,
avait favorablement disposé — celui-là est un homme qui
ne connaît pas son pareil ! Rara avis in terris ! Je porte sa
santé, messieurs !

M. de Taubadel — gratifié, le jour même, d’un bézoard
monté en collier — renchérit sur l’éloge. Pour lui, « M.
de Clérambon participait un peu de la nature des dieux
antiques ». Et le sensible rittmestre termina en pleurant :

— Et puis, il m’a donné ma Lucie ! Ah ! monsieur de
Parmelan, si vous connaissiez cette enfant !… Je veux vous la
montrer sur l’heure ; voulez-vous venir avec moi ?

M. de Parmelan, qui avait repris son histoire, déclina
l’invitation : « La demoiselle était certainement couchée, et
son aimable pudeur… » Mais M. de Taubadel ne l’écoutait
déjà plus, au contraire de M. de la Gournelle dont l’œil
allumé éclairait la mine pointue et sournoise. Petit, maigre,
d’apparence chétive, avec la barbe rare et les moustaches en
broussailles, les cheveux dressés en hérisson, il présentait
l’apparence, à en croire M. de Gouges, « d’un diable sorti
du bénitier pour épouvanter les nonnes ».
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M. de Bastardy se piquait trop d’élégance pour ap-
prouver cette comparaison triviale : « Je crois voir en lui,
disait-il, un autre Sinon. » Alors M. de Gouges ne craignit
pas d’appeler le plus lettré des capitaines « éclusier du
Scamandre ». Le menton appuyé sur ses deux mains, les
coudes rivés à la table et protégeant son hanap, M. de
Parmelan impassible continuait d’instruire le sergent de
bataille. Et M. de la Gournelle ressemblait à une fillette que
l’on initie à des choses mystérieuses et nouvelles :

— Oui, monsieur, je crois volontiers que c’est à ces
moments divins de leur maturité complète que les femmes
savent le mieux tirer de nous le plus pur de l’amour.

M. de la Gournelle écoutait si bien qu’il en oubliait de
boire. Juché sur la chaise trop haute pour son humble taille,
chaviré en partie sur la table dont son bras entraînait les plis
de la nappe, son corps vêtu de drap brun et de satin vert on-
dulait à l’instar d’un orvet. M. de Parmelan, très grand, lent
et digne, ne remuait pas, en parlant, sa belle figure régulière
et froide, pâle, encadrée par sa chevelure et sa barbe pointue,
noires, soigneusement peignées.

— Pour moi, monsieur de la Gournelle, mes plus
heureux souvenirs se rattachent à ces belles matrones qui
sont à la limite, souvent extraordinairement reculée, de leur
déclin. Et il en est ainsi, je pense, pour tous ceux qui ont
pu profiter d’occasions que nous trouverions aujourd’hui
moins tentantes, étant plus calmes…

M. de la Gournelle, croyant qu’il s’agissait particulière-
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ment de lui, interrompit alors M. de Parmelan, et déclara :
— Monsieur, je suis très calme !
— Je n’en doute pas, monsieur… Il faut être dans sa

neuve adolescence, pour apprécier les charmes opulents
d’une femme. Tant il est vrai que l’automne est la plus
splendide des saisons et profite des plus chauds rayons du
soleil. Quand on est au printemps de la vie, on désire entre
tous les fruits de l’automne, on préfère à Flore et Cérès et
Pomone !… Et, d’autant que les dames se laissent aller de
meilleur cœur avec nous, quand nous sommes encore en
âge d’être leur fils. Si les pages savaient et osaient, ils seraient
les maîtres des belles qui ont passé les trente ans. Vous
pouvez donc juger s’ils ont beau jeu quand ils les trouvent,
à la guerre, cachées derrière quelque rideau ou blotties au
fond d’une armoire. Certainement une femme se prête
avec moins de répugnance à un gentil enfant qu’à un vieux
soudard, comme vous ou moi…

M. de la Gournelle, ainsi rejeté dans cette catégorie de
personnes, — bien qu’il n’eût pas trente-cinq ans, — n’osa
pas marquer son mécontentement. Il but un coup et con-
tinua de prêter une oreille attentive au « vieux soudard » qui
comptait juste trente et un ans.

— Il semblerait, monsieur, que cela la salit moins de se
laisser houspiller par un jouvenceau dont la face est aussi
fraîche, et la peau aussi tendre que la sienne. N’est-ce point
votre avis ? M. de la Gournelle, enchanté par le tour plaisant
et libre de l’entretien, gloussa de plaisir :
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— Hé ! hé ! hé !
Fort de cette approbation, M. de Parmelan s’éleva vers

des considérations plus hautes ; il cita des exemples :
— Voyez-vous, monsieur le sergent-major, dans les sacs

de villes et de châteaux… Et j’en ai vu plus d’un, moi qui vous
parle…

— Ah ! monsieur de Parmelan, puissions-nous en voir
beaucoup, encore, et de compagnie, s’il vous plaît ! A votre
santé !

— A la vôtre, monsieur !… Dans les saccagements, dis-je,
on tient beaucoup plus à la beauté du corps qu’à toutes ces
délicatesses et blandices, accessoires ordinaires des aventures
d’amour. Encore aujourd’hui, moi qui vous parle, je vais
tout d’abord à la dame la plus riche de taille, de préférence à
la fillette la plus mignonne…

— Se méfier des viandes creuses ! — avait alors crié sen-
tencieusement M. de Sauverat, qui, plus sec et tanné qu’un
hareng sauré, n’avait pas desserré les dents, du dîner.

Il fut approuvé par M. de la Gournelle, dont les yeux
pétillaient de la joie qu’il prenait à entendre le capitaine de
Parmelan aussi bien parler. Celui-ci continua :

— Mars a dû se contenter de Vénus, à défaut peut être de
Junon… pour des raisons de famille… ou à défaut de Cérès.
Il a dû, en tout cas, certainement, dédaigner Minerve, tout
comme le fit Pâris. Je donne raison au berger troyen. Main-
tenant, je vous le dis en confidence, j’aurais peut-être partagé
le fruit en trois…
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M. de la Gournelle regarda avec admiration cet homme
avantageux et fier, mais ne l’interrompit pas.

— Et encore, je n’en sais rien ! Non, deux moitiés, c’était
bien. Foin de Minerve ! Les dons de l’esprit et la superbe ne
valent pas, messieurs, fussent-ils portés à leur comble, une
once de la chair rose, un pouce de la peau fine et lustrée de
ces statues vivantes, fermes et pleines dans leurs formes, déli-
cates et joliment tournées, qu’on se dispute courageusement
à coups d’épée, sur la porte de la maison qui flambe, et sous
les coffres qui vous dévalent sur la tête ! Je dirai même…

Mais une altercation épouvantable, qui venait d’éclater
entre MM. de Gouges et de Bastardy, interrompit cet édi-
fiant colloque. On s’enquit du motif de cette querelle, qui
devait se vider sur l’heure, avec l’épée et la dague. Adroite-
ment, les valets, sur un ordre de M. de Lachapelle, person-
nage attentif et muet, cachèrent les armes, et on s’empressa
entre les deux ennemis : « Qu’y avait-il donc ? Et l’injure
était-elle mortelle ? »

— Par le ventre du pape ! Il en a menti, c’est Ovide !
— criait M. de Gouges à tue-tête, en tirant sa longue barbe
blonde. — C’est Ovide ! Ah ! traître ! Tu m’en rendras rai-
son.

— Héla ! messieurs ! — disait M. de Bastardy, en lui en-
voyant son regard le plus noir. — Hélas ! quel aveuglement !
Je vous prends tous à témoin…

— Ce n’est pas vrai — hurla désespérément M. de
Gouges.
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On le retint à grand’peine. Cette négation anticipée lui
aliéna les sympathies qu’attirait sa figure ouverte. Habile-
ment, M. de Bastardy saisit la balle au bond : « Du moment
qu’on ne pouvait pas parler !… »

On criait :
— Laissez-le parler ! Qu’on l’écoute ! C’est le moins

saoul des deux. Gouges, vous avez tort ! Taisez-vous !
— Eh bien, messieurs, — fit M. de Bastardy, — mon-

sieur, ici présent, a osé avancer qu’Ovide nous trace ainsi nos
devoirs Resilire ab amore perdifficile est…

— Pourquoi est-ce si difficile ? — avait alors demandé
M. de la Gournelle.

Ceux qui ne savaient pas le latin en conçurent un cer-
tain respect pour le sergent de bataille. Mais M. de Gouges
s’écria :

— Oui, monsieur ! Ovide nous apprend ça ! Et il
continue même ainsi : Sed fugitare licet simulacra et pabula
amoris, etc. Oui, Monsieur de Bastardy, aussi vrai que vous
êtes un fat !

— Monsieur de Gouges, vous êtes un petit cuistre ! Ap-
prenez que c’est de Catulle, et allez vous faire donner le fouet
au collège !

Et les invectives recommencèrent de pleuvoir :
— Âne bâté ! Fesse-mathieu ! Bélître !
M. de Gouges prononça même le mot de « cornard ».

Aussitôt M. de Bastardy demanda son épée, mais il prit
machinalement un bocal plein de vin que lui tendit M. de
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Lachapelle, gentilhomme facétieux et qui ne perdait jamais
son sang-froid. Et M. de Bastardy trinqua avec lui :

— A la santé d’Ovide !
— Non, de Catulle !
— A la santé des deux !
La voix vibrante de M. de la Gournelle réussit enfin à

dominer le bruit.
— Eh, messieurs ! la paix, la paix ! Oyez votre sergent

de bataille ! Ces vers sont de Lucrèce, au livre quatrième, je
crois, et se terminent ainsi : Absterrere sibi, atque alio convert-
ere mentem… C’est, voyez-vous, messieurs, la grande sagesse
condensée dans notre proverbe : « Un clou chasse l’autre ! »
Embrassez-vous, messieurs, et qu’il n’en soit plus question !
Erreur ne fait pas compte ! Si M. de Clérambon vous en-
tendait, il en aurait un déplaisir mortel. Embrassez-vous, et
que l’on choque les verres ! Verse-moi à boire, mon garçon !

Les valets s’empressèrent, et M. de Taubadel voulut
accoler M. de la Gournelle, qu’il comparait au marquis de
Saint-Cendre, « l’homme qu’on ne pouvait assez louer » ;
il voulait aussi serrer M. de Clérambon dans ses bras, et
parlait de l’aller rejoindre. M. de Parmelan commença de
raconter une autre histoire, et les deux ennemis réconciliés
entamèrent l’éloge de Virgile. Une bougie consumée jusqu’à
la bobèche s’étant éteinte, M. de Gouges déclama :

— Impiaque æternam timaerunt sæcula noctem !
Et, M. de Lachapelle s’étant enquis de l’heure, M. de

Sauverat répondit :
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— Les poules vont bientôt piailler, je pense.
Aussitôt M. de Bastardy cita son auteur favori :
— Importunæque volucres… dare signa !
Ainsi se fit la dernière veillée d’armes à la Roche-Thulon,

tandis que le soucieux Gaspard de Croisigny, ayant depuis
longtemps quitté la table, car il était sorti presque sur les
talons de M. de Clérambon, vaquait par les cours et les
couloirs aux derniers préparatifs du départ.

A trois heures du matin, les trompettes sonnèrent
le réveil, en même temps que les coqs des reîtres com-
mençaient de chanter. Le retard était considérable. Les
convives s’échappèrent à la hâte, aveuglés, au sortir de la salle,
par les premiers rayons du matin. Mais, à la stupéfaction
générale, on apprit que M. de Clérambon avait remis le
départ à huit heures.

— Il a toutes les délicatesses ! — soupira M. de Taubadel.
— Toutes ! approuva M. de la Gournelle, dont la figure

apparaissait verdâtre aux feux rosés de l’aurore.
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A neuf heures du matin, M. de Clérambon, ayant vu défiler
sur le pont-levis tout ce qu’il avait de troupes, se retourna sur
sa selle et envoya un dernier regard à la petite compagnie que
Gaspard de Croisigny faisait rentrer sous le grand porche.
Les deux hommes se saluèrent, une fois encore, de la main,
et M. de Clérambon continua de marcher seul, derrière la
longue colonne dont la tête atteignait Monteille, lorsque la
queue sortait à peine de la Roche-Thulon.

La faiblesse où il s’était abîmé avait été courte. Dès la
troisième heure du matin, il était habillé, armé, et prêt à
partir. Avec Gaspard, il avait tout réglé, afin que rien ne
pût se produire d’important pendant son absence. Gaspard
étant de ces hommes de pratique qui dominent toujours
l’imprévu. M. de Clérambon avait trouvé le moyen de
mettre tous ses papiers en ordre, et de rouler autour de
son poignet, avant qu’on lui ajustât son brassard, un gant
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de femme qui reposait au fond de la boîte envoyée par M.
de Carpençay. Celui-ci n’en avait pas parlé dans sa lettre.
Par une délicatesse rare et singulière, il avait voulu que
Clérambon fit lui-même cette découverte. Et celui-ci, ad-
mirant la force d’une amitié qui s’ingéniait à de si délicates
précautions, avait saisi avec avidité cette relique parfumée,
seul objet qu’il possédât venant de Mlle Duhalier.

C’était le gant droit de la paire oubliée par la jeune
femme chez le conseiller Duchêne : un gant de peau
d’Espagne, fleurant le musc et l’ambre, d’un gris fauve,
encore neuf, et travaillé à chiquetades, sur les doigts, pour
le passage des bagues. Le parement, taillé en dents de loup
à son bord libre, était passementé d’or avec arrière-points
de soie violette. Sur le dos de la main brillait un chiffre
brodé, où un F, gracieusement contourné, s’enlaçait à un
L en façon de bâton écoté. Cet L avait d’abord produit sur
M. de Clérambon une impression douloureuse, celle d’une
brûlure cuisante. Le désir le mordit d’arracher l’odieuse
initiale, de détruire cet L insolent, comme un rival détesté.
Mais l’accès de fureur passa vite.

Il est heureux, murmura le comte Odet, celui qui a su
se faire aimer de cette charmante fille, et j’éprouve pour lui
moins de haine que d’envie. Car, après tout, cette amitié-là
ne s’obtient pas par la force !… J’ai manqué d’à-propos et
de résolution… En somme, j’étais libre de l’épouser, tout
comme ce M. Le Mercier… On me l’a soufflée, sous mon
nez, ainsi qu’un pion de dames, tandis que, plus semblable
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à l’antique Oreste qu’à un gentilhomme de mon temps,
je fatiguais le ciel de mes plaintes qui s’en allaient avec les
nuées… Saint-Cendre n’a point tort, quand il me traite de
nébuleux et de lunatique !… Pourquoi irais-je, aujourd’hui,
troubler ce ménage bourgeois où j’arriverais m’abattre
comme un hibou sur une couvée de pinsons !

Un petit incident modifia cependant ces dispositions
philosophiques, en y apportant la contre-partie la plus
inattendue et la plus subite. Jamais les affirmations de M.
de Clérambon ne reçurent des faits eux-mêmes un démenti
plus formel. Comme il descendait un escalier, suivi de ses
valets et de ses pages qui portaient sa salade, ses gantelets et
son épée d’armes, il fut arrêté par Mlle Germaine Charpy.
« Mme de Follenbrais priait monsieur de vouloir bien passer
chez elle. » Diane, prise dans une de ces merveilleuses robes
de chambre ourlées de cygne, dont elle faisait son principal
luxe, apparut sur le seuil de l’appartement. Le flambeau
dont était chargé son bras rond et frais, qui jaillissait hors
de la fourrure blanche, éclairait en plein sa mine éveillée et
gracieuse. Ses larges yeux reflétaient le feu des bougies roses,
d’où montait une vapeur parfumée. Laissant son escorte
sur le palier, M. de Clérambon entra chez la dame. Aussitôt
elle abonda en discours flatteurs et en paroles gentilles.

— Comme vous avez les paupières battues, — disait-elle
en le dévisageant avec une mine sérieuse et attentive, — et
combien vous avez l’air fatigué ! Si je vous croyais capable de
pleurer, je jurerais que vous avez eu quelque gros chagrin…
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ou un mauvais rêve, peut-être… et que votre cœur est en
peine… Est-ce vrai ?

Souple et câline, elle avait jeté ses bras nus autour du cou
cerclé d’acier, et elle était si grande que sa tête reposait sur
l’épaulière lamée, découverte par une échancrure de la saye
d’armes. Sa voix douce roulait ainsi qu’une cascade de per-
les :

— Méchant ! vilain ! qui part sans embrasser son amie !
Elle l’attira, se pendant à lui de tout le poids de sa chair

blonde. Sa gorge fière jaillissait librement au-dessus de sa
chemise coupée carrément, hors de la robe d’une nuance
rose passé, tout ouverte.

— Asseyez-vous vite sur mon lit. Il faut que je vous dise
quelque chose !… J’ai voulu que vous emportiez un souvenir
de moi… Mais vous allez me donner une pièce de monnaie,
car, pour rien, je ne me consolerais d’être fâchée avec vous
par la suite.

Et elle lui glissait dans la main un étroit paquet en-
veloppé de velours vert. C’était une dague forte et courte,
un perce mailles, dont la lame en alène, plus grosse que le
pouce à son talon, changeait trois fois son plan de retaille
jusqu’à la pointe renflée en bulbe. La fusée, terminée par
une capule à oreilles, était lacée de cheveux blonds finement
nattés, alternant avec du filigrane d’or. Diane fit valoir son
ouvrage ; elle en avait fourni la matière :

— Quand vous serez serré de près, vous vous en servirez
comme ça ! Tenez, Dartigois m’a montré. Là, voyez-vous, en
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appuyant le pouce sur le pommeau. Et puis un bon coup !
Pan !… A cela rien ne résiste. C’est une lame de Formicano,
de Padoue, et qui briserait la meilleure cuirasse… Allez
donc ! Pan ! Attendez que j’essaye ! Non, j’ai peur de me
faire mal !… Et puis, quand vous la serrerez dans votre main,
les cheveux tressés vous feront penser à moi…

Et, perchée sur les genoux du comte Odet, Diane de
Follenbrais maniait sa dague. Il dut lui donner un denier
de sa bourse où elle fouillait avec une curiosité enfantine.
Elle attacha elle-même la dague à la ceinture de l’épée. A
grand’peine M. de Clérambon put-il s’arracher des bras
de la folâtre jeune femme. Son désir était ailleurs : « Bien
sûr, elle montrait tant de joie parce qu’il allait partir. » Il
la quitta après l’avoir baisée sur les yeux avec une douceur
dont la belle évaporée resta émue.

— Adieu, — fit-elle, — et surtout soyez prudent, que je
vous revoie beau et brave, comme avant !… Au revoir !

En disant ces derniers mots, elle rentra dans sa chambre ;
des larmes mouillaient sa voix. Mais, dans l’antichambre
mal éclairée par une veilleuse, M. de Clérambon se heurta
contre une autre femme qui venait à lui. Il reconnut
Germaine Charpy. Sans oser dire un mot, rougissante et
tremblante, la chambrière étendit la main et posa un linge
blanc entre les ailes de la cubitière droite du bras armé qui
s’avançait vers elle. Et elle s’effaça dans l’ombre, glissant
contre la muraille, disparut derrière une tapisserie. M. de
Clérambon déplia le mouchoir que Germaine brodait à
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ses armes, en cachette, depuis des semaines. Cet humble
hommage le toucha. Songeur, il continua de descendre
l’escalier et traversa les cours, la tête basse.

Quand il monta à cheval, sa volonté était arrêtée, froide
et énergique. Ces deux femmes, si différentes d’allures et
de conditions, lui avaient dicté sa conduite. Il réduirait
Françoise Duhalier par les mêmes moyens. Dût-il y laisser
la vie, il tenterait d’enlever Arnay-le-Duc ou, tout au moins,
les faubourgs de l’Ouest, pour avoir la belle dont le souvenir
le brûlait. Son engagement pris l’obligeait envers l’Amiral.
Mais quand il lui aurait remis et l’argent et les reîtres, il
saurait se rendre libre. Cependant, si grande que fût son
impatience, il résolut de ne pas changer une seule des étapes
précédemment fixées. Il savait que le voyage des huguenots
avait La Charité pour but. L’armée des Princes remonterait
donc certainement par la Bourgogne, et c’était là qu’on
se battrait si Brissac et ses bandes essayaient de barrer le
chemin. Or lui, Clérambon, et ses onze ou douze cents
hommes ne seraient jamais de force à passer sur le ventre des
gens du Roi. M. de Clérambon se prêcha donc la patience.

« J’ai bien vécu cinq ans dans le désespoir et l’inutile at-
tente ! Que seront les cinq semaines ou six qui me séparent
d’elle, à côté des souffrances endurées ! C’est une entreprise
dont je verrai la fin. J’aurai Françoise, et Carpençay aura, par
surcroît, ses médailles ! »

Mais il demeurait hésitant : le bonheur serait-il au bout
du succès ? « Essayons toujours ! Je l’aurai peut-être, ce
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bonheur, et tellement grand que mon cœur en éclatera,
incapable qu’il est de le pouvoir contenir ! Périsse mon
corps, mais que pendant une heure je la tienne dans mes
bras !… Adieu, la honteuse lâcheté et la débile tristesse ! Je
veux vivre, sentir un souffle de jeunesse gonfler ma poitrine,
et me conduire en tout comme le bon Centaure qui se
cabre et bondit autour de mon pot ! La mélancolie ne
détruit pas la force, les Centaures étaient fils des Nuées !
A l’épée ! à l’épée ! Foin de la molle apathie ! Ces deux
belles m’ont rendu le courage, avec leurs gentils cadeaux, et
aussi la volonté d’aimer ! Le soleil me parait briller à mon
intention, l’air m’arrive plus léger et subtil ! Je trouve toutes
ces petites fleurs merveilleuses, jamais je ne vis tapis mieux
brodé ! Pour un peu, j’entonnerais des chansons, comme
l’amoureux Taubadel, et je graverais mon chiffre et celui
de ma Françoise sur l’écorce de ces châtaigniers tortus !…
Quant au mari, je n’en ai cure. Ce sera bien le diable si,
dans les conflits de ces discordes civiles, il ne se laisse pas
chatouiller par une balle ou baiser par un coutelas… Et
j’épouserai sa veuve. Cet imbécile ne saurait être ni excusé ni
plaint. Pourquoi ce croquant de la moindre espèce vient-il
se promener sur mon bien ?… »

Et M. de Clérambon, se jurant de bannir désormais les
humeurs bizarres dont il n’était que trop souvent assailli,
poussa son lourd cheval d’armes, avec une joyeuse confiance.
A chevaucher ainsi par ce pays où il n’aurait pu se risquer
seul sans être égorgé, il reprenait goût à la vie. Dans le
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chemin encaissé, sa troupe filait en un ordre admirable.
A droite, à gauche, des argoulets et des arquebusiers
occupaient les crêtes. Et M. de la Gournelle, monté sur une
mule, à cause de la difficulté des chemins, voltigeait partout,
son bâton à la main, courant à la manière d’un chien de
berger, autour des cavaliers et des piétons.

Mais, entre La Borderie et La Vergne, les bandes eurent,
pour un instant, la place de se déployer. Il était dix heures
du matin, et, sous les rayons du soleil, M. de Clérambon,
satisfait de voir les ordres donnés la veille aussi strictement
accomplis, regarda étinceler au soleil les hallebardes de
ses caporaux et les pertuisanes de ses sergents, affairés à
régler la marche oblique des rangs qui se dédoublaient,
s’étiraient. On eût dit des traits sortant d’un carquois. M.
de la Gournelle, dans son armure blanche et dorée et sa robe
bleue à croix blanches, se hâtait maintenant sur son grand
roussin pie Phlégéthon. Tantôt il allongeait son allure et
rasait les files, tantôt sa demi-toise haute, il galopait de
ferme à ferme, servant de pivot dans les conversions. M. de
Clérambon se sentit saisi d’une joie profonde et complète.
Quelle belle machine il avait là, et supérieurement réglée !
Les meilleures compagnies de l’armée royale ne valaient
certes pas les siennes.

Sur la route qui menait de Janaillat à Sardan et sur les
coteaux déclives en bordure, s’étendait le vaste échiquier
couvrant une demi-lieue de pays. Au milieu du chemin, le
bagage était serré entre les bataillons Gouges et Bastardy, qui
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faisaient des taches azurées, cramoisies et vertes, sous leurs
enseignes bleues et rouges ; et le large drapeau blanc flottait
au vent sur la droite. Devant les bêtes de somme chargées
de bahuts, de femmes, d’enfants, et que des valets tenaient
en main, les cuirasses formaient une ligne sombre, éclairée
en son milieu par le grand étendard écarlate et les sayes aux
couleurs éclatantes du capitaine et des lieutenants. Mais les
cavaliers n’avaient pas de vêtements sur leurs armures noires
à minces liteaux blancs, et leurs chevaux n’étaient point
bardés. Cette troupe, disposée sur le coteau, en avant de
la route, gagna lentement une coupée et disparut dans les
défilés de la Ribayrolle où le bagage s’enfonça à sa suite. Les
arquebusiers de Bastardy prirent la droite par les hauteurs ;
ceux de Gouges, la gauche, pareillement. Les pistoliers et
les argoulets glissèrent alors en une marche de flanc entre le
bagage, et les reîtres s’étendirent sur les ailes, pour trouver
passage au-dessus des piétons. Bientôt on les vit couronner
les crêtes où leurs petits chevaux grimpaient avec la sûreté
des chèvres. Les reîtres de Taubadel descendaient alors la
pente pour se déployer sur la route. Ils se disposèrent sur
deux rangs, et dans l’intervalle s’élança M. de la Gournelle,
éperonnant son étalon pie. Bientôt reformés en deux
escadrons épais, massés, l’un sous la cornette couleur de
poil, l’autre sous une cornette bleu turquin, les harnais
noirs gravirent au trot le talus qui se dressait devant eux, et
les derniers purent entendre le bruit sourd des puissants
roussins des gendarmes.
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Les lances de Clérambon s’ébranlèrent lourdement et oc-
cupèrent la route, rabattant vers les coteaux quelques traî-
nards qui espéraient s’égailler vers un petit village. On leur
fit sentir le poids du bois des hampes, et ils disparurent vive-
ment, pour reprendre leurs rangs, d’autant que le prévôt,
M. de Villautier, galopait a l’extrême droite des gendarmes,
tandis que son lieutenant, M. Vilain, amblait à gauche. Et
M. Vilain, encore que très jeune, était extrêmement redouté,
parce qu’il avait pour premier précepte : « Sitôt pris, sitôt
pendu. »

M. de Clérambon avait poussé de l’avant, aussitôt que
le bagage s’était acheminé. Par un sentier assez raide, il
gravit le roc des Frocs, bien en deçà de Monteille, et, de là,
dominant les passes et les ravines, il assista au défilé de toute
sa petite armée dans les gorges de la Ribayrolle. Son dextrier
Diomède, noir et balzan des quatre pieds, piaffait sous les
bardes bleuies où rayonnaient les bandes gravée et dorées.
Au chanfrein, timbré d’un écusson émaillé, sable et sinople,
ondulait un panache blanc haut de deux pieds, moins haut
cependant que celui dont les crosses flottaient sur la salade
du chef de guerre, car le plumail de M. de Clérambon
mesurait trois pieds. Épanoui en gerbe, il réunissait, en un
seul faisceau étagé, vingt aigrettes de héron, une queue de
paon blanc presque entière, dix barbes frisées d’autruche,
et les deux retombées, qui descendaient jusqu’aux reins,
étaient en duvet de marabout et de cygne. Dix ouvrières,
choisies entre les plus adroites, avaient élevé cet édifice léger
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et solide chez Mlle Marie Tournadelle, maîtresse plumassière
à Moulins, qui avait demandé soixante écus pour prix de
sa peine. Tenant son estoc d’armes, dont la lame aiguë et
rigide était large de quatre doigts près de la croisette, M.
de Clérambon regardait ses hommes et son argent passer.
Au-dessous de son panache blanc la ventaille levée luisait au
soleil, et un papillon s’obstinait à voltiger autour de la ganse
en soie cerise qui pendillait de la fenêtre. Cet innocent
insecte, non moins éclatant dans sa livrée que cet homme
d’armes, s’obstinait, prenant la floche de soie étalée pour
une fleur. Ainsi dressé sur son cheval bleu et or, bleu et
or lui-même par tout ce qui sortait de sa robe d’armes en
velours cerise, — insigne qui s’ajoutait au panache blanc
pour indiquer le commandement suprême, — M. de
Clérambon semblait un autre Mars, descendu de l’Olympe
afin d’encourager les guerriers.

Trois modestes filles de Serra, qui passaient par là
d’aventure, sans se douter du nombre des soldats qui
dévalaient sous leurs pieds, en conçurent une admiration et
surtout une terreur subites. Elles avançaient avec si peu de
précaution dans le sentier creux de Mastubert, chantant et
riant, qu’elles débouchèrent brusquement sur la petite cor-
niche où M. de Clérambon et ses cavaliers d’escorte étaient
postés, raides et immobiles comme des statues équestres. La
première de ces lavandières, encore que les hommes d’armes
fussent à vingt pas en avant, demeura si pantoise qu’elle en
oublia le petit baquet plein de linge, en équilibre sur sa tête.
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Le baquet tomba, et les deux filles qui venaient derrière
comprirent alors l’émotion de leur compagne. Et elles ne
se firent pas faute de la partager, car sur le chemin surgit
brusquement, derrière elles, un personnage armé. C’était
M. Florent, qui accompagnait partout M. de Clérambon
comme valet de chambre, servant d’armes, porte-valise,
écuyer, et surtout comme homme de confiance. M. Flo-
rent, nourri dans cette discipline romaine que son maître
chérissait par-dessus tout, quand il s’agissait des choses de la
guerre, n’ignorait pas que les Scipions et les Césars n’avaient
jamais dédaigné — à moins que la politique ne s’y opposât
— un cadeau de belle chair fraîche. Ce domestique songea
donc que ces trois villageoises, tombées là du ciel ainsi que
des alouettes toutes rôties, récréeraient le comte à merveille
quand on arriverait à l’étape. Et, les ayant jugées, avec son
expérience profonde, fruits tendres et savoureux, il résolut
de les cueillir et de les mettre en réserve. Serrées entre le
cheval bai du valet, qui maniait sa large épée luisante, et le
rocher noir qui ne leur offrait d’autre abri qu’une étroite
crevasse, les trois montagnardes demeurèrent sans geste
et sans voix. M. Florent put voir que, si les jupons courts
étaient d’une ratine médiocre, ou bien d’un bureau usé, si
les chemises coupées bas, carrément, à manches courtes,
étaient d’une toile grossière, les épaules et les gorges un peu
bistrées, étaient fermes, les bras pleins, quoique rougis près
des coudes, et les jambes rondes et fortes. Une brune et
deux blondes composaient le lot : la plus jeune avait seize
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ans, l’aînée peut-être, vingt.
« Ce sera — se dit M. Florent, homme méticuleux et

soigné, d’âge incertain et de figure régulière et discrète —
l’affaire d’un pain de savon, d’un sachet d’iris de Florence,
d’une fiole d’huile impériale, sans compter deux peignes,
des éponges et une douzaine de serviettes chaudes ! Dubois
m’aidera en cela… Si seulement il était ici !… »

Et, tout en regrettant l’absence du second valet de
chambre, M. Florent rengaina son épée. Regardant d’un
air d’autorité froide et hautaine les trois lavandières qui
pâlissaient ou rougissaient, suivant leur caractère, il toucha
le long pistolet à rouet attaché à l’arçon droit de sa selle, et il
annonça, d’un ton indifférent, que celle qui se permettrait
de remuer aurait la tête cassée. Il vérifia la batterie, et,
satisfait de l’effet produit, remit son arme en place. Il
défit alors un mince rouleau de corde suspendu à l’arçon
gauche, prépara deux boucles copulantes et ordonna à la
première des filles de venir pour qu’il l’attachât. Sous cet
ordre exprimé dans le meilleur patois de la Haute-Marche,
la pauvrette s’approcha, baissant sa tête coiffée de cheveux
dorés qui bouffaient en une large couronne, et, tendant
les poignets, offrit sa chair de blonde râblée et superbe,
avec une silencieuse soumission de bétail. Les deux autres,
atterrées, stupides, demeuraient les yeux fixes, avalant leurs
larmes, les mains jointes comme des nonnes que le diable
inviterait à l’accompagner chez lui.

L’arrivée de Dubois qui, de son nez en pied de marmite,
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semblait humer le vent, changea cet arrangement consenti
par les parties en présence. Guidant avec précaution son
cheval turc dans la sente empierrée, le valet cria :

— Prends garde, Florent, voici Monsieur !
Aussitôt Florent défit sa corde déjà roulée aux poignets

de la belle, piqua son cheval, en disant sévèrement aux trois
filles :

— Débarrassez, pécores, et vivement !
Mais elles étaient si interdites que leurs jambes trem-

blantes se refusèrent à les porter. Et les deux valets
s’éloignèrent aussi vite que le permettait l’état du chemin
où les pierres, grosses comme des pommes et pointues,
étaient amoncelées sans art, au grand dommage des sabots
des chevaux.

Quand elles virent le seigneur de pourpre et d’or, ainsi
casqué et empanaché plus semblable à un saint Michel
d’église qu’à un homme ordinaire, les trois villageoises
tombèrent d’un même temps à genoux, en gémissant :

— La sainte Vierge nous protège !
— Elle vous protégera, mes mignonnes, — répondit M.

de Clérambon de sa voix la plus aimable.
Le ton en fut toutefois si grave que les trois effrayées

restèrent là, prosternées, montrant leurs dos aux regards
plongeants des cavaliers, et claquant des dents, sans mot
dire.

M. de Clérambon fut heureux de cette rencontre qui
s’annonçait comme propice, puisque les pucelles — et il les
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jugeait telles à la candeur de leurs mines — lui étaient ap-
parues sur la droite. Il les admonesta en ces termes :

N’ayez pas peur, mes enfants, je ne vous laisserai pas faire
de mal ! Aussi bien est-il malheureux que de gentils pieds
tels que les vôtres soient déchirés par les cailloux du chemin.
Approchez, que je vous baille de quoi acheter des souliers.

Et, tranquillement, donnant son épée au page qui le suiv-
ait, il prit dans sa bourse trois pièces d’or, qu’il choisit neuves,
et les tendit aux lavandières. Leurs larmes se séchèrent aus-
sitôt. En un instant, elles furent sur pied, tant la vue des écus
leur rendait soudain le courage.

« Ah ça ! — se disaient les gens qui suivaient, — M. de
Clérambon est-il devenu subitement fou, pour qu’il se laisse
aller à de telles largesses ? Quelle mouche l’a piqué sur ce
coteau ? »

Gracieux et paterne, il déposa un écu dans chacune des
mains timidement tendues, puis, saisissant sans rudesse
la blonde qui rougit de plaisir, il la guinda sur son pied
droit chaussé de l’étrier doré, l’assit sur la palette d’arçon,
et l’embrassa à pleine bouche, et par deux fois, la seconde
beaucoup plus bas que le cou. Et il la reposa par terre,
encore étourdie et obscurément charmée de la faveur :

— Allez, mes belles ! Et que Dieu vous assiste ! Ne
m’oubliez pas dans vos prières !

Et il s’éloigna, en baissant la ventaille de son armet.
Rieuses, consolées, les trois filles villageoises le regardèrent
passer, les yeux luisants sous leurs crinières en désordre. Et
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celle qui avait reçu des baisers dit en soupirant :
— Il est tout de même gentil, celui-là, avec son air triste !
— Ce qu’il a une mauvaise figure ! — fit l’autre. — Je

n’en voudrais pas, bien sûr !
— Tais-toi murmura la troisième en glissant soigneuse-

ment sa pièce d’or dans la doublure effrangée de sa cotte. —
Tais-toi, Margot ! Tu ne sais donc pas que c’est le comte de
Clérambon, le voleur de filles !

— Ah mes amies, conclut la blonde Suzanne, ramenant
d’un tour de main ses frisons dorés dont plus d’un s’était
pris dans le ressort du masque d’acier, nous l’avons échappé
belle ! Courons !

— Oui, oui ! — cria Louise Bertaux, la troisième, dont
les tresses noires comme le jais étaient massées autour d’un
petit bonnet en toit, — courons jusqu’au village, et leste-
ment, prévenir les hommes. Bien sûr, c’est Clérambon qui
vient ici pour tout brûler ! C’est égal, nous en avons eu, une
chance ! Je me voyais déjà attachée à la queue du cheval, avec
toi, Suzon, ma fille, et toi aussi, Margot ! Et puis, vous savez
après ce qui nous attendait ?

— Oh murmura la grande Suzon rougissante, — avec le
seigneur aux plumes blanches, ça m’eut été bien égal !

— Traînée ! Ribaude ! Voyez-vous la dévergondée !
Et Marguerite Cheramy donna à Suzanne quelques

bourrades dans le dos, en lui reprochant sa lâcheté :
— D’abord, tu aurais dû te défendre contre l’homme en

livrée verte ! Mais non, comme une volaille qu’on trousse, tu
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te laissais ficeler ! Si ç’avait été moi !…
Et, oubliant que, cachée alors derrière les deux autres,

elle agonisait de terreur, Marguerite brandissait son battoir
au bout de son bras gentiment fuselé. C’était une fillette
mignonne, assez fraîche, dont les cheveux couleur de blé
mûr bouffaient au-dessus du front. Et, sûre qu’aucun
cavalier ne pouvait la voir, pour l’heure, elle se cambrait sur
une souche, menaçant un Florent invisible de sa pelle de
bois.

Les trois filles ramassèrent enfin leur linge, leurs baquets
et leurs battoirs, et, se poussant avec des rires sonores,
s’enfuirent à travers les châtaigniers. Entendant leurs rires
qui s’égrenaient et se répétaient aux échos des rochers, M.
de Clérambon songeait :

« Ainsi va la vie ! Il y a peu d’instants, ces petites
lavandières — bon régal de soldats, en tout autre temps —
auraient souhaité que la montagne s’entr’ouvrît sous leurs
pieds. Échappées, par grand hasard, au pire des dangers
que puissent courir les femmes, — après la perte de la vie,
— elles reprennent aussitôt courage et babillent comme
autant de fauvettes ! Et le plus beau, c’est qu’elles ont
raison !… A chaque jour suffit sa peine, dit le proverbe.
Pourquoi travailler sans cesse à augmenter le fardeau de
nos chagrins, comme si leur poids habituel n’était déjà
pas excessif ? Ces simples filles des champs ne vont pas
chercher si loin la sagesse, elles en profitent naturellement,
en toute ingénuité. A peine sauvées de ce qu’elles croyaient
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leur perte, les voilà braves et gaies, oubliant leurs craintes,
remplaçant les larmes par le rire, qui convient toujours à
l’homme. Moi, au contraire, j’épiloguerais sur l’aventure
funeste et me complairais à en faire comme un ornement de
ma vie !… Foin de la mélancolie ! Je ne veux retenir de cette
rencontre que le bon augure du nombre trois et du côté
droit !… Le signe est évidemment favorable… C’eût été pitié
que de récompenser vilainement ces candides messagères
de la bonne fortune, par quelque violence ou quelques
propos outrageux. Le souvenir charmant de Françoise
m’enveloppe à ce point que je crois voir quelque chose d’elle
dans chacune des filles que le hasard sème aujourd’hui sur
mes pas. »

Et M. de Clérambon pensait au plaisir qu’il venait
de prendre à embrasser la plus belle des lavandières, cette
blonde dont le visage régulier et gracieux, ovale, le cou
gras cerclé d’un pli parfait, lui rappelait Mlle Duhalier. Un
moment, c’était elle-même dont il avait cru effleurer de ses
lèvres la superbe couronne fauve, avançant au-dessus du
front blanc, poli et bombé. Il avait encore devant les yeux
les cheveux follets qui brillaient, comme des fils d’or tordus,
en se laissant traverser par les rayons du soleil. Cinq années
s’étaient écoulées, et il voyait toujours cette chevelure légère,
pareille à une mousse dorée, la nuque fine et satinée où il
avait, une fois, mis un baiser… le seul !… pris à la dérobée !…
Il revoyait ses yeux bleu pâle, gris de lin, cerclés de fauve
et d’orange, et où se traçaient des fibrilles d’outremer, à la
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façon des agates. Il revoyait le nez fin aux narines battantes,
dédaigneuses et mutines, la bouche dont les lèvres roses
se crispaient en une moue moqueuse, le menton gras et
mou, avec ses fossettes jumelles ; et, par-dessus tout, il
revoyait cette expression calme, ingénue, détachée et naïve
du visage, gâtée pourtant par l’inquiétante dureté du regard.
Lorsque les paupières longues et mobiles ne les abritaient
pas, en palpitant doucement, ces yeux avaient des duretés de
métal. Ils disaient un égoïsme tranquille, continu, sauvage,
qu’aucune affection ne pourrait jamais désarmer.

Et, à se rappeler ce regard, M. de Clérambon frissonnait
sous ses armes, au milieu de ses soldats, parmi les bruits et le
cliquetis des harnois, dans l’épais fourmillement des piques.
Une armée cent fois plus nombreuse, toutes les artilleries
du monde n’auraient pu changer ce regard. Certes, au cours
de ses aventures, il avait lu dans des prunelles de femmes les
sentiments les plus divers : l’abandon de soi, l’indifférence,
l’étonnement, le mépris, la terreur et la haine lui étaient
les plus familiers. Il avait lu aussi la fausseté mal cachée, la
joie dissimulée dans les larmes, le respect humain persistant
dans les pires postures, et le désarroi des pudeurs qui s’en
vont à vau-l’eau dans le naufrage des volontés. De tout
cela il avait la grande habitude. Mais jamais des yeux de
Françoise Duhalier il ne rencontra les pareils. Du jour où il
les vit, abrités sous leurs paupières battantes et leurs doubles
voiles de cils bruns, il comprit qu’il était vaincu, et qu’il
n’avait à en attendre ni sympathie ni pitié. Est-ce pour cela
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qu’il s’était acharné à plaire ? Il ne le savait point. Ce qu’il
savait, c’est que depuis le mois de décembre 1562 il était
affreusement malheureux.

Leur rencontre, au reste toute fortuite, avait décidé de
sa vie. Revenu à Paris, par hasard, après un long voyage,
M. de Clérambon, sans avoir encore arrêté de projets,
était descendu au Cœur-Volant, rue Saint-Jacques, près
de la Grappe de Bacchus où des camarades de plaisir lui
tiendraient compagnie à table. La première fois qu’il dîna
dans ce cabaret, où MM. de Courgelon, de Lusigny, et
son futur beau-frère Pons-Henri d’Estrabaque fréquen-
taient avec des personnages de conditions diverses, on lui
présenta quelques jolies filles et quelques bourgeois sans
importance, parmi lesquels MM. Doublet-Segondeau et
Doublet-Douillard. Le premier de ces Doublet était une
sorte de jeune maltôtier dont la mère, veuve avisée et sévère
pour tous, excepté pour son fils, soignait les affaires. Il avait
pour amie Mlle Françoise Duhalier que chacun, dans la
compagnie, honorait pour sa bonne tenue, sa gentillesse et
son parler honnête. Au contraire des diverses demoiselles
dont la vertu n’était pas à la hauteur du panache, et qui
traînaient sur les tables de chêne ciré leurs manches brodées
tandis que les mains d’un chacun erraient sur leurs ceintures
dorées, Françoise Duhalier, modeste et tranquille, dans
son coin, gardait une réserve que ne troublaient point
les plaisanteries grossières de Courgelon, jeune homme
audacieux et sans mœurs, ou les lamentations scatologiques
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du Toulousain Tarrade, quand il venait à perdre un coup
de cartes. Parmi ces débauchés, joueurs, aigrefins, poètes
sans protecteurs et professeurs sans élèves, Mlle Duhalier
fleurissait comme un lis dont la tige fière s’élance d’une
poterie ébréchée, sur la fenêtre d’un taudis, au fond de
quelque cour empuantie. L’hôtelier du Cœur-Volant
n’honorait guère moins Françoise que Mme la Reine Mère,
et l’épouse de ce personnage, Mlle Hidoux, n’était jamais si
heureuse que lorsque « Mme Doublet-Segondeau » voulait
bien l’accompagner à la promenade. A vrai dire, de tous ces
assidus que réunissait là, autour des pots, un goût commun
pour l’oisiveté, les dés et les cartes, Françoise Duhalier
n’était pas autrement considérée que les bancs, les lambris
et les flambeaux : elle faisait partie du Cœur-Volant, et on
la saluait comme telle. Si cependant Doublet-Segondeau
gagnait un peu trop au jeu, — ce qui lui arrivait plus
souvent qu’à son tour encore qu’il ne fût pas un filou, —
quelque membre de la bande se jurait régulièrement une
vengeance éclatante, et ne parlait de rien moins que de muer
l’injurieux Doublet-Segondeau en M. Doublet-Cornard.
Mais la menace n’était pas suivie d’effet. Et, dans ce milieu
où abondaient les mauvaises qualités et les vices, une
entente tacite semblait avoir mis la « petite Françoise »
en dehors des médisances venimeuses et des calomnies
ordurières qui se débitaient sur chacun.

M. de Clérambon vit Françoise Duhalier, dans son
coin, lisant un petit livre, ou causant avec Mlle Hidoux, à
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son comptoir. Il fut frappé de son élégante simplicité, de sa
modestie, de sa grâce. Bientôt il ne vit plus que sa beauté.
Jamais femme ne le captiva autant, sur la terre. Pendant
une année, il perdit toutes ses soirées au Cœur Volant. Il
y entrait pour souper, annonçait sa ferme intention de
partir, le soir même, pour la Haute-Marche, où l’attendait
sa mère, et la nuit était déjà dans son milieu quand il
sortait, avant-dernier, du Cœur-Volant, où il se jurait bien
de ne plus jamais reparaître, tant Françoise l’avait écrasé
de son indifférence sereine. Et il reconduisait le couple
Doublet-Segondeau jusqu’à la Couture-Sainte-Catherine ;
on avançait par les rues obscures avec une lanterne, et l’épée
prête, sous le bras gauche, en cas de mauvaise rencontre. On
parlait de choses sans importance. Il lui suffisait d’entendre
la voix de Mlle Duhalier, ou de marcher dans son ombre,
pour se sentir content. Il perdait au jeu, buvait du meilleur
pour se consoler, dépensait beaucoup d’argent, en menant
une vie obscure et médiocre, et se cachait de tous ses amis,
excepté de M. de Carpençay.

M. Médéric de Carpençay, derrière qui tout le monde
se retournait dans la rue, à cause de sa taille extraordinaire
qui dépassait six pieds, était le meilleur ami, voire le seul,
de M. de Clérambon. Le Marquis de Saint-Cendre disait
de ces compagnons : « Ils font à eux deux une médaille
complète, Clérambon est le côté pile, et Carpençay le côté
face ! » M. de Carpençay appelait le comte Odet : « la
doublure de mon âme ». Ils avaient étudié ensemble, sous
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un même maître, et suivi les cours du collège de Navarre. Ils
avaient vécu côte à côte leur jeunesse turbulente et dissipée,
où les duels, les aventures galantes et les grands repas
tenaient la place principale. Ils s’occupaient de livres et de
tableaux, par surcroît. C’est pourquoi ils allèrent en Italie,
visitèrent Rome et Florence, les bains de la Suisse, et aussi
la Flandre, où ils firent la guerre en amateurs et faillirent
être tués à Arlon. C’est là que M. de Clérambon prit
goût aux violences et aux pilleries que son ami Carpençay,
dans sa nonchalance, ne pratiquait que contraint et forcé.
Le gigantesque Médéric eut vite fait de juger l’incurie,
l’ignorance et la superbe des soudards. Les désastres de
Saint-Quentin ne l’étonnèrent point. Mais quand il vit le
troupeau de femmes nues que les Espagnols chassaient hors
des murs de la ville, après en avoir mésusé à l’envi, quand
il vit que l’on égorgeait les bourgeois, tandis que Coligny
et les défenseurs qui s’étaient rendus étaient traités d’une
manière convenable, il se promit de ne plus jamais s’occuper
de guerre, et il se consacra à l’étude. Les médailles antiques,
les statuettes et les camées, les manuscrits du vieux temps
l’intéressèrent particulièrement. M. de Clérambon, qui ne
dédaignait pas l’humanisme, l’aidait dans ses recherches, et
prenait plaisir à colliger les intailles les plus licencieuses. Et
il en distribuait des empreintes, en cire rose, aux dames qui
l’interrogeaient sur ses études.

— Le procédé n’a rien de choquant si le cadeau est fait
dans l’intimité, c’est-à-dire entre quatre yeux, et on en tire de
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merveilleux bénéfices. Je me suis bien trouvé d’avoir offert
à la belle Anne de Beaudenier une fidèle réplique du grand
camée de Sapho. Mais cette familiarité devient offense et in-
jure mortelle quand elle se produit devant des témoins. Telle
dame, qui supporte tout dans le secret de la chambre close,
se cabre devant une parole discourtoise à elle adressée en pub-
lic, ce public ne fût-il composé que d’une seule personne.

Ainsi Médéric de Carpençay, humainement prudent,
morigénait Odet de Clérambon, dont les dames com-
mençaient de se plaindre sans trêve. Il les troublait par son
ironie, les déroutait par son cynisme tout à la fois audacieux,
fuyant et timide. « Il est merveilleusement disposé pour
prendre, mais honteux pour prier. Chargeant à fond, puis
se retirant brusquement quand sa lance va faire brèche, il
s’entend à laisser des regrets, sans avoir donné matière, par
un fait, à la pénitence. » L’expression est de la marquise
de Vauplassans, bonne créature évaporée qui ne savait rien
refuser à personne ; comme telle, elle se connaissait en
hommes. Ayant encouragé Clérambon jusqu’à se laisser
surprendre en simple chemise, entre deux portes qui la
mettaient en pleine lumière, elle n’oublia pas que le jeune
comte s’était tenu dans une défiante réserve : « C’est un
sot, — écrivait-elle à Mme Héliette de Vignes, — et son
particulier plaisir est de nous humilier à tout propos. »
Clérambon manqua par sa faute plus d’un charmant
dénouement amoureux. Aux sensuelles, il prêchait, de
son accent voilé et narquois, la prédominance de Minerve
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sur Vénus, et il s’en allait ensuite effaroucher les dames
précieuses et sucrées par des compliments sur leur façon
de s’asseoir. Pour la stérile satisfaction d’un bon mot, il se
priva de Valentine de Puyaubrais, dont il eût pu entrer tout
aussitôt, en jouissance complète, car elle adorait trembler
aux bras des forts.

— Si j’avais été dans la peau de Léda, — s’amusait-elle à
dire — j’aurais requis de Jupiter qu’il empruntât la figure de
son aigle porte-foudre ! Le cygne ne m’aurait pas inspirée !

Cette blonde merveilleuse était alors dans toute la fleur
et la sève de la lascive beauté qui faisait râler derrière elle
les hommes troublés par l’amoureuse ardeur, comme les
Hamadryades qui courent nues sur la mousse des bois
enflamment la luxure des satyres. Par un caprice, elle jeta
un regard bienveillant sur le jeune seigneur dont l’insolence
était un sujet de scandale. Au lieu de se ruer vers cette toison
d’or dont chaque boucle avait étranglé son homme, et qui,
s’abattant sur l’amant choisi, comme une nappe soyeuse,
lui servait de pavillon pour abriter la curée princière, M.
de Clérambon commit un quolibet dont on critiqua le
bon goût ; Il déclara à Mme de la Marsaille, entremetteuse
bénévole pour la conjonction de ces deux astres, « que le
temps était passé où les petits corbeaux en mue pouvaient
becqueter les poules grasses ».

L’injure était gratuite et manquait de justesse, puisque
alors Mme de Puyaubrais, âgée de trente-trois ans, n’était
l’aînée de Clérambon que de deux. Valentine, qui préparait
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avec les artifices les plus savants l’offrande gracieuse de sa
chair magnifique, en pleura de dépit et de rage dans les
draps de satin noir dont les chambrières graves et discrètes
avaient garni son lit d’apparat, foncé d’une glace. Elle se
prêta à un pauvre garçon, étudiant breton, qu’elle rencontra
chez une dame amie dont il instruisait le fils ; elle n’hésita
pas quand elle apprit que ce pédagogue était expert dans la
pratique des armes. Malheureusement, ce bachelier, que les
premiers acomptes payés sur l’heure exténuèrent, s’en alla
chercher des forces au fond du pot. Puis poussé par Mars et
Bacchus, il chercha querelle si maladroitement au mauvais
plaisant que celui-ci en prit ombrage et appela les sergents.
Mandé chez le lieutenant criminel, que tutoyait M. de
Carpençay, le cadet de Châteaulin, qui avait cuvé son vin
et s’exagérait maintenant la gravité de son cas, raconta tout
naïvement son histoire. M. de Clérambon en fut instruit.
Il employa tous les moyens pour qu’on mît le spadassin
novice en liberté, il le régala d’un bon repas et lui glissa une
douzaine d’écus dans la main.

L’histoire courut chez le petit Roi, chez la reine d’Écosse
aussi. Valentine de Puyaubrais en dut quitter Paris pour
s’établir dans le Berry. Mais, en traversant la forêt de
Châteauroux, une nuit, elle fut attaquée par des ban-
douliers masqués qui dispersèrent ses gens et ne montrèrent
aucune discrétion avec elle. L’affaire fut connue, quoi
qu’elle en fit, et son ami, M. de Vergennes, chez qui elle
se rendait, en attrapa une mauvaise fièvre qui se changea
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en jaunisse. Valentine cria partout que M. de Clérambon
dirigeait l’opération. Et comme on lui objectait que tous ces
larrons étaient masqués, elle répondait avec obstination :

— Je sais ce que je dis, peut-être, je l’ai reconnu à d’autres
signes !… Et son ami Carpençay aussi. Ne m’obligez pas à
m’expliquer, ce sont des choses que l’on juge sans les voir !

Mais la blonde courroucée, n’ayant pu apporter de
preuves certaines, dut renoncer à faire rouer les deux amis,
malgré que lui en eût promis M. de Vergennes, qui se rendit
tout exprès à Paris. Le lieutenant criminel lui rit au nez,
et M. de Carpençay, ayant rencontré le fier Vergennes qui,
quoique d’une belle venue, n’arrivait pas tout à fait à sa taille,
tira l’épée contre lui, si vivement, sur le quai des Augustins,
que le magnifique seigneur rompit en désordre et tomba
assis, au beau milieu de la cour du coquetier Boulart, sur un
grand tas de fumier. Dédaignant de frapper cet adversaire
ainsi renversé au grand dommage de ses chausses de fine
écarlate, qui se gâtaient dans le purin, M. de Carpençay lui
donna le bonjour :

— Il est fâcheux que la poule grasse ne vous voie point
en cet état, elle en pondrait sur l’heure ! Adieu, jeune
homme ! (M. de Vergennes avait dépassé cinquante ans).
Adieu ! Évitez Clérambon pour votre gouverne, car il n’a
pas ma bonté d’âme !

Si M. de Clérambon ne sut point plaire aux femmes, il
y eut autant de leur faute que de la sienne : ils ne pouvaient
jamais s’entendre. Même la placide et joyeuse Anne de Beau-
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denier, qui rendit content, et sur l’heure, tout galant qui lui
en exposa poliment la requête, n’eut pas le courage de don-
ner du plaisir au comte Odet.

— Il a l’œil trop méchant ! — disait-elle. — Et puis il a
toujours l’air de se moquer du monde… Avec qui on voudra,
mais pas avec lui !

Sans comprendre ce que ce refus exceptionnel avait de
flatteur, M. de Clérambon en conçut de l’humeur. Il outra
les mauvais procédés, devint agressif et dur. Celles à qui
il s’adressait se sentaient prises par une soudaine envie de
pleurer. Et lorsque, de fortune, il s’essayait à mettre du sien
dans une affaire d’amour, les choses tournaient toujours con-
tre lui.

— Vous êtes malencontreux et bizarre, soupirait
Carpençay, — c’est à n’y rien comprendre ! — Le fâcheux,
c’est qu’on commence partout à parler contre vous. Vous
êtes trop hautain, mon ami ! Pour avoir de belles femmes,
en dehors de celles qu’on paie, il vous faudra retourner à la
guerre !

— Je n’en ai pas envie ! — répondait Clérambon.
Mariez-vous alors, comme va faire Saint-Cendre. Avez-

vous seulement songé à vous commander de beaux habits
pour cette fête ? Vous savez que c’est le 15 de mai, à Saint-
Séverin, que le galant sera uni à la fille de la superbe Héliette
de Vignes ?

— Je l’avais oublié ! Je donnerai des ordres à mon valet
Berruyer pour cela… Avez-vous encore de l’argent ?
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Carpençay en trouvait. Sans être encore maître de sa
fortune, — car il avait toujours son père, retiré dans son
château de Montfort-l’Amaury, et qui était un vieil homme
fort avare, — il recevait une belle pension et s’endettait dans
la mesure du raisonnable. Clérambon, lui, était à la merci
de sa mère, personne absolue et d’un caractère étroit qui, du
fond de la Roche-Thulon, logis fortifié de la Haute-Marche,
prétendait régenter son fils, ainsi que s’il avait toujours
dix-sept ans. Et elle se refusait à rendre à Odet des comptes
pour l’héritage de son père, mort depuis longtemps. Selon
qu’elle nouait ou lâchait, à son caprice, les cordons de sa
bourse, Odet était riche ou pauvre. Il vivait donc au hasard,
les gens du Cœur-Volant le tenaient pour très gêné. M.
Doublet-Segondeau l’avait, comme tel, en petite estime.
Mais, certains jours, M. de Clérambon éblouissait tout le
monde, et Françoise Duhalier particulièrement, tant son
luxe et ses dépenses sortaient de l’ordinaire. Après le grand
souper qui suivit le mariage du marquis de Saint-Cendre
avec Gabrielle de Vignes, M. de Clérambon fit son entrée
au Cœur-Volant, avec M. de Carpençay, tous deux en habits
de cour, pourpoint et haut de-chausses de velours noir
niellé d’or, bas-de-chausses en soie blanche, épée et dague
dorées à fourreau de velours blanc. Mademoiselle Duhalier
remarqua pour la première fois M. de Clérambon, qu’elle
connaissait depuis des mois, sans avoir jamais pensé à le
regarder. Elle le trouva très bien vêtu, et qu’il avait une autre
mine que les Doublet et les Courgelon habituels. Sachant
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que la meilleure manière de flatter certains hommes est de
les honorer dans leurs amis, elle fut gracieuse avec M. de
Carpençay. La soirée était si belle que l’on se tenait sous une
tonnelle du jardin, pendant que les joueurs incorrigibles,
méprisant la fraîcheur embaumée du courtil, agitaient
les dés, brassaient les cartes, se blanchissaient les doigts à
marquer les points sur des ardoises. Assise sur un banc rus-
tique, entre les deux seigneurs si bien accoutrés, Françoise
Duhalier oublia sa réserve coutumière. Elle trinqua avec M.
de Clérambon, ayant consenti à boire un doigt de vin de
Sicile, et montra son index, chargé de deux bagues, à M. de
Carpençay, qui en profita pour baiser la main tout entière.
Et elle causa gentiment, s’enquit de diverses choses. M. de
Clérambon aurait souhaité que cette nuit du 15 mai 1563
s’arrêtât en son milieu pour durer jusqu’à la consommation
des siècles. Il se laissait gagner par une délicieuse torpeur et
ne désirait plus rien, tant il se sentait heureux. Il se sentait
heureux à mourir sur place, et il en paraissait distrait. C’est
pourquoi, de temps à autre, mademoiselle Françoise le
poussait légèrement du coude. Alors il tressaillait et lui
souriait doucement. Mais elle détournait toujours les yeux,
disant de sa voix sérieuse et pourtant enjouée :

— Voyons, Monsieur de Clérambon, vous qui savez
tout, racontez-nous donc ça ! Je demande ce que c’est que
la géhenne dont on parle là-bas.

Et elle se moquait du Toulousain Tarrade :
— Avec sa manie de tout expliquer, il a l’air d’un magister
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qui chapitre des enfants.
Apercevant l’objet de son mépris au bout du berceau où

les pampres se mariaient à la clématite, elle cria, en envoyant
à ses deux assesseurs un clin d’œil d’intelligence :

— Dites donc, Tarrade, qu’est-ce que c’est que la
géhenne ? Vous en parliez tout à l’heure, en citant la Bible.

Tarrade, bon cuistre de collège, sans prudence ni finesse,
commença d’exposer la chose « II y avait plusieurs sens. Si
l’on considère qu’il existe diverses notions de l’enfer, au sens
du christianisme, on peut se demander… » Et il continuait
de bafouiller, tout en humant le pot. Des gouttes pleuvaient,
ajoutant d’autres taches au bureau fripé, râpé et de teinte in-
certaine, qui bridait sur sa bedaine. Il choisissait ses termes,
s’écoutait parler, à la grande joie de Mlle Françoise qui, dans
l’ombre, multipliait ses sournoises grimaces.

Jamais M. de. Clérambon ne l’avait vue plus jolie, ni plus
gracieuse et aimable. Sa robe de drap sombre, discrètement
relevée de velours noir, faisait valoir le galbe pur et élégant de
sa taille, et son capot d’aversin blanc, ramené sur ses épaules
à cause de la fraîcheur, dressait un haut collet entaillé, ou-
vert en avant, qui dégageait la rondeur harmonieuse de son
cou nu. Sa tête, petite, disparaissait à moitié sous un vaste
chapeau de peluche loutre, à longs poils, entouré de larges
plumes noires. Et, hochant le menton, souriant de ses lèvres
fortes et bien tracées, elle répétait gravement :

— Oui, messieurs ! Il sera puni de la géhenne !… La
géhenne !… Entendez-vous, Monsieur de Clérambon ? la
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géhenne !…
Quand on l’eut mis, lui dernier, à la porte du Cœur-

Volant, — suivant sa mauvaise fortune quotidienne, — M.
de Clérambon prouva à M. de Carpençay qu’il convenait
d’accompagner le couple Doublet-Segondeau jusqu’à son
logis. Et, quand cette seconde porte se fut refermée sur
leur nez, ils continuèrent de se promener par les champs,
en bâillant à la lune, jusqu’à ce qu’ils eussent regagné le
faubourg Saint-Marcel. Les premiers rayons du soleil les
virent rentrant, à l’heure où les honnêtes gens, déjà levés, se
préparaient à sortir.

— Quelle est donc — avait demandé Carpençay —
cette délicieuse fille ? — Elle ressemble aux madones que
le peintre Raphaël Santi, ou Sanzio, a peintes en diverses
chapelles d’Italie. De ces vierges elle a l’ovale parfait du
visage, la chevelure plaisamment massée en bandeaux lâches,
les traits purs et le cou plein et fier.

— Oui, — avait répondu Clérambon, — je n’en ai ja-
mais vu de plus attirante, ni qui fût plus merveilleusement
exquise !

— Clérambon, vous dites cela d’une manière qui me
remplit d’inquiétude ! Avez-vous regardé ses yeux ?

— Certes, je les ai regardés, Carpençay ! Ils ont la pro-
fondeur et aussi la limpidité de la mer.

— Clérambon, prenez garde de vous y noyer ! Ces, yeux
durs et froids, mais qui changent d’expression quand on les
observe, sont ceux d’une dangereuse sirène ! Prenez garde,
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vous aurez des ennuis et des chagrins avec cette belle !
— Consolez-vous et rassurez-vous, mon ami ! Elle ne

voudra pas de moi… pas plus que les autres !
Et ils s’étaient souhaité une bonne nuit, alors que la

matinée était dans son plein. M. de Clérambon se noya
tellement bien dans les vagues irisées que reflétaient les
yeux de Françoise, qu’il en demeura hébété, sans force
pour essayer de lui plaire, tout au charme de vivre dans
son voisinage. Il s’astreignit à une politique lâche d’attente,
vécut dans le provisoire. Et il n’osa pas se déclarer, parce
qu’il sentait, obscurément, que l’aveu détruirait la bonne
harmonie et amènerait une rupture dont il ne se consolerait
jamais. Une phrase, indifférente en apparence, avait brûlé le
cœur de M. de Clérambon ; il en fut marqué pour le restant
de ses jours :

— Pour des hommes comme vous, il faudrait des
femmes d’une forte intelligence. Les femmes estiment les
hommes comme vous, mais elles ne peuvent pas les aimer.

Et, souriante, pensant à autre chose tout aussitôt,
Françoise l’avait prié de lui dessiner un chiffre de broderie.

Le temps courut. Divers compagnons assidus du Cœur-
Volant étaient morts, et parmi eux l’hôtelier. La taverne
demeura fermée quelques mois. M. Doublet-Segondeau
annonça, mystérieusement, à tout le monde, son prochain
mariage avec une riche demoiselle. Françoise Duhalier se fit
plus rare. M. de Clérambon ne cessa point de la rechercher.
Maintenant, sans s’occuper en rien des particularités de
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sa vie, il la promenait avec le bon Carpençay, l’emmenant
dîner ou souper dans les cabarets à la mode, à la Tête du
Maure, aux Rois Mages, et aussi au Chien qui vielle, sur les
bords de la Seine même, en face de l’île aux Cygnes, et l’on
s’y rendait en bateau.

M. de Carpençay ne manquait jamais d’amies pour
s’associer à ces divertissements honnêtes. Mais l’affection
rare et platonique qui unissait Odet à Françoise ne semblait
pas devoir se muer en amour. La nuit venue, M. de
Clérambon reconduisait la jeune femme chez elle, hésitait,
lui pressait la main comme si elle eût été un homme, et il
la quittait, tremblant d’une émotion incurable, au bruit
de la porte qui se refermait lourdement. Et, chaque fois
qu’ils sortaient ensemble, se renouvelait la comédie où
se paralysait son courage. Froide, impénétrable et douce,
Françoise jouissait de cette timidité et de ces égards auxquels,
de par ailleurs, elle n’était point habituée. Elle n’avait rien
à refuser à ce soupirant bizarre qui ne lui demandait rien.
Au reste, jamais elle ne lui demandait, elle-même, quoi que
ce fût ; pas même une petite somme d’argent. Elle avait des
ressources cachées. De cela elle ne lui faisait point part. Et
lui se défendait d’y songer.

Deux années passèrent ainsi. M. de Carpençay s’éloigna
pendant des mois, pour recueillir l’héritage paternel. Les
sorties de M. de Clérambon avec mademoiselle Françoise al-
lèrent en s’espaçant. Souvent celle-ci changeait de logement,
et elle se faisait plus réservée, plus mystérieuse. Parfois elle
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apparaissait méprisante et hautaine, parfois inquiète :
— N’est-ce pas, Monsieur de Clérambon, nous serons

toujours bons amis ?… Si vous saviez comme les femmes ont
des ennuis !…

D’autres fois, elle le surprenait par des visites soudaines,
venait de grand matin, comme, un oiseau, furetait :

— Il n’y a pas de femmes ici, au moins ?
Et elle s’envolait, pressée, promettait de revenir et restait

des mois sans donner signe de vie.
M. de Clérambon, souvent gêné d’argent, tant sa mère

le tenait de court, en était, quelquefois, à redouter ces
visites, parce que Françoise, quoique simplette, aimait bien
les divertissements, les belles mules, les mascarades. Mais,
sommé de l’accompagner, M. de Clérambon s’exécutait
aussitôt, trouvait l’argent nécessaire.

Un jour qu’elle se préparait chez lui à courir, déguisée
et masquée, à un bal, il essaya de lui parler d’amour, alla
jusqu’à lui baiser le cou. Françoise le repoussa, sans amitié ;
comme sortant d’un songe, elle se redressa, sa mine se
durcit jusqu’à exprimer la haine, et M. de Clérambon la
laissa. Il ne la vit plus, de deux mois. Puis, un jour, il la
rencontra rue de la Cerisaie, marchant vite, le touret de nez
sur la face. Il la connaissait trop pour ne pas reconnaître
son cou, son menton et sa taille. Elle était suivie par un
grand bellâtre à mine d’aventurier en conquête. La mise
trop voyante, le bonnet trop haut, l’épée trop longue, la
moustache rejoignant les sourcils disaient un Napolitain ou
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un Sarde. Ils entrèrent, presque ensemble, dans une maison
de façade paisible et honnête.

Ce fut comme le voile d’un tableau qu’on tire. Chance-
lant sur ses jarrets, M. de Clérambon s’appuya contre une
boutique dont l’étal sembla tourner sous ses yeux. Il se
remit vite en son aplomb, et, l’épée à la main, il se résolut
à attendre l’homme, pour le tuer quand il sortirait. Il
franchit le porche : c’était un dédale de cours, qui devaient
avoir plusieurs issues. Quand M. de Clérambon en sortit,
il était si pâle que, sans s’effrayer de la lame nue, une vieille
femme lui offrit de l’eau dans une tasse ; une plus jeune un
escabeau. Toutes deux lui demandèrent s’il n’avait pas été
blessé ; et un galopin, dont les chausses fendues par derrière
laissaient tomber la chemise, lui rapporta le fourreau de son
épée, ramassé dans le ruisseau. M. de Clérambon remercia
et s’enfuit au plus vite, rengainant son arme :

« Pourvu qu’ils ne m’aient pas aperçu de quelque
croisée » songeait-il. Et il se désespérait à l’idée de ce qui
se passait derrière ces volets clos. Un meurtre n’arrangerait
rien. D’ailleurs, à y réfléchir avant comme après, il y en
aurait plus d’un à tuer. Et cependant sa jalousie ne s’était
éveillée qu’aujourd’hui. Doublet-Segondeau lui était indif-
férent. Il en avait bien aussi, naguère, soupçonné quelque
autre. Mais cette plate rencontre galante, ce rendez-vous
quasi public avec un homme de bas étage, au linge douteux,
et qui n’était point né, à coup sûr, fit sur M. de Clérambon
l’effet d’un coup de masse. Il avait éprouvé l’angoisse de
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la mort lorsque le regard dur et implacable de Françoise
avait croisé le sien, et c’est de cela qu’il avait presque défailli :
« Elle ne me pardonnera jamais — se répétait-il — et je ne
la verrai jamais plus ! »

Le cœur vide, comme s’il avait perdu tout son sang, il
marcha devant lui, au hasard, sans se soucier de heurter
bêtes et gens, se laissant bousculer sans mot dire. La force
de l’habitude le ramena rue du Pot-de-Fer, où il demeurait
alors. M. de Carpençay l’y attendait. Arrivé de Montfort-
l’Amaury le jour même, il se faisait tirer les bottes par M.
Berruyer, attentif à le bien servir, car M. Médéric prodiguait
volontiers les largesses.

— Ah ! vous voilà, mon ami ! cria le gigantesque
voyageur à Clérambon qui entrait. — Souffrez que je
change de chaussures, et je suis à vous. J’ai envoyé mon valet
Persan à la Tête du Maure pour nous garder une bonne
place et commander le souper !…

Mais M. de Carpençay, quand il vit Clérambon plus pâle
que le linon de sa fraise et tremblant ainsi qu’une feuille au
vent, sauta sur ses pieds, en simples bas drapés :

— Grand Dieu ! Qu’avez-vous, Odet, et que vous est-il
donc advenu ?

— Rien, mon ami, ou si peu que rien ! Et cependant je
me sens très mal !

Le colloque fut long entre ces deux hommes qui
s’aimaient et se connaissaient profondément. Depuis
longtemps ils avaient chassé d’entre eux les réserves et les
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artifices du mensonge. M. de Clérambon fit sa confession
complète. Carpençay put sonder la blessure. Il ne lui
vint pas un instant à l’esprit l’idée de rire de cette aventure
prolongée, ridicule, contraire à toute sagesse et qui devait
offenser sa raison. L’amitié, toute de fantaisie et de hasard,
dont M. de Clérambon souffrait pour Mlle Duhalier, lui
rongeait maintenant le cœur à la façon d’un chancre :

— Au cancer, il faut donner un aliment ! — avait déclaré
Carpençay. — Vous avez agi plus imprudemment qu’un
enfant. Conduisez-vous aujourd’hui en homme, quand il
en est temps encore. Apaisez, coûte que coûte, votre désas-
treuse passion. Quand vous devriez employer la force…

Un petit laquais entra, apportant une lettre pour M. de
Clérambon. C’étaient quelques lignes de Françoise. Elle pri-
ait le comte Odet de passer chez elle, le lendemain ; elle serait
prête à le recevoir vers quatre heures du soir. M. de Cléram-
bon répondit qu’il irait, et continua d’écouter les objurga-
tions de son ami Médéric, qui avait passé une paire neuve de
bottes fauves :

N’hésitez pas, Odet ! Elle tient à vous voir. Un senti-
ment bizarre et obscur l’attire vers vous ! De cette entrevue
prochaine dépendra le repos de votre vie. Si je pouvais par-
ler en votre nom, je partirais à cette heure pour la prêcher,
mais ce sont là des moyens puérils ! Vous devrez être ferme,
courageux, ce qui vous sera aisé. Jurez-moi de ne pas quit-
ter Françoise qu’elle n’ait été votre proie !… Qu’avez-vous à
craindre ? Dussiez-vous, je vous le répète, la réduire de haute
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lutte, il faut, il faut que vous la possédiez ! Alors, vous vous
connaîtrez tous deux, et peut-être pourrez-vous vous enten-
dre ! Autrement, je ne prévois pour vous que tristesse et que
trouble. Décidez-vous !

Le lendemain, M. de Clérambon eut tout juste assez de
voix, quand il fut en présence de celle qu’il chérissait plus
que tout sur la terre, pour ébaucher quelques remarques
ironiques. C’est qu’un phénomène singulier, qui allait
s’aggravant en lui, le partageait alors en deux personnes
distinctes. L’une parlait, tandis que l’autre écoutait sa voix
et se raillait de son débit. Alors il lui semblait que cette voix
devenait blanche, indistincte, et qu’elle ne sortait pas de sa
bouche.

« Quel est cet imbécile qui s’exprime aussi mal, —
songeait il, — et n’émet que des lieux communs ? C’est pitié
que d’ouïr de semblables fadaises ! Certes, il vaudrait mieux
se taire, car cela produit un effet désastreux ! »

M. de Clérambon tenta cependant de combattre cette
désespérante illusion. Il s’efforça de convaincre Françoise
de l’amour qu’il lui portait. Mais, la crainte du ridicule lui
enlevait toute chaleur, et quant au geste, un tremblement
tel le secouait qu’il devait se raidir pour ne pas flageoler sur
ses pieds. M. de Clérambon avait le tort de ne pas savoir
graduer utilement les tons de la formule : « Je vous aime ».
Aussi, quand il l’essaya, mademoiselle Duhalier, détournant
les yeux, lui répondit-elle froidement :

— Je ne vous crois pas.
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Et elle se mit à parler de choses autres, sans remarquer le
trouble lamentable de celui qui passait pour le plus dur et le
plus sec des hommes. Ils se quittèrent bientôt. Quand il im-
plora un baiser d’adieu, elle se recula avec un visage si sincère-
ment peureux qu’il s’enfuit comme si une malédiction pe-
sait sur lui pour le rendre incapable d’être aimé. La porte
se referma. M. de Clérambon eut la sensation d’un homme
qu’on mure, et qui sera désormais séparé du monde. Peut-
être eut-il tort de ne point frapper pour se faire rouvrir ce
battant ? Peut-être Françoise ne lui pardonna-t-elle pas ce dé-
part ? Personne n’en sut jamais rien. Engourdi dans son cha-
grin qu’il préférait, sans s’en douter, à son bonheur, M. de
Clérambon eut tout juste la force de se hisser sur son cheval
et de rentrer chez lui. Il s’écroula dans les bras de Médéric.
Pendant des jours, il brûla de la fièvre, entre la vie et la mort.
On le saignait abondamment.

Cet homme, dit le médecin appelé, et qui n’était autre
que le célèbre M. Pelletier, est atteint d’une maladie noire.
Sa constitution assez forte donne à croire qu’il la pourra en-
tretenir pendant longtemps. Mais il n’en guérira jamais.

Depuis le coup qui l’avait si rudement touché, le 12 oc-
tobre 1564, M. de Clérambon était resté sans nouvelles de
Françoise Duhalier. Aussitôt remis sur pied, grâce aux soins
de M. de Carpençay, il avait voulu la revoir, mais elle avait
disparu. Toutes les recherches furent vaines. Au commence-
ment de l’année 1565, par la mort de sa mère, M. de Cléram-
bon devenait maître de sa fortune. Il s’empressa de marier
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sa sœur avec M. Pons-Henri d’Estrabaque, gentilhomme de
bonne maison et de meilleur caractère. Mlle Marguerite de
Clérambon qui, par la volonté de sa mère, était vieille fille, se
soumit à cette nécessité sans se plaindre, Elle épousa, à l’âge
de trente-cinq ans, M. Pons qui n’en comptait que trente-
deux, et chacun fut content, surtout M. de Clérambon qui
demeura libre, seigneur et maître du château de la Roche-
Thulon.

Aujourd’hui, il comptait parmi les plus puissants des
chefs réformés, et l’Amiral ne l’appelait pas autrement que
« mon cousin ». Il avait semé partout la terreur, la désola-
tion et la ruine, brûlé dix lieues carrées de pays peut-être, et
saccagé tant de châteaux et de logis que M. de Carpençay
devait être le seul homme à en savoir le nombre. Il avait
beaucoup d’argent, de belles captives dont il abusait suivant
son plaisir ; il commandait, sans contrôle, une bande de
choix. Et les murailles de sa Roche-Thulon étaient si fortes
que jamais les gens du Roi n’avaient osé s’y frotter, d’autant
qu’il possédait du canon. Il chevauchait par les monts et
les plaines sous ses armes dorées, avec la robe rouge et le
plumail blanc, comme le Connétable. Malgré ces avantages,
M. de Clérambon se nourrissait des fruits amers de la
mélancolie, et le vautour invisible déchirait, son cœur. Son
implacable mémoire ne lui permettait pas d’oublier le visage
pur et ovale de mademoiselle Duhalier ; et depuis plus de
sept années il ne s’était point passé une heure sans qu’il y
pensât, sans qu’il vit briller ses yeux. C’est pourquoi son
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malheur était sans remède, tout comme celui du sauvage
veneur condamné, depuis des siècles, à poursuivre, parmi
les nuages que chasse le vent des nuits noires, la biche
blanche du solitaire, la biche blanche au collier d’or, qu’il
poursuit toujours et n’atteindra jamais.
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Ainsi livré à ses réflexions, M. de Clérambon continuait
d’avancer par les sentiers rocailleux et escarpés qui coupent
le mont de Sardent. Il comptait retrouver à Collembourg
ses gendarmes, et longer les coteaux séparant la Cheminade
de Serra. Il atteignait le Mazeau lorsque M. de la Gournelle
accourut au galop. Une bataille était sur le point de
s’engager entre l’extrême gauche de la troupe et les gens de
Saint-Éloy qui prétendaient disputer le passage et avaient
barricadé leur avenue.

Les chemins étaient en effet si mauvais que l’ordre de
marche s’en était trouvé altéré, et la gauche, obligée de
s’étendre vers le nord, était tombée, quoiqu’on eût tenté,
dans le pays de Saint-Éloy. M. de Sauverat n’avait cru
pouvoir mieux faire que de lancer un paquet d’argoulets.
Ces éclaireurs, partis à fond de train, étaient revenus plus
vite encore. Une grêle de pierres les avait assaillis dès l’entrée
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du village. Les paysans étaient abrités derrière une charrette
renversée qui s’allongeait en travers de la route. Et ces
révoltés rustiques s’occupaient maintenant à amonceler des
pièces de bois et des fascines, et criaient qu’ils tueraient
quiconque se permettrait d’approcher. On entendait
la cloche de l’église sonnant le tocsin : d’ici une heure,
peut-être, les paroisses voisines seraient en armes. M. de
Gouges attendait des ordres pour enlever le lieu, gênant par
sa forte assiette. Et ce qui chagrinait le plus le sergent-major
dans cette affaire, c’est que la régularité des mouvements
allait s’en ressentir. On devait craindre que les argoulets ne
se missent en désordre, à la queue de l’armée et qu’ils ne
causassent parmi les reîtres une confusion sans remède.

M. de Clérambon se porta sur-le-champ à Saint-Éloy.
Sans blâmer M. de Sauverat, il le pria de masser ses argoulets
autour du village, et, empruntant une soixantaine de
piétons d’élite à la compagnie Gouges, il donna l’ordre
au reste de compléter l’investissement de la place, dans la
mesure du possible. On ne devait rien exécuter sans son
commandement, mais bien demeurer l’arme au pied, et se
borner à arrêter les gens qui essayeraient de quitter Saint-
Éloy ou d’y rentrer. Suivi par M. de la Gournelle et par son
escorte habituelle qui était d’une douzaine d’écuyers, de
pages et de valets, M. de Clérambon entra dans le village, au
petit pas, l’épée au fourreau, n’ayant à la main que sa canne
blanche à pomme d’or. Ses soixante piquiers attendirent,
en arrière, avec le lieutenant Malestroit. Négligeant la
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tourbe d’enfants et de femmes qui hurlaient autour de lui, il
examina cet endroit où il n’était jamais venu de sa personne.
Les maisons grises, inégales, accrochées aux flancs des
rochers, ou enfouies en contrebas de la voie, se serraient,
basses et profondes, sous leurs toits de paille, roussâtres, que
les plantes parasites tachaient de rouge, de violet et de jaune.
Toutes ces couvertures bossuées avançaient au-dessus des
encorbellements en galeries saillantes, d’où pendaient des
linges et autres drapeaux domestiques qui séchaient au
soleil. Et le pied des murs décrépits disparaissait sous le
revêtement velouté des mousses. Des venelles étroites,
tortueuses et déclives serpentaient entre les bâtisses, les
masures de pierres sèches et les chaumières pareilles à des
ruches. Des tas de fumier, où picoraient les poules, emplis-
saient à demi les cours étroites et boueuses. Les porches
carrés, encombrés de chars et de futailles vides s’ouvraient
largement, en façon de fenêtres, sur les emblavures et les
jardinets. Les façades, percées de jours étroits et rares,
comme au hasard, montraient leurs poutres en croix. Les
balcons grossièrement équarris, les perrons placés de côté
et à rampes vermoulues, étaient chargés de marmaille et
de filles, et M. de Clérambon remarqua que l’on y avait
accumulé des pierres, comme sur les appuis des baies et sur
les toits, où des galopins dépenaillés étaient assis ou couchés,
par places. D’autres se cachaient derrière les cheminées.

Le passage était barré, à moitié voie, par un amas
d’objets entassés sur un grand chariot à fourrage, chaviré,
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les roues en l’air ; des herses étaient enchevêtrées dans les
brancards. Et derrière ce retranchement allaient et venaient
des hommes armés de faux, de fourches, de bédoils et de
trinquebassons. Certains maniaient des serpes emmanchées
à des gaules longues de vingt pieds, d’autres brandissaient
des merlins, des hoyaux et des cognées. Tous avaient les
yeux brillants des fauves en chasse ; leurs poitrines velues et
brunes apparaissaient par l’écartement de leurs vêtements
en désordre. Et, quand s’avança le cavalier bleu et doré, avec
sa robe de velours rouge ajustée, tous commencèrent de
vociférer :

— A mort ! A mort ! C’est Clérambon le pillard !
— Misère de nous ! Avec sa robe d’écarlate il a l’air d’une

demoiselle !
— Vous laisserez-vous intimider par ça !
Une jeune fille se montra alors à une fenêtre encadrée de

lierre, et, agitant un battoir, cria :
— Il a voulu m’attacher à la queue de son cheval ! Il a

violenté Suzanne, ma sœur de lait !
Ainsi la tendre Marguerite Cheramy, accourue en hâte à

Saint-Éloy avec ses compagnes, payait-elle M. de Clérambon
par une immédiate reconnaissance. Derrière elle, la blonde
Suzanne, rougissante, murmura :

— C’est mal, ça ! Tu sais bien que ce n’est pas lui, mais
l’autre, là-bas, avec sa dalmatique verte !

Marguerite haussa les épaules, et glapit, encore plus
haut :
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— Ce sont tous des porcs !
Et la foule reprit, à la manière du chœur antique :
— A mort ! A mort ! Il a violenté nos filles !
Louise Bertaux, penchée à une autre croisée, agita sa tête

brune surmontée du petit bonnet en toit, et tendit le poing
à M. Florent qui la regardait d’un air tout à la fois grave et
serein :

— Il a voulu nous violer ! J’en atteste la Vierge !
Cette imprécation excita la gaieté de l’escorte. M.

Dubois tapa sur sa cuisse, un page eut l’audace de rire.
Alors ceux de la barricade maudirent le seigneur de la
Roche-Thulon et ses gens :

— Croquants ! Goujats ! Ils se truphent de nous, à cette
heure ! A mort, Clérambon ! à mort ! Apportez des fagots !
Qu’on le brûle devant l’église !

Et les femmes et les enfants, sur un ton plus aigu :
— A mort ! à mort, Clérambon l’hérétique ! Tuez-le !

Égorgez-le ! Sonnez les cloches !
Mais l’injure : « porc », était celle que préféraient les

filles. Elles s’enrouaient à appeler le comte Odet : « Vieux
porc ! »

Et chacun, enhardi par le silence et l’immobilité de
l’ennemi, hurlait ses griefs :

— Il a tué vingt hommes à Montmauri, emmené le bé-
tail !

— Il a traité toutes les femmes comme des ribaudes !
— Il leur a fait couper les jupes à hauteur de la taille !…
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— Vengeons les noyés de la Garnèche !
— Les pendus qu’il a accrochés partout !
— Bandoulier ! Voleur ! Excommunié ! Tu as assassiné

nos frères !
— Il ne faut pas qu’il s’en aille vivant d’ici ! Il nous

tuerait tous après !
— Qu’il nous souvienne des Lucottes !
— Et d’Augères où il a tout mis à mort !
— Il vendra à l’encan les femmes et les filles toutes nues,

comme à Saint-Christophe !
Les femmes, exaspérées, se ruèrent alors hors des

maisons ; leurs clameurs couvrirent celle des hommes :
— Jetons-le à bas de sa selle ! — Qu’on l’étripe ! Donnez-

moi un couteau !
La popularité était bien la chose que M. de Clérambon

recherchait le moins sur la terre. Indifférent devant cette
haine, il porta son cheval, bardé d’acier, d’une demi-toise en
avant. La cohue recula de vingt pieds.

— A l’aide ! à l’aide ! Arrêtez-le ! Il va nous assassiner !
— Sauvons-nous ! Au secours ! — gémit Marguerite

Cheramy, toujours à sa fenêtre.
Et elle retira sa tête aussitôt.
M. de Clérambon baissa alors sa canne. Tous tournèrent

le dos. Les plus braves gagnèrent la barricade, les autres dis-
parurent dans les maisons. Maintenant on s’encourageait
des croisées :

— Assommons-le ! Il est bon à tuer !
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— Qu’on lui prenne ses habits de velours !
— Et ses plumes !
— Brisons ses armes dorées ! Le lâche qui s’engraisse de

notre sang !
— A-t-il l’air bête avec son bâton blanc !
— Il n’ose seulement rien dire !… Tête de fer ! Bec clos !
M. de Clérambon venait de lever la ventaille de son

armet. Tous purent voir le haut de son visage pâle, ses yeux
attentifs et froids. Le silence se fit.

— Il va parler ! Taisez-vous ! Qu’on arrête la cloche !
Prévenez le sonneur !

Mais une grosse paysanne s’avança, menaçant du poing
le cheval et sa poitrine mafflue, aux seins battants, énormes,
débordait son mauvais corsage de futaine, agrafé de travers.
Les pieds chaussés de sabots, elle se dressait dans ses courtes
jupes de bure et sa cotte de toile. Et sa taille épaisse, façonnée,
on eût dit, à coups de hache, roulait sur sa croupe de bête de
labour. Elle cria :

— Et moi, je ne veux pas qu’il parle !… Lâche !… Ban-
dit !… C’est toi qui as fait tuer mon homme, avoue-le !

Et sa colère coulait, violente, ordurière, tel un ruisseau
bourbeux. Cette femme, déjà vieille, et qui n’avait pas quar-
ante ans, levait sa figure dure et épaisse, son front bas ; ses
cheveux gris s’échappaient de son serre-tête de ratine noire.
Tous l’écoutaient, la cloche avait cessé de sonner.

— Laissez-la s’expliquer !… C’est la Mucat, la veuve de
Guillaumet, le boulanger.
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— Oui, les croque-moutons l’ont tué cet hiver !
M. de Clérambon regardait cette image vivante du peu-

ple foulé et torturé qui se dressait contre lui. La main droite
appuyée sur sa canne dont le bout reposait sur son soleret
d’acier, la gauche prête à diriger son cheval, il l’écoutait par-
ler. Puis, froidement, il dit :

— C’est bien, la mère ! Je vous le payerai, votre mari !
Combien voulez-vous pour cette affaire ?

Alors la Mucat se calma, subitement ; et elle baissa la tête.
Sa mine devint grave et soupçonneuse.

— Après tout, il a raison, — fit une voix de femme. —
Ça pourrait s’arranger, après tout ! Ce qui est fait est fait !

Mais un homme dit, de la barricade :
— Prends garde, la Mucat, il va te voler.
Les cris recommencèrent. M. de Clérambon poussa

son cheval en avant : les rumeurs grondantes s’affirmèrent,
moins hardies. Ainsi, quand un gerfaut, qui a charrié loin
de son fauconnier, se pose, égaré, sur un arbre, est-il bientôt
entouré par le croassant essaim des corneilles. Mais, si
l’oiseau royal entr’ouvre ses ailes et agite ses sonnettes, les
noires assaillantes s’écartent, hésitent et éteignent l’éclat
de leur voix. A ce moment une lame de faux, sortant
sournoisement de la barricade, glissa au niveau des jarrets
du dextrier. D’un coup sec, donné avec le bois de sa lance,
l’écuyer qui venait derrière para le coup. M. de Clérambon
n’avait rien perdu de la scène. Il parla alors, et sa voix sèche
et brève put être entendue de tous, tant elle avait de portée :
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— Attention, vous autres, rustiques ! Que cela ne
recommence pas, ou bien, j’en jure ma vie, vous allez tous
mourir ! Si un seul de mes soldats, si un seul de mes chevaux
est atteint, le village brûlera, et nul d’entre vous n’en sortira
vivant que pour être égorgé dehors. Les hommes seront
passés par les piques, les femmes pendues aux linteaux des
portes, et aussi les filles. Vos enfants et vos vieux resteront
dans le feu ! Réfléchissez !

Le silence était devenu complet. On n’entendait rien
que le doux beuglement d’un veau, et la vache y répondait
du fond d’une étable. Sur une souche servant de billot, près
d’une porte, une chatte léchait son petit. Une vieille impo-
tente, aveugle, demandait d’une voix dolente pourquoi on
ne lui répondait pas quand elle réclamait sa soupe. Et le
Diomède mâchait son mors avec un son clair d’acier heurté.

Quand M. de Clérambon avait dit : « Vos enfants res-
teront dans le feu », les mères qui, sur les galeries, berçaient
un poupon dans leurs bras, frémirent comme les brebis qui
flairent l’odeur du loup dans la nuit. Et le comte, dressé sur
ses étriers dorés, continuait :

— Réfléchissez ! Vous savez que je ne manque jamais
à ma parole, et comment j’ai puni, après plus d’une année,
ceux qui ont osé marcher contre moi lors de la journée des
baillis. Rappelez-vous les ruines de Saint-Christophe, la dé-
solation de Bosmoreau, les exécutions d’Archissac ! Je ne
viens pas aujourd’hui pour vous rançonner. Par un accord
avec les autorités du Guéret, je me suis engagé à respecter
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les biens et les personnes dans la Haute-Marche. Je vous de-
mande seulement le passage pour ma troupe, et, comme je
resterai le dernier, vous pouvez être assurés qu’il n’y aura pas
de désordres. Vous pouvez encore voir par vous-mêmes que
la lutte ne vous aiderait en rien. En une heure, je disperserai
vos ouvrages, et vos toits s’effondreront sur vous ! J’en fais
ici le serment, je vous tuerai tous, grands et petits, jusqu’au
dernier !

Partout on se taisait, consterné. Marguerite Cheramy
pleurait dans les bras de Suzanne, Louise Bertaux ne tirait
plus la langue à M. Florent. Derrière la barricade, on com-
mençait à discuter :

— Il a raison, le seigneur, après tout ! Il ne nous veut pas
de mal !

— Nous allons tous être mis en morceaux, c’est sûr !
— Enfin, on ne peut pas toujours céder…
— Quoi ! parce qu’il demande à passer par un chemin

libre pour tous ?
— Et s’il pille ?… S’il ne tient pas ses promesses ?…
— Crois-tu qu’avec une charrette renversée et une faux

on arrêtera ses gens de guerre ? Il a plus de mille arquebusiers
avec lui, derrière les piques !

Et la plupart regrettaient la sédition :
— Nous serons ruinés pour le moins !
— Incendiés !
— Nos filles forcées et pendues !
Enfin un avis fut émis et prévalut :
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— Il faudrait appeler le curé !
M. de Clérambon entendit ces derniers mots, il les ap-

prouva :
— Consultez les anciens du village ! Appelez votre curé,

il n’a rien à craindre. Je m’en remets à sa décision. Mais le
temps fuit, faites vite !

Un coup d’œil envoyé à M. de la Gournelle, qui se tenait
près du comte Odet, fut aussitôt compris. Le sergent-major
tourna sur sa selle et ordonna au trompette de sonner. M.
Malestroit fit reculer ses hommes, la pique de biais. A voir
cette manœuvre, ceux de Saint-Éloy comprirent qu’on dif-
férait l’attaque. Les femmes crièrent :

— Oui, oui ! c’est cela ! Que le curé vienne !
Il sortit du presbytère, petite maison basse, envahie par

les plantes grimpantes, collée entre deux pilastres de l’église
carrée, dont le clocher gris, à six pans, était surmonté d’un
coq en fer forgé, doré, et qui luisait sur une grenade au soleil.
C’était un vieillard donc les yeux bleu pâle semblaient depuis
longtemps éteints, car ils paraissaient ne rien voir. Il avançait
lentement, sa démarche était oblique et timide, et il rasait les
murs, sans se décider à tenir le milieu du chemin. Sur le seuil
de la cure, la servante se désolait, les mains jointes, et la peur
faisait haleter sa poitrine rebondie qui tendait, sous le mou-
choir brodé, son corsage de drap noir. M. de Clérambon
salua courtoisement de la main ; l’homme de Dieu se plia en
deux et ne se redressa pas entièrement, gardant la tête décou-
verte. M. de Clérambon le pria de remettre son bonnet.
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— Monsieur le curé, voici la chose en deux mots : je de-
mande passage à vos paroissiens parce que je m’en vais à la
guerre à cent lieues d’ici, dans le Charolais, pour le moins !

Le curé approuva de la tête et dit quelques paroles
vagues : « Comme c’était loin ! Fallait-il donc que l’on
courût ainsi la terre pour s’égorger !… » il déplora les
malheurs du royaume, souhaita une paix prochaine, et se
tut. M. de Clérambon reprit :

— Je m’engage à ne causer aucun dommage dans votre
pays, non plus que dans les villages voisins. Je ne ferai que
traverser. Si les gens d’ici ont du pain et de la viande à me ven-
dre, j’annonce que je suis prêt à acheter, et à payer au comp-
tant, après prix convenu…

Un murmure d’approbation monta de la foule. Les fers
emmanchés se redressèrent. Posant sa faux contre une fu-
taille, le boucher Mingault affirma « qu’il n’y avait point
sujet de querelle, et que tout était pour le mieux ». Dans
un groupe, la veuve Mucat écoutait, les bras croisés, l’œil ou-
vert :

— Bien sûr, — murmura-t-elle, — on pourrait cuire en-
core à cette heure. Le four n’est pas encore froid.

— Maintenant, — continuait M. de Clérambon, —
comme certains ici se plaignent de meurtres commis, ces
temps passés, par mes coureurs, je veux dédommager ceux
qui ont souffert. Voici une femme dont le mari a été tué,
paraît-il…

— C’est vrai ! Nous l’avons vu ! — crièrent quelques-
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uns, mais sans colère.
— Je suis là pour lui donner une somme d’argent, et je

vous en compterai une à vous aussi, monsieur le curé, afin
que vous puissiez réparer, dans la mesure du possible, les
ruines que nous avons causées. Vous savez que les gens de
guerre sont difficiles à gouverner. Il est injuste de nous ren-
dre en tout responsables de leurs excès.

Le curé approuva en hochant le menton et remercia
d’une voix basse et tremblante : « Les temps étaient
durs, et chacun se devait entr’aider. » Alors des vieux
s’approchèrent. Appuyés sur des bâtons, ils se traînaient
lourdement, tellement voûtés et arqués que certains
avançaient déjà la tête hors des portes, que leurs pieds
n’avaient pas touché le seuil : « Ce que le curé déciderait
serait bien. » Telle fut l’opinion commune. On interrogea
la Mucat. Sombre et méfiante, elle comptait sur ses doigts.
Enfin, avec le mouvement de décision obstinée des gens
qui se jettent, le nez baissé, dans le danger, elle formula ses
exigences :

— Il me faut trente écus, trente écus d’or, pas moins !
Elle se les vit allonger au même moment, car M. de

Clérambon faisait toujours porter derrière lui une valise
pleine d’espèces sonnantes. Regrettant de ne pas avoir
réclamé le double, elle regagna sa maison. Beaucoup l’y
suivirent pour la féliciter sur son courage, risquer un
emprunt. Le curé reçut une pareille somme « pour exercer
ses charités », et la barricade fut détruite vivement. Les
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paysans mirent à ce travail une belle ardeur, d’autant qu’ils
savaient Saint-Éloy à demi entouré. Ils songeaient aussi au
bénéfice que leur vaudrait la vente de leur farine et de leurs
bœufs.

L’aile gauche put donc traverser ce village, où l’on avait
perdu une grande heure. Elle rejoignit le gros à Chassouille,
au commencement de l’après-midi. Là on trouva des vivres,
du pain chaud et des bœufs déjà écorchés. M. Vilain, installé
dans une masure, payait tout avec régularité et méthode,
au milieu des fourriers qui pesaient les victuailles dans une
grande balance accrochée aux poutres du plafond. Quand
on eut mangé la soupe, on se remit en route sur Perillat, non
loin des sources de la Gartempe. On remonta vers Villerég-
nier, en passant entre Peyrabout et Saint-Yrieix-des-Bois, la
droite par le moulin des Peysses, la gauche par le Chiroux.
A partir de Saint-Hilaire-la-Plaine, on avança, déployé en
bataille, les argoulets et les pistoliers piquèrent dans les
prairies pour le fourrage. Deux cavaliers, qui s’éloignèrent,
pensant marauder, furent aussitôt pendus. Cette nouvelle
vola par les bandes comme s’enflamme une traînée de
poudre. La gauche franchit la Creuse à Pont-à-l’Evéque,
par les moulins des Forges ; le centre prit par le pont de
Longeville ; la droite, avec les reîtres et les gendarmes,
trouva les gués au-dessous de la Grange-Vergniaud et du
Mas-de-Seydoux, dont les argoulets occupèrent les hauteurs
pendant l’opération. Et, comme c’était là le passage le plus
ardu et le plus périlleux, M. de Clérambon y fut de sa
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personne et marcha le dernier, après les argoulets, qui y
perdirent un homme et un cheval, entraînés par le courant.
A sept heures du soir, on put bivouaquer et souper dans
les lignes tracées par M. de la Gournelle, entre Bantardeix
et Villetête. M. de Clérambon se logea à Faye, où il établit
sa place d’armes. Il y fut rejoint par une ambassade des
principaux habitants de Saint-Laurent.

En tête marchaient deux demoiselles d’une parfaite
beauté, chacune un bouquet de fleurs à la main. La plus
grande, brune et svelte, vêtue de velours orange et de satin
gris, avec un bonnet à l’italienne, de filigrane d’or, d’où
s’échappaient ses cheveux fins et soyeux qui battaient le dos
de leurs boucles épaisses, n’avait pas plus de seize ans. Sa
fraise à mille tuyaux lui remontait jusqu’aux oreilles. Un
petit garçon, page de cette jolie fille, était chargé d’un luth,
aussi haut que lui et qu’il serrait entre ses bras. La seconde,
petite, blonde et rose, était coiffée d’un calot zinzolin
à torsades d’argent. De celle-là, les boucles ondulées,
qui s’envolaient par le bout, étaient si longues qu’elles
descendaient plus bas que les reins et lui formaient un
manteau. Sa robe de satin singe mourant était relevée sur sa
cotte de damas inde où couraient des entrelacs brodés, et un
capot de taffetas ormuz, dont les manches, larges à l’excès,
étaient criblées de taillades, complétait son corsage lacé,
décolleté en carré. Cette enfant ne comptait pas quatorze
ans. Elle avait, suspendue par un ruban noir, à son cou
qu’encerclaient deux cottoires d’émaux, une vielle de bois,



220

peinte et sculptée.
Le syndic de Saint-Laurent, en habits de fête, tête nue,

présenta à M. de Clérambon un drageoir plein de confitures
sèches. Un autre notable, dont le balandran souci se rehaus-
sait de velours noir appliqué par bandes, était armé d’une fer-
rière d’argent et d’un hanap à couvercle : « C’était le vin de
la bienvenue », s’efforçait-il d’expliquer dans une harangue
confuse. Mais un trouble subit le rendit muet, quand le re-
gard froid et railleur de M. de Clérambon s’arrêta sur lui. Et,
bien que trois marguilliers et le sergent blavier Richaume le
tirassent par son vêtement jaune, pour le rappeler à la fer-
meté, il persista dans son silence et posa son bocal sur une
table boiteuse qu’on avait dressée devant la maison. Il laissa
parler M. Roquelin-Langlois, le syndic, en lui adressant une
révérence si profonde que le fourreau de son épée, subite-
ment relevé, alla donner dans la bedaine de Richaume. Le
sergent recula en écrasant les pieds du marguillier Thibault-
Letouillart, qui trahit son déplaisir par un juron et deux blas-
phèmes. Mais M. Langlois s’était fait passer son chapeau
gris, encerclé d’une triple ganse argentée, par un grison qui
accompagnait tous ses pas ; et il en examinait la coiffe avec
attention. Il toussa deux fois. Puis on vit ce personnage
pâlir, verdir, jaunir, pour devenir finalement rouge comme
une pomme d’amour. La carte ronde, que son épouse avait
soigneusement fixée au fond de la coiffure par trois épingles,
et sur laquelle était écrit en gros caractères un court et galant
discours, fabriqué par le curé, la carte, source de toute élo-
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quence, s’était détachée en route. Ainsi mis au dépourvu par
cet accident vulgaire, imputable à la négligence du laquais
Bridoux, M. Langlois demeurait confus, les mains embar-
rassées par son drageoir.

— Je vous écoute, monsieur — lui dit M. de Clérambon
avec aménité.

Alors le syndic n’hésita plus. Il parla d’abondance :
« Jamais jour n’avait lui plus beau, et M. Langlois consid-
érait les flambeaux qui éclairaient la scène, car on était dans
la nuit. — Jamais jour n’avait lui plus beau. Sur les ailes de
l’espérance, il venait féliciter cet autre Mars que la Victoire
ne faillirait point à couronner de lauriers… »

Et il jeta un regard terrible à la fille brune que le sergent
Richaume poussa vigoureusement et discrètement par
derrière. Tremblante, le visage empourpré, elle se décida à
saluer M. de Clérambon avec une génuflexion de ballet, et
à lui déposer sur la tête le chapeau de fleurs qui entourait
son bouquet. Mais cette couronne trop large, où les roses
vermeilles se mélangeaient heureusement aux narcisses et
aux violettes, fut si mal placée par la vierge timide qu’elle
devint pour M. de Clérambon un collier. Il baisa sur les
deux joues la députée de Saint-Laurent et demeura surpris
de sa figure défaite : « Jamais Iphigénie, songeait-il, ne fit
aussi grise mine au couteau du devin Calchas. Et voici une
petit blonde qui est encore plus attristée, si possible… » Il
l’embrassa pareillement quand elle eut remis le bouquet
entre ses mains.
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M. Roquelin-Langlois, comme un siphon amorcé, ne
s’arrêtait plus. Il parlait avec emphase ; et, quand les expres-
sions lui manquaient, il toussait avec dignité. Sa péroraison
fut tout à la fois touchante, héroïque et chrétienne.

— Oui, monsieur le colonel, de même que Geneviève,
patronne de Paris, se présenta devant Attila…

M. de Clérambon, qui connaissait ses auteurs, ne put
résister au plaisir de confondre ce rhéteur campagnard :

— Monsieur le syndic, ne craignez-vous pas de faire er-
reur ? On dit, si les anciens ne nous trompent point en ces
matières, que jamais cette sainte femme ne s’approcha du roi
des Huns, et que celui-ci ne parvint jamais jusqu’aux murs
de Paris. Mais, installée sur quelque tour d’abbaye, elle mul-
tiplia les prières pour fléchir Dieu et détourner l’invasion des
Barbares. Et c’est à cela que vous en voulez venir, ou je com-
prends mal. Mais, monsieur le syndic, ce n’est point une
manière de détourner les gens de guerre de vos logis que de
leur offrir des pièces d’orfèvrerie aussi précieuses, et que de
leur amener, sans doute comme exemples des beautés qu’ils
abritent, d’aussi plaisantes mignonnes.

Le syndic, désespéré, ne sachant si M. de Clérambon
voulait flatter ou gronder, trouva tout juste la force de crier:

— Oh ! monsieur, celles-là sont tout à votre service ! Et
nous vous les offrons en hommage, pour qu’elles vous diver-
tissent pendant votre souper et… après !

Les notables, vers qui le syndic s’était retourné pour
quêter leur approbation, murmurèrent avec un parfait
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ensemble :
— Oui ! oui !… et après !
« Touchant accord » — pensa M. de Clérambon, en

regardant les deux demoiselles qui baissaient le nez et
retenaient mal leurs larmes.

Les pleurs de la blonde commencèrent même de jaillir,
et ils tombaient dans la vielle pendue à son cou. Il remercia
ces vertueux bourgeois de leur cadeau :

— Je l’accepte, messieurs, et vous rends grâces. Vous
pouvez dormir tranquilles : personne d’ici ne viendra
visiter vos coffres ni troubler le repos de vos femmes, qui
doivent être d’un rare mérite, si j’en juge par leurs filles. Ce
sont peut-être les vôtres, monsieur le syndic, et j’éprouve
vraiment plus d’un scrupule…

Un rire épais, étouffé, s’éleva du groupe des députés. Le
sergent blavier Richaume fut vertement admonesté, encore
qu’à voix basse, par M. Thibault-Letouillart, et repoussé
jusqu’à la queue du cortège. M. Roquelin-Langlois s’écriait
naïvement :

— Que cela ne vous embarrasse point, monsieur ! Elles
sont à votre disposition, je vous le répète. C’est un faible gage
de l’affection que nos concitoyens de Saint-Laurent n’ont ja-
mais cessé de vous porter !

Et, saluant jusqu’à terre, ces hommes de bien se re-
tirèrent, laissant sur la table leur orfèvrerie, et sur le seuil
de la porte les deux jeunes filles avec leurs instruments de
musique.
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Trop habitué à ces marchandages pour s’en préoccuper
autrement, M. de Clérambon ordonna à M. Florent
d’emballer l’argenterie et de bien traiter les deux vielleuses.
Il les lui présenterait après le souper : « Ce sont sans doute,
se disait-il, des filles de petit métier ou des comédiennes
qu’ils ont louées en besoin de cause, et qu’ils auront
travesties en pucelles, avec leurs cheveux sur le dos… » Et il
soupesa le drageoir de vermeil, s’aperçut que des rouleaux
d’or étaient cachés sous les oranges confites, le cotignac, les
prunes de Damas. Cent écus d’or, non rognés, dormaient
là parmi les sucreries. Telle était la rançon que les gens de
Saint-Laurent s’étaient décidés à fournir pour se racheter
du pillage : « Cela me paye, se dit M. de Clérambon, et très
largement, les libéralités de Saint-Éloy ! Et c’est la meilleure
manière, car je dois songer au retour : je voudrais donner
cet exemple unique d’une troupe qui aura traversé peut-être
cent lieues de pays sans avoir brûlé une chaumine, forcé une
femme, volé un œuf ! Quant à ces deux petites princesses
de théâtre, si bien accoutrées de rose, je veux m’en divertir
un moment… »

M. de Clérambon se méprenait sur la condition de ces
personnes. Elles entrèrent dans la salle, simple grange dont
les murs avaient été tendus en hâte de verdures de Flandres,
et où l’on avait monté un bon lit, emprunté à une bourgeoise
de Faye. Si cette bourgeoise en eût même cru M. Dubois,
qui la jugeait digne de cet honneur, elle eût accompagné les
matelas et les courtines. M. Dubois ignorait alors le cadeau
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que Saint-Laurent avait présenté à son maître. Ce double
cadeau entra dans la salle, et M. de Clérambon fut frappé
de la candeur et de la décence des mines, de la dignité sim-
ple du maintien : « On dirait des filles de bonne maison, et
leur pudeur n’a rien de simulé… » Il commanda aux musi-
ciennes d’approcher, en saisit une, au hasard, — ce fut la
brune, — et pria l’autre de le régaler d’une joyeuse chanson
qu’elle accompagnerait de sa vielle. Mais la demoiselle au
luth, à peine installée entre les genoux du comte qui voulait
la faire boire dans le bocal au centaure, se cabra contre la pre-
mière privauté, et se mit à pleurer d’angoisse. Et la blonde
au lieu de jouer de sa vielle, tomba à genoux dans un coin,
sur le tapis de Turquie qui couvrait le sol, et battit le mur
de sa tête échevelée, comme si elle eût voulu la briser. Tor-
dant ses bras, joignant ses mains à la manière des suppliantes,
la brune, serrée de près, implora alors le comte Odet d’une
voix si touchante qu’il abandonna le corsage dont les agrafes
s’écartaient sous ses doigts. Il s’enquit des causes de ce dés-
espoir :

— Qui êtes-vous donc ? Et n’êtes-vous pas venues ici de
votre gré ?

La petite blonde, sans quitter son coin, essaya alors de
s’expliquer. Mais les sanglots hachaient sa voix, et M. de
Clérambon ne put comprendre qu’une chose, c’est que le
français n’était point son langage, non plus que le patois de la
Haute-Marche. La grande brune, plus effarouchée qu’une
chevrette dont un chien a saisit le cou, palpitait, réfugiée
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dans un autre angle de la salle, collée à la tenture, les jupes
ramassées autour des cuisses par un geste furtif, et ses yeux
noirs brillaient dans l’ombre, à travers les perles liquides qui
en jaillissaient par cascades.

— Voyons, mesdemoiselles, — dit très doucement
M. de Clérambon, gêné par le ridicule de la scène, —
calmez-vous ! Je vous donne ma parole que vous ne subirez
aucune violence ! Approchez-vous… Asseyez-vous ! Et
cessez de pleurer. Voulez-vous que je vous fasse reconduire
chez vos parents ?

— Bien vrai ? — cria la brune en tamponnant ses yeux
avec une serviette, car, dans son trouble, elle ne pouvait
retrouver son mouchoir. — Jurez-nous que vous ne nous
déshonorerez pas !

— O si, signore ! Misericordia ! — gémit la blonde en
enfonçant ses poings dans ses joues, parmi ses boucles en dé-
sordre.

— Je vous le jure ! Là, calmez-vous !
— Pardonnez-nous ! — reprit la brune. — Nous avons

eu si peur !
Rassurée à demi, elle s’assit à terre, et l’autre en fit autant.

Alors elles se mirent à parler ensemble, avec volubilité,
mêlant avec un accent velouté et musical, des phrases
d’italien à quelques paroles françaises : « Elles n’étaient
point des chanteuses ambulantes ni des coureuses, mais
des filles de bonne maison, deux sœurs orphelines, qui
demeuraient en Toscane, à San Miniato, près de Florence. »



227

M. de Clérambon entendait bien l’italien et pouvait en-
core le parler. Il pria la joueuse de luth, qui semblait avoir
repris son sang-froid, de s’expliquer dans sa langue.

« Elle s’appelait Orfinia Boccanera, sa sœur cadette
Dea. Leur tante maternelle, la signora Vittoria Bardi, avait
été appelée, au mois de février dernier, par la Reine Mère,
Madame Catherine, qui lui offrait un emploi de femme de
chambre auprès de sa fille Madame Marguerite de Valois.
Aussi étaient-elles parties toutes trois, d’autant que la Reine
avait ajouté que, si les deux nièces étaient sages, elle saurait
leur procurer de bons maris. Mais, par la guerre, leur
voyage n’avait cessé d’être troublé. Dix fois il leur avait
fallu changer de route. A Montbrison, elles avaient trouvé
un domestique de la Reine, qui les avait accompagnées
jusqu’à Gannat. » Malgré le décousu de leurs discours, M.
de Clérambon comprit qu’elles avaient dû suivre encore un
autre chemin, par crainte des huguenots qui couraient le
pays, tirer sur Aubusson, d’où l’on comptait gagner le Berry.
Mais, arrivées à Saint-Laurent, depuis la veille, elles y étaient
restées toutes trois, seules, parce que leur guide avait dû se
rendre à Guéret pour une affaire…

La fin de l’histoire ne fut pas racontée plus clairement.
M. de Clérambon en put déduire la vérité principale : le
syndic et les notables, ayant eu vent de sa venue, n’avaient
inventé rien de mieux que de lui offrir, en présent, ces
deux filles étrangères, sous couleur de lui faire remettre
des bouquets. M. Roquelin-Langlois était venu, de sa
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personne, à l’auberge du Grand-Salomon, où les trois
Italiennes étaient descendues. Après un colloque avec
l’hôtelier Sébastien Husson, il réussit à le persuader que le
salut de Saint-Laurent dépendait de la remise, au seigneur
de la Roche-Thulon, des voyageuses. Il s’agissait seulement
de décider la tante à se séparer, pour un instant, de ses
nièces. M. Roquelin-Langlois avait sous la main un homme
du pays qui, pour avoir servi dans les grandes bandes de
Piémont, savait parler l’italien. Par cet interprète, qui
n’était autre que le sergent blavier Richaume, il expliqua à
la signora Bardi, dame indolente et qui vivait couchée, que
toutes les jeunes filles de Saint-Laurent allaient porter, en
pompe, des fleurs et des dragées à un général dont on avait
voulu se concilier les bonnes grâces, car on avait à redouter
le pillage. Et cet homme de bien avait réuni une vingtaine
de filles bien nippées, qui devaient composer le cortège. La
signora Bardi, qui les vit défiler du haut de sa fenêtre, eut
l’imprudence de laisser partir ses nièces. Mais la députation
n’était pas à moitié chemin de Faye, que les demoiselles de
Saint-Laurent s’en étaient retournées chez elles, et que les
deux Italiennes continuaient le voyage avec les notables,
sermonnées par le sergent Richaume. Il les encourageait,
leur jurant à chaque pas « qu’elles retrouveraient, là-bas, le
reste de la compagnie ».

M. de Clérambon, à ouïr ce récit, eut plus d’une occa-
sion de sourire. Les exclamations de colère, les imprécations
d’Orfinia, les sanglots et les soupirs de Dea entrecoupaient
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les phrases embrouillées. Et, quoi qu’il en fît, elles parlaient
toujours à la fois. Souvent M. de Clérambon s’était moqué,
sans mesure, du bon chevalier Bayard. Il méprisait ce
soudard simple et illettré qui, lors du sac de Brescia, en usa
trop discrètement avec une dame et ses filles, au lieu de s’en
réjouir de diverses manières, ainsi que le comportait son
droit. A considérer ces deux pauvrettes tristes et humiliées,
mais d’une fierté ingénue et pure, il se résolut à imiter la
réserve du sieur Bayard. Contempteur du respect humain,
il se souciait peu de l’opinion du vulgaire, et ne connaissait
d’autre loi que son caprice. « Après tout, se dit-il, en
se payant de diverses raisons, car il se targuait d’être, par
surcroît, un esprit logique, je ne les ai pas gagnées à la
guerre, et je les détiens par une lâche supercherie de ces
bourgeois retors et poltrons !… Je punirai ces lâches, lors
de mon retour, pour leur apprendre à mieux pratiquer les
vertus de l’hospitalité. Je jure que mademoiselle Langlois —
mon valet Florent m’a assuré qu’elle était très belle — sera
caressée par moi ou mes gens… Oui, mes gens plutôt : ce
sera mieux, d’autant que je n’ai pas plus envie de la Langlois
que de ces deux pécores qui fondent en larmes sur mon
tapis, comme si on les avait métamorphosées en sources ! »

Et, repris par sa mélancolie lancinante, il allait et venait
par la pièce, regardant le bracelet de peau qui cerclait son
poignet droit, sous la manche de sa robe.

« Il est sans doute blessé ? — murmura Dea à l’oreille
d’Orfinia. — Si on lui proposait de mieux arranger ce ban-
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dage ?… »
Mais elles retombèrent sans courage, tant la mine de

l’homme qui marchait par la pièce, le front baissé, s’était
faite triste et dure. Et, recommençant de pleurer, les deux
filles italiennes se tinrent embrassées, mêlant leurs larmes,
n’osant remuer. Et elles pensaient : « Que va-t-il décider de
nous ? » en considérant le lit drapé ainsi que les prisonniers
des peuples barbares les longues tables de pierre où on va les
sacrifier.

M. de Clérambon siffla, et la mine chafouine de M.
Dubois apparut tout aussitôt.

— Appelle M. de Canteleux, et qu’il vienne sur l’heure !
M. Dubois se retira, non sans avoir inventorié les deux

filles et le lit, d’un regard tout à la fois circulaire et oblique :
« Elles auront fait les sucrées, — se dit-il, — et on va les

discipliner comme il convient. Je vais veiller, avec Florent,
pour que ces pécores ne s’égarent pas en de mauvaises mains.
Nous leur donnerons et l’hospitalité et de bons conseils. »

Réveillé à ce moment même où il commençait de
s’endormir, M. de Canteleux, lieutenant en premier dans la
compagnie de gendarmes, se leva de très méchante humeur
et comparut devant le colonel.

— Monsieur de Canteleux, — fit celui-ci, — vous voyez
bien ces enfants ?

Le lieutenant réprima un bâillement et acquiesça d’un
signe.

Vous allez prendre une escouade d’hommes choisis,
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deux mules et deux manteaux de pluie. Vous mettrez cha-
cune de ces enfants sur un bât confortablement rembourré
et dûment sanglé, que vous vérifierez vous-même. Et vous
les reconduirez à Saint-Laurent, avec tous les égards et les
soins que méritent vôtre mère ou vos sœurs.

M. de Canteleux s’inclina. — C’était un grand homme,
entre deux âges, compassé et taciturne, et qui avait l’esprit
de famille. Il servait parce qu’il était pauvre et qu’il aimait
les grosses soldes et les parts de butin.

Si l’on vous refuse l’entrée du village, vous direz que
je viendrai moi-même, aux premières heures du matin, et
ce sera pour tout brûler. Vous remettrez ces filles entre les
mains de leur tante, une demoiselle d’Italie qui s’appelle
la signora Bardi. Elle vous en fournira reçu et décharge
en la forme. Cette personne est, je le sais, à l’hôtellerie du
Grand-Salomon, ses nièces sauront bien la retrouver. Ne
manquez pas de lui dire que je suis son humble valet et
que je me tiens pour heureux d’avoir pu sauver ses nièces
des hasards où les allait jeter la fourberie des bourgeois
de Saint-Laurent. Vous voudrez bien lui expliquer que la
première prudence lui déconseille de porter plainte contre
le syndic ailleurs que chez Madame la Reine Mère. Le parti
le plus sage sera, pour elle, de garder cette aventure secrète
et de n’en souffler mot à personne avant son arrivée à Paris…
Allez, monsieur, je compte sur votre discrétion et sur votre
prudence. Vous vous adjoindrez mon trompette Fontaine :
il connaît tous les chemins. Au retour, vous me rendrez
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compte de tout et me remettrez le reçu de la signora Bardi.
Si mal qu’elles entendissent le français, les deux affligées

comprirent bien les paroles que M. de Clérambon martelait
sur ce ton net et sec de commandement qui ne souffrait
pas de réplique. Mais leur timidité les trahit quand elles
voulurent exprimer leur reconnaissance, et elles suivirent M.
de Canteleux en silence. Elles oublièrent même, tant était
grande leur hâte de s’enfuir, la vielle et le luth, et saluèrent
tout juste M. de Clérambon qui, du reste, leur avait déjà
tourné le dos au mouvement de sa promenade solitaire. La
porte se referma sur M. de Canteleux et ses deux pupilles
d’occasion, et M. de Clérambon continua d’aller et de venir
par la chambre.

« J’ai pris, songeait-il, la décision la plus pratique. Outre
que ces deux fruits verts ne me tentent pas, je vais réussir,
par cette action qui ne m’est pas habituelle, à me concilier
les bonnes grâces de ces Italiennes. Et, bien qu’on ne doive
jamais tabler sur la gratitude, vertu rare et de petit emploi,
elles ne pourront moins faire que de narrer à la Reine-Mère,
avec la félonie du syndic, ma continence et mon bienveillant
renoncement. Madame Catherine me saura gré, par la suite,
d’avoir respecté des femmes à son service et j’aurai près d’elle
un appui quand il me faudra liquider mon bilan de rebelle
à la prochaine paix. L’Amiral n’ignorera rien de cette action
dont l’austère Canteleux s’empressera de l’informer, à la pre-
mière occasion, et il la fera valoir, j’en suis convaincu, car elle
est en tout pour l’enchanter. »
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Il ne s’arrêtait pas d’ambler par la salle, se hâtant ainsi
qu’un ours en cage. Le front baissé, il bombait le dos, lev-
ait de temps à autre les épaules :

« Sottises que tout cela !… Depuis ce que Carpençay
m’a écrit de Françoise, toutes les filles, toutes les femmes
me dégoûtent. Si on me présentait les trois Déesses, à cette
heure, je les mettrais dehors, sans compliments !… Je me
sens à la fois joyeux et triste, et inquiet, surtout si Carpençay
ne m’avait pas dit qu’elle est toujours aussi belle, j’aurais pu
craindre quelque désillusion !… Et, loin de la craindre, je
devrais plutôt la souhaiter, car j’y trouverais la guérison !
Si, par bonheur, je revoyais une Françoise laide, fatiguée,
vieillie, la plaie qui ulcère mon cœur se cicatriserait, sans
doute, et je m’assoupirais délicieusement dans l’oubli. Ainsi
sommes-nous faits qu’il nous importe peu de désirer le
malheur et la déchéance d’autrui, pourvu que ces calamités
tournent à notre avantage. Mais j’ai beau m’examiner dans
le tréfonds, sans amitié, je ne puis me croire assez lâche
et bas pour désirer qu’une pareille affliction accable cette
charmante femme. Et, aujourd’hui, comme hier, maître de
mes sens et de ma volonté, sain de corps et d’esprit, je jure
que, s’il était expédient de donner ma vie pour qu’un de ses
cheveux ne blanchisse point, qu’aucune ride ne flétrisse la
splendeur de sa face, et lui éviter un chagrin, je n’hésiterais
pas à disparaître… »

Il se frappa le front :
« Mais, alors, si je suis aussi décidé dans le renonce-
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ment, ne commettrai-je pas le plus mauvais des crimes en
m’acharnant après elle, et en tentant de la courber sous
ma loi ?… Dois-je faire passer ma satisfaction avant son
plaisir… si l’on peut jamais savoir vers quel point s’oriente,
ne fût-ce qu’une minute, le caprice d’une femme ?… Je ne
sais que décider, et ma misérable tête bat la campagne…
Couchons-nous ! Puisse le sommeil — bienfait que la
nature ne marchande pas aux brutes en bonne santé, et je les
envie — m’engourdir jusqu’à demain, et ne pas m’apporter
de rêves !… Et dire qu’il est des gens qui achètent des
philtres… dans l’espoir de s’en procurer de flatteurs !… »

Les deux heures de repos que goûta le seigneur de la
Roche-Thulon ne furent pas exemptes de songes. Il vécut,
comme toujours, en compagnie de Françoise Duhalier, et
l’ombre de cette demoiselle, fidèle à son habitude, le visita
assidûment pour le gratifier de paroles indifférentes ou
vulgaires, et toujours dépourvues d’amitié. A trois heures
du matin, il fut réveillé par M. de Canteleux. Le lieutenant
rendit compte de sa mission. Les demoiselles avaient été
remises entre les mains de leur tante, et la réunion de ces
étrangères s’était faite dans un déluge de larmes et dans
un ouragan de cris de joie. On avait voulu régaler M.
de Canteleux avec des oranges confites, du vin d’Asti et
d’autres friandises ; on l’avait embrassé plusieurs fois ; on
l’avait gratifié d’un mouchoir brodé, aspergé de néroli.
Bref, s’il avait écouté les dames florentines, il serait resté au
Grand-Salomon.
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— Elles ne voulaient pas me quitter, monsieur ! Enfin
la tante s’est décidée à écrire. Mais telles étaient sa vivacité et
son émotion que l’écritoire s’est renversée deux fois, et que le
papier, mouillé par ses larmes, ne pouvait plus servir à rien.
La signora est cependant venue à bout de tracer quelques
lignes ; et elle a promis de vous obéir en tout, de ne souffler
mot de l’aventure, avant d’être en sûreté auprès de la reine.
Au reste, elles partent toutes trois, avec leur chambrière et
leur valet, ce matin même. Elles seront à Paris dans huit ou
dix jours.

Et M. de Clérambon lut l’épître de la signora Bardi :

Magnifique et illustrissime seigneur comte, le plus
généreux et le plus galant des gentilshommes de France,
permettez à une pauvre veuve, votre indigne servante, de
vous embrasser les genoux et de vous exprimer son humble
reconnaissance pour la bonté extraordinaire, et plus digne
d’un Dieu que d’un homme, dont vous avez usé envers
deux tendres filles étrangères. Grâce à vous, noble miroir de
chevalerie, ces enfants sont revenues pures comme au premier
jour. Vous êtes un ange, un archange, un Saint-Michel
descendu des cieux sur la terre ! — Si jamais quelqu’un osait
avancer le contraire, foi de Rafaëla, je lui arracherais les
yeux ! — Mes douces nièces, Orfinia et Dea, se joignent à moi,
Monseigneur, pour chanter vos louanges et elles voient en vous
un autre père qu’elles honorent et respectent encore plus que
celui dont la mort les a privées. Que la France est heureuse
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de posséder une pareille noblesse, et quelles choses ne peut
entreprendre son Roi avec des gentilshommes tels que vous !
Nous vous baisons les mains, seigneur comte, et entonnons un
chant de louanges pour glorifier votre magnanimité.

Sans sourire, M. de Clérambon plia le papier, congédia
M. de Canteleux, et siffla pour qu’on vint l’habiller. Car les
coqs des reîtres menaient, en avant de son quartier, grand
vacarme, et tout le campement s’agitait. Il n’était pas qua-
tre heures que M. de la Gournelle était là pour recevoir les
ordres de marche.

En cette deuxième journée, on s’achemina de Bantardeix
vers Antraigue, où l’on rompit l’étape. Les logis furent pris
à la Badière, et des postes établis sur le Mont Galbron et le
Mont-d’en-haut. Les gens de Lavaud-Franche fournirent
des vivres. Il ne se passa rien d’important, non plus que
le lendemain, 1er juin. Par Treignat et les bois de Malleret,
par les Vergies et les Courtioux, on atteignit Crevant. Le
Cher fut passé au-dessous de Saint-Victor, au moyen de
bacs, et cela demanda deux jours. Le 4 juin, on repartit,
et, dans la soirée du 5, en pleine forêt des Messarges, on
bivouaqua, grâce aux vivres que M. de Parmelan put réunir
à Autry-Issards.

Le 6 juin, on atteignit Aigrepont, au-dessous de
Moulins, et on s’arrêta à Bressoles. M. de la Gournelle fit
remuer de la terre, et les troupes se rafraîchirent dans un
bon camp fortifié, où des terrasses et des tranchées, reliées
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par des cavaliers, formaient une enceinte continue. Les
issues étaient défendues par les chariots qu’on avait pris aux
environs. M. de Clérambon annonça qu’il les rendrait, et,
comme il ne manquait jamais de payer le pain, le vin, la
viande, et, par extraordinaire, les corvées, il se trouva dans
ce lieu aussi en sûreté que s’il eût été à la tête des gens du
roi. De ceux-là, d’ailleurs, il ne se souciait guère. Les plus
récents rapports disaient que Brissac était dans le Berry
et que sa gendarmerie harassée, désunie, ne pouvait rien
entreprendre. Le maréchal attendait des renforts, et rien
n’indiquait qu’il dût se mettre en marche de sitôt. Quant
à l’Amiral, le bruit courait de sa mort. Beaucoup disaient
qu’on le croyait encore à Saint-Étienne d’où il se préparait à
marcher sur La Charité. Sans prêter foi à ces rumeurs, M. de
Clérambon envoya des émissaires dans le Forez et le Berry,
et il donna un relâche de trois jours à ses hommes. Après
quoi, on entreprit le passage de l’Allier, et cela demanda un
jour entier, parce qu’il fallut redescendre jusqu’aux gués
des Gurodeaux, où, heureusement, les eaux se trouvèrent
exceptionnellement basses.

Enfin, le 11 juin, M. de Clérambon reçut un courrier de
M. de Saint-Cendre qui l’attendait à Coulandon, dans une
petite maison appelée les Belins, sur un coteau d’où l’on
apercevait les masses verdoyantes des bois du Prieuré.
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Fidèle à l’habitude qu’il avait adoptée au cours de son
existence vagabonde, le marquis de Saint-Cendre vivait aux
Belins sous un nom supposé. Ayant emprunté les espèces
d’un ami, mort depuis longtemps, et qui se nommait M.
Narcisse de Billainges, il se donnait pour un gentilhomme
pensionné, et ne cachait pas son intention de se fixer dans
le Bourbonnais pour y acheter du bien. Mais, qu’il se fit
appeler chez les uns « Monsieur Narcisse » et par les autres
« Monsieur de Billainges », il demeurait toujours l’homme
le plus fêté et le plus aimé qui fût au monde. A Moulins,
il était la joie et la terreur des maris, parce qu’il les aidait
à tromper leurs femmes par mille merveilleux artifices, et
aussi parce qu’il leur rendait la pareille avec un entrain
qui ne se lassait jamais. Mme de Jupilly — une des rares
personnes qui fussent dans son secret et connussent son
nom véritable — en recevait des nouvelles jusque dans

238



239

son béguinage. Toujours cette dame, autant vertueuse
qu’éclairée, se promettait de morigéner ce jeune homme
incorrigible, dont la quarantième années annonçait, comme
l’aurore d’une seconde jeunesse, non moins active que la
première. Et tel était le charme qui s’exhalait du marquis
Louis-Alexandre que Mme de Jupilly ne pouvait jamais
trouver la parole grave et sévère qui précipiterait cet autre
Augustin dans les sentiers escarpés de la pénitence. Elle
n’avait même pas le courage de lui reprocher son hérésie.
D’ailleurs, en tant que Billainges, Saint-Cendre était bon
catholique, et même un beau dimanche, il offrit le pain
bénit à Saint-Martial, œuvre pie dont Mme de Jupilly lui sut
un gré infini. Elle lui dit, à ce propos :

— Mon cher enfant, si votre tante de Villebrune, que
j’ai tant chérie, vivait encore, elle se réjouirait à vous voir
aussi gentil. Puissé-je, hélas ! avoir à louer, quelque jour,
pareillement mon neveu de Clérambon ! Mais je crains bien
que mes yeux ne se ferment avant que ce mauvais esprit me
donne un seul sujet de satisfaction.

Billainges-Saint-Cendre défendait son ami Odet avec
une coupable mollesse : « Il valait mieux que sa réputation,
encore qu’il eût tout fait pour se l’attirer. Inflexible et
obstiné, méprisant toute loi divine ou humaine, il ne
voulait rien entendre ». Mais, après tout, c’était « son vieux
camarade » ; et le Marquis ajoutait : « Si je ne l’aimais pas
tendrement, je me laisserais aller à narrer plus d’une histoire
qui ne serait pas à son avantage ! » Ce qui ne l’empêchait pas
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d’en raconter de telles que M. de Clérambon apparaissait
beaucoup plus noir que Mme de Jupilly ne se le figurait. Et
elle soupirait :

— Cette affreuse histoire de la petite Follenbrais ! Est-il
au monde d’action plus abominable ?…

Saint-Cendre s’en montrait encore plus désespéré que la
vieille dame. « Il n’avait certes pas tenu à lui que la femme
de l’infortuné Follenbrais — un ami — ne fût remise en
liberté après la prise du château de son oncle Lanelet ! »
Et il plaignait « le magnifique vieillard », déplorait sa fin
tragique. Quant à la mort de sa femme Gabrielle de Vignes,
il n’en parlait qu’avec des réticences vagues, usait de savantes
prétéritions : « Je ne rappellerai pas les circonstances
fâcheuses qui m’ont rendu veuf… »

M. de Saint-Cendre avait pour principe que les vivants
sont en tout plus intéressants que les morts ; de ces derniers
la mémoire ne devait être respectée que si les premiers y ren-
contraient leur avantage. C’est pourquoi il n’avait pas hésité
à déshonorer Gabrielle, à forger une histoire d’adultère, une
tentative d’empoisonnement. Et Mme de Jupilly frémissait
sous ses coiffes lorsque le Marquis murmurait, en roulant
des yeux mourants :

— Surtout ne répétez à personne qu’elle a tenté de me
donner des poudres !… Ah ! certes ! Madame, je lui aurais
pardonné, sans la dureté de Clérambon qui s’est institué jus-
ticier en cette malheureuse affaire !

La tante du coupable ne retenait pas ses gémissements :
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— Mon pauvre enfant, vous avez vidé le plein calice
d’amertume !…

Et Saint-Cendre reprenait :
— Jusqu’à la lie, Madame ! jusqu’à la lie !… Ah !

Madame ! Quelle aventure sinistre et bizarre, digne
d’inspirer quelque poète tragique ! Quel malentendu
déplorable ! Plaise à Dieu que le souvenir de cette affreuse
journée passe de ma mémoire ! Mon cœur en est encore op-
pressé. Pour délivrer cette charmante Diane de Follenbrais
et les autres dames, j’ai tenté tout ce qui était humainement
possible. J’ai essayé de réclamer Diane pour ma spéciale
part de butin, et je n’ai pas ménagé les sacrifices ! Mais je
me suis heurté à une volonté plus forte que la mienne et,
d’ailleurs, je ne disposais pas des troupes. Aveuglé par la
luxure et la cupidité, Clérambon a abusé de ses droits !…
Qu’auriez-vous fait à ma place ?

Et M. de Saint-Cendre, emporté par cette sensibilité
dont les dames ne mirent jamais la sincérité en doute,
et par cette éloquence aisée qui ravissait tous les cœurs,
continuait d’expliquer comment ses meilleures intentions
avaient tourné à la confusion de celle-là même dont il aurait
souhaité racheter l’honneur au prix de tout son sang. La
chaleur qu’il apportait dans toutes ses déclarations l’enlevait
dans un monde surnaturel et factice, où la vérité des faits se
muait, à son caprice, en mensonges, qu’il arrivait à prendre
pour plus véridiques que la réalité. Sa grande force était
en ce qu’il croyait aveuglément tout ce qu’il débitait sur
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l’heure même. C’est ainsi qu’il avait réussi à persuader
l’Amiral, mécontent du scandale de la Haute-Ganne, que
cette entreprise avait été menée pour le plus grand bien et
les intérêts sacrés du parti :

— Oui, monsieur, — répétait-il à Coligny, qui ne
savait que croire, — si un incendie, allumé par les reîtres
indisciplinés de M. de Taubadel, n’avait pas détruit ce
château d’une si bonne assiette, vous en seriez aujourd’hui
le maître. Car M. de Clérambon et moi ne l’avions enlevé —
et au prix de quels travaux, songez-y ! — que pour en faire
une place de sûreté pour la religion réformée. Le malheur a
été dans un premier accident par quoi une des maîtresses
tours, qui servait de magasin à poudres, a sauté alors que
l’on ne s’y attendait pas. Les reîtres ont fait le reste, et aussi,
peut-être, le sauvage désespoir de quelques-uns des assiégés.

Mais l’explication qu’il fournissait à Mme de Jupilly était
contradictoire. A l’en croire, c’était Gabrielle de Vignes qui
avait donné l’ordre de mettre le feu aux poudres pour ne
pas tomber vivante aux mains de Clérambon. D’ailleurs, il
ne fournissait pas de détails précis sur l’événement. Le peu
qu’il en disait — et la béguine ne songeait pas à le chicaner —
était pour qu’on le plaignît de la mauvaise fortune acharnée
à sa perte, et qui ne l’abandonnait jamais : M. de Cléram-
bon avait été l’auteur de cette exécution détestable, comme
de beaucoup d’autres. Et Mme de Jupilly cherchait à con-
soler l’affligé, à qui rien ne réussissait sur la terre : « Après
tout, pensait-elle, — il a bien droit à quelques menues dis-
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tractions ! » Elle méditait de lui ménager un beau mariage
ou d’obtenir une abbaye :

— Vienne la paix, mon enfant, et l’on vous rendra jus-
tice !

Sachant par expérience que justice n’est rendue qu’aux
gens assez habiles pour se créer des protecteurs intéressés
à leur succès, M. de Saint-Cendre avait pris les devants en
s’adressant à la Reine Mère. Mme Catherine crut jouer un
coup de maître en achetant le Marquis. Du fond de son cou-
vent, Mme de Jupilly négocia l’arrangement. Saint-Cendre,
déguisé en marchand de parfums, fut introduit chez la
reine par le valet de chambre René, à Fontainebleau. La
Florentine fut vite séduite par cet homme qui ne rencontra
jamais de cruelles ; elle se rappela le temps où il dansait la
pavane chez sa belle-fille, la reine d’Écosse.

— Continue de nous servir, — lui dit-elle, — et je jure
ma part de paradis que je te tirerai du guêpier. Marche avec
prudence, et surtout ne te laisse pas prendre dans une ac-
tion de guerre, car je ne serais pas assez puissante pour te
sauver. Il y en a beaucoup ici qui ont soif de ton sang. Tu
dois savoir qui. Garde-toi ! Cependant il te faut paraître aux
armées des réformés, sans quoi tu perdrais la confiance de
l’Amiral. Je parlerai à Brissac et lui ordonnerai, au cas où
tu tomberais entre ses mains, de t’envoyer à Paris pour que
je puisse t’interroger. Quant à tes crimes, tout ce qui ren-
tre dans l’espèce des cas royaux te sera remis aussitôt la paix
signée. Pour les autres, le Roi te couvrira, et nous saurons
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abolir tes dettes et te bailler quelque charge. Fie-t’en à moi,
mais que ce soit là ton dernier changement, tu m’entends !
Sans quoi, cette tête qui à fait trop de malheureuses passera
par l’épée du bourreau.

Les gros yeux de la veuve de Henri II, qui faisaient baisser
le nez à tous, ne troublèrent pas le Marquis ; au reste, ils le
considéraient sans colère et on y aurait pu lire une lubrique
gaieté. Et comme Saint-Cendre, à genoux, baisait la main
grasse et blafarde de la reine, elle lui donna un soufflet en
riant :

— Va, canaille ! Et conduis-toi bien, si tu en es capable…
Et surtout ne retourne pas chez Héliette de Vignes !

Du jour de janvier où il fut gratifié de cette mornifle
royale, Louis-Alexandre de Villebrune, marquis de Courte-
mer et Saint-Cendre, se sentit pris d’une généreuse ardeur
pour la défense de la religion catholique et romaine, et il
se consacra tout entier aux importantes négociations qui
devaient amener la paix. Sa vie se passa à courir de l’armée de
l’Amiral à Moulins, où résidait M. Évariste Le Tandonnet,
secrétaire de Mme la Reine Mère, chargé de recevoir ses
rapports. Et il trouvait encore le temps de s’occuper des
affaires les plus minces et les plus diverses.

M. de Saint-Cendre n’avait pas pardonné à son ami
Clérambon l’histoire de la belle Diane. Par M. Le Tandon-
net, il se mit en rapport avec M. de Follenbrais, qui était
venu à Moulins pour voir Mme de Jupilly et la prier d’user
de son influence sur le ravisseur, son neveu, et entra du
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même coup en relations avec cette dame. Il sut lui plaire
et pénétra, sur sa recommandation, dans plusieurs familles
du Bourbonnais, notamment chez les Chantalouette des
Belins, où il reçut l’hospitalité. Ces bourgeois ne se tinrent
pas d’aise de vivre en familiarité avec un gentilhomme
d’aussi grande mine que M. de Billainges. M. Cyprien
Chantalouette, fils de M. Barthélemy Chantalouette,
notaire à Moulins, attendait, dans l’inaction, que son père
lui laissât son étude pour la vendre au plus haut prix. C’était
un homme de trente-sept ans, paresseux, porté aux choses
de la table et de l’amour à prix débattu, et qui négligeait sa
femme, mademoiselle Isabelle Dorard. Il l’avait établie aux
Belins, avec toute sa famille, et passait le plus clair de son
temps à la ville, où il s’occupait à se distraire. Mademoiselle
Isabelle vivait retirée dans cette maison des champs avec sa
mère, Mme Félicie Dorard, sa sœur Eléonore, ses filles et un
fils, dont un vieux prêtre, aux trois quarts sourd et à moitié
aveugle, dirigeait l’éducation.

M. de Saint-Cendre trouva sous ce toit hospitalier
plus d’une distraction que la morale eût condamnée, et les
femmes qui l’entouraient ne tardèrent pas à se haïr aussi fort
qu’elles l’aimaient. Le Marquis sut contenter tout ce monde
avec l’auguste et aisée bienveillance qui ne lui fit jamais
défaut. Il entoura ces amours diverses d’un mystère dont
chacune apprécia la délicatesse. Et, pour d’autres motifs, il
devint une sorte de dieu pour M. Cyprien Chantalouette,
dont il se constitua, à Moulins, le précepteur amoureux. Il
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mit ce fils de notaire, qui ne demandait qu’à bien faire, en
relations avec M. de Follenbrais, dont la fraîche noblesse
n’était pas encore trop hautaine. Le bourgeois mûr et le
jeune commissaire des guerres étaient nés pour se compren-
dre. Un amour commun les tenait pour les comédiennes
et les filles de petit métier. Ils n’estimaient rien tant que
les femmes capables de mater les hommes, en leur laissant
croire qu’ils les dominent, et de leur en donner — ce qu’ils
considéraient comme certain — pour leur argent. Avec les
revenants-bons de la rançon de Diane, M. de Follenbrais
se livra à des libéralités qui lui ménagèrent plus d’une
passion de commande, et la dot de mademoiselle Isabelle
fut ébréchée sévèrement par M. Cyprien, qui apprit enfin à
connaître la vie.

La nouvelle étant arrivée que les troupes de M. de
Clérambon marchaient sur Moulins, cela troubla tous ces
heureux commerces. M. de Follenbrais, qui n’avait nulle-
ment à cœur de voir la couleur des armes de son ennemi,
oublia les menaces et les serments terribles qu’il multipliait
chaque jour contre le ravisseur de sa tendre compagne. Il
jugea les murs de la citadelle tout juste assez épais pour
le séparer de l’injurieux et discourtois Clérambon, et il se
retira derrière, en annonçant au capitaine qui commandait
la garnison son intention d’y réunir des vivres et des muni-
tions pour un siège de plusieurs mois : « C’est à moi qu’il
en a, répétait-il, et nos querelles personnelles ensanglantent
maintenant le royaume. A la manière d’Hélène qui perdit
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Troie, Diane sera cause de notre ruine ! Jurons, messieurs !
jurons, en levant haut la main, de mourir tous ici pour le
service du Roi ! »

M. Chantalouette ne demeura pas en reste avec son ami.
Il écrivit à sa femme de se mettre sous la protection de M. de
Billainges : « Pour lui, il partirait le jour même avec la milice,
le guet, l’écharguet, tous ceux qui voudraient se battre, en
un mot. Le pot en tête, la pique ou l’arquebuse sur le col,
suivant les cas, il saurait mener bonne garde autour de
Moulins, et ensuite sur les remparts ! » Et il alla se cacher
chez Rosine Trotabas, dite « la Belle Provençale », jeune
dame que les magistrats de Moulins, dans leur intolérance,
avaient obligée, depuis longtemps, à porter un demi-ceint
doré autour de la taille et, sur la manche, un beau nœud
d’aiguillettes incarnadines, comme insigne patent et visible
de sa particulière condition.

Les dames des Belins supplièrent M. de Billainges de
ne pas les abandonner en ces circonstances : « Elles ne
décideraient rien que par lui. » Le Marquis consola ces
éplorées, il leur affirma qu’elles n’avaient rien à craindre :
« Leur beauté ferait tomber les armes des mains à tous
ceux qui les approcheraient d’assez près pour les voir. »
Et comme la veuve Félicie Dorard, en matrone prudente,
laissait comprendre, à mots couverts, qu’elle redoutait
surtout qu’on ne les approchât toutes, et de trop près, il
s’écria :

— De grâce, mesdames, reposez-vous-en sur moi !



248

Monsieur de Clérambon est beaucoup trop loin de sa
Roche-Thulon pour se risquer à mener ici le dégât. Et,
d’ailleurs, il est mon meilleur ami, je ne vous le cache pas,
bien que ce soit un secret. Non seulement il vous respectera,
de même que je le ferais (elles rougirent en se pinçant les
lèvres et en baissant les yeux), mais il viendra ici déposer
ses hommages à vos pieds, et je jure qu’il soupera ici, avec
vous…

Une tempête de cris, de protestations indignées, avait in-
terrompu le Marquis :

— Jamais ! Vous moquez-vous ! — Un homme abom-
inable ! — Il nous prendra de… — Ma fille, taisez-vous !
Songez à ces enfants ! — Non, jamais il ne mettra les pieds
ici ! Plutôt mourir ! — Je me cacherai dans la cave !

Cette dernière exclamation de mademoiselle Eléonore
Dorard fut vertement relevée par sa mère : « Elle était
vraiment bien sotte, pour une fille de son âge ! Croyait-elle
donc qu’on ne saurait pas aller l’y chercher ! » Et, sur une
gaillardise galante adressée par Billainges-Saint-Cendre a la
timide demoiselle, dont un pied d’écarlate couvrit le visage
régulier, le petit troupeau dont il était le guide se calma.

— Écoutez-moi, belles dames ! — dit-il de sa voix tou-
jours écoutée avec un idolâtre respect — écoutez-moi : je
vous jure sur mon honneur de gentilhomme que mon ami
Clérambon vous respectera. Et vous pourrez voir que c’est
un seigneur très gracieux et bien disant, à tel point que je lui
envie l’aménité et le charme de ses manières !
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Aussitôt toutes se récrièrent : « Voilà qui était im-
possible ! » — En somme, elles n’avaient pas confiance.
Le renom singulier qui précédait partout le maître de la
Roche-Thulon courbait la mère, encore fraîche avec ses
quarante-trois printemps, comme ses filles sous une com-
mune terreur. Et chacune supplia, en particulier, « l’ami
Narcisse » de la sauver de la honte, à défaut des autres.
Et la péroraison de leur requête fut à peu près uniforme :
« Avec vous, ça me ferait grand plaisir, mais avec celui-là,
j’aimerais mieux me jeter dans le puits. » Et Saint-Cendre,
profitant dans l’aveu, dans la mesure de ses moyens, excusait
Clérambon : « Mais non ! Il est de mon âge, et on dit qu’il
est très bien encore, je vous assure ! »

Sans connaître par le menu ces fâcheux auspices, M. de
Clérambon fit son entrée aux Belins dans la matinée du 12
juin. Il prit la précaution de s’entourer d’une forte escorte,
qui fut disséminée tout autour de l’habitation, assez habile-
ment pour qu’on ne pût en soupçonner la présence. Une
série de postes lui assurait ses communications avec les gués
de l’Allier.

Il trouva son grand ami Saint-Cendre occupé à se faire
coiffer par les demoiselles Dorard et Chantalouette, car
depuis longtemps elles avaient trouvé tous les valets et
toutes les chambrières indignes de remplir ce devoir envers
une tête si chère. Assis dans une grande et bonne chaise
à dossier bas, le bon seigneur disparaissait sous un long
peignoir en cloche. Seule, sa face souriante, reflétant une
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immuable bienveillance, apparaissait. Encore une bigotelle
voilait-elle ses moustaches, et des papillotes, artistement
espacées, surmontaient son front serein que rayaient
quelques rides indiscrètes et transverses.

Attentive à sa besogne, maniant un fer à friser avec
diligence et légèreté, mademoiselle Eléonore Dorard allait et
venait autour de la chaise. Un grand tablier blanc couvrait
sa robe de drap bleu zonée de velours brun, remontait
sur sa poitrine ronde, et les cordons enserraient sa taille
fine et souple. Un petit bonnet de dentelle, en poivrière,
couronnait l’édifice de ses cheveux noirs disposés en torsades
concentriques qui s’élargissaient en bourrelets. Un col à
godrons tuyautés, des manchettes pareillement rabattues,
complétaient sa toilette. Et cette jeune femme, avec son
visage ovale, terminé en pointe par le menton saillant, avait
un air volontaire et obstiné. Mais ses yeux bleus riaient
pour prouver que le Marquis leur plaisait. Et tout, en
mademoiselle Eléonore, disait la réflexion et l’orgueil.

Mademoiselle Isabelle, sa sœur, épouse de M. Cyprien
Chantalouette, attendait, un peigne et une gravoire aux
mains, que la friseuse voulût bien lui céder la place, et elle
se mordait les lèvres avec une sensuelle impatience. Celle-là
était blonde, pleine dans ses formes, avec une mine rose,
attendrie et curieuse, qui respirait tout à la fois la santé et
la soumission. Sa robe de camelot vert myrte, rehaussée de
broderies pistache, bâillait sur sa cotte de taffetas fleur de
seigle où couraient des entrelacs de ganse grise. Ses cheveux
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ébouriffés s’échappaient d’un escoffion vert-de-gris, dont la
résille pendait sous le poids de cette masse d’or fondu.

Et Mme Dorard considérait ses filles et l’incomparable
Billainges, pelotonné sous son peignoir, avec un contente-
ment recueilli. Brune, majestueuse et forte, telle une statue
de marbre, elle dressait sa haute taille encore élégante ; et ses
bras, serrés dans des manches plates, devaient égaler ceux de
Junon par la blancheur et la pureté. Ses vêtements sombres
moulaient son corps magnifique. Un attifet noir avançait
sa pointe entre les deux masses crépelées de ses bandeaux
que ne tachait pas un fil argenté. Son profil froid et grave, à
peine empâté aux mâchoires, annonçait une noble mollesse.
Et cette grande femme se recommandait par la petitesse de
ses pieds et de ses mains. Marchant avec une méthodique
lenteur, comme pour donner au Marquis la vue pleine et en-
tière de sa désirable personne, dont les divers aspects valaient
par la coupe simple et savante de sa robe de chambre cam-
brée, la veuve Dorard respirait doucement. Et elle tenait
deux flacons d’argent, l’un rempli d’eau de naffe, et l’autre
contenant une essence de sa fabrique, dont elle vantait les
vertus pour conserver la fraîcheur du teint. Sa peau satinée
et mate en était le meilleur exemple.

M. de Saint-Cendre tenait cette veuve en particulière
estime, parce qu’elle ressemblait sans doute à l’Héliette de
Vignes dont il avait gardé un tendre souvenir. Entouré de
soins délicats, il souriait à cette aimable famille, sans en
excepter les trois jeunes filles qui s’ébattaient sous ses yeux.
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L’aînée, Blanche, qui se recommandait par la perfection
de sa taille et la douceur de ses traits, touchait du luth,
cependant que sa cadette Marguerite s’exerçait à danser la
courante avec Claire, la plus jeune. Et M. Philibert-Bertin,
fils et unique héritier de M. Cyprien Chantalouette, s’étant
échappé des mains débiles de son abbé précepteur, prenait
sa part de cette vie innocente et intime, en s’amusant
à consumer des arcandolles dans un brûle-parfum de
filigrane, en façon de poisson. Telle était la force de ces
boules odoriférantes, qu’une odeur de civette et de benjoin
se répandait dans toutes les chambres et gagnait même le
jardin.

L’arrivée subite de M. de Clérambon troubla ce concert
domestique. Mademoiselle Blanche cessa de jouer du
luth, et ses deux sœurs, qui tournaient le dos à l’entrée,
demeurèrent un pied en l’air, à ce moment même où
Billainges-Saint-Cendre leur expliquait les subtilités de la
courante :

— Mes belles, l’esprit même de cette danse est dans
sa légèreté et son allure gaillarde, ainsi que le marque sa
cadence qui est de deux temps : A ces deux temps près, elle
rappelle par sa promptitude les pas légers, bas et serrés du
tordion. Mais c’est un joli pas de deux, qu’il convient de
sauter, et il nous vient d’Italie. On a dit qu’il fut inventé
par les sorciers. Je n’en crois rien !… Allez, Claire ma mie !…
Une ! deux !… Poussez vos gentils pieds plus hardiment dans
le pas doublé !… A droite ! C’est cela !… Ah ! Madame, que
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ces filles sont ravissantes et comme elles avancent et reculent
gracieusement ! On ne danse pas mieux à la Cour !… Mais
qu’est-ce donc ? Et pourquoi vous arrêtez-vous ?

Tournant sa tête empapillotée du côté où se tendaient
tous les regards de ces femmes épouvantées, il reconnut M.
de Clérambon, derrière qui un valet courait en criant :

— Monsieur le comte de Clérambon, mesdames ! Mon-
sieur le comte de Clérambon !

Raide et silencieux, Odet se dressait sur le seuil.
— Ah ! — s’écria le Marquis, sans sortir de sa chaise. —

C’est Clérambon ! Quelle heureuse surprise ! Tu n’as pas
oublié ton vieil ami Billainges ! Mesdames, souffrez que je
vous présente le comte Odet de Clérambon. Oui, vous avez
là, devant vous, Odet-Gaspard de Lapoix de Huault, comte
de Clérambon, seigneur de la Roche-Thulon et autres lieux,
aussi vrai que je suis Narcisse de Billainges ! C’est un per-
sonnage unique et qu’on ne saurait assez priser, ni admirer !
Recevez-le comme le meilleur ami de votre humble serviteur
Narcisse de Billainges !

Il avait trop appuyé sur ce nom de Billainges pour
que Clérambon ne comprit pas que le Marquis tenait à
cacher sa vraie qualité. Mais il s’étonna de son ingénuité :
« Comment Saint-Cendre pouvait-il supposer que lui,
Clérambon, ignorât sa dernière transformation ? Il y
avait belle lurette que M. des Eysettes en avait écrit à la
Roche-Thulon ! Et de cela et de l’entrevue avec la reine
Catherine, à Fontainebleau… » M. de Clérambon salua
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très bas les dames, garda son bonnet à enseigne d’or dans sa
main, et articula posément :

— Salut à Narcisse de Billainges, l’homme le mieux
coiffé qui soit, à cette heure, dans le royaume !

Toutes les femmes, quel que fût leur âge, saisirent,
d’instinct, l’ironie du compliment. Elles reculèrent, gênées.
Mais elles ne pouvaient quitter la pièce, car celle-ci n’avait
qu’une porte, toujours occupée par M. de Clérambon.
Vêtu de velours noir tracé d’or, avec une chaîne d’or qui
courait trois fois autour de son cou, il était chaussé de
bottes blanches très hautes, avec des éperons et des boucles
d’or. Sa ceinture étroite de brocart supportait son épée,
richement dorée et brunie, et la dague à oreilles donnée par
Diane de Follenbrais. La sévérité luxueuse de la mise déplut
aux dames bourbonnaises : elles trouvaient que M. de
Billainges était bien mieux avec son peignoir, ses papillotes
et sa bigotelle. Et un commun désir les travaillait de chasser
cet intrus cérémonieux et d’une courtoisie trop haute pour
ne pas être affectée.

M. de Saint-Cendre dit alors :
 Il me semble que tu as singulièrement épaissi ?
Sans expliquer que cet embonpoint était d’emprunt, et

qu’une chemise de mailles, cachée sous son pourpoint, en
fournissait le principal, M. de Clérambon répondit :

— Les travaux de la guerre sauront me rendre sec
en peu de semaines. L’inaction engraisse. Toi, tu es
toujours jeune, beau et bien portant. Il est vrai que l’on
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te soigne merveilleusement, c’est-à-dire suivant tes mérites,
Billainges ! Et tu es joliment entouré. Je souhaiterais, pour
mon bonheur, passer par de pareilles mains. S’il est bien de
se confier aux soins des femmes quand elles sont belles, il
vaut mieux encore être accommodé par les trois Déesses.

Ici M. de Clérambon adressa une révérence de cour aux
demoiselles Dorard, puis il ajouta, en se tournant vers les pe-
tites Chantalouette :

— Et par les Trois Grâces !… Billainges, tu me rappelles
ces humains qu’ont abusés les dieux ! Prends garde, mon
ami, car les Immortels ne pardonnent guère.

Le madrigal fut débité de bonne grâce. Jamais homme
de qualité n’envoya un compliment avec plus de justesse que
M. de Clérambon. Mais c’eût été mal connaître son monde
que d’attendre l’approbation de six bourgeoises de Moulins.
Ce discours leur sembla de mauvais aloi, plein d’obscurité,
et pareil à ceux que sifflait le serpent, de sa langue dorée, à
leur mère commune Ève, dans le Paradis. Les admiratrices
du seul Narcisse de Billainges plongèrent dans leurs jupes
d’un air rogue et soupçonneux. Là, comme ailleurs, M. de
Clérambon en fut pour ses frais.

Madame veuve Dorard requit toutefois un petit laquais
d’apporter des sièges. Quand chacun fut assis, la mère dans
une chaise à tenailles et les filles sur des carreaux, — car au-
cune des Dorard ni des Chantalouette ne voulait abandon-
ner l’ami Narcisse aux entreprises de l’importun Clérambon,
— le marquis demanda tranquillement :
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— Alors tu es venu avec tes troupes ?
— Oui, répondit le comte Odet, elles sont en bon état et

campées à une lieue et demie d’ici, des Gurodeaux à Toulon-
la-Motte.

— Et tu vas brûler tout le pays, sans doute, et essayer
quelque chose sur Moulins ?

Les bourgeoises dressèrent l’oreille.
— Je ne sais pas encore, — fit M. de Clérambon avec

tranquillité.
Mais les attitudes et les mines des demoiselles dénon-

cèrent un tel effroi, qu’il ne put s’empêcher de sourire. Il les
rassura d’un mot :

— Je veux dire que je le sais très bien. Aucun de mes
soldats ne viendra ici. Et je lèverai le camp, bientôt, sans faire
le dégât. Remettez-vous, mesdames. Vous n’entendrez ni les
tambours battre, ni les coqs des reîtres chanter.

Madame Dorard commença alors de trouver le nouveau
venu plus gracieux. Elle se hasarda à l’interroger :

— Peut-être monsieur de Clérambon consentirait-il à
dîner avec M. de Billainges ?…

Et elle ajouta timidement :
— Dans notre compagnie ?
En fait, elles ne voulaient pas les laisser seuls, de peur

qu’ils ne tramassent quelque mauvais coup. Pourtant elles
avaient moins peur de Clérambon. Mais cet homme noir
et or, avec ses bottes blanches, leur produisait le même ef-
fet qu’un énorme hibou à une troupe de passereaux. Ag-
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itées par un désir égal de s’approcher et de s’enfuir, les demoi-
selles Chantalouette et les dames Dorard considéraient M.
de Clérambon avec une instinctive assiduité.

Celui-ci répondit courtoisement : « Une pareille mar-
que d’amitié l’honorait. Il ne se pardonnerait pas de man-
quer l’occasion d’une partie de plaisir en compagnie aussi
gentille… »

Et chacune des Bourbonnaises se dit en soi : « Partie de
plaisir, pour toi, peut-être, crocodile doré. Mais ce n’est pas
moi qui t’en donnerai. Tu peux en mener le deuil, vilain
animal ! »

Quoique toutes fussent désireuses de voir dans
l’intimité un phénomène aussi rare, elles ne lui savaient au-
cun gré de sa politesse. Indolente et superbe, Mme Dorard
coula un regard sournois sur Saint-Cendre-Billainges et
honora M. de Clérambon d’un :

— L’ami de nos amis est le bienvenu sous notre humble
toit.

Au fond, elle tressaillait d’aise : « Quelle gloire pour
nous, — songeait-elle, — et combien nous serons jalousées,
lorsque, de retour à Moulins, nous pourrons raconter nég-
ligemment à chacun cette singulière visite : « Clérambon,
ma chère, nous ne connaissons que lui ! Il a tâté de notre
rôti. Entre nous, je doute qu’il en ait souvent d’aussi bon
chez lui… » Ou bien : « Clérambon, notre ami Clérambon,
c’est un assez bon homme, mais terne comme du plomb. »

Et, toute à la joie de ces futurs discours qui la rendraient,
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à Moulins, un objet d’admiration et d’envie, la belle Dorard
sortit avec ses filles et petites-filles, non sans avoir ébauché
deux courbettes et une révérence plongeante. M. de Cléram-
bon salua avec plus de discrétion.

— Il n’est point très grand seigneur, ce monsieur, — dit
Mme Dorard à sa fille aînée.

Mademoiselle Isabelle Chantalouette répondit, d’un
temps :

— Noir et sec comme une momie d’autour !
Et mademoiselle Eléonore ajouta, en se redressant, d’un

air altier :
— Hein ! comme on voit qu’il est de petite maison !
A cette heure, derrière la porte qui s’était refermée sur

la famille, elle se trouvait pleine de courage, avait repris
sa superbe. Tant qu’elle avait senti peser sur sa douillette
personne les yeux pénétrants du comte Odet qui prenaient
l’exacte mesure de son corsage, mademoiselle Eléonore avait
sué d’angoisse, et la batiste de sa chemise s’en était collée,
à son dos. Mais son orgueil était tel qu’elle fût morte, les
dents serrées plutôt que d’en laisser paraître si peu que rien :

« S’il allongeait sur moi sa main gantée de chevreau
musqué, car le monstre fleure bon, soupirait la charmante
fille, en son tréfonds, — je n’oserais pas même lever un
doigt pour protester. Au reste, ça été la même chose avec
son ami Billainges ! Mais lui, bien sûr, est le dieu Amour
en personne. Ne serait-ce point pitié que de lui refuser du
plaisir ?… Et puis, on est flattée de se voir distinguer par un
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homme de sa qualité. J’en suis férue ainsi qu’une bête. Ah
si jamais j’apprenais que ma sœur… Et pourtant j’ai bien cru
entendre l’autre nuit… Ce sont là des rêves. Pourquoi forger
des choses monstrueuses et qui ne peuvent ni ne doivent
exister ?… »

— Voici — disait M. de Clérambon au marquis de
Saint-Cendre — une assez plaisante coquine et qui a de
quoi s’asseoir, si j’en juge par les apparences !

— Elles ne te trompent point. Cette race a la croupe
ronde et ferme sur ses appuis. Si tu veux tâter de la dame, elle
mérite encore un hommage. Je t’en fais cadeau, si tu veux. Et
nous sommes ici les maîtres, après Dieu.

Et, par un mouvement machinal, le Marquis ébaucha
le signe de la croix. Toutefois, il ne put réprimer son
mouvement assez rapidement que M. de Clérambon ne
s’en aperçut. Alors il se mordit le bout du doigt, sourit d’un
air embarrassé, bredouilla :

— Ces mouches sont assommantes, à vous baiser ainsi le
nez. Je crois que c’est un signe d’orage…

M. de Clérambon, sans sourire, regarda le plafond, où
une touffe de gui, pendue à un lustre en bois de cerf, rete-
nait un groupe d’insectes assoupis. Puis il répondit, évasive-
ment :

— Merci ! Ton habituelle générosité se reconnaît à ce
trait !

« Toi, tu crains quelque piège et ne veux pas t’engager, »
songeait Saint-Cendre.
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Il continua, tout en dégageant soigneusement ses mous-
taches de la bigotelle empesée qui lui bridait les joues :

— Ainsi tu le trouves bien, mon troupeau ?
— Digne de toi, double de mon cœur ! Tu es un autre

Apollon descendu chez un moderne Admète. C’est gras, fin
de laine, et de jolie taille. Les brebis valent les agnelles.

— Oui, je n’en suis pas mécontent. Et tout ce monde
m’obéit à la baguette !

Il se pencha vers le miroir, tira ses moustaches, étouffa
un juron :

— La peste m’étouffe ! Cette oie m’a fait une tempe plus
noire que l’autre !

Ainsi M. de Clérambon apprit que le Marquis de Saint-
Cendre en était réduit à user de l’artifice des teintures. Il
laissa le neveu de M. de Lanelet manier les cosmétiques de
l’oncle défunt et même, pour le mettre à l’aise, tourna le dos.
Puis il dit, d’un ton badin :

— Tu as capté du même coup, je le répète, et les Trois
Déesses et les Trois Grâces !

— Tu parles bien, et toujours avec élégance. Ne sois pas
envieux elles sont à toi comme à moi, te dis-je… En somme,
cela m’a coûté moins qu’une pomme…

— Et chacune de ces belles se rend-elle compte du
bien que tu lui veux, sans soupçonner, en son particulier,
l’équité extraordinairement magnifique avec laquelle tu leur
distribues tes faveurs ?

— Heu, heu ! Sait-on jamais ? Les femmes s’entendent
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si bien à nous tromper !
Et le Marquis, ayant appareillé ses deux tempes, arpen-

tait la pièce, gesticulant sous son peignoir de couleur tendre.
Brusquement, il revint sur Clérambon, lui mit les mains sur
les épaules, et, le regardant au fond des yeux, il murmura,
avec un éclat de rire, qui sonna sec :

— Quand je serai parti, je ne leur donne pas deux jours
pour se laisser aller à parler et pour s’entre-manger !… Elles se
dévoreront, te dis-je !

— Comme les autres ! — répondit froidement Cléram-
bon.

Saint-Cendre, gesticulant, avait déjà gagné l’autre bout
de la pièce. Il ne releva pas autrement le propos :

— Qu’importe ! Il leur restera les yeux pour pleurer.
Entends-tu, mon fils, mon souvenir n’est pas de ceux qui
passent !

M. de Clérambon, connaissant par sa propre expérience
ce que sont les souvenirs qui ne passent point, demeura
muet. Saint-Cendre était revenu sur lui et, gracieusement,
lui tirait le bout de l’oreille :

— Ça, Odet, mon unique ami, parlons maintenant
sérieusement ! Que m’apportes-tu d’utile ?

Cette ingénuité de l’égoïsme trouva M. de Clérambon
désarmé. Il sourit et murmura :

— Beaucoup de choses. J’ai travaillé pour toi… Diane…
Un valet qui entra coupa court cet entretien, auquel

M. de Saint-Cendre, contre son habitude, commençait de
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prêter une oreille attentive. Ce valet, ministre de la jalouse
dame Dorard, venait se mettre aux ordres de M. Billainges
pour l’habiller. Et M. de Clérambon reconnut François
Voulaud, dit La Foi, un des trois valets de Dartigois. Sans
paraître remarquer cette particularité, il laissa le Marquis,
qui le priait d’excuser, et se rendit dans le jardin, non
sans avoir jeté un regard dans la cour, sur quoi ouvrait
la fenêtre, pour voir si son monde était toujours là, au
complet. Il compta ses écuyers, ses cavaliers d’escorte aucun
ne manquait. Des Gurodeaux à la maison Dorard, les
postes étaient échelonnés, à bonnes distances : rien n’était
à craindre de ce côté. Et le trompette Fontaine, avec son
cuivre en sautoir, se laissait offrir à boire par un sommelier
au nez plus rubicond que le jet de vin qui tombait de son
broc dans le hanap de verre peint.

« Voilà qui va bien, — pensa M. de Clérambon.
Fontaine tirera, pour un pot de vin bu de bonne amitié,
plus de renseignements de cet ivrogne que tous mes batteurs
d’estrade ne m’en apporteront ce soir au quartier. »

M. de Clérambon s’en fut alors inspecter le jardin. Il
ne releva rien de particulier ; alors il compta ses pas en
attendant le dîner. Des mouches dorées, veloutées, couleur
de ciel, couleur de feu, bourdonnaient dans les rais du soleil.
Une araignée, parmi les mauves, tissait discrètement sa toile
et passait d’une feuille à l’autre, alternativement, entrelaçant
ses fils. Et, de temps en temps, un des insectes brillants
s’empêtrait dans le piège diaphane. Tout aussitôt la bête à
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huit pattes laçait l’imprudent d’un jet de soie, puis le gobait
en se hâtant avec une prudente prestesse.

« Allez, mes belles ! Allez, allez trouver le Marquis »
Et, ricanant, il admirait. Derrière lui, la forte épée hor-

izontale effeuillait de sa bouterolle ciselée en cosse de genêt
les rosiers moussus où dormaient les scarabées d’émeraude.

Au tournant d’une allée, il donna distraitement sur
une fenêtre ouverte qui s’encadrait de lierre. Au bout d’un
couloir, qu’elle éclairait, bâillait toute grande la porte de
la cuisine. Des bouilloires de cuivre et des coquemars de
laiton étincelaient, par rangs pressés, comme s’ils eussent été
d’or ; et ils réfléchissaient les flammes claires des sarments
où rôtissaient fraternellement les volailles. D’un chaudron
pendu à la crémaillère, montait une vapeur épaisse, et tel
était le relent du potage épicé qui mijotait dans le bronze,
que M. de Clérambon en fut tout embaumé dans le jardin.
Au garde-manger de chêne, perché sur ses équerres, grillagé
sur ses petites faces, s’accrochait un panier de jonc hérissé
de couteaux à trancher, de cuillers à sauces et d’autres
instruments tels que des lardoires. Six petites marmites
bouillaient doucement au-dessous, assises en rang sur un
fourneau à six feux et six voussures lui donnaient l’aspect
d’une réduction de cloître. Sur deux tables de bois blanc,
bien nettes, s’étalaient des planches de pâte, que l’on avait
dressées au rouleau. Et deux robinets luisants, fichés dans le
mur en face, laissaient égoutter leur eau dans une vasque de
pierre dont la forme était celle de ces vieux sarcophages que



264

les curés muent volontiers en fonts baptismaux.
Une fille de quelque beauté, à haute coiffe de cambré-

sine, en cotillons de drap couleur tan, bandés de velours noir,
plongea dans l’eau fraîche ses bras blancs, rougis au coude, et
lava proprement un poisson éventré qui frétillait encore, de
telle sorte que la bavette du tablier blanc se fit rose du sang de
la carpe. Et M. de Clérambon, qui enveloppait d’un regard
distrait cet ensemble culinaire, se dit philosophiquement :

« Tout cela est fort bien. Tout cela tourne, cuit, luit ou
brille pour le particulier profit de ce grand Saint-Cendre,
digne de tous les biens de ce monde, et de l’autre, par
surcroît ! Si je croyais au Paradis, — invention bizarre
et puérile, dénaturation de l’idée première qui créa les
Champs-Elyséens, — si je croyais au Paradis, j’en jurerais ma
petite part, ce qui serait peu aventurer, que mon Villebrune
en forcera l’entrée. Il enverra quelque sainte, dont il aura
fait, au préalable, sa bonne amie, dérober le sacré trousseau
sous le chevet de saint Pierre. Et, une fois entré dans la
place, il tournera poliment le dos à la simple femme, pour
en ravir aussitôt quelque autre. Car, là comme ailleurs, il
sera trop généreux pour rendre une unique sainte heureuse.
Avec ses six Bourbonnaises seules, d’ailleurs, il aurait assez
de prières pour entrer tout droit dans le séjour des élus, s’il
venait à trépasser ici, d’aventure. Mais les gens taillés sur ce
patron ne meurent point. Et ce sont de curieux produits de
la nature, à prendre comme sujets de longues et profitables
méditations… Cette servante montre une assez jolie gorge,
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ce semble, et qui me rappelle la chambrière de Mme de
Follenbrais, cette Charpy, dont les doigts alertes m’ont
brodé un petit mouchoir. »

A la vérité, le tour de son esprit n’était pas aussi gaillard,
et il cherchait à se donner le change. Ses pensées, tout à
la fois obstinées et confuses, ramenaient toujours M. de
Clérambon vers le souvenir de mademoiselle Duhalier.
Quand il avait aperçu la fille de cuisine lavant son poisson,
c’était surtout sa jupe de drap tanné qu’il avait remarquée.
Une vision, prompte comme l’éclair, avait passé devant lui.

« C’est de cette couleur qu’était sa robe, lorsque je la vis
pour la dernière fois… Ou bien n’était-ce point plutôt le jour
où je la rencontrai, masquée, dans la rue de la Cerisaie ?…
Non ! c’était chez elle, bien sûr ! Ses cheveux, brassés en
écheveaux, éclairaient sa face charmante. Je vois encore
le rayon de soleil qui les baisait de ses feux, passant par
la fenêtre entr’ouverte. Sur l’appui, un petit pot de terre
vernie… brune… où poussait une plante, à fleurs bleues… un
aspic, peut-être ?… Alors, j’aurais dû parler… J’aurais pu… »

Et il se morigénait : « Si c’était aujourd’hui… Je n’aurais
pas dû… Oui, certes, aujourd’hui, ce serait autre chose. » Il
se promettait une autre attitude : « L’expérience, que dia-
ble !… Oh ! certes, il ne manquerait pas, à la prochaine entre-
vue, de prendre ses avantages. » Tout à son futur courage, il
n’entendit pas le sommelier à la trogne rouge qui, timide et
cérémonieux, le priait, le bonnet à la main, de passer dans la
salle à manger. Et ce serviteur dut le tirer doucement par la
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manche, pour attirer son attention.
M. de Clérambon, réveillé en sursaut, quitta sa rêverie et

répondit au sommelier qu’il le suivait. Mais, à ce moment
même où il s’éloignait de la fenêtre, il vit passer dans la cui-
sine deux hommes qu’il reconnut pour les deux autres valets
de Dartigois, Louis Nogeaud et Jean Nantiat. Ses sourcils se
froncèrent :

— Cours, — dit-il au sommelier, — et ramène-moi
ici mon trompette Fontaine… J’ai oublié… Dis-lui qu’il
m’apporte un mouchoir.

Le gros homme se hâta vers la porte, et bientôt Fontaine
parut, son clairon à bannière de taffetas vert et noir lui
battant le dos. Grand et mince, mais carré des épaules,
la mine attentive et placide, Fontaine présentait cette
particularité que son nez, à bout carré, remuait seul dans sa
face flegmatique. Ce nez extraordinaire appelait les yeux de
qui engageait un entretien avec le trompette. Et telle était
la puissance fascinatrice de ce nez que l’individu amené à
le contempler ne pensait plus à rien autre que ce bout de
nez ; plus mobile que le museau d’un furet, et formé à la
façon d’un boutoir : aussi répondait-il machinalement, sans
peser ses paroles. Et Fontaine savait marier habilement les
questions les plus oiseuses aux plus indiscrètement précises.
Passé maître dans l’art de faire parler les gens, il n’était pas
moins habile à retenir tous les propos, qu’il rapportait
fidèlement.

Dévoué corps et âme au comte Odet, dont il avait fait
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un dieu à son particulier usage, peu s’en fallut qu’il ne
trépassât de chagrin après la défaite de Mensignac où M. de
Clérambon demeura percé de coups aux mains de l’ennemi.
Fontaine rentra, lui cinquième, à la Roche-Thulon : c’est
tout ce qui survécut de la compagnie dorée. Et quand
M. de Clérambon regagna son château après des mois de
captivité dans les cachots de Poitiers, Fontaine en tomba
malade de joie. On dut le saigner abondamment pour le
sauver d’une apoplexie maligne. Il se remit pourtant, et une
parole du maître, à lui exactement rapportée par M. Florent,
hâta grandement sa guérison. « Du moment que Fontaine
me reste, avait dit M. de Clérambon lorsqu’on lui rendit
compte de l’état de ses affaires, — je ne regrette plus rien. »

C’est que Fontaine possédait toutes les qualités que les
grands écrivains des choses de la guerre ont toujours jugées
nécessaires au trompette modèle. Connaissant tous les
chemins du royaume et tous les sentiers de la Haute-Marche
et du Bourbonnais, n’ignorant point le nom d’un soldat
de quelque valeur à la recherche d’un engagement, il ne
comptait partout que des amis. Et quand on — c’est nom-
mer M. de Clérambon — avait besoin d’un renseignement
sur n’importe quel sujet, il suffisait de donner à Fontaine
le temps d’aller et de venir. M. Gaspard de Croisigny lui
témoignait de l’estime, marchandise dont il ne tint jamais
boutique pour tout venant. Et l’Amiral connaissait le
trompette : « Envoyez-moi Fontaine comme courrier, —
écrivait-il souvent à M. de Clérambon, — il vaut beaucoup
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mieux que votre Justas. » Mais, pour cette raison même,
le comte Odet n’expédiait pas son trompette, parce que M.
l’Amiral l’aurait gardé « dans l’intérêt du parti ». Or, c’était
là un de ces intérêts auxquels M. de Clérambon s’arrêta le
moins sur cette terre.

— Fontaine, — dit-il, — tu connais les valets de Dar-
tigois ?

Oui, monsieur. Ils sont ici tous les trois ; et, pour l’heure,
Jean Nantiat et Louis Nogeaud s’occupent, dans la cuisine,
derrière vous, à courtiser Jacquine Lourmelle, la fille de cui-
sine, car ils lui veulent également du bien. François Voulaud
attache, dans la grande chambre de l’étage, la dernière aigu-
illette de M. de Saint-Cendre, qui lui a recommandé de ne
pas vous perdre de vue.

Le trompette se tut. Raide et immobile, il demeura
droit, le chapeau de fer à la main ; seul son nez fureteur
indiquait qu’il vivait. Il faut que tu confesses ces trois drôles.
Par la servante… peut-être ?… Essaye de…

Et M. de Clérambon, tirant sa barbe courte, cherchait
des moyens.

Mais, posément, Fontaine répondit, — sans qu’à un seul
moment la fierté enflât son débit :

— Point ne serait-ce essayer, monsieur. J’ai fait de la belle
ce que j’ai voulu. Elle n’a plus un secret pour moi.

— C’est bien. Tu me rapporteras, ce soir, les propos
des hommes de Dartigois… Si tu apprends sur le Marquis
quelque chose…
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Mais Fontaine se permit d’interrompre M. de Cléram-
bon. Tirant de sa bourse de drap vert, attachée à son crochet
d’épée, une pelote de cire et une petite clef, il présenta ces
objets, en expliqua la nature : « Il avait pris l’empreinte du
cadenas qui fermait la principale valise de Saint-Cendre… »

— Vous savez, la longue, en peau de truie, celle, mon-
sieur, où il tient ses papiers secrets…

Et, armé d’une lime courte, Fontaine façonnait le pane-
ton de sa clef : « Il visiterait le sac pendant que ces messieurs
dîneraient, sous couleur d’aider les servantes à retourner les
matelas. »

— C’est bien, Fontaine, — dit simplement M. de
Clérambon.

Et il congédia le trompette.
A table, il se trouva placé au plus haut bout, Saint-

Cendre-Billainges occupant le plus bas. Ainsi Mme Dorard,
dans sa sagesse, avait administré les choses, pour empêcher
les deux amis de tenir des propos qu’elle n’eût pas tous
entendus. Et, avec une mine gracieuse et pincée, elle installa
M. de Clérambon.

— Vous êtes ici, monsieur, maître et roi. M. de Billainges
vous cédera sa place, pour cette fois ; et mon petit-fils vous
servira de ses mains.

Mais le jeune Philibert, malgré les bons conseils du
maître d’hôtel La Forêt, ne se tira pas à son honneur de ses
délicates fonctions. Au moment même où Mme Dorard
roucoulait, en se rengorgeant, un : « Vous serez content
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de cet enfant, c’est l’élève de M. de Billainges », un cri de
frayeur, échappé à la plus jeune des demoiselles Chantalou-
ette, lui fit lever le nez. C’était M. Philibert qui, sous couleur
de découper le rôti, avait laissé tomber le couteau à trancher
du buffet sur le sol. Et, par un singulier et heureux hasard,
ce couteau d’office chut la pointe en bas, et se planta d’abord
dans la semelle débordante du soulier de M. La Forêt, puis
entre deux carreaux où il s’arrêta tout net. Le maître d’hôtel,
que son embonpoint excessif empêchait de se plier en deux,
n’osait pas remuer ; et, appuyé contre le buffet, près de
défaillir, tant était petit son courage, murmurait :

— Ah! monsieur Philibert, vous m’avez tué ! Et l’auteur
de ce forfait demeurait les yeux écarquillés, devant l’énormité
de son crime.

M. de Saint-Cendre, pris d’un fou rire, poussa son index
entre les côtes de l’abbé, son voisin, humble prêtre qui grig-
notait un macaron, par mesure de régime :

— Est-ce votre élève, l’abbé, ou le mien, qui se reconnaît
à ce coup ? Et cet autre martyr qui fait là-bas le héron perché,
une patte en l’air, ne le délivrera-t-on pas tout à l’heure ?

Mme Dorard en devint rouge comme une pivoine.
Mademoiselle Eléonore jaunit, mademoiselle Chantalou-
ette se mordit les lèvres jusqu’au sang. Mais ses trois filles
eurent le front de rire avec leur injurieux ami, tandis
qu’une servante, qui composait son visage, tira, avec mille
précautions, le couteau, rendant libre le tremblant M. La
Forêt. Pâle et défait, suant à grosses gouttes, le maître
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d’hôtel soupira profondément quand la lame sortit de sa
chaussure : « Non, ce ne serait rien… Le fer était dans sa
largeur… Dieu merci ! »

Cependant Mme Dorard, étouffant de colère contenue,
car cette belle personne redoutait par-dessus tout le ridicule,
priait M. de Clérambon d’excuser. Sérieux ainsi qu’à la pa-
rade, celui-ci s’adressa au déconfit Philibert :

— Mon ami, ce petit accident vous montre comme quoi
l’on ne doit rien négliger dans ce qu’on entreprend. Si vous
aviez observé la règle première des écuyers tranchants, qui
est de tenir le couteau la pointe en l’air tant qu’on n’attaque
pas le quartier, vous vous seriez évité cet ennui. Il convient
de ne point manier un couteau à trancher comme un
couteau de crédence, dont la lame, tronquée carrément, est
sans danger pour chacun… Au reste, il s’en faut de beaucoup
que vous remplissiez bien votre fonction. Avez-vous donc
oublié ce que M. de Billainges vous a, certainement, appris
tout d’abord, à savoir que l’écuyer tranchant doit baiser
les manches des couteaux, se présentant de face à qui l’on
veut faire honneur, puis les présenter la pointe en avant, et
horizontale, avant de les recouvrir avec le double pli de la
nappe ?…

Et, tranquillement, il développa la leçon. Sa voix grave
sonnait seule dans le silence de la salle. Saint-Cendre
approuvait de la tête, la mine toujours bienveillante et
ouverte. L’abbé, sans quitter les macarons qui craquaient
sous sa dent, murmurait :
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— Voici qui est bien expliqué. Ce seigneur a vraiment
beaucoup d’esprit.

Les petites chuchotaient, heureuses de la déconvenue de
Philibert, leur tyran. Mais les dames haussaient les sourcils,
tordant le nez sur l’intrus.

« De quoi se mêlait ce lourdaud ? Allait-il, par hasard,
redresser les enseignements de M. de Billainges ? Quelle out-
recuidance ! »

Et mademoiselle Eléonore dit à voix assez basse pour que
M. de Clérambon n’entendit point, et assez haute pour que
M. de Billainges n’en perdît rien :

— Regardez-le ! N’a-t-il point l’air mauvais et arrogant
d’un sergent de justice ?… Et s’écoute-t’il assez parler !…

Mais, au grand mécontentement de sa confidente, M. de
Billainges répondit à tue-tête :

Je vous assure que non, ma toute belle. Mon ami
Clérambon a meilleure mémoire que moi. D’ailleurs, le
train princier qu’il mène dans sa maison s’accommoderait
mal d’un service irrégulier… Ah ! quel beau château que
cette Roche-Thulon !… Puissé-je, hôtesses et reines de mon
cœur, vous y traiter quelque jour suivant votre mérite !

Toutes se récrièrent. Ce qu’elles connaissaient de la
Roche-Thulon, par ouï-dire, ne leur donnait pas envie d’y
mettre les pieds. Mais Saint-Cendre insista ; et, d’un ton
qui les glaça, grandes et petites, il demanda à Clérambon s’il
ne conviendrait pas d’emmener dames et demoiselles quand
on partirait « ce soir ou demain » ?
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Était-ce une plaisanterie ? M. de Clérambon déclara
que ces dames étaient libres de rester dans leur logis ou de
courir les chemins. Le premier parti lui semblait toutefois
préférable. La seule chose qu’il eût envie d’emporter était
l’amitié d’aussi gracieuses hôtesses. Alors on cessa d’avoir
peur de lui, et on recommença de le mépriser. Mme Dorard,
à l’entendre parler, étouffait tout juste assez ses bâillements
pour garder la bienséance. Les deux sœurs n’avaient d’yeux
et d’oreilles que pour Billainges, qui envoyait à son ami
des regards chargés d’impatience et de reproches. Les
trois petites tiraient la langue à l’abbé, à leur frère, à M. de
Clérambon, suivant l’occasion et le moment.

— Ne feras-tu pas une visite à ta tante Jupilly ? — de-
manda Saint-Cendre. — Peut-être avec un sauf-conduit ?

— Je n’aurai pas cette imprudence, ingénieux ami,
répondit M. de Clérambon. — Outre que je n’ai rien de
particulièrement intéressant à mander à ma tante, ni rien
d’utile à en apprendre, je n’irai pas me mettre, pour le
plaisir, aux mains de nos ennemis.

Saint-Cendre laissa échapper, à ces mots, un signe
de contrariété. M. de Clérambon reprit, du ton le plus
naturel :

— De mes ennemis, si tu préfères.
Saint-Cendre, regrettant sa maladresse, protesta molle-

ment :
— Les tiens sont les miens !
— On m’ouvrirait les portes de Moulins avec empresse-
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ment, — continua Clérambon, — sois-en sûr ; mais on les
refermerait encore plus vite sur moi, qui ne m’appelle pas
Billainges !

Et, saluant les dames, il ajouta gracieusement :
— Pour mon malheur !… Et d’ailleurs aucune affaire ne

m’appelle à Moulins. Si je voulais y entrer, je commencerais
par abattre dix toises de muraille : j’ai assez de poudre avec
moi pour cette besogne. Mais l’entreprise ne me tente pas.

Cela fut dit d’un ton morose et détaché, qui rendit les
femmes à leurs terreurs premières. Un silence contraint
s’ensuivit. On apportait les fruits, quand une chambrière
entra vivement, en coup de vent :

— Madame, — cria-t-elle tout essoufflée, — Madame !
Voici venir Mme de Jupilly et sa maison !… Ou devrai-je la
faire entrer ?

— Ici, ici ! — fit tout aussitôt Saint-Cendre-Billainges,
en clignant de l’œil dans la direction de Clérambon. — Ici,
ici, et sur l’heure ! N’est-ce point, ma chère Dorard ? Nous
ne voulons pas retarder les épanchements de ces deux cœurs
tendrement unis, que d’importunes circonstances ont tenus
trop longtemps séparés. Verse-moi à boire, La Forêt, que
je porte la santé de la respectable dame de Jupilly et de son
aimable neveu.

M. de Clérambon eût donné quelques écus de sa poche
pour écarter cette importune parente. Bien qu’il se souciât
des Bourbonnaises comme d’un fourreau d’épée brisé, il
lui était désagréable d’être présenté en spectacle avec sa
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tante la béguine. Aussi acquiesça-t-il vaguement quand
Saint-Cendre s’écria :

— Nous assisterons à l’entretien, si tu le permets, ami de
mon cœur ! Dis-moi que notre présence n’est point pour te
déranger.

« Loin de là ! Cela lui plaisait même fort. » Et M. de
Clérambon, tête nue, s’avança vers la porte, où madame sa
tante venait d’apparaître.

Ce n’était pas que cette dame présentât dans son
costume des singularités uniques, mais son allure était telle
que, sur ses talons, les essaims de polissons grossissaient
naturellement, ainsi que les nuées de corneilles derrière le
laboureur qui trace ses sillons dans un champ.

Son bonnet monté et renflé en bourse, haut de deux
pieds, était d’une ratine bleu céleste, comme le reste de
ses habits, car l’observation d’un vœu, contracté par ses
parents quand elle fut atteinte de la coqueluche sous le
règne du roi Louis XII, la condamnait à vivre sous cette
couleur. Et l’escarcelle qui battait ses jupes à mille plis,
vaste et côtelée tout ainsi qu’un potiron, était du même
bleu de ciel. Un édifice de coiffes, dont le développement
eût fourni plusieurs douzaines de couches à trois enfants
nouveau-nés, encadrait son visage, parcheminé et plat,
dont, par contre, le bec d’aigle réussissait à rejoindre un
menton crochu comme la chaussure d’un noble polonais.
Un voile blanc, délicatement tuyauté en manière de fond
de lit, enveloppait les trois quarts de sa personne. Une



276

bavette de pareil travail cachait le cou et la gorge. Et cette
vieille dame, haute de taille, que l’âge avait cassée sans la
réduire, s’aidait dans sa marche d’une canne-béquille dont
la poignée se cambrait à l’image d’un marteau d’armes. Des
gants de filoselle bleue couvraient ses mains. Des bésicles
de corne noire chaussaient son nez. Trois chapelets passés à
son cou retombaient jusqu’à sa ceinture, qui n’en retenait
pas moins de deux, se mariant à un trousseau de clefs, un
étui à couteaux et à fils, deux paires de ciseaux et un peigne à
l’indienne. Une fillette, pauvrement vêtue, suivait les pas de
la dame, au risque de s’embarrasser dans ses jupes ; et cette
enfant en cornette plate tenait entre ses bras un chien jaune,
avantagé de longs poils embroussaillés qui recouvraient ses
yeux glauques et jusqu’au bout de son museau en truffe.
Un petit garçon, dont les souliers étaient plus semblables à
des étuis à violon qu’à toute autre chose, portait à droite un
énorme missel relié en bois et armé de clous de cuivre, et à
son poing gauche pendait un sac de velours râpé, bleu azur,
d’où dépassaient des objets divers parmi lesquels brillait
le goulot d’un flacon en argent émaillé. Un écusson, en
broderie au plumetis, ornait ce sac. Sa forme ovale, presque
en losange, aurait donné à croire que Mme de Jupilly était
fille, si une cordelière qui en faisait le tour n’eût annoncé
sa condition de veuve. Et les licornes servant de support se
dressaient comme emblèmes de chasteté et de vertu.

Mme de Jupilly permit à M. de Clérambon de baiser
le bout rapiécé de son gant et dit, d’une voix nasillarde et
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sèche :
— Ah ! vous voilà, monsieur mon neveu ! Je ne suis pas

fâchée de vous voir.
Puis elle salua à la ronde et embrassa M. de Saint-Cendre

sur les deux joues :
— Ah mon fils ! que je vous dois de grâces pour m’avoir

prévenue à temps.
Le Marquis s’efforça de dissimuler sous un sourire

d’emprunt le peu de joie que lui causait cette confidence,
clamée sur le ton strident d’une trompette. Il s’empressa,
avança un siège où se laissa aller le paquet bleu et blanc
répondant au nom d’Aloïse de Jupilly. Derrière elle, ses
deux gardes du corps demeurèrent plantés, tels deux cierges.

— Gervaise, — commanda la vieille dame, — que l’on
nourrisse cette pauvre Mite !… Et toi, Magloire, mon garçon,
pose ton sac et baille-moi mes pilules de momie.

Magloire, ainsi interpellé, ouvrit le monument armorié
et commença ses recherches. Tirant successivement un
gobelet, des mouchoirs, un urinal, un peloton de laine, il
atteignit enfin le fond. Un coffret parut, d’écaille et d’or,
travaillé en imitation de tortue, avec sa tête et ses pattes, et
fut présenté à Mme de Jupilly. Elle tira ses gants, goba deux
pilules, but un verre d’eau, refusa du vin, toussa, se moucha,
cracha, et parla :

— Vous avez bien fait, monsieur mon neveu, de ne pas
venir me visiter dans notre ville de Moulins, où votre con-
duite vous rend un sujet d’affliction et de scandale…
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M. de Clérambon s’affermit dans sa chaise et approuva
de la tête. Mme Dorard envoya d’un signe ses trois petites
filles et leur frère hors de la salle. L’abbé croisa ses mains
sur son ventre, et chacun écouta avec recueillement Mme de
Jupilly, qui continuait sa remontrance :

— Oui, mon pauvre enfant, un objet d’affliction ! Car
on ne sait pas s’il convient davantage de vous plaindre ou de
vous blâmer… Et si votre pauvre mère vivait, elle préférerait
vous attacher de ses mains une meule au cou et vous jeter
dans notre Allier, que de vous voir continuer une pareille
vie : ceci pour le scandale.

M. de Clérambon n’eut pas un geste de dénégation.
Saint-Cendre passa son mouchoir sur ses yeux. Les dames
joignirent les mains, l’abbé opina du bonnet. Et, semblable
à la justice, — être impersonnel et peut-être d’invention
humaine, — Mme de Jupilly, impassible, appuya sur
l’immoralité de son neveu.

Mais si personne n’ose vous dire vos vérités, tant vous
êtes méchant, je suis là, heureusement, pour vous les appren-
dre. Je ne vous crains pas…

M. de Clérambon leva les paumes en signe d’approbation.
— Taisez-vous! — fit vivement sa tante, — et ne

m’empêchez point de parler ! Quoique vous tentiez, je vous
flétrirai publiquement. Je ne faillirai pas à mon devoir.

Ainsi menacé, M. de Clérambon prit son épée, qui
pendait accrochée au dossier de sa chaise, et de son gant,
il en essuya avec soin le pommeau, que le jeune Philibert
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avait incongrûment souillé de sauce au cours de sa carrière
d’écuyer tranchant. Et, regardant Mme de Jupilly avec une
attentive bienveillance, il semblait lui dire : « A votre aise ! »

— Il ferait beau voir, — poursuivit celle-ci, — que
l’on n’ait plus le droit de blâmer ses enfants ou ses proches
quand ils s’écartent du droit chemin ! Vous allez, s’il vous
plaît, et m’écouter et m’obéir. Je suis venue de ma personne
pour vous sommer d’avoir, et sur l’heure, à vous remettre
entre les mains du Roi, qui statuera sur votre sort, étant
le père naturel de tous ses sujets. Par égard pour nous,
Sa Majesté, dans sa prévoyante bonté, a décidé que votre
punition ne serait pas publique. Un tribunal de famille, ou
quelque chose d’approchant, vous jugera selon vos mérites.
Vous m’accompagnerez de ce pas à Moulins et ferez votre
soumission, avec les compagnons de vos extravagances et
de vos sottises. Sinon, les sergents vous viendront chercher.
D’ailleurs, vous êtes déjà entouré de soldats. J’en ai compté
plus de deux cents sur mon chemin. Et tous m’ont laissé
passer avec beaucoup de politesse, disant qu’ils avaient des
ordres pour me protéger et m’assister au besoin.

— En effet, — fit Clérambon, très attentif à fourbir
son pommeau doré, — j’avais donné des ordres pour qu’on
eût pour vous tous les égards que j’entends voir garder aux
femmes de ma famille. Mes troupes sont d’une bonne
discipline, et j’en suis fort satisfait.

— Holà ! mon petit garçon, — cria Mme de Jupilly,
d’une voix de tête, — êtes-vous devenu fou, par une juste
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punition du ciel, fou à ce point de croire que les troupes qui
occupent le pays sont sous votre spécial commandement ?

Et, s’adressant à Saint-Cendre, qui riait dans sa barbe
et roulait un œil langoureux dans la direction de la belle
Éléonore, dans l’espoir d’être payé d’un sourire :

— Hélas ! mon pauvre enfant, vous en êtes témoin !
Faudra-t-il donc l’enfermer avec les fous ! Voyez-vous
ce beau colonel, à qui je donnais le fouet il n’y a pas si
longtemps !… Mais c’est assez plaisanter. Parlons sérieuse-
ment, si possible. Je suppose, monsieur mon neveu, que
vous allez présenter vos excuses à. M. de Follenbrais pour la
ridicule et immodeste conduite que vous avez tenue avec sa
femme ?… si ce que l’on dit est vrai !… A Dieu plaise qu’on
ait exagéré de moitié…

Saint-Cendre murmura alors à l’oreille de Mme Dorard,
qui sourit en lui faisant les gros yeux :

— Ce serait encore raisonnable, vous n’avez pas idée…
— Chut ! taisez-vous : on nous regarde !
Et Mme Dorard reprit son air majestueux.
— Follenbrais, mon neveu, est ici à Moulins. Souffrez

que je vous en instruise. Il est à Moulins, vous dis-je, et vous
aurez à le voir.

— Ma très chère tante, — répondit M. de Clérambon,
— si votre protégé a tant à cœur de me connaître, il ne tient
qu’à lui de venir ici pour m’entretenir. Foi de Clérambon, je
l’assure. Ma parole vaut un sauf-conduit.

Mme de Jupilly leva les bras au ciel. Du coup, elle réclama
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une pilule. Et elle s’écria :
— Dieu puissant ! le voici qui recommence à divaguer.

Il est pris par ce délire de domination universelle qui troubla
les derniers moments de l’empereur Charles-Quint ! Encore
celui-ci, que j’ai connu dans ma jeunesse, — ce n’est pas
d’hier, — trouva-t-il en lui, malgré sa démence, un reste
de raison qui lui conseilla de s’enfuir dans un monastère,
où il mourut en bon chrétien. C’est la seule fin que je
vous souhaite, mon neveu, qui vous croyez colonel !…
Billainges, mon ami, chapitrez-moi ce maître fou, de grâce !
Et ramenez ce malheureux avec moi à Moulins, où nous le
mettrons d’office dans l’hôpital des fous.

D’un ton tout à la fois confit et badin, M. de Saint Cen-
dre répondit en ces termes :

— A vrai dire, Madame et très respectée amie, les décla-
rations de votre neveu sont rigoureusement exactes. Tel que
vous le voyez là, assis pacifiquement en cette chaise et four-
bissant avec soin le pommeau de son épée que je lui envie,
car elle est très belle et fut gagnée à la guerre, votre neveu
Odet est actuellement maître du pays, des gués jusqu’aux
faubourgs de Moulins. Il mène avec lui deux ou trois com-
pagnies tant de pied que de cheval, sans compter les reîtres
dont il a la conduite. Et ces compagnies sont peut-être les
plus belles qu’on puisse voir, en ce jour, dans le royaume.
Maître de la vie, de l’honneur et des biens de tous, grands
et petits, il ne reconnaît ici d’autre loi que la sienne. Tel est
le droit de la guerre. Si, par malheur, il entrait dans Moulins,
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ce serait par la brèche, et je ne voudrais pas être de ceux qui
se trouveraient dans la place ailleurs que sous ses couleurs.
Telle est la vérité sans fard, Madame. Mais votre neveu a trop
de monde pour attaquer une ville où demeure une de ses par-
entes. Et vous pouvez dormir, cette nuit, tranquille, loin du
bruit et du danger des combats.

Mme de Jupilly, la main levée et prête à porter une pilule
à ses lèvres pâlies, demeura bouche bée. Puis elle se leva
tout d’une pièce et se dirigea vers la porte, en foudroyant
l’assemblée de ces mots :

— J’ai vécu soixante-six ans dans la retenue et la sagesse,
honoré mon époux, Dieu et ses saints. J’ai vu bien des
crimes, des extravagances, des bouffonneries sacrilèges ; j’ai
vu les bandes des sieurs Saint-Auban et Poncenat incendier
nos faubourgs en l’an 1562, puis se disperser comme un vol
de moineaux, grâce au courage de M. de Montaré ; mais je
n’aurais jamais cru qu’une réunion de personnes passant
pour respectables se donnerait le ridicule plaisir de bafouer
une femme de mon âge et de ma condition.

Ayant prononcé ces paroles, Mme Aloïse de Jupilly
secoua sur le seuil de la maison des Belins la poussière de
ses souliers de veau bleu. Sourde à la voix de Saint-Cendre
lui-même, qui courait sur ses pas, elle regagna ses brancards.
Et cette dame reprit le chemin de Moulins, sans daigner
s’arrêter un instant à cette idée saugrenue que son neveu
Odet, qu’elle avait vu haut comme un pot de moutarde, pût
mener une armée à sa solde jusque dans le Bourbonnais.
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— Il faut avouer que tu nous mets tous dans de vilains draps
avec ton entêtement bizarre. Clérambon, mon ami, cette
affaire Follenbrais est fâcheuse à tous égards…

Ainsi le marquis de Saint-Cendre, revenant sans se dé-
courager sur « l’affaire Follenbrais », admonestait le comte
Odet. Avec une assurance de moraliste, il développait les
divers aspects de la question. A l’en croire, c’était un des
soucis quotidiens de l’Amiral, qui prenait des dispositions
pour mettre fin à ce scandale. Et comme M. de Clérambon,
mû par une excusable curiosité, cherchait à connaître ces
dispositions, Saint-Cendre devint aussitôt évasif. Bien qu’il
rebattit les oreilles de son compagnon, depuis plus de trois
heures, avec la même histoire, il n’avançait rien de précis, s’en
tenait au général : « La haine des Brissonnet et de Guérin-
Béchu, l’évêque, n’était pas moins à redouter que celle de
Montpensier. »

283
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— Le duc a pour Follenbrais une très sincère amitié. Il
te serait si facile de céder sur ce point !

Et il proposait une combinaison : « Sous un prétexte —
et lui, Saint-Cendre saurait le trouver, que diable ! — il se
rendrait à la Roche-Thulon avec les valets de Dartigois et
ramènerait Diane à son mari. »

Mais M. de Clérambon, ayant de bonnes raisons pour
croire que c’était moins à cette jolie femme qu’au château
fortifié que Saint-Cendre faisait les yeux doux, se refusait à
entrer dans la « combinaison ». Sans se croire obligé de dire
à son auteur que depuis plus d’un mois la rançon de Diane
avait été réglée et que cette jeune dame, libre en fait, ne restait
à la Roche-Thulon que par esprit de prudence, il laissait aller
le Marquis et le voyait venir. Cependant il commençait de le
mépriser sincèrement, tant le piège était grossier. Haussant
les épaules, il répondit sans hâte :

— Rends Diane veuve, et épouse-la. Tel est le sens
pratique de « l’affaire Follenbrais ». Je ne saurais te le
trop répéter : elle est très riche et ce sera une marquise de
Saint-Cendre qui éclipsera la première, si fâcheusement
retournée au néant.

Saint-Cendre, ainsi invité à recueillir les restes de son
ami Odet, se mordit les lèvres de dépit. Et puis, le souvenir
de Gabrielle lui était chose particulièrement odieuse. II dit
sèchement :

— Tu as toujours le mot pour rire ! Est modus in rebus.
— Je parle sérieusement. Réfléchis. La chose est consid-
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érable.
Ainsi devisaient les deux hommes, tout en se promenant

dans le jardin de Mme Dorard. Par les allées aux courbes
savamment opposées, séparant les parterres en broderie, ils
allaient, lentement. Aux dernières heures du jour, les gros
papillons veloutés, dont les yeux ronds luisaient d’un éclat
verdâtre, planaient silencieusement au-dessus des corbeilles
fleuries. Dans les bordures de buis, scintillait, par places, un
ver luisant. La plainte modulée d’un crapaud alternait avec
le coassement d’une grenouille, tapie dans le bassin ovale où
l’urne d’une nymphe de pierre laissait tomber un mince filet
d’eau qui bruissait doucement.

Et, penchée à sa fenêtre, Mme Dorard disait à sa fille
Éléonore :

— Pourvu qu’ils ne trament point quelque mauvais
coup !… M. de Billainges me parait tout changé, depuis
l’arrivée de son ami. Mademoiselle Éléonore ne répondit
rien et soupira faiblement. Elle songeait : « Hélas ! il va
nous quitter, aujourd’hui, ou demain, peut-être… Au reste,
cela ne pouvait durer !… » Que deviendrait-elle alors ?

Cependant M. de Clérambon insistait, sous la treille :
— Je parle très sérieusement, Villebrune. Soigne cette

affaire… D’ailleurs, nous aurons le loisir d’en parler plus au
long, pendant la route. Car tu viens avec nous, naturelle-
ment. L’Amiral m’a bien recommandé de t’emmener, et je
veux te laisser l’honneur de lui présenter les reîtres. Taubadel
t’attend avec une impatience dont tu ne peux te figurer la



286

sincérité.
Mlle Éléonore, perdue dans l’ombre, ne pouvait se dé-

cider à quitter la fenêtre, non plus que sa mère. Et toutes
deux, à part soi, maudissaient la guerre : — guerre abom-
inable, guerre imbécile, qui leur ravissait l’objet aimé !

« Et pourtant, — se disait Mme Dorard, c’est grâce aux
troubles que j’ai pu le connaître, le seigneur et tyran dernier
de mon cœur. Ah ! il ne faudrait pas qu’il m’en priât bien
longtemps. Pour lui, je quitterais tout ! Maison, enfants,
honneur, repos ! Et je courrais les camps à sa suite !… Puisse-
t-il ne pas me le demander, tant je sens mon courage petit et
ma volonté chancelante !… »

Mais les pensées de M. de Saint-Cendre n’étaient point
alors tournées vers Mme Dorard, non plus que vers ses filles.
Tout entier à son projet ténébreux, dont il cherchait à se
persuader la réalisation facile, il tenait tête à Clérambon, ac-
cumulait les arguments, sans vouloir comprendre qu’il tra-
vaillait dans le vide : « Les intérêts du parti le retenaient à
Moulins. Il avait des instructions secrètes… Plus tard, il re-
joindrait l’armée huguenote… Savait-on, en somme, où elle
se trouvait, exactement ?… »

M. de Clérambon ne cédait pas. Il quitta son ami, vers
les neuf heures, pour regagner son quartier, sur ces mots :

— Je t’attends demain, dans la matinée. Une escorte sera
à ta disposition, pour ta sûreté et celle de tes bagages… Bonne
nuit ! Je compte sur toi.

Et il partit, non sans avoir disposé des postes tout
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autour des Belins, avec l’ordre de ne laisser personne s’en
éloigner dans la direction de Moulins. Mais, comme il
avançait dans un chemin creux en compagnie de M. de
Sauverat, qui lui rendait compte de l’état de la cavalerie,
la décharge de quelques pistolets troubla le calme du soir,
et les coups passèrent si près que M. de Sauverat eut son
chapeau traversé. Ses argoulets répondirent par une salve
d’arquebusades si bien dirigées sur la lueur que l’on entendit
des corps tomber dans les buissons. Mais on ne trouva rien
qu’un roussin poil de loup, la tète cassée, et dont on avait
déjà enlevé la selle. A examiner la bête de près, Fontaine
reconnut le fer à moulin, marque des chevaux de Dartigois.

« Décidément, — se dit M. de Clérambon, quand le
trompette lui apprit cette particularité, — Villebrune ne
veut pas partir avec moi. »

Telle fut la seule réflexion que se permit le comte Odet
en cette circonstance. Il connaissait trop profondément
Saint-Cendre pour s’étonner. D’ailleurs, Fontaine l’avait am-
plement fourni de renseignements. Les valets de Dartigois
considéraient déjà la Roche-Thulon comme appartenant
à leur maître, car celui-ci avait monté une bande, dans les
environs de Gannat, pour mener l’entreprise à bien. Les
papiers de la valise, examinés avec soin par le trompette,
avaient fourni les preuves de cette conspiration. Le malheur
était que Saint-Cendre ignorait l’accident survenu à son
écuyer ; il s’était avancé à la légère.

Attendant une occasion meilleure, exagérant son
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attitude de beau joueur, le Marquis arriva, le lendemain
matin, au quartier de M. de Clérambon, où il entra tout
seul.

— J’ai dû — dit-il — renvoyer les valets de Dartigois sous
d’autres cieux. Ces coquins sont ingouvernables. La nuit
dernière, ils ont mené la débauche avec tes arquebusiers, sus-
cité des querelles, sorti les pistolets ; et ils m’ont perdu un
cheval. J’ai préféré les congédier. Ici, ils n’amèneraient que
du désordre. Je suis trop faible maître. Avec moi, ils se sont
gâtés.

M. de Clérambon plaignit son ami : « La mésaventure
était, en soi, bien petite. On allait le conduire au logement
des reîtres, sous Toulon-la-Motte, et, si bon lui semblait,
il marcherait avec eux. » Sans connaître encore l’ordre de
marche, Saint-Cendre comprit qu’on lui donnait des gardes.
Mais il en prit très aisément son parti.

« Baste ! — se dit-il, — je m’arrangerai avec l’Amiral.
J’abandonne l’affaire Follenbrais et retourne à mes grands
desseins. Clérambon est trop calculateur pour nourrir de
stériles rancunes. Ma venue est une déclaration tacite de
soumission. Désormais il ne s’occupera plus de moi, pour
peu que je reste tranquille. Il y a encore à considérer que,
si éloignées que puissent paraître nos deux politiques, elles
tendent vers un but identique, s’il n’est point commun :
redorer notre blason. Mais, à ce compte, le sien est déjà plus
qu’aux trois quarts couvert de besants, tandis que le mien
est une pauvre table d’attente… C’est quelques mauvais



289

jours à passer… J’aurais bien emmené une ou deux de mes
Bourbonnaises, aimables femmes qui sont restées là-bas
changées en fontaines, si je n’avais eu vent des bans publiés
dans la troupe du mélancolique Odet. Et, quelque affection
qu’il me porte, jamais il n’aurait cédé sur ce point, tant il
hait le mauvais exemple. Enfin, au quartier des reîtres, je
trouverai toujours quelque demoiselle d’Allemagne à qui
parler, voire à la fiancée de M. de Taubadel elle-même. »

Et M. de Saint-Cendre quitta le logis de M. de Cléram-
bon au moment où un messager de l’Amiral y entrait. C’était
un gentilhomme poitevin, M. de la Tour, en petit et pauvre
équipage, qui rôdait depuis deux jours par les chemins avec
deux écuyers et un page, à la recherche des bandes annoncées.
Leur belle ordonnance le plongea dans une admiration non
feinte :

— « Qu’elles sont belles tes demeures, ô Jacob ! » —
murmura-t-il machinalement, tout comme si M. le pasteur
Merlin eût été là pour l’entendre.

La vue des reîtres lui arracha un cri de joie. Il embrassa
M. de Taubadel, et dit :

— « Un homme qui s’appelait Jean et qui… »
Mais le rittmestre, qui commençait à entendre très

bien le français, tant il montrait d’assiduité aux leçons de
mademoiselle Lucie de Lamothe-Gondrin, interrompit le
nouveau venu:

— Je ne m’appelle point Jean, fit-il avec dignité, mais
Casimir. L’erreur n’a d’ailleurs rien d’offensant. Je possède
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un frère de ce nom.
La simplicité de cet homme de louage ne plut pas moins

à M. de la Tour que le bon état de ses cavaliers. Et il demanda
à M. de Clérambon licence de marcher avec « messieurs les
reîtres, le plus ferme soutien du parti », ce qui lui fut accordé
tout aussitôt. Il demanda encore qu’on lui présentât les prin-
cipaux officiers. M. Vilain, l’auditeur, lui plut entre tous
pour son attitude réservée et digne. Et, comme il le trouva
occupé à punir trois maraudeurs, il implora leur grâce, et M.
Vilain la lui refusa avec aménité. M. de la Gournelle frappa
M. de la Tour d’étonnement par son activité, M. de Parme-
lan par sa haute taille, et le mutisme de M. de Lachapelle
l’enchanta pareillement. Le luxe extraordinaire des chevaux
et des armes, l’exactitude de la discipline, la régularité des
distributions ne le surprirent pas moins que le reste. Et il
avoua n’avoir pas vu depuis longtemps chose pareille, parla
d’abondance :

On nous a abusés, — dit-il à Clérambon, — sur la nature
de vos bandes. Dépeintes à l’Amiral sous les couleurs d’une
collection de bandouliers sans chaussures, elles ne devaient
être pour lui qu’un embarras et un danger de plus…

« On » — songeait Clérambon — « doit certainement
s’appeler Saint-Cendre, ou je me trompe fort ».

— Et je trouve — continuait l’envoyé — une petite ar-
mée propre à fournir le meilleur et plus bel exemple à nos
troupes, hélas si éprouvées !

Se laissant aller, M. de la Tour, que le bon vin du comte
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Odet rendait loquace, ébaucha le tableau de ces troupes. A
peine sortaient-elles du plus complet désarroi ; les reîtres
surtout faisaient peine à voir. Pas un cheval qui ne fut
boiteux, pas un cavalier qui eût son harnois complet, car
ils vendaient leurs armes le long de la route et, en collet
de buffle ou en mauvais pourpoint, rôdaient, pillaient,
désertaient par piquets de douze, tuaient quiconque pour
un morceau de pain. Et ce n’était là qu’un petit côté
des misères endurées depuis des mois. La poudre s’était
faite aussi rare que l’argent, et on en avait été à gratter les
murs des caves pour se procurer du salpêtre. Mais telle
était la ténacité de l’Amiral qu’il avait reformé son armée,
reçu le secours de Genève, rançonné le Limousin. Par
Saint-Étienne, Fleurs, Roanne, Saint-Léonard, multipliant
les crochets, il passerait dans le Bourbonnais pour lever des
contributions. Si on ne le rejoignait pas à Bourbon-Lancy,
on le rattraperait à Cluny. M. de la Tour se vantait d’y
mener M. de Clérambon et ses soldats.

« J’y serai dans huit jours », avait dit celui-ci. Il gagna
même une journée. Le 19 juin, au matin, il reconnaissait
les avant-gardes des huguenots, dont les lignes clairsemées
couvraient cinq lieues de pays, de Bourbon-Lancy à Curdin.
C’est qu’il avait doublé les étapes, refusé même une journée
de repos à son monde. Sachant que les troupes de Brissac
marchaient au-dessus de lui après avoir passé la Loire à
Dezize, il avait sans cesse obliqué sur sa droite pour ne
pas prêter le flanc en cas de rencontre. Aussi avait-il pris
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son chemin par les montagnes, lutté contre les éléments,
les orages, les cours d’eau débordés. Ces vingt dernières
lieues donnèrent à M. de Clérambon plus de peine que
tout le reste du voyage, tant les chemins étaient mauvais.
Chaque jour aussi, il avait eu à compter avec la mauvaise
volonté des reîtres, qui voulaient piller. Saint-Cendre,
devenu la doublure de Taubadel, qu’il ne quittait pas plus
que son ombre, ne cessait de transmettre à M. de la Tour
les remontrances et les réclamations de « messieurs les
Allemands », et les plaintes de mademoiselle Lucie qui,
recrue de fatigue, criait à heures fixes qu’elle allait mourir.
Alors le sensible Taubadel menaçait de s’arrêter dans un
village, jusqu’à ce que sa fiancée fût rétablie.

M. de la Tour rapportait fidèlement à M. de Clérambon
toutes ces particularités, et celui-ci lui répondait d’une
manière invariablement froide et posée :

Les reîtres sont libres de marcher de leur côté. Chargez-
vous de les conduire à l’Amiral. Avec l’aide de M. de Saint-
Cendre, vous y réussirez, probablement. Ou bien, s’ils tien-
nent à ma compagnie, ils auront à observer les règlements et
ma discipline.

M. de la Tour, sûr qu’une fois livrés à eux-mêmes, les
reîtres ne passeraient pas deux jours sans être mis en pièces
par les coureurs de Brissac, exhortait M. de Taubadel à
l’obéissance. Mais, à Chapeau, M. de la Gournelle, dérangé
dans son ordre de marche, dut décharger ses pistolets sur
un paquet de reîtres qui s’étaient délibérément révoltés, tua
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un homme et en blessa deux. M. de Taubadel poussa son
cheval sur M. de la Gournelle et alla jusqu’à le menacer
de son épée. M. de Clérambon réussit à faire entourer le
rittmestre par ses gendarmes. Séparé des siens, inquiet, ne
voyant plus autour de lui que des armures à l’épreuve, M.
de Taubadel composa, exprima ses regrets au sergent de
bataille. M. de Clérambon, sans s’émouvoir, ordonna à
M. de Villautier de pendre quatre des plus mutins. Et le
prévôt exécuta la sentence, malgré les huées des cavaliers
noirs qu’on maintint sous la menace des arquebuses.

Ainsi plus de trois heures se perdirent, car on dut
modifier l’ordre de marche. Les reîtres n’allèrent plus
qu’entourés par les gens de pied, qui gardèrent mèches
allumées et les argoulets de Sauverat, les pistoliers de
Lachapelle flanquèrent cette infanterie, pour plus de sûreté.
On en détacha seulement quelques piquets pour battre
l’estrade et rapporter des nouvelles. Alors, brusquement,
les réclamations des reîtres cessèrent, et M. de la Tour
n’apporta plus au quartier de M. de Clérambon, quand il
venait souper avec lui, que des félicitations et des louanges.
Saint-Cendre ne l’accompagnait point. Sans montrer ni joie
ni chagrin, le comte Odet traitait magnifiquement l’envoyé
de l’Amiral et ne lui confiait pas ses réflexions. « Ce n’est
point ta faute, Villebrune, toi qui devrais prendre pour
enseigne : — Au Cœur Volant, — ce n’est point ta faute,
incorrigible brouillon, si tu n’es pas à cette heure en route
avec Taubadel pour ma Roche-Thulon. Taubadel est moins
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sot que tu ne le croyais. Il préfère le certain à l’incertain.
La crainte de Brissac a été pour lui le commencement
de la sagesse… Enfin, nous touchons au but !… Mais, par
les bois de Follenbrais ! — après Vauplassans, c’est lui
qui porte les plus beaux chandeliers de France, — je jure
que Saint-Cendre ne paraîtra plus dans mes rangs quand
j’aurais rejoint M. de Châtillon. Je l’aimerai de loin, et notre
affection n’en sera que plus solide et étroite, tout comme
une lame de Bilbao… »

Et il donna l’ordre de tirer les écharpes blanches, le 19
juin, au matin. Il revêtit par-dessus ses plus belles armes la
robe de velours rouge brodée qui avait tant déplu aux rus-
tiques de Saint-Éloy. Et, monté à l’avantage sur son grand
cheval noir, coiffé de sa salade à plumail blanc, son estoc doré
à la main, il entra, à la tête de ses troupes, dans les lignes des
huguenots.

La nouvelle de son arrivée se répandit aussi vite que
brûle une traînée de poudre. Des cris de joie qui n’étaient
point stipendiés accueillirent le grand partisan ; les « Vive
monsieur de Clérambon ! » se mêlaient aux « Hoch » et
aux « Hourrah ! Teufel » des Allemands. On entendit
même des « Saül en a tué mille, David en a tué dix mille !…
Salut au héros de Mensignac !… » Ainsi, des lignes avancées
jusqu’à la place d’armes, M. de Clérambon fut acclamé. La
visière haute, il saluait de l’épée, baisant le pommeau, et,
sous la pression insensible de sa main et la caresse sournoise
de l’éperon, sa monture dansait au pas de passage. Si
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mademoiselle Duhalier, d’aventure, se fût trouvée là, en ce
jour, peut-être le maître de la Roche-Thulon eût-il trouvé
grâce à ses yeux. Mais cette jeune femme n’était point, pour
son particulier profit, dans les bandes de MM. les Princes,
et personne ne pensait, à voir M. de Clérambon ainsi passer
en triomphateur, à la vanité des regrets qu’il nourrissait au
même moment.

Devant le logis de l’Amiral, M. de Clérambon mit pied
à terre. Suivi des deux jeunes princes, que l’on appelait
couramment « ses pages », M. de Châtillon s’empressait,
hâtant le pas. Il serra dans ses bras le comte Odet, qu’il
n’avait pas vu depuis près de trois ans, et lui dit tout
d’abord :

— Vous souperez avec moi, mon cousin. A cette nuit,
les affaires sérieuses ! Je veux être, en cet instant, seulement,
à la joie de vous voir.

Il le présenta aux princes. Les deux enfants consid-
éraient le célèbre Clérambon avec une curiosité égale : Henri
de Navarre, avec sa mine de chevreau éveillé qu’éclairait
déjà un sourire uniformément de commande ; Henri de
Bourbon, avec des yeux froids et luisants, comme l’eau gelée,
à fleur de tête dans une face blême où se lisaient la défiance,
la tristesse et l’envie. Ainsi Navarre et Condé portaient-ils
chacun leur dissimulation native sous l’œil bienveillant,
apaisé et hautain de M. le pasteur Merlin, qui salua M. de
Clérambon, les lèvres pincées.

— Je vous amène, monsieur le pasteur, — dit celui-ci
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avec une belle révérence, — un couple à unir. Il a fait cin-
quante lieues de pays pour arriver jusqu’à vous.

— J’ignorais, monsieur, — répondit Merlin avec une
componctuelle douceur, que vous eussiez l’intention de
prendre femme. — C’est avec un frisson d’allégresse que
notre Église recevra dans son sein la brebis égarée…

— Il n’est point de brebis égarée, monsieur le pasteur ; il
est un bélier qui vient ici pour cosser contre Brissac. A bon
entendeur, salut !

Le jeu de mots donna à rire. L’entourage de l’Amiral
ne se priva pas de répéter la plaisanterie. Le pasteur Mer-
lin, homme habile et sachant son monde, approuva même.
Posant sa main fine et jaune sur l’épaule armée d’acier, il dit
en regardant le comte dans les yeux :

— Il te sera pardonné, mon fils, car Dieu, qui connaît les
forts, t’a confié l’épée, ici-bas, pour sa gloire.

L’Amiral respira plus librement. Il avait saisi un cure-
dent piqué dans sa barbe, signe, chez lui, d’une colère mal
contenue. Mais il remit tout aussitôt l’ustensile en place.
Henri de Navarre envoya un signe d’amitié, à la dérobée, vers
M. de Clérambon. Henri de Condé lui adressa un regard
chargé de haine. M. de Clérambon le toisa avec une indif-
férence tranquille qui mit une larme aux yeux de l’enfant.
Rien de cette comédie muette ne fut perdu pour le pasteur
Merlin.

— Souffrez que je vous quitte, — dit-il, — c’est l’heure
des exercices religieux de messieurs les Princes.
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Et il emmena les enfants.
— Sais-tu — demanda Navarre à Condé — quel est le

cri de guerre de Clérambon ?
Non ! — répondit l’autre, sèchement.
— « A gagner la plus belle ! » C’est beau, brave et galant !

Qu’il meure, et je le prends !
— Henri ! — murmura Condé, — Henri n’aurez-vous

donc toujours en tête que la folie de Bélial ? Laissez-moi me
rapprocher de M. Merlin, sans gâter, par avance, la douceur
des paroles divines dont notre cœur se trouvera embaumé.

« Clérambon ! Clérambon ! — songeait Henri de
Navarre, — vienne Brissac, je voudrais charger avec toi !
Toi, qui m’apprendrais à ne plus avoir peur !… Et puis, tu
me conterais de si rares histoires ?… Enfin, je le verrai sans
doute à souper… »

Mais Henri de Navarre se leurrait d’un vain espoir. Il ne
soupa point avec M. de Clérambon. L’Amiral, prenant celui-
ci par la main, l’introduisit dans sa maison, une mauvaise
grange où des poules picoraient, impudemment. Et cette
grange se dressait entre Chauvigny et Chalmoux. Derrière
elle montait la lueur des faubourgs qui brûlaient. Le feu, gag-
nant les bois de Germigny, tordait les hêtres et les chênes, qui
éclataient dans la fumée épaisse. Et le vent d’ouest rabattait
les tourbillons noirs et les traînées de flammèches sur Mont,
où les reîtres de Taubadel venaient d’entrer.

— Moins six que j’ai arquebusés ou pendus, pour la
bonne règle, ils sont tous au complet. Chevaux et hommes
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sont dans la meilleure condition.
Et M. de Clérambon continua :
— Vous plaît-il de les voir ? Saint-Cendre vous les

présentera.
— Je les recevrai demain, — répondit l’Amiral, — et ce

sera de votre main, Clérambon… Saint-Cendre n’a rien à voir
ici, et il a peut-être, si j’en crois la rumeur, mené bien du bruit
pour cette affaire dont vous avez eu tout l’ennui.

— Ce sera à votre convenance, monsieur. Vous plaît-il
de reconnaître l’argent ?

— Bessonnières a charge de cela, et il vous remettra les
reçus en forme. Quant à mes remerciements, je…

Mais M. de Clérambon pria l’Amiral d’excuser :
Je n’ai fait que mon devoir. Quant aux reîtres, leur solde

comptera du jour où je les ai mis en route, si vous en jugez
ainsi…

— Ah ! mon cousin, je vous supplie encore de régler
ce point avec Bessonnières ; il vous traitera honorablement,
soyez-en sûr… Vous me dites qu’il serait bien de marier votre
Taubadel dans notre camp. Il le sera dès demain. Donnez
des ordres, avec Bessonnières, à qui j’en toucherai deux mots,
pour que tout se passe décemment. J’entends que Mans-
feld et Taubadel s’accordent cette nuit même. Le pasteur
Merlin s’y employera… Ne prenez pas cette peine de lui par-
ler : je l’entretiendrai moi-même. Cela vaudra mieux, assuré-
ment… à tous points de vue.

Et comme M. de Clérambon, l’estomac dans les talons,
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regardait la porte avec insistance, l’Amiral lui dit :
— Prenez patience. J’aurai bientôt fini. Vous allez de

ce pas dire à Mansfeld qu’il ait à délivrer un magnifique
cadeau à l’épousée, Cette courtoisie engagera Taubadel, et
la querelle — une histoire de préséance, autant qu’il m’en
souvient — tombera d’elle-même. Je coucherai cette nuit
à Cluny ; c’est vous dire que je vais me mettre en route.
Après-demain, soyez assez bon pour me rejoindre, car j’ai
besoin de vous en Bourgogne. Je devrais vous donner la
droite à tenir. C’est la place qui vous est due, à n’en pas
douter. Toutefois je vous connais trop pour ignorer que
vous êtes de ceux qui sont plus volontiers à la peine qu’à
l’honneur, et toute la peine sera pour ma gauche, qui aura
sans cesse à escarmoucher contre les cavaliers de Brissac.
Vous marcherez donc avec M. de la Valette, s’il vous plaît…

— Il est un peu mon cadet, Monsieur…
— C’est juste ! Vous agirez donc avec vos troupes sous

mon seul commandement… Je vous maintiens colonel. Vi-
enne le vrai combat, je vous rendrai la droite. Faites-moi
crédit pour les quelques vingt lieues que nous avons encore
à couvrir avant de voir les gens du Roi… Je dis vingt lieues,
car tout me porte à croire que, s’il y a bataille, ce sera du côté
d’Autun que l’on essayera de m’arrêter… Ou bien alors nous
remonterons vers La Charité.

M. de Clérambon ne se permit aucune objection. Au
reste, tout cela lui était indifférent.

« Je saurai toujours bien — se disait-il — passer sous
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Arnay-le-Duc ; si ce n’est pas à l’aller, ce sera au retour. Et, si
l’Amiral m’emmène par trop loin, je lui fausserai compagnie,
sous couleur d’une erreur de route, et marcherai sur la
Mignonnette, seul point de la terre qui soit vraiment
digne d’intérêt. Pour le reste, que m’importent toutes
leurs histoires ?… Et voici maintenant qu’il me plante là
pour tirer sur Cluny ! Je crois comprendre : il a peur que
je donne les verges à son page Henri de Condé, le petit
carême-prenant. »

Et il continua d’écouter l’Amiral qui développa plus d’un
projet, avant de lui donner congé sur ces mots :

— Allez, mon cousin, et que Dieu vous garde ! Je vais
donner des ordres pour que M. de Taubadel soit content. Je
prends la dépense à mon compte. Grâce à vous, je pourrai
payer la troupe et mener les reîtres jusqu’à Paris… peut-être…
Et la vérité prévaudra.

Coligny avait prononcé ces dernières paroles sans convic-
tion. Depuis des jours, il les répétait à tous les émissaires,
comme un compliment appris. Mais Clérambon ne sour-
cilla point. Sa nature exacte le poussait à éviter les discus-
sions inutiles.

Tel fut l’entretien mémorable que M. de Clérambon eut
avec M. l’Amiral, qu’il ne devait plus revoir. Et l’on peut dire
que les deux hommes se quittèrent avec un plaisir égal, ayant
tiré l’un de l’autre ce que chacun pouvait en attendre hon-
nêtement.

M. de Clérambon assit ses quartiers à Neuvy, ses lignes
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coupant la route de Bourbon-Lancy et s’étendant jusqu’à la
forêt de Vesvre. Ses relais de cavalerie, échelonnés jusqu’aux
fermes des Guillaumins, assuraient ses communications
avec les logis de Chalmoux, et la gauche des huguenots le
séparait des reîtres de Taubadel cantonnés dans Mont, à
une distance d’environ trois lieues. M. de Mansfeld l’aîné,
établi dans la commanderie de la Motte, tenait ses reîtres sur
la lisière des grands bois. M. de Clérambon s’en fut dîner
chez lui pour négocier l’accord avec M. de Taubadel.

La querelle qui divisait ces deux seigneurs d’Allemagne
était assez importante pour que quatre années eussent
passé sans en adoucir l’amertume. A Dessau, un certain
dimanche, le frère du chirurgien attaché au comte de
Mansfeld avait pris le pas, pour entrer au prêche, sur le
fils de la nourrice de Taubadel, son propre frère de lait.
L’offense était flagrante, et elle ne manqua point de témoins.
Peu s’en était fallu que l’injurieux chaudronnier Hans
Hoppfer — c’était le frère du chirurgien — n’eût l’oreille
détachée d’un maître coup de düsack, fourni par l’offensé,
Eberhard Henckel, — c’était le fils de la nourrice, — qui,
tailleur de profession, ne se laissait impunément manquer
par quiconque. Le bouillant Henckel avait cependant
reçu un grand horion de la main de l’armurier Desiderius
Maystetter, fourbisseur attitré des Mansfeld. Alors, il s’était
retiré, en promettant une prompte et stricte vengeance.
M. de Taubadel, ainsi doublement insulté, avait demandé
raison à M. de Mansfeld. Mais celui-ci, par négligence, était
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parti pour la France avec plusieurs cornettes de reîtres, sans
régler le différend.

M. de Clérambon connaissait depuis longtemps cette
histoire, le rittmestre Taubadel ne lui en ayant point
ménagé les détails pendant son séjour à la Roche-Thulon.
Il fit valoir, auprès de Mansfeld, le mécontentement de
Taubadel.

— Il croit, monsieur, que vous le considérez comme de
trop petite maison pour vous commettre avec lui.

— Certes non ! — répondit M. de Mansfeld, en
écartant avec soin sa longue barbe blonde, pour ne pas
la souiller en buvant. — M. de Taubadel, Monsieur, est
un gentilhomme de haut lignage, et quiconque oserait
prétendre le contraire aurait affaire à moi, sur le champ. Je
ne permettrai à personne de colporter un pareil bruit… Je
porte votre santé, monsieur de Clérambon, et celle de tous
les braves qui vous ressemblent. Aussi vrai que notre Luther
est la source de la pure lumière, — toute révérence gardée à
votre Calvin, — je prends votre avis comme jugement dans
cette querelle et je vous supplie d’être mon second.

— Je suis sensible à cet honneur, Monsieur. Mais ainsi
que vous le savez, M. l’Amiral déteste les duels. Et pourquoi,
s’il vous plaît, des gentilshommes, qui doivent leur sang à
la plus grande glorification du Seigneur, iraient-ils le verser
dans une querelle personnelle, petite et basse au regard des
divins intérêts ?

— Ah ! Monsieur, — soupira Mansfeld, — vous parlez
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aussi bien que M. de Saint-Cendre, ce qui n’est pas peu dire.
Agissez ainsi que vous le voudrez. Je suis votre fils, et je bois
à votre santé… Vous me demandez d’envoyer un cadeau à la
fiancée de M. de Taubadel ? A vous de le choisir !… Prenez,
si vous le trouvez bon, cette chaîne d’or que j’ai gagnée ici, et
portez-la, de ma part, à cette dame.

— Vous la remettrez vous-même, s’il vous plaît, et con-
duirez l’épousée devant le pasteur. Taubadel est votre cadet.
L’attention lui sera seyante.

— Idée admirable Monsieur de Clérambon, disposez de
moi ! Vous réussiriez à accorder Juda et Magog !… Qu’on ap-
porte du vin de Corse, et du meilleur… Non ! point de celui-
là ! Le petit tonneau doré !

M. de Clérambon quitta M. de Mansfeld pour courir
chez M. de Taubadel, qui, à entendre ses paroles de paix,
l’embrassa en pleurant ainsi qu’un tendre veau séparé de sa
mère. Puis, se reculant, le rittmestre frappa sa poitrine cou-
verte de velours vert :

— Je suis un misérable, monsieur, un misérable
Amalécite ! Un papiste ! Et quand je pense que j’ai pu,
un instant… Non ! non ! ne me demandez rien ! M. de
Saint-Cendre a eu tort ! Je…

Sans le laisser continuer. M. de Clérambon s’excusa :
« Il avait des occupations sans nombre, M. de Bessonnières
à voir… le mariage à préparer… »

Alors M. de Taubadel, saisissant M. de Clérambon en-
tre ses bras sans se soucier d’écraser ses manches à la gigote,
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recommença de pleurer.
— Est-il possible que cela soit vrai !… Quoi, demain ?…

Ah ! monsieur! Souffrez que je vous amène Lucie, et qu’elle
vous donne un baiser !… Mariés ! Nous allons enfin pou-
voir… Et devant le pasteur Merlin !

M. de Clérambon réprima un sourire. La phrase
interrompue gagnait à se terminer ainsi. Connaissant la
diète amoureuse que mademoiselle de Lamothe-Gondrin
infligeait à son soupirant, il se réjouissait à l’idée de voir
cesser ce régime sous les yeux du pasteur Merlin.

Taubadel criait toujours :
— Et c’est à vous que je la dois ! Qu’on amène Mme Lu-

cie !
Mais M. de Clérambon, qui ne tenait nullement à

être remercié de la confirmation, tout accidentelle et en
dehors de ses desseins, de l’union imposée par lui à la
jeune femme, s’esquiva prestement tandis que sur le seuil,
agitant de grands bras, le sensible Taubadel criait toujours,
vainement :

— Attendez ! attendez, de grâce ! Mais attendez donc !…
Quand je vous dis qu’elle finit de se coiffer.

M. de Clérambon était déjà loin. Poussant son cheval
sur Montillon, il atteignit en moins d’un quart d’heure les
logis de M. de Bessonnières, que l’Amiral avait laissé en ar-
rière pour régler les derniers mouvements des troupes.

L’entretien fut long, mais toutes les conclusions du
sergent-major se ramenaient à une seule : « Monsieur de
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Clérambon avait eu le plus grand tort de ne pas s’assurer
du marquis de Saint-Cendre sous les murs de Moulins. On
croyait celui-ci déjà passé dans l’armée de Brissac. » Il n’en
était rien, car le Marquis incriminé apparut tout à coup :

— L’Amiral, que je quitte, m’a — dit-il — chargé
de régler les cérémonies nuptiales de votre Taubadel, et
cela de concert avec le pasteur Merlin. Nos influences se
combattront heureusement, ma prodigalité saura mitiger
sa sagesse. Oui, mes amis, cette fête m’intéresse, d’autant
que la mariée… Mais je m’entends. Ce sera triomphant,
babylonien, horrible de magnificence ! Je veux faire mentir
le proverbe : « Où les reîtres ont passé, il n’y a point de
dîmes. » On dîme pour nous à dix lieues à la ronde : ce
ne sont que voiturées de chapons, de gibier et de petits
agneaux, corbeilles de fleurs, paniers de fruits, futailles et
poinçons roulant par les routes ! Spectacle admirable et qui
nous console des maux de la guerre !… A vous autres les durs
travaux des camps, à moi les doux passe-temps d’hymen !…
Si vous voulez des femmes, j’en forme une collection pour
figurer le ballet de Psyché : vous n’avez qu’à parler !

Et il repartit, dans un claquement de portes, comme une
grande guêpe noire tigrée d’or ; son épée battait les pieds-
droits des baies, ses manches brodées voltigeaient derrière lui.
Il repartit, allant vers ses propres plaisirs, dont il ne laissa rien
ignorer à tout venant : « Une belle dame de Sornat, ayant eu
vent de sa venue, lui avait assigné rendez-vous à Surbains, où
il se rendrait dans la nuit. »
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— Merveilleux Marquis ! — dit M. de Clérambon. —
Plus il se dépense, plus il gagne. Aujourd’hui, je ne lui don-
nerais pas trente ans, tant sa taille est svelte et sa démarche
gentiment assurée. Par le diable ! il me fait envie !

— Traître ! Espion de cour, — murmura le morose
Bessonnières, — et qui nous vend once par once !

M. de Clérambon haussa les épaules et répondit :
— Quand vous me prouveriez, mon cher, que cet

homme si bien vêtu et dont la seule épée vaut plus de
cinq cents livres, encore qu’il ne possède pas un écu au
soleil, quand vous me prouveriez que cet homme nous livre
aujourd’hui même au bourreau, je n’aurais ni la force ni le
désir de le punir, non plus que de lui causer quelque ennui.
Il y a plus d’une année, je ne pus me décider à l’abandonner
le long des chemins lorsque, traqués, désespérés, nous
rampions dans le Poitou, disputant notre pâture aux
chiens errants. Je le connaissais tout comme aujourd’hui.
Croyez-moi, Bessonnières, celui-là est né sous une radieuse
et splendide étoile qui n’a jamais trouvé de cruelle. Le
magnifique Marc-Antoine Muret, la gloire de l’école, a écrit
de notre Saint-Cendre : « Celui qui inspire l’amour à toutes
les femmes est un vase d’élection, un objet sacré, même
aux brutes. Digne du lit des Déesses, son front est protégé
par les Dieux ! » Et je suis convaincu que Muret a dit vrai.
Pour moi, s’il est expédient de me ranger dans la catégorie
des brutes, — et ce ne serait pas prendre le pire parti, —
Louis-Alexandre de Villebrune est un objet sacré.
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M. de Bessonnières, qui avait usé plus de hauts-de-
chausses entre les arçons que sur les bancs, et, comme tel,
était peu porté vers les subtilités et les paradoxes, accueillit
ces paroles étranges avec mauvaise humeur :

— Clérambon, vous êtes un compagnon fantasque et
rêveur, quand vous n’avez point la demi-pique à la main.
Je vous le dis, en vérité : Saint-Cendre nous trahit tous, et
l’Amiral, comme vous, s’en repentira prochainement.

M. de Clérambon secoua ses épaules désarmées et mur-
mura :

— Dans les guerres civiles, peut-il y avoir trahison, à vrai
dire ? Chacun y suit, par ses voies et moyens, ce qu’il croit
être le meilleur parti. Et là-dessus, souvent, l’opinion de
l’homme change. Il n’y a que les sots pour s’incruster dans
une idée première dont ils ne démordront plus, matés qu’ils
sont par un pernicieux, imbécile et lamentable orgueil.
Nous changeons tous, et le temps, qui modifie notre être
avec une inexorable continuité, n’épargne pas plus l’âme
que la chair.

Et il ajouta, d’un ton détaché :
— Si cela vous blesse, n’en parlons plus ! Autant dire

cela qu’autre chose !… D’ailleurs, sommes-nous seulement
maîtres de nos pensées, et de quelle officine d’enfer nous vi-
ennent certaines d’entre elles, que nous souhaiterions pou-
voir repousser ?

M. de Bessonnières, dont l’impatience se changeait en
inquiétude, regarda M. de Clérambon avec attention :
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Ah ça ! mais… Auriez-vous bu quelque breuvage
magique, Clérambon ? Soignez-vous, mon maître : vous
divaguez étrangement.

N’attachez pas d’importance à ces discours, homme
grave ! Le vin de Corse que j’ai fêté chez Mansfeld est pour
beaucoup dans mon cas. Reprenons, s’il vous plaît, l’ordre
de marche et donnez-moi vos instructions détaillées.

Et les deux hommes, penchés sur des cartes, des plans,
des règles et des compas, continuèrent d’évaluer les distances
et de supputer les retards qu’éprouverait M. de Brissac dans
la levée des garnisons à cheval qu’il réunissait au jour le jour,
pour poursuivre les huguenots. Mais, entre les lignes que
Bessonnières traçait à l’encre sur son plan cavalier, M. de
Clérambon ne voyait rien d’autre que les yeux bleu pâle,
cerclés de fauve et d’orange, où se traçaient des fibrilles plus
ténues que les arborisations des agates.

Et une voix, alternant avec celle de Bessonnières qui
dénombrait les effectifs, lui répétait comme un glas : « Tu
ne la reverras jamais plus ! »



IX

Les noces de M. de Taubadel furent parmi les choses
considérables qui se passèrent en cette année 1570, féconde
en grands événements. Grâce aux écus apportés par M. de
Clérambon, les magnificences nuptiales dépassèrent tout
ce qu’on avait vu jusque-là, au moins dans le Bourbonnais,
tant il s’y dépensa en luxe et en prodigalités bizarres. Si
certains Allemands n’allèrent pas jusqu’à se faire dorer la
barbe et les cheveux, — calomnie inventée par quelques
envieux au poil rare, — sûrement n’épargnèrent-ils point
les cannetilles d’or fin dans la crinière tressée et la queue
nattée de leurs bêtes. Ce fut, en un mot, à qui se surpassa
pour paraître.

Les façades des maisons étaient couvertes de tapisseries
tendues ; les rues de Mont, jonchées de verdure. Le logis de
ta mariée s’ornait d’une vaste tenture brodée, où l’on voyait
l’histoire complète d’Hérode, d’Hérodiade et de Salomé, la
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décollation de saint Jean-Baptiste, le massacre des Innocents,
les Rois Mages, Moïse, les Sibylles, la Reine de Saba, avec un
singe, proposant des énigmes au roi Salomon.

Au matin, soixante musiciens saxons, vêtus de velours
orange, étaient venus donner l’aubade devant ce logis.
Les trompes et les buccines contournées, arquées, recour-
bées, s’évasaient en calices de fleurs, et certaines étaient si
grosses qu’elles cachaient plus qu’à moitié les porteurs. Les
bombardes, les chalemies et les bassons luttaient sans désa-
vantage contre les bugles et les doucines. Et le glissement en
va-et-vient des sacquebutes réjouissait au plus haut point le
populaire. Mais la rumeur formidable de ces instruments
à vent ne réussissait pas à éteindre les sons pointus des
fifres, la plainte aiguë des flûtes, le mélancolique appel des
hautbois. Et une trompette marine rendait un son si grave
que beaucoup d’Allemands pleuraient, croyant entendre la
grande voix du vent qui pleure dans leurs forêts du nord.
Les violes italiennes à six cordes faisaient la basse du concert
des rebecs, alternant avec un second orchestre où les flûtes
traversières menaient une marche légère, rythmée par des
tambourins.

Tout à coup, à l’autre bout du village, une troisième
fanfare éclata, annonçant la venue de M. de Taubadel
lui-même. Et celui-ci était précédé par tous ses meneurs
de bruits à cheval : timbaliers, clairons, sonneurs de cor et
joueurs de cymbales. On distinguait même, parmi ces flots
pressés d’harmonie, l’appel du cornet des courriers. Car
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tout ce qui ronflait, grinçait, vibrait et sifflait s’était donné
rendez-vous en ce lieu, sous la direction du trompette
Christian Kopperhorn.

M. de Taubadel luisait derrière ses musiciens, uniformé-
ment habillés de taffetas cerise et coiffés de chapeaux à la
cocarde assez vastes pour servir de parasols, assez emplumés
pour fournir l’idée d’une basse-cour gigantesque, en mou-
vement. Monté sur un cheval blanc, flanqué à droite par
M. de Clérambon, à gauche par M. de Saint-Cendre, M.
de Taubadel étincelait comme une châsse, tant les métaux
précieux enrichissaient ses habits et son harnachement. De
ce caparaçon opulent, les appliques d’orfèvrerie, les fichûres,
les boucles et les pièces battantes scintillaient, sonnaient, et
les pendeloques terminées par des floches de soie rasaient
le sol. Le chapeau de M. de Taubadel, pointu en manière
de pain de sucre, s’ornait d’un panache frisé, couleur chair,
émergeant d’une enseigne émaillée. Ce joyau, serti dans un
orle qu’éclairaient plus de vingt rubis et saphirs, représentait
saint Christophe. Les hasards de ce monde l’avaient fait
passer du cabinet de M. de Lanelet dans les mains de M. de
Clérambon, et celui-ci l’avait offert au rittmestre en cadeau
de noces, de même que la chaîne d’or serrant de ses douze
tours le col de ce seigneur allemand. Son habit en cloche
était de satin bleu céleste, bandé de velours brun, chargé
d’argent sur toutes les coutures et ajouré de si nombreuses
taillades que M. de Taubadel semblait se mouvoir dans un
panier à claire-voie.
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Cette comparaison désobligeante émanait du marquis
de Saint-Cendre, dont le sévère pourpoint noir, tracé d’or,
accentuait le port élégant et noble, et contrastait étrange-
ment avec la parure barbare de l’Allemand. De celui-ci les
manches étaient si démesurément bouffies, qu’on pouvait
l’accuser, en toute innocence, de porter un oreiller de plume
sous chaque bras. Mais M. de Clérambon était en tout
pareil au marquis de Saint-Cendre pour le vêtement et le
cheval, étalon du Perche, noir, marqué de blanc au front et
aux quatre pieds.

Quand M. de Taubadel fut tout proche du logis de sa
fiancée, les musiques se turent. Un pan de la tapisserie se
leva par artifice mécanique, et Mlle de Lamothe-Gondrin
apparut, dans une robe de damas blanc à grandes fleurs. Ses
cheveux blonds, dénoués, s’épandaient sur ses épaules, le
long de son dos, en un manteau souple, vivant et soyeux.
Une couronne de lis et de lierre cerclait son front, et les
feuilles sombres encadraient l’ovale pur de son visage rosé.

Alors ce fut une tempête de cris :
— Vive la mariée !… Vive la margravine ! Vive la jeune

dame !… Pour elle bonheur et joie sur la terre !
Mais, à considérer cette tendre et radieuse beauté, beau-

coup se disaient :
« N’est-ce point malheureux que cette jolie fille soit unie

à ce vilain singe roux, plus semblable à un sac de fripier qu’à
un chrétien, et dont le nez est aux trois quarts aplati ? »

Les femmes, qui s’écrasaient pour mieux voir, murmu-
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raient :
Vaudrait-il pas mieux pour elle qu’on la mariât avec ce

superbe seigneur qui manie si bravement son cheval noir ?
Voilà qui serait un beau couple !… Voire même avec l’autre
Français qui chevauche à droite, encore qu’il ait une pâle et
méchante figure !…

Et toutes reprenaient en chœur : « Quelle pitié ! » et
autres choses semblables.

Mais ces empêcheurs de danser en rond, quel que fut
leur sexe, ne faillirent point à crier, avec les autres, quand
M. de Taubadel approcha :

— Vive le marié !… Vive monsieur le margrave !
M. de Mansfeld qui, en velours vermeil, venait immé-

diatement derrière l’épousée, fronça le sourcil à entendre
ainsi acclamer Taubadel qu’on parait d’un titre vain, auquel
il n’avait aucun droit :

« Le titre de margrave est singulièrement prodigué, en
ce pays ! »

Toutefois, il ne jugea pas à propos de confier cette réflex-
ion au vieil oncle à la barbe tressée, son voisin de droite. Il se
contenta de lui dire, de son air le plus gracieux :

— Votre neveu Casimir est bien galamment accoutré, en
ce jour. Ah ! ah ! combien de Français se sont cotisés pour
lui payer ce paletot argenté, monsieur de Krussenstern ?

— Il est certainement moins beau — répondit le porte-
étendard — que celui dont se para mon parrain, monsieur
de Sickingen, en une pareille circonstance. Un parement
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d’autel complet, provenant d’une abbaye qu’il avait sécular-
isée, passa à en fournir le seul corps ; et les manches étaient
d’une chasuble en brocart de Milan, tel qu’on n’en vit jamais
le pareil. Et c’est bien le meilleur emploi qu’on puisse faire
de toutes ces superfluités papistes.

Cependant M. de Taubadel avait mis pied à terre. Il em-
brassa sa fiancée avec beaucoup de tendresse, et si étroite-
ment que ses longues moustaches se refermèrent sur la tête
couronnée de lierre.

— N’y aura-t-il point ici, de fortune, — murmura
Saint-Cendre, — quelque ingénieux galopin pour attacher
adroitement ces deux pinceaux derrière le cou de la belle !
Voilà qui serait, en vérité, un agréable spectacle !

Des salutations sans nombre s’échangèrent alors entre
les gens des deux cortèges. M. de Mansfeld serra, à deux
reprises, M. de Taubadel dans ses bras. M. de Saint-Cendre
distribua un grand nombre de baisers parmi les femmes,
sans en excepter les chambrières, dont les mains, chargées
de bouquets, étaient impuissantes à repousser ses attaques.
De ces femmes, qui se pressaient derrière la mariée, les
costumes variés disaient les conditions diverses : bour-
geoises et villageoises attirées par la curiosité, épouses ou
concubines des reîtres, filles folles de leur corps suivant
les armées, vivandières, servantes, artisanes, campagnardes,
bohémiennes, toutes brillaient sous leurs plus riches atours ;
et leur procession bariolée, sortie de la maison, remplissait
maintenant la rue. Les attifets arqués et les escoffions à
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résille, les toquets à aigrettes se mêlaient aux coiffes, aux bav-
olets et aux calots. Les simples corsets et les basquines, les
mancherons plats des paysannes coudoyaient les épaulières
en oreilles d’âne, les manches ducales, les corsages brodés,
les hauts collets et les fraises. Beaucoup de dames avaient
gardé leur masque. Le visage de trois fermières disparaissait
aux trois quarts sous leurs bonisses de cambrésine bordée
d’ouvrage de nonnain. Les robes à queue carrée frôlaient
les jupes courtes. Les ceintures d’orfèvrerie à bouterolles
pendantes, lourdes d’émaux, mêlaient leurs feux à l’éclat
des demi-ceints d’argent ou d’étain. Les Allemandes se
reconnaissaient à leurs chapeaux de peluche bourrue, larges
comme des roues de carrosse, avec des plumails d’autruche
recourbés en crosse, à leurs cottes de velours encerclées de
dix rangs de galons multicolores. Et leurs manches énormes,
déchiquetées de mille crevés par où passait la doublure de
taffetas, s’étranglaient de place en place par des aiguillettes
à ferrets niellés. Certaines portaient des tabliers étroits en
tabis d’Asie, ou en diaspre de Chypre, récamés d’or, nués
d’argent, à compartiments, à échelons, à dents de loup. Et
d’autres, malgré la chaleur, paraient leurs épaules et leur
gorges nues de pèlerines en loutre, grèbe, renard, dos de gris.
Les dames de France, en chaperon à coquille, en manches
plates, exagéraient par l’ampleur de leurs vertugadins la
minceur de leur taille. Les femmes des champs, en bon-
net de lin, vêtues de drap clairbandé de velours sombre,
bombaient leur sein sous une guimpe blanche où battait
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une croix massive. Les filles de joie riaient sous les plumes
incarnadines de leurs bérets tailladés ; autour d’elles, le
satin, le baudequin, le damas cafard, le cendal et la peau de
soie s’étalaient par brasses, tant étaient froncés les plis de
leurs jupes. Et les joyaux étaient à proportion du reste. La
maîtresse de M. de Bernstein portait à son cou un carcan
de quatre cents perles, dont une baroque, comme pendant,
« plus grosse qu’un œuf de roitelet », ainsi que l’affirma
M. de la Gournelle, curieux des choses de la nature. Sa
dogaline de velours feuille morte, ourlée de létisse, s’ouvrait
sur sa cotte de lampas couleur inde, où des entrelacs au petit
point retenaient chacun un œil-de-chat à leur centre. Le
rebras de son castor amarante était relevé d’un gros nœud
de rubans couleur « baise-moi, ma mignonne », qui lui
retombait sur l’oreille. Le pent-à-col d’une Danoise, grande
et svelte comme une déesse du Primatice, valait plus de
mille écus, mais les cottoires d’une petite Bavaroise étaient
de plus de prix encore. Têtes blondes et brunes, frisées,
crépelées, coiffées en bourse, en écheveau, en corde à puits,
tressées, nattées, en queue de cheval, dressées au fer, arcelées,
montées à la passe-fillon, taillées en fenêtre, se pressaient,
affairées et curieuses, agitant leurs bijoux, dont les gemmes
palpitaient sous les rayons du soleil.

Par les champs, par les sentiers des collines, on
s’achemina vers Bost, où M. le pasteur Merlin attendait le
couple pour lui donner la bénédiction, à la mode de Genève.
Et le cortège était si long que les premiers — M. de Taubadel
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en tête et à pied, comme les autres, Mlle Lucie portée par
quatre demoiselles sur un fauteuil doré qu’abritait un dais
de soie blanche — avaient atteint l’église de Bost, alors
que les derniers quittaient à peine la rue de Mont. Dans
la façade mutilée s’ouvrait l’ogive du portique, veuf de ses
huis ; les statues des saints gisaient le nez dans l’herbe. Une
Vierge, coupée en deux, témoignait du zèle des Réformés,
qui n’avaient pas plus épargné les sculptures du dedans que
les ornements du dehors.

Quand M. de Taubadel entra dans la chapelle ainsi muée
en temple calviniste, le pasteur Merlin, qui l’attendait, as-
sis dans une stalle entre deux ministres, se leva. Et, tout le
monde ayant pénétré dans le lieu saint, — ou du moins ceux
qui le purent, — il commença de parler, citant le Livre :

— « Et tout le peuple, qui était à la porte, et les anciens
dirent : Nous en sommes témoins. L’Éternel fasse que
la femme qui entre en ta maison soit comme Rachel et
Lia, qui toutes deux, ont donné des enfants à la maison
d’Israël. Conduis-toi vertueusement en Éphrat, et rends
ton nom célèbre dans Bethléem. — Et que la postérité que
l’Éternel te donnera de cette jeune femme, ta maison soit
comme la maison de Pharez, que Thamar enfanta à Juda. »
(Ruth, IV, 11-12.) Ainsi mes frères, la jeune femme qui vient
aujourd’hui en la maison du Seigneur…

— La peste l’étouffe ! — murmura Saint-Cendre, —
avec sa Thamar. La comparaison est heureuse ; Clérambon,
mon compère, que t’en semble ? Cette cérémonie est le
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digne pendant de celle du « Bœuf violé » : aujourd’hui
c’est la fiancée violée… Hi ! hi !

— Ton jeu de mots est absolument détestable, car il re-
pose sur la sonorité de mots qui n’ont point le même sens :
qui jamais s’avisa de faire rimer viol et violon ?… Et c’est ici
Taubadel qui est le bœuf gras !… Tiens-toi tranquille !

M. de Saint-Cendre ricana discrètement et composa son
attitude. Une heure durant, le chapelain de l’Amiral tint les
assistants debout à l’écouter. Et telle était la considération
qu’il inspirait que les femmes n’osèrent même point s’asseoir
sur le coin de leur robe, à terre, ainsi qu’elles le faisaient
au temps de M. le curé. M. de Saint-Cendre bâillait, avec
décence, derrière son bonnet à plumes blanches, et se
retournait adroitement pour regarder les dames. Appuyé
sur son épée, dont il s’aidait ainsi que d’une canne, M.
de Clérambon semblait changé en statue de pierre. Il
regardait assidûment le sol de l’église, tout aussi ravagé
que le reste. Chaque pierre tombale avait été martelée
avec un soin jaloux, les lames de cuivre arrachées. Et M.
de Clérambon songeait « Un jour viendra où une pareille
dalle te recouvrira. Ce sera la fin de la comédie ; je la trouve
longue à jouer… Et puis, meurt-on tout entier ! Et les
regrets ne viennent-ils point encore troubler les repos des
morts ? Comédie humaine ! Pauvre farce où notre orgueil
cherche à mêler le tragique ! Se mettre à deux pour y tenir
son rôle, est-ce aussi utile que semble le croire ce prédicant
à rabat empesé dont l’éloquence melliflue, mais aussi roide
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de l’empois biblique que son col, nous prône les bienfaits et
la sainte nécessité du mariage ? »

Il se remémorait machinalement le sort de ses anciens
amis qui avaient pris femme : « Courgelon était mort en
son printemps : bien sûr qu’on lui avait donné des poudres.
Sandlevin et Taconnières étaient devenus idiots, à rendre des
points à Brindalois, dont la simplicité faisait pleurer, et cela
en moins de deux ans. Glissurgis n’en valait guère mieux.
A celui-ci son épouse présentait, bon an mal an, deux héri-
tiers, quoi qu’il ne fît pas pour cela. Anne de Beaudenier
avait donné à son mari des andouillers dont on ne comptait
plus les cors. Sarlabous le cadet était classé parmi les com-
plaisants, Randost parmi les indifférents, Meurglais parmi
les jaloux féroces. A cela près, leur sort était le même. »

Ainsi M. de Clérambon se laissait aller à ses réflexions.
Mais Saint-Cendre le tira par la manche :

— Vois donc la Danoise au pent-à-col. Ne dirait-on pas
un cygne pris dans un bataillon de pintades ?… Quelle taille !
Son regard froid et voilé est diantrement prometteur… J’ai
bien envie…

— Tu as raison, répondit M. de Clérambon, toujours
immobile ; ces belles du Nord sont viande blanche et ferme,
et point creuse, à mon goût. Va, passe-toi ton envie. Sois le
cygne et qu’elle te soit une autre Léda.

Le pasteur Merlin, choqué de ces chuchotements, tou-
ssa, haussa le ton et larda adroitement son sermon d’un ver-
set supplémentaire :
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« Il y a un temps pour jeter les pierres, un temps pour
les ramasser ; un temps pour embrasser, et un temps pour
s’éloigner des embrassements. »

Et, ayant ainsi foudroyé les deux hommes frivoles,
qui demeurèrent raides comme bâtons, il continua
d’admonester Taubadel, l’exhortant à se rappeler qu’il
n’était pas venu en France, par l’expresse volonté de Dieu,
uniquement, pour prendre femme, mais bien aussi pour
combattre le bon combat et secourir les églises. Celles-ci,
pareilles au temple de Jérusalem après sa ruine, demandaient
des constructeurs et des défenseurs. On devait être l’un et
l’autre.

— Oui, mon frère, ainsi que le dit le prophète Isaïe
« Ceux qui bâtissaient la muraille et ceux qui chargeaient les
portefaix travaillaient d’une main, et, de l’autre, ils tenaient
l’épée. »

Enfin il termina par une péroraison jaculatoire où il ap-
pela les malédictions du ciel sur les impies en général, et les
papistes en particulier :

— Ils sont venus, les temps annoncés par le prophète :
« Le méchant sera puni ; pour lui, la semence d’un homer ne
produira qu’un épha ! »*

Adossé à un pilier, l’oncle Krussenstern dormait d’un
égal et profond sommeil, les mains prises dans les tresses de
sa barbe qui leur servaient de soutien. M. de Mansfeld le
réveilla à temps ; sans quoi, le porte-étendard fût demeuré
seul dans l’église de Bost. On s’en retourna vers Mont par le
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chemin de Maupoint. Maintenant M. de Taubadel donnait
le poing à Mme Lucie, qu’il accablait de compliments
amoureux. En tête de la noce, douze violons jouaient une
marche gaillarde, et les couples s’avançaient au pas de branle
parmi les herbes. Pour arriver jusqu’à la Danoise, M. de
Saint-Cendre eut la patience de pousser quelques pas avec
deux laiderons et une vieille fermière.

Mais, à moitié route, voici qu’un petit Eros, en robe
de satin bleu lamé d’argent, sortit d’un épais buisson et
arrêta le cortège. C’était un charmant enfant blond, une
fille, peut-être. Ses cheveux, coupés carrément sur son
front, retombaient en boucles des deux côtés de sa face.
Sur ses bas roses s’entre-croisaient les lanières dorées de ses
brodequins. Un arc et son carquois chargeaient ses épaules,
où s’attachaient de grandes ailes blanches, pointues et si
hautes, qu’on eût dit qu’il allait s’envoler. Et ce simulacre
de l’amour agitait triomphalement un soufflet, emblème
de sa puissance pour attiser ou rallumer les feux les plus
languissants.

Et, au grand scandale des gens graves, mais à la joie
du commun des invités, Eros débita d’une voix claire et
vibrante un petit compliment dont M. de Taubadel fut
merveilleusement touché. Voulant, sur l’heure, reconnaître
un si gracieux service, il puisa dans sa bourse et prétendit
gratifier l’enfant divin d’un écu d’or, battant neuf. Mais le
fils de Vénus se recula en dessinant un joli pas d’entrechat,
menaça le rittmestre de son soufflet et lui souffla sur les
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doigts, pour lui donner à entendre que l’amour est de
ces choses qui ne s’acquièrent point à prix d’argent. Puis,
sautant sur ses pointes, il adressa à Mme Lucie le plus coquin
des baisers.

Alors pareillement sortirent du buisson trois jeunes
dames d’une ravissante beauté, l’une portant un or-
phéoréon, l’autre une pandore et la troisième un pénorcon.
Et ces guitares, incrustées délicatement d’ivoire, étaient
pendues à leur cou par un large ruban à effilés d’argent
fin. Elles commencèrent de jouer, attentives et souriantes,
tandis que Cupidon entonnait un épithalame dont la
crudité obligea le pasteur Merlin à se perdre dans la foule,
et les dames à se voiler précipitamment la face avec leurs
tourets de nez.

— Eh bien ! Clérambon, mon ami, que dis-tu de mon
invention ? Et Saint-Cendre, qui avait abandonné, pour un
temps, sa Danoise, expliquait comment, et au prix de quelles
peines, il avait pu se procurer les trois comédiennes, qu’on
voulait arrêter aux portes de Bourbon-Lancy.

— J’ai dû moyenner un accord particulier avec la ville,
fournir caution… Au reste, elles ne sont point les seules à
venir. Tu verras, mon ami, tu verras ! Je te promets des
merveilles !… Vois. La plus jolie, à droite, celle qui tient le
pénorcon et qui a les cheveux couleur de tan, une cotte de
damas vert !… Elle se nomme Isabelle et abonde en aimables
qualités. La seconde, en houppelande rose brochée d’argent,
n’est autre que l’unique Clarisse ! Vois comme ses doigts
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délicats pincent gentiment et vivement les cordes de sa pan-
dore… Quant à la troisième…

M. de Clérambon ne sut point quelle était la troisième
des Grâces, car M. de Saint-Cendre, brusquement, lui
tourna le dos et s’empressa vers la fin du cortège où
l’appelaient les yeux couleur d’eau de la Danoise. L’Amour
avait fini de chanter. Les trois déesses rentrèrent dans le
buisson. Les violons donnaient le signal du départ. Et M.
Eros, brandissant son arc, courut en avant, le carquois au
dos, le soufflet pendu à la ceinture. Ses cheveux bouclés
s’envolaient par le bout. Et chacun admirait ses grandes
ailes blanches à qui il semblait emprunter l’extraordinaire
légèreté de ses pas.

A l’entrée de Mont s’élevait maintenant un buffet gardé
par une compagnie de valets vert et blanc — couleurs
de l’épousée et chargé à profusion des friandises les plus
rares. Un drageoir de vermeil fut mis aux mains de Mme de
Taubadel, et il était si lourd qu’elle fléchit un moment sous
le poids. Elle put cependant le tendre au pasteur Merlin qui,
après la retraite d’Eros et des Grâces, avait repris sa place
dans la procession nuptiale. Il choisit modestement une
dragée au musc, prononça quelques paroles obligeantes, et
débarrassa la dame de son fardeau. Chacun se vit alors offrir
des confitures, du cotignac, des massepains et des biscuits.
Deux fontaines de sucre, surmontées de licornes en sucre,
versaient de l’eau d’anis, du rossolis, d’autres liqueurs. Un
cerf, aussi de sucre, surmontait le buffet, et il était gros
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comme une chèvre. Au-dessous de lui s’alignait tout un
service de viandes, de poissons, de pâtés, de rôtis, toujours
en sucre. M. de Saint-Cendre porta, de ses mains, un
brochet, glacé et argenté à miracle, à la demoiselle danoise.
Beaucoup de femmes en pâlirent d’envie. Un éclair d’orgueil
alluma les yeux bleus de la belle, qui, joyeuse et hautaine,
mit ses dents blanches et nettes à l’œuvre sur ce magnifique
cadeau. Le marquis était revenu au buffet, et, dans le dos de
Mme de Taubadel elle-même, il se livra à des comparaisons
saugrenues entre l’énorme sucrerie branchue et le margrave.
Mais celui-ci n’en put goûter le sel, occupé qu’il était déjà à
faire les honneurs de la bière. Par flots ambrés, elle jaillissait
des tonneaux en perce, emplissait les grands hanaps à deux
anses qu’on se passait à la ronde.

Sous un pavillon de verdures dont le buffet masquait
en partie la porte, Mme de Taubadel, assise dans son fauteuil
doré, recevait les compliments et les présents. Autour d’elle
s’étalaient les cadeaux de noce. Et tel était leur nombre, leur
nature et leur richesse, que Mlle Lucie de Lamothe-Gondrin
ne maudissait plus son sort. Jamais elle n’aurait pu attendre
autant de chez elle. Son coffre de mariage, dont le bois
noir, sculpté par compartiments à histoires, était renforcé
de peintures en acier damasquiné regorgeait de linge fin, de
robes, de manteaux, de fourrures. Les tablettes d’un buffet
d’orfèvrerie ployaient sous la vaisselle plate, les buires, les
aiguières, les salières et les flacons de vermeil. On voyait
là des vases et des plateaux de toute sorte, si lourds qu’on



325

avait dû les poser à terre. Un nécessaire de toilette en argent
repoussé comptait plus de soixante pièces. Un étui à odeurs,
d’or fin, façonné en manière de grenade, s’ouvrait par
quartiers, et son intérieur, pavé de rubis, laissait deviner les
bouchons émaillés des flacons de cristal. Cet objet arrachait
des cris admiratifs aux femmes. Une chambrière le tenait sur
ses genoux dans un étui de maroquin vert. Deux languiers
en argent doré représentaient des arbres. A chacune des
branches pendait une pierre d’épreuve, par sa chaînette
d’or : jaspe, crapaudine, serpentine, dent de serpent, dent
de narval, agate, pierre rouge, propres à reconnaître, dans
les mets, la présence des venins. Mordillant son poisson de
sucre, la Danoise se faisait tout expliquer, heureuse de la
malveillance des femmes qui l’entouraient. Car leur jalousie
n’était pas moins forte des rubis et des saphirs du pent-à-col
que du poisson offert par M. de Saint-Cendre,

Et l’on souhaitait à l’étrangère quelque méchant acci-
dent. « Qu’était-ce, après tout ? Une traînée de camp. Une
fille de harnais noirs ! »

Une villageoise ayant avancé timidement que « c’était
la femme d’un officier venant de Danemark, au pays des
Goths », fut reprise vertement par l’épouse du collecteur
de Mont, Mlle Lapiat, en personne : « Pouvait-on croire de
pareilles fadaises ? Une ribaude, ma bonne, une drôlesse,
effrontée bagasse, et du dernier rang ! »

Une autre ayant ajouté : « Et hérétique ! » toutes
se turent, regardant autour de soi avec inquiétude.
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L’imprudente, tirée à l’écart, fut vivement semoncée : « A
quoi songeait-elle, de parler ainsi ? Oubliait-elle que tout le
monde ici était huguenot, pour l’heure ? Se souciait-elle de
voir brûler les maisons, saccager, massacrer, et le reste ! »

De telle sorte que Mlle Dodillon, auteur de ce propos in-
considéré, s’en fut se cacher dans un coin.

Recevant toujours les compliments, les cadeaux, Mlle

Lucie de Lamothe-Gondrin, aujourd’hui Mme de Taubadel,
par la grâce de Dieu et du pasteur Merlin, se disait qu’elle
avait beaucoup plus gagné que perdu depuis sa captivité.
Le jour où on l’avait emmenée, vêtue d’une simple chemise,
et sans lui en demander permission, hors du château des
Rindailles, où sa vieille tante, Mme de Mortillon, était restée
dans le feu, ce jour n’avait pas été, en somme, de ceux qu’il
convient de marquer avec une pierre noire. Appartenant à
une branche cadette de la maison de Lamothe, fille d’une
mère remariée, sans dot, elle n’avait rien à attendre, en ce
bas monde, qu’une cornette de religieuse ou le couvert
mesquin de quelque hobereau sans moyens.

Tandis qu’aujourd’hui, plus fêtée qu’une reine, par
ceux-là mêmes qui, de crainte du pillage, lui fournissaient la
plus grande partie de son luxe, elle se trouvait riche, toujours
noble, et dame souveraine d’un seigneur d’Allemagne. Et
ce chef despotique de tant de sauvages et hardis cavaliers
s’abîmait sous terre au moindre froncement de ses sourcils.

Aussi, en cette journée de juin, Mme de Taubadel
décida-t-elle que la guerre présente plus d’avantages que
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d’inconvénients pour qui sait, sagement, y diriger ses
affaires. Cette fille intelligente et déliée n’avait pas le cœur si
bas qu’il fût fermé au sentiment de reconnaissance. Lorsque
M. de Clérambon vint, des derniers, lui présenter ses bons
souhaits en y joignant deux lourds et précieux bracelets, elle
prit les bijoux magnifiques, sans souffrir qu’il les déposât
dans le bassin, et les agrafa sur les parements brodés de ses
gants. Et elle dit au comte Odet, en le regardant dans les
yeux, d’une voix assez basse pour que personne autre que
lui n’entendit :

— Ce sont mes fers de captivité. Vous les avez rompus,
puis les avez faits d’or. Vous me les rendez aujourd’hui : je
les veux porter toujours, pour l’amour de vous. Monsieur
de Clérambon, faites-moi la grâce de m’embrasser, je vous
prie.

M. de Clérambon fit à la charmante femme la grâce de
l’embrasser, et cela sans déplaisir. Il lui murmura, en même
temps, à l’oreille :

— Vous avez, s’il est possible, encore plus d’esprit que de
beauté. Il me vient aujourd’hui des regrets.

Puis il passa, laissant un second flot d’arrivants apporter
leur tribut à la margravine de Taubadel. Et il songeait :

« Toi, si tu n’avais pas autant ressemblé à Françoise
Duhalier, je ne t’aurais pas respectée au premier jour, quand
on t’amena devant moi, pantelante comme la biche traquée.
Plus tard, mû par une douloureuse et bizarre rancune, je
t’ai livrée à ce lourdaud d’outre-Rhin. C’était encore pour
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me punir et me mortifier, en pensant qu’elle aussi était
sans doute aux bras d’un autre. Mon jeu cruel a tourné
encore contre moi. Aujourd’hui, je m’en réjouis. Mais
pourquoi ?… Ah ! que les femmes sont singulières : Diane
de Follenbrais et sa dague !… Charpy et son mouchoir
brodé !… Lucie de Lamothe-Gondrin et son baiser !…
Sottises, sottises que tout cela ! »

Mais M. de Clérambon était trop enclin à la superstition
pour ne pas s’attacher à la signification de ces signes. Il se
persuada que sa mauvaise étoile avait pâli devant un astre
radieux et nouveau, que, le nombre trois étant éminemment
favorable, l’attitude des trois jeunes femmes — si différentes
de conditions — lui présageait un dénouement heureux et
prochain : « Pourquoi Françoise Duhalier se distinguerait-
elle en tout, des autres ? N’étaient-elles point toutes filles
Ève, comme telles jetées dans le même moule ? »

M. de Saint-Cendre vit, avec surprise, son ami Odet
faisant le galant avec les femmes. Il le vit entreprendre la
Danoise, et s’avançant :

— Tu as besoin d’un interprète. Use de moi ! Cette belle
personne ne sait pas un mot de français. Mais, quoique étant
du Danemark, elle parle très bien l’allemand. Que désires-tu
lui dire, et comment vas-tu t’y prendre pour commencer à
chasser sur mon bien ?

— Dis-lui, double de mon cœur, que je voudrais
m’appeler Saint-Cendre.

Autour des tonneaux de bière, les Allemands continu-
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aient de se porter des santés. MM. de Parmelan et de la Gour-
nelle leur tenaient tête, secondés par M. de Lachapelle, son
bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, muet et actif. Mais, quand
vint l’heure de midi, tous réclamèrent des victuailles plus
substantielles. Alors on écarta les pans d’une haute tapis-
serie, et la salle du festin s’ouvrit toute grande.

Trois longues tables, dressées sur des tréteaux de fer,
laissaient traîner jusque sur le sol, dans la jonchée de feuilles
fraîches, les coins trois fois noués de leurs nappes à liteaux
rouges. Trois cents couverts brillaient, irréprochablement
symétriques. Le service de la première table était de vais-
selle plate, d’étain à la seconde, de faïence a la troisième.
Les maîtres d’hôtel, pareils à des rois d’armes, quant à
leurs dalmatiques brodées, la baguette blanche au poing,
s’occupaient d’installer les convives. M. Florent dirigeait
en personne le service des buffets, M. Dubois avait les
sommeliers sous sa haute main. Et dans une tribune,
au-dessus de l’entrée, un orchestre s’évertuait, attentif aux
rapides commandements du court bâton brandi par le
trompette en premier, Christian Kopperhorn. Sa saye de
velours blanc était frappée, sur la poitrine, d’un aigle noir à
deux têtes ; sur le dos, de deux bars affrontés. Ses manches
de serge rouge, ouvertes, voltigeaient au mouvement de ses
bras.

M. de Taubadel prit place au haut bout de la première
table, entre MM. de Clérambon et de Saint-Cendre ; la
mariée en face, avec, à ses côtés, M. de Mansfeld et l’oncle
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Krussenstern. Et les autres s’échelonnèrent suivant leurs
rangs et dignités. M. de Parmelan se trouvait vers le milieu,
avec son fidèle La Gournelle. Plus bas, MM. de Gouges
et de Bastardy, déjà en rivalité d’élégance, se défiaient de
l’œil sous les auspices du taciturne Lachapelle. Refusant
la place d’honneur que lui offrait M. de Taubadel, M. le
pasteur Merlin se mit prudemment à la seconde table,
où beaucoup de bourgeois, de dames et de gens paisibles
s’étaient groupés, pour ne pas être confondus avec les
demoiselles des reîtres. Celles-ci durent se contenter de
la troisième table, à l’exception toutefois de « certaines
intrigantes » qui se faufilèrent à la première. De ce nombre
était la Danoise. Assise dans une bonne chaise de cordouan
à clous dorés, à quelques sièges au-dessous du marquis de
Saint-Cendre, elle lui payait déjà, du plus doux des regards,
le soin qu’il avait pris pour la bien placer. Si l’on eût écouté
Mlle Dodillon, « cette créature » eût été reléguée dans le
marché du village, où festoyaient les simples soldats, les
vivandières, le menu peuple et « les personnes de rien,
parentes de cette coquine ».

M. le pasteur Merlin prononça une courte allocution,
excusa l’absence de l’Amiral et bénit l’Assemblée. On l’avait
écouté debout, dans le plus profond silence. Mais, dès qu’il
eut fini de parler, on se rassit. Le tumulte alla grossissant,
sans pouvoir cependant gagner sur le fracas de la musique.
Pendant toute la durée du banquet, Christian Kopperhorn
garda sans contredit l’avantage.
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Cette symphonie, — dit M. de Saint-Cendre à M. de
Clérambon, — si toutefois l’on peut prêter ce nom à des ac-
cords aussi barbares, a cela de bon que l’on peut échanger les
confidences les plus intimes à haute voix.

Et, joignant l’exemple à la parole, il adressa tout aussitôt
un beau compliment, en langue allemande, à la Danoise.
Elle avait couché son précieux brochet de sucre — moins
la tête, aux trois quarts mangée — à côté de son écuelle
d’argent. La belle au cou de cygne ne répondit que des
yeux mais la réponse était de celles qui n’ont besoin d’être
traduites en aucune langue. Le capitaine danois, mari de
cette dame, quoique assez rapproché, ne prêtait pas son
attention à ce jeu ; les petits pâtés feuilletés, dorés, mouillés
d’hypocras, suffisaient à l’absorber tout entier.

Les jambons, les langues salées, les andouilles et les an-
chois circulaient sur des planches habillées de serviettes.

— Voici qui est bon pour faire boire, — déclara l’oncle
Krussenstern.

Ces paroles notables furent les seules, d’ailleurs, qu’il
prononça durant les six heures que dura le dîner.

M. de Taubadel, négligeant ces hors-d’œuvre grossiers,
s’attaquait à une fricassée de fressures d’oiseaux dont il retint
une pleine assiette. Mais il envoya l’autre moitié du plat à sa
femme, « pour l’amour de lui ».

Le premier service fut de vinaigrettes et ragoûts divers,
avec des salades de laitues pommées. A leur vue, M. de Saint-
Cendre s’écria, tout à la fois ému et gaillard :
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— Ne dirait-on point les têtes frisées d’autant de jolies
filles ? Je crois voir circuler autour de nous les chefs si
gracieusement accommodés de toutes mes amies Dorard !…
Que ne les ai-je envoyé chercher !…

Et le Marquis but à la famille Dorard, sans ménager à
M. de Clérambon, non plus qu’à M. de Taubadel, les détails
les plus indiscrets sur les dames des Belins. M. de Taubadel
en prit mauvaise opinion des Françaises : « Un pareil déver-
gondage justifiait à ses yeux les malheurs dont souffrait le
royaume. La justice de Dieu le Père ne pouvait demeurer in-
active devant de pareils excès. » Et il flétrit Paris, « moderne
Babylone », où l’on entrerait prochainement.

— Compte là-dessus, mon bonhomme ! murmura
Saint-Cendre.

Et il ajouta, très haut :
— Monsieur de Taubadel, je bois à votre prochaine en-

trée dans Paris ! Ce sera bientôt, s’il vous plaît.
M. de Bernstein, proche voisin de Clérambon, avança la

tête : « M. l’Amiral lui avait promis qu’on y signerait la paix,
avant la fin de juillet. »

Gravement, Saint-Cendre répondit :
— Évidemment, monsieur ! L’important, c’est que ce ne

soit pas sans nous.
L’ironie échappa au rittmestre Bernstein, distrait

d’ailleurs par l’arrivée d’un demi-sanglier enfoui dans une
brune compote de pruneaux, « mets barbare, assez bon
pour ces Tudesques voraces », suivant l’expression de M.
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de la Gournelle.
Envoyez-moi le potage au safran, qui s’ennuie tout seul

dans sa soupière ! — riposta M. de Parmelan.
Cette envie d’épices inquiéta M. de la Gournelle. Tout

en appelant le valet chargé du potage réconfortant dont il
comptait bien prendre sa part, il interrogea le capitaine des
cuirasses :

— Savez-vous ce qu’on dit ? Qu’il y aura nombre
de belles dames après dîner !… Et un bal monstre, avec
canaries et tordion ! Des huguenotes qui nous viendront de
Bourbon-Lancy !

— Tenons-nous bien — fit M. de Lachapelle.
— Monsieur, vous parlez peu, mais toujours avec sagesse.

Je porte votre précieuse santé !
Et M. de Parmelan vida d’un trait, quoique posément,

son bocal rempli de vin d’Arbois. Sa belle figure, sa pâleur
mate, sa barbe soyeuse, très noire, sa noble prestance atti-
raient les regards des femmes. De la seconde table, certaines
le considéraient en chuchotant. Mais lui, simple, naturel et
magnifique, tel un demi-dieu païen, continuait de boire, de
manger et d’instruire son auditeur assidu, M. de la Gour-
nelle sur les choses de l’amour physique. La mariée bâillait
entre ses deux voisins.

On servait alors de grandes truites coupées en quatre.
Elles accompagnaient un monstrueux brochet. La bête,
parée sur son lit de persil, mesurait plus de quatre pieds.
Et ce corps blanc, arrondi, allongé sur cette couche verte,
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inspira à M. Saint-Cendre une plaisanterie qui mit les
larmes aux yeux de M. de Taubadel. Riant frénétiquement,
le margrave se renversa dans sa chaise. Des hoquets convul-
saient sa face, et ses moustaches en vrille ondulaient à dix
pouces de ses joues :

Ah ! ah ! ah ! monsieur !… Ah !… charmant !… déli-
cieux… Oui !… Merci ! Tapez-moi dans le dos !… Vous
serez cause de ma mort par apoplexie, c’est sûr !… Là ! là !…
Merci !… Présenter ainsi une femme sur un plat, quelle
galanterie rare et curieuse !

Tout le monde riait, de confiance. L’histoire fît le tour
de la table, gagna la seconde, le pasteur Merlin en fronça le
sourcil.

Le désordre allait croissant. Beaucoup se levaient. Les
dames se haussaient sur leurs pointes. La petite Bavaroise
grimpa sur son escabeau. On s’interrogeait, s’empressait,
cherchait à voir :

— Est-il possible !… Une femme sur un plat ? — Quelle
invention abominable ! — Ce n’est pas vrai ? — Quand je
vous dis que je la vois !… Elle est couchée sur le côté ! —
Mais comment est-elle vêtue ? — Âme simple ! Vous ne
comprenez donc pas ?… — Taisez-vous, Mlle Dodillon ! —
Allons-nous-en, Mlle Lapiat ! — Mais il paraît que c’est un
poisson ! — Oui, vraiment… un brochet !

Du coup, toutes respirèrent :
Ah quel bonheur !… Moi qui allais m’évanouir ! —

Voyez-vous la pimbêche ! — C’est ce qu’on a de mieux à faire
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dans ces cas-là ! — Nous avons été bien imprudentes !…
S’il leur venait à l’idée ?… — Taisez-vous, Dodillon, sotte
pécore ! — Quelle idée ! — Si pourtant c’était une fille ?…
On ne sait jamais ! — Mais non ! voyez ! monsieur le
pasteur enlève lui-même un morceau avec le grand couteau
doré.

Mais, à voir ce mirifique poisson, M. de Gouges ne put
se tenir de montrer à M. de Bastardy qu’il n’ignorait rien des
choses de l’histoire :

— Ce monstre, monsieur, issu des cavernes humides
pour notre particulier profit, n’est autre, j’en jure par Pollux,
que celui-là même qui avala l’anneau du tyran Polycrate, duc
de Samos. Ce Polycrate, avantageux et superbe, n’avait-il
pas osé battre monnaie à sa propre effigie !…

Il fut alors interrompu par M. de Bastardy :
— Tout doux, monsieur ! Ici je vous arrête. Et l’erreur

saute aux yeux. Vous confondez ce fabuleux Polycrate avec
le satrape Aryandès, lequel fut mis en croix, l’événement est
notoire, pour ce méfait, et par ordre exprès du Grand Roi.

— Vous rêvez, monsieur ! Cet Aryandès, dont on ne
connaît même point le nom, n’a jamais existé que dans votre
cervelle !

— Vraiment, monsieur de Gouges ! Et les aryandiques,
ces monnaies rarissimes…

M. de Clérambon, assourdi par le tumulte des violons,
les cris des convives, le tintement de l’argenterie, entendit
cependant le mot « aryandiques ». Aussitôt il pensa à son
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ami Carpençay, et il se reprocha amèrement de ne pas lui
avoir écrit. Puis, par la suite logique des idées, il en vint à
la petite maison des environs d’Arnay-le-Duc, où était sus-
pendue sa vie. Repris par sa mélancolie lancinante, il baissa
la tête, demeura taciturne et rêveur, laissa sans réponse les
plaisanteries du Marquis. Elles devenaient de plus en plus li-
cencieuses. M. de Taubadel, entré dans la béatitude, serrait
entre ses mains son bocal, en pleurant de tendresse.

— N’est-ce pas que c’est la plus belle ? murmurait-il en
regardant fixement ce pot armorié, six fois cerclé d’argent.

Mais, d’un pâté en façon de citadelle, crénelé, bretéché,
flanqué de tours, qui se dressait au beau milieu de la table,
tout un côté s’effondra. Par la brèche sortit un oiseau
mécanique. Mû par ses ressorts invisibles, il se dirigea droit
vers Mme de Taubadel. Hochant la tête, remuant la queue,
ouvrant et fermant les ailes, il allait toujours. Un moment,
il s’arrêta, oscilla, chancela, chut en avant, donna du bec
sur la nappe. Si parfaite était toutefois la construction
de l’automate qu’il se reçut sur sa queue étalée, reprit
son aplomb, et s’arrêta juste contre l’assiette de la jeune
dame. L’orchestre cessa de jouer. Alors l’oiseau ouvrit ses
mandibules, poussa une sorte de sifflement, et laissa tomber
un papier de son gosier béant.

Le papier, déplié par M. de Mansfeld, passé à son
voisin, M. de Sauverat, qui se récusa de lire à haute voix,
« ne sachant point réciter les vers », fut réclamé par M. de
Bastardy. D’une voix savamment nuancée, le capitaine
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commença :

— Amour, Amour, Amour, Amour,
Roi de la nuit, tyran du jour,
Devant toi que chacun s’incline !
Car il n’est point, que j’imagine,
De mortel si présomptueux
Pour se rigoler de tes feux
Qui, dans la commune cuisine
Où flambent la bure et l’hermine,
Nous cuisent encore et toujours,
Amour, Amour, Amour, Amour !

Encouragé par les murmures flatteurs de l’assistance et
par un sourire indulgent du pasteur Merlin, M. de Bastardy
continua, d’un ton emphatique, qui alla grossissant jusqu’à
la finale :

L’auteur à tes genoux demeure,
Pour qu’il les quitte, il faut qu’il meure !

Alors ce fut un ouragan de cris, un tonnerre
d’applaudissements, un fracas de pots battant les tables. Et
par-dessus tout, une clameur montait :

— L’auteur ! l’auteur !
M. de Taubadel, une main sur son cœur, l’autre à son

bonnet, se leva, salua et balbutia :
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Les vers sont de moi. L’oiseau mécanique est de Gustave
Kromhskol, ici présent.

Et il montra l’officier danois qui s’occupait d’emballer le
volatile artificiel dans un étui pyramidal de bois blanc. M. de
Saint-Cendre saisit la balle au bond. Serrant Taubadel entre
ses bras, il s’écria :

— Monsieur le margrave ! Mon vieil et illustre ami, souf-
frez que je vous embrasse au nom de la société qui vous ac-
clame.

Puis il courut vers M. Kromhskol, mais s’arrêta à
mi-chemin, derrière l’épouse de l’ingénieur, et dit de l’air le
plus naturel :

— Ah ! vous êtes trop loin, monsieur. Permettez-moi
d’embrasser madame votre femme, en votre lieu et place ; elle
vous le rendra bientôt.

Et il appliqua sans plus tarder deux sérieux baisers, l’un
sur le menton, l’autre sur la racine du cou de la belle, qui lui
sourit gracieusement. Et il retourna s’asseoir.

Ce fut du délire. On trépignait de joie.
Vive Saint-Cendre !… Vive le Marquis !
M. de Gouges, cependant, confessait, d’un ton docte, à

M. de Bastardy que les vers de M. de Taubadel étaient assez
bien tournés… pour un étranger.

C’est un garçon capable, et il me paraît en progrès !
Quand M. de Saint-Cendre accola ainsi Mme Ida Kromh-

skol, par procuration, le pasteur Merlin sortit de la salle avec
ses ministres. Son exode se fit si vite, et avec si peu de bruit,
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qu’on ne remarqua pas son absence.
— Laissons ces fous s’amuser, — dit-il au ministre Bla-

sius (de son nom naturel, Blaisot) ; — demain, peut-être, ils
en viendront aux mains avec Moab et ne s’en battront que
mieux. Il est temps pour tout, nous enseigne Isaïe.

M. de Taubadel, à voir M. de Saint-Cendre donner une
preuve aussi éclatante de son estime à son capitaine artificier,
conçut une violente jalousie :

— Eh quoi ! monsieur mon ami, ne me ferez-vous point
la grâce de favoriser aussi ma chère femme du baiser de
paix ? Je crois être sûr qu’elle est vivement peinée de votre
préférence !

Et, d’une voix de trompette, qui sonna d’autant mieux
que les musiciens de l’estrade marquaient un temps d’arrêt
en buvant un coup, il appela Mme de Taubadel, à l’autre bout
de la table :

— Lucie ! ma chère femme ! n’honorerez-vous pas d’un
baiser notre illustre ami, cet incomparable marquis de Saint-
Cendre, le pilier du parti ?

Mme de Taubadel se leva tout aussitôt, allant au-devant
du « Pilier du Parti ». Une embrassade générale s’ensuivit.
La margravine, tenant son hanap, fit le tour des trois tables,
conduite par M. de Mansfeld qui la tenait par la main. Elle
trinqua avec tout un chacun. M. de Taubadel pleurait
d’émotion.

— Ah ! monsieur de Clérambon ! Mon sauveur mon
ami ! Et c’est vous qui me l’avez donnée !
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— Je ne le regrette pas, cher margrave ! croyez-le bien !
Je bois à votre santé ! à nos deux santés !

Il demeurait songeur :
« A quoi tiennent les choses d’ici-bas !… Peu s’en est

fallu que je ne fisse cadeau de cette belle à notre Saint-
Cendre !… Si j’avais agi ainsi, la margravine d’aujourd’hui
serait, sans doute, pendue dans quelque coin, en compagnie
de la grande brune de Seissat… ou empoisonnée… comme
les autres ! Pauvres de nous ! que pesons-nous dans le
van où le Destin nous agite sous le souffle incessant du
Hasard ? »

Au même temps, MM. de Gouges et de Bastardy, qui,
de fortune, vivaient en bon accord, épiloguaient sur la fon-
dation de Marseille :

— La mariée, sa coupe à la main, va autour des tables.
Ainsi la fille de Nann, roi des Ségobriges, présenta, dans le
banquet, sa coupe au Phocéen Euxène !

Et, comme c’étaient des gens de bonne maison, ils se lev-
èrent respectueusement, choquèrent leur verre contre celui
de Mme la margravine, en la saluant jusqu’à terre.

— Mais, Bastardy, — dit M. de Gouges, quand la je-
une femme eut passé dans le frémissement de sa traîne en
damas blanc, — n’est-ce point là cette merveilleuse pucelle
que nous trouvâmes, l’an passé, aux Rindailles, blottie entre
son lit de plume et son matelas ?

— Il m’en souvient, Gouges, mon ami. Elle n’était vêtue
que de sa simple chemise, et terriblement troublée.
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— Mettez-vous à sa place !
— Je ne m’y vois pas… Nous disions donc de ce Phocéen

Euxène…
Un tintamarre assourdissant coupa la parole aux deux

scoliastes. C’étaient les timbaliers et les trompettes que M.
de Taubadel, pour fêter plus magnifiquement sa femme,
avait commandé d’introduire, à cheval, dans la salle du fes-
tin. Battant, sonnant, ils en firent le tour avec le plus parfait
ensemble. Jamais l’on ne vit chose pareille. « Les noces
d’Attila — à en croire M. de la Gournelle ne furent que
de la Saint-Jean auprès de celles-là. » Puis M. de Mansfeld
le cadet arriva brusquement : il avait couru dix lieues — à
l’en croire — avec son monde, afin d’assister au mariage.
La distance expliquait le retard. Il s’en excusa cependant,
avant de se mettre à table. On en prit occasion pour faire
carrousse sur nouveaux frais et repiquer dans le chaudumé
d’anguille, merveille unique exécutée par le maître queux
Kollmann, sous la haute gouverne de M. Florent.

Les vins de Champagne et de Corse déliaient les langues
des plus taciturnes. La fête tournait à l’orgie ; les regards
caressaient les femmes, sans retenue. Des mains s’égaraient.
La margravine s’esquiva, sous prétexte de se reposer. Beau-
coup de dames la suivirent. Quelques-unes restèrent. Assis
maintenant aux côtés de la Danoise, M. de Saint-Cendre
abondait en saillies flatteuses. Froide et sournoise, elle ne
bougeait non plus qu’une statue de marbre. Et nul ne se
doutait que son pied chaussé à l’étroit et pointu battait une
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marche pressée sur les bas drapés du Marquis, qui s’était fait
débotter en descendant de cheval. Mais M. de Saint-Cendre
ne garda pas longtemps cette place où il se mouvait si à l’aise.
Taubadel et les Mansfeld, ivres plus encore d’enthousiasme
que de vin d’Italie, décrétèrent qu’on devait le porter en
triomphe. Et, brusquement enlevé avec sa chaise que les
trois reîtres et l’oncle à la barbe nattée guindèrent sur leurs
épaules, il fut promené par la salle, bénissant l’assistance.
Une Saxonne, belle entre toutes, monta sur la troisième
table, pour pouvoir en recevoir un baiser. Mme Kromhskol,
dédaigneuse et indifférente, regardait le Marquis passer,
dominant les têtes.

— Décidément, — dit M. de Clérambon à M. de la
Gournelle, qui était venu choquer son hanap contre le
sien, au nom de tous les officiers, — c’est aujourd’hui la
Saint-Cendre et non pas la Saint-Taubadel.

— Heu ! heu ! — répondit le sergent de bataille, — la
roche Tarpéienne ne fut jamais si près du Capitole. Je crois
que le grand homme jouit de son reste. M. de Bessonnières,
qui n’assiste pas à la noce, veut, paraît-il, le faire arrêter.

— Ce serait une lourde faute !… Êtes-vous sûr du bien
fondé de la rumeur ? La chose est grave et entraînerait avec
elle la révolte des Allemands… Répandez ce bruit… Et vous
m’en parlerez tout au long quand nous rejoindrons le grand
quartier.

Une buée épaisse, où se mêlait la poussière soulevée par
les sabots des chevaux, envahissait la salle. Le jour baissait.
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Alors, pour laisser aux valets le temps de desservir, d’arroser,
on sortit. La fraîcheur dégrisa certains. Mais elle fournit le
dernier coup à d’autres, qu’il fallut emporter. On se divertit
à regarder les soldats courir les bagues, jouer à l’oie, sauter
dans des sacs, jouter sur des baquets remplis d’eau. Les
paysans dansaient, tiraient au papegai. M. de Saint-Cendre
se mêla à leurs divertissements, dirigea les rondes et se tailla
un succès sans conteste par sa façon de mener le branle de
Bourgogne avec la dame danoise.

— Quand il s’agit de s’embrasser en dansant, ou
autrement, on est toujours sûr de le voir, — disait M. de
Parmelan. — En voilà un qui la comprend, la vie !

— Il s’assouplit pour le grand bal de ce soir, — répon-
dit M. de la Gournelle. — N’affiche-t-il pas la prétention
d’enseigner à la mariée toutes les finesses du tordion !

M. de Saint-Cendre ne dansa point ce pas lubrique
avec la margravine, parce que celle-ci ne parut pas au bal,
invoquant son extrême fatigue. Mais il apprit le branle gai et
les canaries à quelques bourgeoises de Bourbon-Lancy. Plus
d’une, parmi celles qui s’étaient confiées à « la courtoisie
de ces messieurs de l’armée des Princes », regretta d’être
venue aux noces de M. de Taubadel car, vers la fin du bal,
M. de Saint-Cendre et quelques bons compagnons, qui
s’étaient donné le mot, éteignirent aussi ingénieusement
qu’inopinément les flambeaux ; l’obscurité qui succéda à la
lumière de mille cires prêta à de grands désordres, beaucoup
de gens sans délicatesse firent main basse sur les dames et
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les demoiselles, sans consulter le rang. Plus d’une, entre
ces nouvelles Sabines, eut le mauvais goût de se plaindre,
et de toutes on ne réussit pas à étouffer les cris. Les épées
furent tirées, trois coups de feu coupèrent de leurs éclairs
les ténèbres de la salle. Une Allemande et deux Suissesses
jouèrent de leurs dagues dorées ; des gorges furent trouées ;
et on se battit durant tout le restant de la nuit qui, pour
comble de malheur, demeura sans lune, tant les nuages se
pressaient gros et serrés.

Ainsi, tout comme les noces d’Attila, celles de M. de
Taubadel finirent dans le tumulte des armes, dans les
pleurs et le sang. Le margrave, toutefois, ne put être rendu
responsable de ces excès : dès onze heures du soir, cet
honnête homme, endormi dans les vignes du Seigneur,
avait été porté processionnellement dans son lit. M. de
Saint-Cendre, au commencement de la tragédie, s’était
esquivé sur les talons de Mme Kromhskol. Galamment, il
l’avait avertie du jeu qu’on allait jouer.

M. de Clérambon n’avait pas attendu cette fin de fête
pour réintégrer ses quartiers. Haussant les épaules, il partit
avec ses capitaines, quand le Marquis les eut charitablement
avisés, afin qu’ils sussent se pourvoir.

— Heureusement — dit-il à M. de la Gournelle — que
nos gens sont campés à deux bonnes lieues d’ici ! Cela est
avantageux à tous égards. On mettra l’affaire sur le dos des
Allemands… Je vois d’ici la colère de l’Amiral !… Il en avalera
son cure-dent.
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— Croiriez-vous, monsieur, — répondit la Gournelle,
— que le Marquis est parti avec la femme du constructeur
de l’oiseau, ou, pour mieux dire, l’a rejointe ? Je l’ai vu entrer
avec elle dans la maison où cet industrieux artiste est logé.

Je vous le dis, en vérité, monsieur le sergent de bataille,
Saint-Cendre est un homme admirable. Plaise aux dieux
qu’ils le tiennent longtemps en joie et en prospérité !



X

Dartigois, le genou ficelé entre deux attelles de peuplier,
passa plus d’une mauvaise nuit dans la chambre haute de
la Roche-Thulon, où M. Hélion-Pélissier lui prodiguait les
onguents et les baumes. Ce qui désolait le plus Dartigois
n’était pas assurément la souffrance. Dur autant à lui
qu’aux autres, il n’avait cure de la fièvre qui brûlait son sang,
des crampes, des fourmillements et des élancements qui
travaillaient sa jambe droite, sans relâche. Mais il séchait, à
penser qu’ainsi cloué sur son lit il ne pouvait être d’aucun
secours au marquis de Saint-Cendre. La fatalité s’acharnait
sur l’idole de Dartigois avec une injurieuse persistance.
C’était bien la peine que lui, Dartigois, se fût ingénié à
tout préparer pour la surprise de cette Roche-Thulon qu’il
considérait déjà comme sienne, lorsqu’à la, veille de tenter
le grand coup un pauvre et ridicule accident l’avait mis hors
d’état de poursuivre ce dessein si bien mûri.

346
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Les partisans qu’il avait réunis aux environs de Guéret
étaient des gens de tout repos. Bandouliers et aventuriers,
licenciés à la morte-saison par M. de Clérambon, tous con-
naissaient les points faibles de la place, les poternes cachées
sous l’eau des fossés. En une nuit, une fois Croisigny mis
sous les verrous, — car Dartigois n’avait pas reçu l’ordre de
le tuer, on eût été maître de la place. Et M. de Saint-Cendre
possédait enfin une place de sûreté, d’où il pouvait dicter
ses conditions au Roi. Tout était prévu, disputé, pesé :
Dartigois allait rejoindre sa bande et se mettre à sa tête ;
et son départ simulé pour la résidence du Marquis n’avait
point d’autre but. Mais, maintenant, où étaient-ils passés,
ces hommes de choix ? Sans nouvelles, flairant une trahison
possible, ils avaient dû se disperser, ou tirer en corps vers la
guerre ? Aucun moyen de les aviser n’était en son pouvoir.

Et ce qui désespérait Dartigois, c’est qu’il croyait com-
prendre que Croisigny n’ignorait rien de ses projets. Le si-
lence même de ce seigneur, uniformément calme et doux, au
cours des visites quotidiennes dont il l’honorait, pesait plus
à l’écuyer qu’une accusation directe. Rien ne venait qui pût
le tirer de sa pesante incertitude. Et pourtant Dartigois se
convainquait chaque jour davantage que M. de Croisigny
savait.

« En bonne règle, — songeait-il — je devrais déjà être
pendu dix fois pour une, ou jeté à l’eau, sans bruit ni éclat.
L’astrologue maudit, qui lit aussi clairement dans les étoiles
ce qui arrivera que je lis des histoires a dormir debout dans ce
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livre couché là, à mon côté, aura découvert mes plans. Sans
doute, Croisigny prépare-t-il le châtiment, à loisir… Ou bien
il attend les ordres de Clérambon, après l’avoir averti ? »

Et la nuit se passait, pour l’infortuné Dartigois, dans
l’insomnie. Tout pas rompant le silence des couloirs
annonçait les émissaires qui le prendraient, emmailloté
dans ses bandes, et le tueraient plus ou moins vivement. De
cela il n’avait cure : dès le commencement de l’entreprise, le
sacrifice était consenti de sa vie. Mais il était miné par cette
perpétuelle anxiété. Et puis ses rêves, quand il dormait, par
grand hasard, le laissaient, au matin, brisé de fatigue. Ils ne
lui montraient que gibets, fourches de justice, dents de fer
où s’accrochait sa misérable personne. On le serrait entre
deux planches, il sentait les dents de la scie lui mordre les
jambes, à travers le bois. Ou bien il se voyait cousu dans
un sac, glacé par l’eau qui l’envahissait, étouffait sa voix ;
un bourdonnement continu ébranlait ses tympans ; et il
coulait à pic, pour se réveiller à l’aube.

A la vérité, Dartigois ne se trompait qu’à demi. Ren-
seigné très exactement par ses espions, M. de Croisigny
avait compté, heure par heure, les fils de la trame our-
die par l’écuyer de M. de Saint-Cendre. L’araignée ne
lui inspirait point de terreur, et la toile lui apparaissait
terriblement claire et ténue. Les bandouliers de Guéret,
nantis de quelques subsides par ses soins, avaient vidé
le pays, pour chercher plus loin fortune. Deux valets de
la Roche-Thulon, agents secrets de Dartigois, envoyés à



349

la recherche de M. de Clérambon, sous couleur de lui
remettre des lettres d’importance, n’avaient emporté dans
leur valise que du papier blanc. Ces honnêtes gens, dont le
premier soin avait été de visiter la correspondance dont ils
espéraient utilement trafiquer, comprirent à demi-mot et
ne reparurent plus.

Les choses ainsi arrangées, sans exécutions ni scandale,
M. de Croisigny continua de soigner amicalement Dartigois.
Il lui chercha même des distractions, engagea Mme de Follen-
brais à visiter assidûment le blessé. Il contait à Diane diverses
histoires, mêlant le vrai et le faux, les bruits vains aux nou-
velles certaines.

— S’il vous plaît, Madame, tenez Dartigois au courant
de tout. Sa curiosité, toujours en éveil, demande un
continuel aliment. Et il languit quand votre conversation
lui manque. C’est œuvre pie que de visiter les prisonniers
et les blessés. Le pauvre homme est à la fois l’un et l’autre,
captif de sa jambe si fâcheusement fracassée. Il se mange
les sangs au sujet de son maître le marquis : si donc vous
n’agissez pas pour Dartigois seul, agissez pour l’amour de
M. de Saint-Cendre. Voilà un saint qui n’a jamais manqué
de dévotes. A cette heure, il a rejoint l’armée des Princes
et ne la quittera plus ; la renommée de ses hauts faits est
arrivée jusqu’ici à tire d’aile. Oui, notre admirable ami ne
reviendra parmi nous qu’à la fin des troubles… J’apprends
encore qu’un parti d’aventuriers a passé, il y a quelques
jours, sous les murs de Guéret, et il était commandé par un
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certain capitaine Coupridonet, ami particulier de Dartigois.
Ne manquez pas de lui rappeler ce nom : il en sera touché
vivement, ou je me trompe fort. Ce capitaine Coupridonet,
n’ayant pu trouver d’engagement, non plus à Guéret qu’en
la Roche-Thulon où il désirait fort entrer, s’en est allé à
la guerre… Au reste, ici même, rien de notable à relever.
Je vous ai donné les plus récents bruits de la semaine.
J’ajouterai que M. de Clérambon a bien voulu m’écrire. Il
me mande que ses troupes sont dans le meilleur état, et
vous baise très humblement les mains. Je lui envoie, en
ce jour, deux courriers, Lavigné et Oudaux. Dartigois ne
s’étonnera donc plus s’ils ne viennent point jouer avec lui
au bonhommel…

M. de Croisigny narrait encore d’autres histoires. Et
Diane rapportait tout fidèlement à Dartigois. Elle arrivait
dans la chambre nue où les pierres grises et le crépi blanc
s’égayaient aussitôt de sa présence. Assise sur la chaise
à tenailles, qu’elle envoyait en avant, avec sa carreuse en
velours et son sac à chiffons, elle travaillait gentiment à un
ouvrage de nonnain, écoutant patiemment les doléances
de Dartigois. Et elle le réconfortait, le mettait au courant
des moindres particularités du logis, brodant sur les récits
de Croisigny. Dartigois n’était point si sot qu’il prit pour
argent comptant l’amas de ces commérages. Il comprit.
Mais la générosité de M. de Croisigny lui fut plus amère
que l’absinthe, tant la fierté de l’écuyer était supérieure à sa
fortune.
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Ses préoccupations était maintenant ailleurs, et leur ob-
jet si important qu’il craignait la moindre distraction, capa-
ble de l’en éloigner, fût-ce une heure. Mme de Follenbrais,
qui cherchait au contraire les distractions les plus humbles,
tant elle dépérissait d’ennui depuis le départ du despotique
« Singe vert », avait pris Dartigois pour intime et premier
confident.

Brusquement, elle l’interrogea un jour :
— Dartigois, toi qui connais si bien M. de Saint-Cendre,

tu peux me tirer d’un doute !
L’écuyer dressa l’oreille :
« Attention ! — songea-t-il, — Comme dit l’autre : A

parleur indiscret, discret auditeur. »
Et il répondit :
— Serviteur, Madame ! Je serai trop heureux de vous

rendre quelque service. Les conseils d’un vieil homme. —
Le proverbe espagnol dit, toute révérence gardée, naturelle-
ment : « A jeune cheval vieux cavalier. » Je vous écoute.

— Que voulait dire, selon toi, M. de Clérambon, quand
il prononça ces paroles, s’adressant à ma personne : « Si
vous devenez veuve… et cela ne tient qu’à vous… » ? (et
il appuya sur ce « Cela ne tient qu’à vous », d’une façon
inquiétante et bizarre) « … je vous conseille d’épouser le
marquis de Saint-Cendre, c’est l’homme qui a été créé pour
vous. » Que voulait bien dire M. de Clérambon ?

Dartigois ne donna pas immédiatement son avis.
Plusieurs fois il se fit répéter le propos, s’enquit des circon-
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stances. Diane ne lui en cacha que certaines, et qui étaient
accessoires. Alors il demanda un délai — « pour réfléchir :
la nuit porte conseil ». Le lendemain, il déclara à Mme de
Follenbrais qu’il avait saisi, « voire au delà », le sens caché
et profond du discours :

— Oui, Madame. J’ai compris, et dans le tréfonds,
la valeur véritable de : « Et cela ne tient qu’à vous ». La
connaissance que j’ai de l’homme et de son caractère me con-
firme dans mon idée. Aussi, sans fatiguer vos mignonnes
et délicates oreilles de commentaires superflus, et fort de
ce vieux et excellent dicton « Trop parler nuit », — en un
mot, pour tourner, ainsi qu’on dit usuellement, au plus
court, j’estime, Madame, et j’avance, avec tout le respect que
je vous dois, à vous et à mon glorieux maître, homme qu’on
ne saurait assez admirer… Oui, c’est bien cela, n’est-il pas
vrai ?

— Tu parles d’or, Dartigois !
Et, dissimulant son impatience, Diane tirailla sa

broderie.
— J’estime donc, Madame, que vous devez épouser

monsieur le marquis. Aussi vrai qu’il n’est bon fer que de
Berry, vous êtes faits l’un pour l’autre comme deux doigts
de la même main. Voilà qui est clair. Donc vous serez sa
femme.

Mme de Follenbrais se contint. Son désappointement ne
se trahit que par un coup de ciseau donné de travers.

— Mais tu railles, Dartigois ! — fit-elle posément. — Je
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ne suis pas veuve et, par conséquent, point à marier…
— Qui vivra verra, Madame !… La chose est entendue :

vous serez marquise de Saint-Cendre… aux…
Il se retint, ne voulant pas préciser, hésita, simula un

élancement, étouffa une malédiction, se haussa sur son
traversin. Enfin, il trouva une fin à sa phrase :

— Plus tôt que vous ne le pensez.
Du coup, Diane perdit contenance. D’un mouvement

brusque elle cassa son aiguille. La pointe s’enfonça dans son
pouce. Mais l’accident, en tous autres temps considérable,
ne lui arracha pas un cri. Se suçant le doigt, où perlait une
goutte vermeille, elle interrogea l’écuyer.

Attentif, subitement, à examiner le plafond, Dartigois
demeura silencieux.

Dès lors, ce mariage fut leur seul sujet d’entretien. Sans
s’expliquer, Dartigois encourageait la dame. Et il se rétablis-
sait à vue d’œil. Maintenant il avait un but, savait où il allait,
tenait à la vie, extraordinairement. Sans cesse, il question-
nait Diane sur ses alliances, sa fortune liquide, ses biens au
soleil, les dispositions de son contrat. Il exigeait des chiffres :
« Comment son douaire était-il constitué ? »

— Mais tu es fou, Dartigois ! Oublies-tu que mon mari
est jeune, bien portant et dispos ?

Et Diane essayait de faire parler le proverbial écuyer, qui
répondait par sentences :

« Tout homme vivant est bon pour faire un mort. »
Alors elle le regarda attentivement…
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Il ajouta :
— Et cela ne tient qu’à cette jambe. Le médecin Pélissier

est d’avis que je pourrai me tenir entre les arçons, peut-être,
la semaine prochaine.

Diane s’arrêta de coudre. Toute pâle, elle repoussa de
ses mains sveltes l’ouvrage en train, s’appuya au dossier de
sa chaise. Autour d’elle, les murs parurent tourner. Alors
elle ferma les yeux, les rouvrit, dévisagea Dartigois. Leurs
regards parlèrent. Le pacte était signé. Ils se comprenaient,
à cette heure.

Le soir, Mme de Follenbrais dit à sa chambrière :
— Charpy, ne manque pas, dans tes prières, de mêler

quelque belle oraison pour le prompt rétablissement de Dar-
tigois. Je suis vraiment peinée des souffrances de ce pauvre
homme !

Et elle s’en fut interroger M. Hélion-Pélissier. Ce savant
personnage la rassura d’un mot. « — Demain, sans faute,
Dartigois quitterait son lit. Il pourrait sortir à cheval avant
huit jours. »

En effet, guindé sur deux béquilles, Dartigois com-
mença d’aller et venir par les chambres. On le rencontrait
dans les couloirs, sautillant sur sa jambe gauche, la droite
repliée, désormais hors de service.

« L’important — se disait-il, — c’est que je puisse
chevaucher. Sur ma selle, je serai un autre centaure. Et ce
qui me reste à faire est besogne de centaure. »

Quand Hélion-Pélissier lui avait demandé dans quelle
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position il souhaitait que sa jambe, perdue à jamais, fût fixée
et raidie par le calus de la fracture, il avait répondu :

— Une pareille question a été posée, monsieur, paraît-il,
à un des colonels allemands qui furent blessés à la bataille
de Jarnac, si ce n’est à celle de Moncontour, en combattent
dans les rangs catholiques. Ce seigneur landgrave avait eu
le coude cassé par une balle de pistolet à lui adressée par M.
l’Amiral, dont il avait aux trois quarts emporté le nez avec
son coup de feu. Il choisit de garder son bras étendu, afin de
pouvoir manier son pistolet, puisqu’il s’agissait de la main
de l’épée. En une semblable circonstance, un autre préféra
garder son bras plié, et cela s’entend fort bien, parce que
c’était la main de la bride. Sans vous citer d’autres exemples,
monsieur le médecin, — car vous pourriez me répondre
judicieusement par le proverbe : « Ce ne sont pas les bonnes
armes qui gagnent les batailles, mais les grands cœurs, » —
je vous demanderai de garder ma jambe droite repliée tout
juste ce qu’il convient pour être capable de chausser l’étrier
et de me tenir à cheval. On m’aidera à me mettre en selle, et
on me bouclera, s’il est nécessaire, le genou sur l’arçon, pour
plus de sûreté.

Dartigois avait alors invoqué l’exemple de feu M. le
Prince, qui chargea ainsi — pour la dernière fois, « la
bonne ! » à Jarnac, — et terminé par sa finale habituelle :

— Quant au reste, j’en fais mon affaire.
Maintenant il rendait ses visites à Mme de Follenbrais.

On l’installait dans un vaste fauteuil, soigneusement
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garni de coussins, et on lui poussait plusieurs carreaux
sous les pieds. Continuant de s’exprimer par paraboles, il
décourageait l’impatiente curiosité de la jeune femme, se
dérobant devant toute question précise. Il abondait en
réticences. Et ces savantes prétentions étaient pareilles aux
flots de la marée montante, qui ne se ruent en avant que
pour s’écrouler et reculer aussitôt.

— Si jamais notre rêve se réalisait, Dartigois, — disait
Diane, insinuante, — combien je serais heureuse de t’avoir
pour écuyer ! Avec un brave tel que toi, une femme doit se
sentir toujours dans la plus grande sûreté.

Dartigois, ainsi directement mis en cause, frappait
le plancher de sa béquille et demeurait impénétrable. Il
répondait, évasivement :

— Pour cela, je ne puis m’engager, Madame. Tout autre
que moi… Un clou chasse l’autre… Compter sur quelqu’un,
voyez-vous, par le temps qui court, c’est vouloir enfermer de
l’eau dans un panier.

Ou bien encore :
— Qui vivra verra. M. Ramus, Madame, répétait

couramment que former des projets est aussi insensé que
de se flatter de pouvoir voler dans les airs.

Diane se morfondait à écouter l’écuyer. Mais elle ne
renonçait pas à surprendre sa discrétion. Un jour, elle lui
demanda, brusquement :

— Ainsi c’est bien vrai, Dartigois ? Ton intention est ar-
rêtée de m’abandonner… quand je… si, veux-je dire, je deve-
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nais jamais ce que nous souhaitons ?
— Non, Madame, je ne vous abandonnerai point,

certes ! Mais je ne serai plus là… C’est-à-dire… Je ne prétends
pas, naturellement… Comme dit le baudet quand on lui mit
sur le dos la grosse cloche de Saint-Omer : « A l’impossible
nul n’est tenu. »

Et, à ouïr cet homme qui ne terminait aucune de ses
phrases, Diane se sentait brûler d’un désir égal de le battre
et de l’embrasser. Travaillée par une curiosité fébrile, une
terreur singulière qui la rendait timide, elle se tenait à
grand’peine de ne point pleurer. Elle s’abaissait jusqu’à le
supplier :

— Mais Dartigois, n’as-tu donc pas confiance en moi,
que tu me caches ainsi tous tes projets ? Moi, je n’ai point
de secret pour toi !

— Laissez, Madame, le pain cuire. Qu’importe le bois
dont on chauffe le four ? Par grisard ou bouleau, votre pain
doré cuit, c’est l’essentiel.

— Ah ! Dartigois ! Dartigois ! tu me retournes sur les
charbons !

— Saint Laurent, Madame, qui se trouvait aussi sur le
gril…

Et il s’esquivait, par quelques facéties, sans révérence. Si
Diane le serrait de trop près, une toux opiniâtre le prenait
qui l’empêchait de parler. Certain soir même qu’elle avait
tenté de s’asseoir sur son bon genou et de lui enserrer le cou
de ses bras, il rejeta adroitement, sans rudesse, ce souple et
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plaisant collier, et s’enfuit, à grand renfort de béquilles.
Un matin qu’elle s’était levée avant midi, par grand

hasard, Mme de Follenbrais entendit des détonations qui se
suivaient, régulières et pressées. Elle vit, d’une fenêtre, Dar-
tigois qui s’exerçait à manier son cheval et avait le pistolet au
poing. Attentifs et agiles, trois jeunes gens couraient à ses
côtés, lui passant toujours une nouvelle arme. Galopant en
ligne droite ou sur deux pistes, Dartigois, penché sur l’arçon,
déchargeait son pistolet, à quinze pieds de distance, sur un
poteau coiffé d’un chapeau, enveloppé d’un manteau, et
qui, vu de loin, simulait une figure humaine. A chaque
coup, le poteau atteint d’une balle, s’allongeait sur le sol, et
on eût dit un homme qui s’aplatissait et tombait sur le nez.
Diane suivait ce manège avec une âpre attention.

— Voyez, Madame, comme M. Dartigois est adroit à se
servir de ses armes. Sur douze coups, il n’en a pas manqué
un seul. Je plains qui, à la guerre, se trouverait devant lui.

Et Charpy, frappant joyeusement des mains à une nou-
velle chute du mannequin, ajouta :

— Il est aidé de ses trois valets. Celui-là, qui court aussi
vite que le cheval, est La Foi, et l’autre, à droite, est La Char-
ité… Le moins beau des trois s’appelle L’Espérance… Je les
reconnais pour les avoir vus à…

Elle n’osa pas rappeler le sac de la Haute-Ganne, et con-
tinua :

— Ils sont arrivés tous trois, ce matin même. On dit,
Madame, que M. Dartigois partira demain avec eux, pour
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rejoindre… monsieur… je veux dire le Singe vert… à l’armée
de messieurs les Princes.

Diane, résistant au tremblement qui la secouait contre
l’appui de la croisée, répondit distraitement :

— Grand bien lui fasse !… Il est joliment ennuyeux, avec
ses proverbes !

Et quand, le soir, Dartigois se présenta devant elle pour
lui faire ses adieux et demanda la permission de lui baiser la
main, Mme de Follenbrais ne dit rien pour le retenir :

— Bon courage, Dartigois, et au revoir !
— Non point au revoir, Madame, mais adieu…
Il bredouilla, en s’éloignant, dans le bruit sec de ses

béquilles :
— Ne m’oubliez pas dans vos prières !
Immobile, froide et hautaine, Mme de Follenbrais

regarda l’écuyer partir. Et, comme c’était une dame d’une
exquise culture et à qui l’humanisme n’était point étranger,
elle murmura :

— Dartigois, tu pars, portant César et sa fortune !
Mais le courage de Diane n’était pas à la hauteur de son

ambition. L’obscurité des couloirs lui parut tout à coup
pleine d’embûches, et son trouble la peuplait de vagues et
mystérieux dangers. Noyée dans les ténèbres, elle n’osait ni
rester en place ni rentrer dans sa chambre, peuplée d’ombres
mouvantes, dont la lumière incertaine de la lampe, pendue
au plafond, profilait les contours inquiétants sur les murs.
D’une voix qui tremblait d’angoisse, Mme de Follenbrais
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appela sa chambrière. Charpy accourut aussitôt.
— Charpy, ma fille, je me sens mal disposée, ce soir, et

les vapeurs me tourmentent. Donne-moi mon flacon de sels.
Tu rouleras ta couchette contre mon lit, à le toucher, tout
contre ! Car, pour rien au monde, je ne pourrais dormir
seule.

Dartigois, dans l’autre aile du château, confabulait avec
M. de Croisigny.

« C’était son audience de congé, la dernière. Il partirait
cette nuit même, car le Marquis l’appelait… »

— Dieu te garde, Dartigois, — lui dit Croisigny, —
et puisses-tu rejoindre ton maître sans encombre. Tu lui
porteras mes amitiés, et tu lui diras que je l’aime toujours…
quoi qu’il ait pu faire pour…

Une gêne commune tenait les deux hommes. Au fond,
ils ne demandaient qu’à parler. Mais aucun ne pouvait se
décider, tant il craignait de chagriner l’autre.

Dartigois pourtant se décida :
— Écoutez, monsieur Gaspard. Je puis vous appeler

ainsi pour être votre aîné de quelques années… Écoutez-
moi… Ne croyez pas que M. le marquis, mon maître…

Croisigny l’interrompit brusquement :
— C’est bien, Dartigois ! Je ne lui adresse aucun

reproche et ne m’érige pas en juge entre Saint-Cendre et
Clérambon. Ne m’oblige pas à en dire plus.

— Écoutez, monsieur Gaspard ! Je suis le seul
coupable…
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— Tais-toi, Dartigois ! Tu as fait ton devoir, je pense
avoir rempli le mien. Pars donc tranquille, couvert par ma
parole. Rien ne sera tenté contre toi. Je puis même te jurer,
sur mon épée, seul bien qui me reste au monde, que M. de
Clérambon ignorera toujours — à moins qu’il ne l’apprenne
d’une autre bouche que la mienne — l’entreprise que Saint-
Cendre te chargea de monter contre nous.

Vivement, Dartigois se récria :
— Erreur, monsieur ! Erreur grave, complète et pro-

fonde ! Le marquis, mon maître, ne m’avait rien ordonné.
C’est moi, moi tout seul, entendez-vous, qui ai forgé
la machine. Heureusement pour vous ! Car, s’il l’avait
fabriquée, vous le connaissez assez pour savoir qu’il aurait
réussi ! Un homme comme lui !… Tandis que moi !… Enfin,
je vous répète, que moi seul ai combiné le coup…

Et il ajouta, plus bas :
— C’était une manière de m’acquitter de toutes ses bon-

tés.
— Oui, j’entends ! — répondit Croisigny, qui eut assez

de force sur lui pour ne pas sourire.
Touché par ce dévouement sauvage, il se leva et serra la

main de Dartigois :
— J’ai trop vécu et trop fait la guerre, mon ami, pour

ne pas m’y connaître en hommes. Car c’est dans les hasards
et les périls des combats que se montrent les qualités les
meilleures. Mais, je te le déclare, Dartigois, jamais je n’ai
rencontré ton pareil. Et quand je me considère, je me trouve
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petit, et de pauvre caractère, à côté de, toi.
Vous voulez rire, monsieur Gaspard ! Et c’est un jeu

pour vous que de me railler ! Ne vous privez pas de ce plaisir,
si cela vous distrait… Écoutez, cependant… Je sens, à cette
heure, une étrange confiance me gagner à votre endroit…
Donc vous dirai-je ce que je n’apprendrais à homme sur
terre. Aussi bien serez-vous le dernier gentilhomme avec
qui j’aurai conversation ici-bas !

Croisigny, grave et attentif, s’était rassis. Accoudé sur le
coin de sa lourde table chargée de papiers et de livres, il dit
seulement :

— Parle, mon ami.
— Monsieur Gaspard, je suis très malheureux. Non

point à cause de mes affaires ! La ruine, le deuil ne me
touchent que peu, Dieu merci ! Femme, argent, repos,
tout cela m’a quitté. C’était dans l’ordre… Je mentirais
cependant à vous dire que la mort de Catherine m’ait trouvé
indifférent… Mais, n’est-ce pas ? cela devait finir ainsi…
Les femmes, voyez-vous, ne savent rien prendre suivant le
raisonnable…

Croisigny, silencieux, regardait l’écuyer qui, lentement,
se passait la main sur le front. La douleur muette tordait
pareillement le cœur de ces deux hommes, si différents
d’aspect et de condition. Puis, d’une voix sourde, oppressée,
Dartigois continua de parler :

— Le seul à plaindre en tout cela est le Marquis. Seul,
son chagrin me pèse. Et ce m’est une peine cuisante de voir
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une personne de son mérite sans cesse traquée par la haine et
l’envie. Mais ne sont-ce point là les accompagnements ordi-
naires de la supériorité et du talent ? De même pour la mar-
quise Gabrielle. Et c’est là ce qui me point, par-dessus tout…
Que vous manderais-je, monsieur Gaspard, dont vous ne
soyez pas informé ?

Il baissa la tête, hésita. Croisigny, les yeux baissés, de-
meurait figé dans son immobilité et son silence.

Monsieur de Clérambon a dû vous apprendre… sans
doute ?… Mme Gabrielle n’était pas… Comment dire ?
Enfin, il est certain… Dois-je rappeler ?…

Croisigny leva les yeux, alors, et dit, d’une voix blanche :
Clérambon ne m’a rien appris. Toi seul, Dartigois, pos-

sèdes le secret de ton maître. L’honneur nous commande à
tous deux une égale réserve. Toi, tu dois là-dessus te taire…
et moi, je dois tout ignorer.

Les morts, monsieur, ont le droit de se défendre. Et
ils vont parler aujourd’hui. C’est un mort qui vous parle,
comte Gaspard de Croisigny ! Entendez-vous ? Car je ne
vivrai maintenant que quelques jours… Le temps juste
suffisant pour remplir un dernier devoir… Et puis, je
trouverai le repos…

M.. de Croisigny s’était levé.
— Adieu, chère tête de Dartigois ! Quel que soit ce

devoir, quelle que soit l’action, bonne ou mauvaise, où tu
t’engages, et où tu laisseras ta vie, pour le plus grand bien de
ton maître, — va, je l’ai compris ! — quelles que soient les
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fins où tu tends, je ne saurais te condamner. Embrasse-moi,
Dartigois ! Et pars !

Et Dartigois s’en fut, sans avoir appris à M. de Croisigny
les particularités qui accompagnèrent la mort de Mme la
marquise Gabrielle de Saint-Cendre et de Mlle Gilonne de
Bonisse.

Le 21 juin, aux premières lueurs du matin, il sortit de la
Roche-Thulon avec ses trois valets, La Foi, L’Espérance et
La Charité, et piqua vers Montluçon.
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M. de Follenbrais ne se pressait pas d’aller chercher sa
femme, et cela pour plusieurs raisons. La première, et la
majeure, était qu’il ne pouvait s’éloigner de Moulins avant
d’avoir payé, entre les mains du partisan Florent Bourassou,
la somme de dix mille écus. La dite somme, représentant
la rançon de Diane, avait été touchée une première fois par
son mari, et aussitôt dissipée en cadeaux, noces et festins,
pour le plus grand bien de demoiselles de comédie ou de
plus mince condition. Florent Bourassou avait avancé
l’argent au notaire Levrat, de Guéret, sur la bonne mine
du jeune commissaire des guerres, et aussi sur beaucoup
de garanties morales, avec grand renfort d’intérêts à échoir.
Mais, comme M. Henri de Follenbrais ne montrait aucune
hâte à se libérer, M. Florent Bourassou s’était attaché à ses
pas, en lui dénonçant sa ferme intention de le poursuivre
par tous voies et moyens de justice, s’il ne s’exécutait dans le
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courant du mois de juin.
Le passage de M. de Clérambon sous les murs de

Moulins avait été, pour les ennuis de M. de Follenbrais,
la plus heureuse des diversions. Derrière les murs de la
citadelle où il avait juré de mourir pour le service du Roi,
il se crut délivré des obsessions de son implacable prêteur.
L’illusion avait été de courte durée. Dès que M. de Cléram-
bon se fut éloigné dans la direction de Bourbon-Lancy, le
château rouvrit ses portes, et un des premiers envahisseurs
fut le persévérant Bourassou. A voir cet homme court et
replet qui ne cessait jamais de sourire, M. de Follenbrais
pensa pleurer de chagrin. Mais son désespoir se changea
vite en allégresse, car l’industrieux courtier ne lui apportait
plus de menaces, mais des propositions avantageuses et
honnêtes.

Tout d’abord, Bourassou traita magnifiquement le com-
missaire des guerres à l’hôtel des Rois-Mages. Il ne lui mé-
nagea ni les vieux vins, ni les viandes fines, le régala d’un
coulis d’écrevisses au lait d’amandes, « mets divin, unique,
bien fait pour un jeune gentilhomme enfin rendu à la lib-
erté ». Quand on en fut aux abricots, M. Bourassou insinua
que la dureté des temps l’obligeait à surveiller de très près ses
rentrées d’argent. Alors M. de Follenbrais, que l’indigestion
guettait, devint vert et regarda dans la direction de la porte.

« Était-ce donc pour le torturer plus à loisir que ce
fâcheux usurier l’avait alourdi par la bonne chère ? »

Il n’en était rien. Florent Bourassou versa au dolent Fol-
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lenbrais, de sa propre main, un plein verre de vin de Chypre,
« spécifique certain contre l’oppression », et lui dit, d’un air
mystérieux, en baissant la voix :

— Si j’avais seulement la fourniture des poudres et du
plomb pour la relève des garnisons, c’est vous qui devien-
driez mon créancier.

Follenbrais respira plus librement. Au premier mot de
l’affaire, il répondit qu’elle pouvait très facilement s’arranger.

Alors Bourassou développa son plan. Sans raconter au
jeune homme, entre autres choses superflues, qu’il venait
d’acheter dans le quartier vieux trente-trois mauvaises
maisons dont la toiture représentait huit cent quarante-
trois quintaux de plomb, — pas une once de moins, — il
exposa son violent désir de se voir fournisseur des armées.

— Monsieur de Brissac a fait appeler, comme vous le
savez, le meilleur de la garnison pour se joindre à ses troupes,
et ce meilleur a emporté toutes les munitions du château. Vi-
enne une alerte, et je ne donne pas cent coups de canon à
tirer ! Les magasins sont vides, monsieur ! Voyez-vous que
la place soit enlevée ?… A Dieu ne plaise qu’arrive un pareil
malheur ! Mais enfin, on ne sait jamais. Et, la ville prise, que
dirait le Roi ?

M. de Follenbrais convint que le Roi ne dirait rien
d’agréable à ouïr. Et, par un juste retour sur soi-même, il
s’aperçut qu’on pourrait alors l’obliger à vendre sa charge, et
dans les plus mauvaises conditions.

— Mais, monsieur, — continuait l’insidieux Bourassou,
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— je suis là, fort heureusement, avec moulin à poudre
et fonderie de plomb… Ceci entre nous, naturellement…
Je vous apporte le salut, le salut de la ville ! Arrive qui
plante, tout le monde saura crier : « Sans M. de Follenbrais,
l’admirable commissaire, Moulins tombait aux mains des
huguenots ! La gloire de votre nom ira battre de son aile le
front soucieux de notre Roi, que Dieu garde !

Les deux hommes se découvrirent, burent à la santé de
Charles IX, et Bourassou termina ainsi sa harangue, longue-
ment préparée :

— Et votre nom sera magnifié ! Je passe, monsieur, sur
les bénéfices matériels. Toutefois, si la quittance de votre
dette et une modeste… une modeste… remise de deux mille
écus pouvaient vous être de quelque intérêt, je serais trop
heureux de vous les offrir humblement, et resterais votre
valet.

M. de Follenbrais n’eut garde de contrarier un hôte aussi
bénévole. M. Bourassou put se parer du titre de fournisseur,
vendre ses toits, ses soufres et salpêtres, à un prix qu’excusait
le malheur des temps. Et le mari de Diane put gratifier Ro-
sine Trotabas d’une cottoire à vingt perles et pommes de sen-
teur dont cette aimable et discrète personne avait le plus pres-
sant besoin.

Les amours de Follenbrais et de la Belle Provençale ne
chagrinèrent point longtemps M. Cyprien Chantalouette,
qui en séchait de jalousie. Le commissaire des guerres
fut sommé, un beau matin, d’avoir à ramener sa femme à
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Moulins. Car le scandale du séjour de Diane à la Roche-
Thulon avait indigné Mme la Reine Mère. Elle faisait savoir
à M. de Follenbrais, par un de ses secrétaires, son formel
désir de voir cesser une situation outrageante pour un
officier du Roi. Cela était écrit, d’une assez belle main, sur
deux pages de bon papier, dûment paraphé et contresigné.
Et un sceau de cire, par surcroît, pendait à deux lacets de
soie.

Sans s’arrêter à cette particularité singulière que ce pli, ar-
rivé le 23 juin, au matin, avait été remis à son maître d’hôtel,
par un simple grison, et non par un courrier royal, M. de
Follenbrais secoua ses oreilles et s’arracha aux bras de Mlle

Rosine. Les termes de la lettre étaient tels, qu’il se sentit un
pied dans l’abîme de la disgrâce. Au reste, comme corollaire,
il reçut, à l’heure de midi, une épître de M. Guérin-Béchu
qui abondait dans le même sens :

J’apprends, monsieur mon Neveu, que vous festoyez à
Moulins et que vous laissez aux mains et aux bras des comé-
diennes et courtisanes ce qui vous reste d’honneur et d’argent.
Et cela, sans vous soucier non plus de votre femme, notre très
chère nièce, que si elle n’appartenait point à notre sang. Je
vous avise, monsieur,par la présente, que je désire vous voir
au plus tôt avec votre épouse, et vous me l’amènerez à Bourges,
ou je tiens mon actuelle résidence pour des motifs que je n’ai
point à vous communiquer. On a été jusqu’à prétendre que si
vous n’alliez pas quérir votre femme, c’était par une crainte
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naturelle des coups et que vous redoutiez M. de Clérambon
plus que tout autre homme sur terre. Il convient cependant,
monsieur, de vous faire une raison et de comprendre, une
fois pour toutes, que vous vous êtes mis dans un cas d’où vous
ne pouvez sortir que par les actions d’un gentilhomme. M.
de Clérambon dont je déplore plus que personne les erreurs,
depuis son entrée dans la religion prétendue réformée —
est cependant trop bien né pour ne pas vous fournir toutes
satisfactions, après l’offense qu’il vous a infligée… J’entends,
par avance, ce que vous allez me répondre — qu’un bon
procès, à lui intenté, dès la paix conclue, l’obligera à vous
dédommager largement, et que ce moyen est assurément le
plus efficace contre un homme aussi despotique et violent,
qui, suivant l’expression courante, tuerait un mercier pour
un peigne. Et moi,je vous dis, monsieur mon neveu, que
ce sont là des choses qu’on ne répare point par l’argent, et
pour lesquelles un noble homme ne doit pas demander de
composition pécuniaire. Seules vos armes vous peuvent couvrir
en cette affaire. — Je suis d’église, il est vrai, mais aussi de
tel estoc que je ne peux admettre qu’un de mes alliés n’ait pas
déjà mis, vingt fois pour une, l’épée et la dague à la main,
pour laver l’opprobre dans le sang.

« Mais, m’objecterez-vous, M. de Clérambon est un
rude combattant,et qui me meurtrira, tant il m’est en tout
supérieur. » Il est probable, et je n’en disconviens point.
Qu’importe, après tout, de mourir, si l’on a satisfait aux lois
de l’honneur ? Je vous envoie donc une chemise de mailles,
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bénie à votre intention par Sa Sainteté l’évêque de Bourges,
M. Le Roy en personne. Cette défense de corps est, comme
ses manches, d’une très belle forge, et elle a reçu sa trempe
dans du jus de navet, suivant l’excellente recette du seigneur
Alexis, Piémontais. Une balle de pistolet n’en fausserait
point les anneaux. Là-dessous, vous marcherez aussi assuré
qu’un meurtrier venant de la gargouille de Rouen, ce qui est
tout dire ; d’autant que je joins à ce vêtement de dessous une
calotte de fer, ou plutôt d’acier, pour vous garantir le moule
du bonnet. A ces armes temporelles j’ajoute le poids de mes
prières.

Récupérer votre honneur est donc le point principal. Mais,
aujourd’hui vous n’en êtes pas là. Ayant manqué l’occasion
d’appeler le comte de Clérambon quand il passa sous Moulins,
vous en assumerez le ridicule. C’est votre affaire. Mais ce que
je ne tolérerai point, — dussé-je en appeler au Roi, qui, père
affectionné de tous ses sujets, vous logera généreusement dans
sa Bastille, si vous revenez sans femme, — c’est que ma nièce
Diane Brissonnet demeure plus longtemps dans le château de
la Roche-Thulon, sous je ne sais quel prétexte. J’écris par ce
courrier à Levrat, le notaire de Guéret, pour qu’il vous assiste
lors de votre passage. Partez, courez et volez. Les minutes va-
lent des heures. Mme la Reine Mère est fort irritée contre vous.
Quand ma nièce sera en sûreté sous notre toit, nous vous ferons
connaître nos volontés subséquentes. Allez, en paix, monsieur
mon neveu ; que cette lettre vous trouve à cheval et brûlant
les relais de poste. — Je prie Dieu, dont la miséricorde in-
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finie s’étend jusqu’aux plus indignes, qu’il vous ait en sa sainte
garde.

M. de Follenbrais, comprenant que son destin le con-
damnait, nouveau Ménélas, à se mettre en chemin pour con-
quérir son Hélène, ordonna à ses valets d’accélérer le départ.
Il passa sa chemise de mailles, trempée au jus de navet, revêtit,
par-dessus, son pourpoint de voyage, et glissa sous son cha-
peau de pluie la calotte d’acier, présent de son oncle. Et, ce
même 23 juin 1570, aux premières heures du soir, il se mit en
selle, flanqué de Cyprin Chantalouette, dont les regrets hyp-
ocrites ne tarirent point jusqu’au pont de Bord, au-dessous
de Coulandon. Là, le mari de la belle Isabelle Dorard aban-
donna son ami le commissaire des guerres. Et celui-ci, pous-
sant son demi-coursier sur la route empierrée, se disait :

« Le drôle court à cette heure chez Rosine et j’en suis
pour mon collier. Si j’avais pu prévoir un aussi précipité dé-
part, j’aurais évité une fâcheuse et inutile prodigalité… Le di-
able les emporte tous !… Comme si Diane n’était pas à son
aise dans son manoir de la Roche-Thulon ?… Et puis, après
tout, vogue la barque ! Ce qui est fait est fait ! »

Talonné par la peur de perdre sa place, M. de Follenbrais
galopait, amblait sur la route de Limoges, aux allures
variables de ses successives montures, dont l’aubin et le
traquenard étaient les plus habituelles. Il changea de bidet
à Montuin, puis à Tronget, perdit trois grandes heures aux
Deux-Chaises par défaut de chevaux, butta au tournebride
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de Montmirault, où il pensa se rompre le cou. Penché sur
l’arçon, il dormait un mauvais sommeil, bercé aux cahots du
chemin, rêvant de l’épée de Clérambon ou de sa dague. A
Bézenet, sa bête, un méchant sommier boiteux, le seul que
les bandes du cadet de Malicorne eussent laissé dans l’écurie
du relais, manqua des quatre pieds. M. de Follenbrais se
réveilla, le nez en sang, parmi les cailloux, entre les jambes
du cheval mort, tant il était bizarrement tombé. Il dut
démonter un de ses valets et atteignit enfin Chatelard.
Mais, arrivé là, une telle fatigue l’écrasa qu’il dut coucher à
l’auberge, où il ronfla dans son lit pendant huit heures sans
se laisser réveiller. Le 26 juin, dans le crépuscule du matin,
ayant traversé la ville de Montluçon, il s’engagea dans le
bois de la Brosse. Monté, cette fois, à l’avantage, il galopait
allègrement, à plus de cent toises de ses gens. Au tournant
de la route, comme son cheval, changeant de pied, rompait
d’un temps son allure, M. de Follenbrais vit un cavalier qui
se dressait en travers de la voie. Il cria, pour avertir, mais
l’homme ne se rangea pas. M. de Follenbrais essaya de passer
en rasant le fossé.

Alors Dartigois, qui l’attendait là depuis l’heure de mi-
nuit, allongea son pistolet à toucher le pourpoint du mari
de Diane et tira. M. de Follenbrais ne sut pas se couvrir de sa
bête. Atteint au foie, à demi éventré par le carreau d’acier qui
le traversa jusqu’aux reins sans respect pour la trempe rare
de sa chemise de mailles, il ne se sentit pas mourir. Il glissa le
long de l’encolure, s’aplatit dans le fossé, où son cheval, porté



374

par un subit écart, lui écrasa un bras, de son sabot, en se rel-
evant.

Dartigois piqua des deux, prit par la forêt de Douguistre
et disparut avant que les valets, encore perdus dans la
brume, eussent connaissance de l’assassinat de leur maître.
Ils passèrent, guindés sur leurs étriers, somnolents ou
distraits. Nul de ces huit hommes ne vit le corps qui gisait
dans la boue, sous les hautes herbes, chargées de rosée.
Ce fut seulement à Argenty, où la monture était rentrée
la selle vide, suivant son chemin de bête de poste, qu’ils
s’aperçurent de la disparition de Follenbrais. Trois heures
après, on relevait le corps. Le commissaire des guerres, déjà
raidi, avait été dépouillé de son épée, de sa bourse, de sa
chaîne d’or. On en conclut que les brigands et bandouliers,
qui infestaient la campagne, avaient fait le coup. Les prévôts
et les lieutenants de maréchaussée battirent le pays pendant
quinze jours, pendirent onze vagabonds. Puis on ne parla
plus de l’affaire que quand on trouva d’abord un cheval
crevé et gonflé, puis, deux jours après, un homme flottant
sur l’eau entre les Bancherots et Martinat.

Si avancé qu’il fût dans sa décomposition finale, le
cadavre montrait la tête fracassée aux trois quarts, et dont la
face entière manquait. On avait brûlé la cervelle de si près à
ce noyé, que le crâne s’était écarté à la façon, d’une orange
ouverte, par quartiers. Le pourpoint et les chausses en cuir
de cerf, l’épée et la dague les bottes de vache grasse, d’acier
noirci, sans marques, ne fournirent point d’indications
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utiles. Le corps de l’inconnu fut enseveli dans le cimetière
de Prémilhat. Et, par une ironie du sort, la tombe de M.
Hannibal-Juste-François Dartigois fut creusée à toucher
celle de M. René-Valeran-Henri Lepermois, seigneur de
Follenbrais et Bévaz, commissaire des guerres, chevalier de
l’ordre du Roi.

Ainsi Dartigois réussit à cacher le nom et la condition du
meurtrier de Follenbrais, par la grande précaution qu’il eut
de revenir dépouiller le cadavre, après son coup de pistolet
fourni. Descendre de cheval avec sa jambe raidie ne lui avait
pas été chose facile. Mais, la volonté aidant, il y avait réussi.
Une fois sûr que son homme était mort, il lui avait pris son
argent, ses effets précieux, jusqu’à ses éperons dorés. Et puis
il s’était hissé sur sa selle et avait poussé vivement son cheval
sur les Bancherots.

Le soleil se levait à peine au-dessus des trois moulins, der-
rière les coteaux de la Quaire. L’eau du Cher était couleur de
plomb, et les peupliers blanchâtres s’y répétaient gris, livides,
drapés de nuages, dans le brouillard et la pluie. Les nuées
légères, accrochées aux buissons, aux plus humbles touffes
fleuries, traînaient en écheveaux qui s’évidaient lentement et
se résolvaient dans la buée. Un butor, caché dans les roseaux
glauques, hurla. Son beuglement profond, troubla pour un
instant le silence à peine rompu par le fin clapotement de la
pluie. Soigneusement, Dartigois vérifiait les amorces de ses
pistolets ; de l’un il remonta le rouet. Ce bruit troubla un
martin-pêcheur qui s’envola, rasant l’eau à la façon d’un lapis
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lancé par un frondeur invisible. Avançant toujours, Dar-
tigois éperonnait son cheval qui renâclait, sans perdre pied.
Puis, brusquement, la bête plongea de la croupe, et com-
mença de nager, luttant contre le courant.

Alors Dartigois lâcha les rênes et saisit ses pistolets,
accrochés très haut sur l’arçon. De son regard attentif, il
embrassa l’espace. Tout était désert, tranquille et muet ;
et les vapeurs du matin si épaisses qu’il ne distinguait rien
à vingt-cinq pas devant lui. Il pouvait mourir tranquille.
Rien, depuis qu’il s’était consacré à la perte de Follenbrais,
ne s’était dressé contre son désir. Et il avait réussi au delà,
depuis la fausse lettre royale soigneusement confectionnée
avec des décalques qu’il avait pris sur un papier du marquis,
lettre qui avait attiré le mari de Diane dans le piège, jusqu’au
dénouement nécessaire. Ses trois valets, dûment chapitrés,
couraient maintenant vers M. de Saint-Cendre, chargés
d’instructions verbales. Dartigois était sûr d’eux. Bientôt
ils auraient rejoint le Marquis et lui annonceraient la mort
de Follenbrais assassiné sur la route de Limoges par des
brigands que la prévôté recherchait. Et il était plus sûr
de lui, encore : car il avait expédié ses trois messagers par
avance pour ne pas en faire les témoins du coup. Jamais on
ne connaîtrait le meurtrier du jeune homme qui gisait, le
corps ouvert, dans le fossé de la Brosse.

Dartigois, dont l’eau noyait les cuisses, plaça avec soin le
canon d’un pistolet dans l’oreille gauche de sa bête, poussa
l’autre dans sa propre bouche, en ayant soin de le serrer entre
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les dents.
Les deux détonations n’en firent qu’une. Dans une

trombe d’eau jaillit de la cervelle et du sang.
Puis tout avait sombré. Et, sous le soleil levant, les

eaux maintenant verdâtres se moirèrent de longs remous
onduleux.

Sur la route de Montluçon, les trois valets se hâtaient.
Chargés des seules paroles de Dartigois pour le marquis de
Saint-Cendre, ils allaient devant eux, taciturnes. Depuis
plus d’une année, leur besogne invariable était cet office de
courrier.

Jean Nantiat, rompant par grand hasard le silence, dit
à Louis Nogeaud, quand ils durent ralentir le pas de leurs
chevaux, à la première descente :

— Je ne sais ce qu’avait le maître, cette nuit. Quand il
m’a congédié après m’avoir dicté la conduite à tenir, il m’a
semblé que sa voix tremblait.

— Sans doute le froid — fit la Charité.
Et François Voullaud, dit la Foi, ajouta :
— L’impatience aussi… Il attendait quelque messager…

Baste ! nous le retrouverons au retour, toujours criard et
bon maître… N’empêche que la perte de sa jambe le doit cru-
ellement mortifier… Quant à ces paroles : « Dis au marquis
que je disparais pour toujours et qu’il ne pense plus à moi »,
je ne comprends pas ce qu’il peut bien entendre par là.

L’Espérance opina pour un sens mystérieux « ayant rap-
port à la politique ».
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La Charité et la Foi répondirent d’une voix :
— Cela n’est pas notre affaire.



XII

A l’heure même où l’on relevait le corps de M. de Follen-
brais dans le fossé de la Brosse, M. de Clérambon, à cheval
sur la lisière de la forêt de Buan, reconnaissait les abords des
moulins et occupait le Bois Brûlé, à l’ouest d’Arnay-le-Duc.

— Tu répondras à l’Amiral que je garderai encore au-
jourd’hui la gauche.

Saint-Cendre, surpris de ces paroles, demanda à M. de
Clérambon la raison d’une détermination si contraire à ce
jaloux souci des préséances que professait habituellement
son ami.

Celui-ci demeura évasif. Puis il accumula ses explica-
tions stratégiques :

« Ainsi placé, il prolongeait les lignes de M. de Saint-
Jean et obligeait les catholiques à s’étendre vers l’ouest de
Clomot, s’ils ne voulaient pas se trouver pris à revers. En
tout cas, il les gênerait, s’ils essayaient de couler des mous-
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quetaires dans la forêt même. Déjà il avait réussi à déloger
quelques postes avancés du bois de la Comme. »

« D’autres causes encore lui indiquaient sa conduite…
Dans l’intérêt même du Parti… Il craignait que tout l’effort
de la journée ne se portât sur la gauche… En tout cas, rien
ne le gênerait plus que de changer maintenant les disposi-
tions de ses troupes… Il couvrirait, si besoin était, les petits
châteaux où essayeraient de s’établir certainement les Suisses,
dont on apercevait, justement, les enseignes. Leurs rangs
s’étageaient, du haut en bas de la pente, jusqu’à Clomot dans
un ordre admirable… »

En effet, du monticule gazonné où ils se dressaient, ar-
més de toutes pièces sous leurs robes de velours brodé, les
deux hommes voyaient les bataillons ennemis se masser en
contrebas, descendant lentement des hauteurs. Les casaques
bleues et rouges, les corselets et les morions luisaient dans le
fourmillement des piques. Depuis cinq jours les huguenots
avaient marché, parcouru vingt-cinq lieues de pays, et main-
tenant l’armée de Brissac s’étendait devant eux, leur coupant
la route. A moins de se mettre en retraite, l’heure était venue
de livrer bataille.

M. de Clérambon couvrait de toute sa bande le front
de la Mignonnette, dont les toits pointus dominaient les
deux moulins perdus dans la verdure des saules. Et, pour
tout l’or des Indes, M. de Clérambon n’eût quitté ce poste,
car il savait que la maison était habitée. Sans écouter les
discours de Saint-Cendre, il donna ses derniers ordres à
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M. de la Gournelle, entrant dans le détail, réglant, à deux
toises près, les intervalles à établir entre les formations. Le
Marquis, désespérant de vaincre une obstination si bizarre,
abandonna la place en plaignant le comte Odet qui « ne
serait pas à l’honneur des grandes charges avec Messieurs les
Princes ». Pour lui, il comptait bien ne pas en manquer une
et prendre, en ce jour, une revanche éclatante de la débâcle
de Mensignac.

Mais le souvenir de Mensignac ne toucha point M.
de Clérambon. Rien ne lui était plus indifférent que de
charger avec les Princes. Sourd à la voix de l’amitié, il
poussa son cheval dans la direction des moulins et vérifia
soigneusement les moindres accidents du terrain. Toujours
avançant, il distribuait ses postes dans les plis, établissait
sa gauche extrême à Blangey avec les arquebusiers à cheval,
portait sa droite jusqu’aux derniers faubourgs d’Arnay-le-
Duc avec les argoulets. Ses gens de pied, massés au centre,
étaient flanqués par les cuirasses et les gendarmes. Son
front de bataille couvrait ainsi une demi-lieue de pays, et ses
cavaliers, disposés par files, permettaient de changer ce front
à volonté, toutes les distances étant strictement calculées.

Il commanda alors à M. de Bastardy d’occuper les
moulins et les avenues de la Mignonnette, mit pied à terre
et, suivi par un gros d’arquebusiers et de piquiers, se dirigea
de sa personne vers la maison de M. Le Mercier, avec le
ferme propos de s’en emparer sans coup férir.

Mais, à mesure qu’il avançait en tête de sa troupe, la
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demi-pique à la main, sous ses armes dorées, sa saye de
velours cramoisi et les plumes blanches de sa bourguignote
dont le masque était un mufle de bête, M. de Clérambon
sentait une cuisante incertitude l’envahir.

A la vérité, il allait au hasard, plus ému qu’un cadet
novice cherchant aventure d’amour. Sans indulgence, il se
jugeait et se condamnait, tout en continuant de marcher.
Plein de sang-froid, quoique tremblant sous ses armes, il
envisageait le ridicule de sa démarche, et le travail implacable
de son esprit paralysait son courage :

« Où allait-il de ce pas ? Chagriner une belle qui ne se
souciait guère de lui, à coup sûr, et l’avait, sans doute —
pour rester dans le vrai — définitivement oublié, comme
toutes les femmes oublient tout ce qui n’a pas don de leur
plaire !… »

Les grondements sourds du canon, répercutés par l’écho
des collines, accompagnaient ses imprécations intérieures.
« Qu’était-ce, après tout, que cette dame Françoise, vers
laquelle il courait, plus semblable à un chevalier errant
qu’à un gentilhomme de bon sens, en gardant un gant
de Vendôme entortillé à son poignet, sous son canon
d’avant-bras ? Qu’était cette Françoise Duhalier ?… Une
petite noguette, une apprentie lingère… Rien autre… Et
c’était Mlle Françoise Duhalier qui le faisait charger à cette
heure, tout armé, à la tête de la plus belle compagnie de
France, la demi-pique au poing !… »

Mais tous les trésors d’ironie dont abondait l’esprit de
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M. le comte Odet de Clérambon ne pouvaient ralentir les
battements précipités de son cœur.

« Comment le recevrait-elle ?… Avec son regard
habituel, glacé d’indifférence et de mépris !… »

Il se remontait le cœur par des menaces, tels ces braves
qui chantent seuls dans la nuit pour se tenir société.

« Peu m’en chaut, — se disait-il. — J’en ai vu d’autres,
et de plus fières, dont j’ai su courber le front !… Je suis dans
mon droit ! A défaut de mieux, je la punirai de sa coquetterie
et de sa dureté ! La seule vengeance complète est celle qui
s’accompagne de notre plaisir ! »

Et M. de Clérambon se jura d’être courageux, galant,
tyrannique et inexorable. Il se jura d’accomplir les vœux de
son ami Carpençay, de posséder, vaille que coûte, Françoise,
dût-il pendre le mari, brûler le logis, ravir la belle de haute
lutte, et la forcer dans les flammes.

« Elle sera à moi dans quelques instants ! C’est le dernier
effort de ma vie ! Périssent mon corps et mon âme, mais
que j’aie une heure de bonheur !… Depuis que je l’ai perdue,
ai-je vécu ?… Quelle lâcheté me prend ?… Hésiterai-je
maintenant ? Non, non, ma résolution est prise, et rien ne
m’arrêtera plus ! »

Ainsi se morigénant, toujours muet sous son masque
d’acier répétant un mufle de tigre, M. de Clérambon arriva à
la première porte de la Mignonnette. C’était une grille de fer
forgé et doré dans les fonds, à rinceaux et entrelacs encadrés
de torsades, avec des fers de pique et des chevaux de frise
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habilement étagés pour prévenir toute tentative d’escalade.
Et la grille, dressée entre ses pieds-droits de pierre de liais,
surmontés chacun d’un vase de marbre, donnait accès sur
un pont volant, dont le tablier relevé se laissait voir de l’autre
côté du fossé. Large, sans doute profond, soigneusement
maçonné, à en juger par son parapet, purgé de plantes
parasites, rempli d’eau jusqu’aux glacis, ce fossé entourait
complètement la maison, ses cours et son jardin. La façade,
régulièrement appareillée, à bossages en vermicelles suivant
la mode italienne, avec parements bouchardés, montrait ses
volets fermés au-dessus des accoudoirs à pilastres. Un paon
picorait dans la première cour. Il s’envola, à grand bruit
d’ailes, quand un gros chien aboya derrière le mur d’enceinte.
Des voix d’hommes répondirent. M. de Clérambon vit
briller deux canons de mousquet au-dessus du chaperon.

« En voici bien une autre ! — se dit-il. — Je n’entrerai là
qu’après un siège en règle. M. Le Mercier prétend défendre
son bien et sa femme, à main armée. Je ne puis guère l’en
blâmer… D’autant qu’il jouit de son reste !… »

M. de Clérambon ordonna donc de faire halte à dix
toises du fossé et envoya son trompette Fontaine à la
découverte, avec ordre de mander à ceux du dedans, en
propres termes, « que monsieur de Clérambon était à la
porte ; qu’il venait en ami, uniquement pour présenter ses
respectueux hommages à Mlle Duhalier, et lui demander à
dîner ».

Fontaine, qui, aux premières heures du matin, avait
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déjà pris ses renseignements dans les moulins du bas, et
avait rapporté au colonel « que le monsieur du château se
trouvait là avec sa jeune dame et foison tant de domestiques
armés que de chambrières, toutes plus belles les unes que les
autres », fit le tour de la place. M. de Clérambon, appuyé
sur sa demi-pique, attendit patiemment la réponse, en
plein soleil, à trente pieds en avant de ses gens. Pour s’être
fait longtemps attendre, celle-ci n’en fut pas meilleure. M.
Le Mercier, en personne, coiffé d’un chapeau de fer, un
pétrinal à la main, s’était montré à une croisée de l’étage.
De là, il avait énuméré ses noms et qualités, et appris au
malencontreux messager « qu’il interdisait à quiconque
— fût-ce à ce M. de Clérambon, qu’il ignorait d’ailleurs —
d’envahir son bien et de faire, sans son congé, des politesses
à sa femme ».

M. de Clérambon ne tenait point assez à sa gloire
pour s’irriter du premier propos de M. Le Mercier. Mais,
comme il tenait à voir Mlle Duhalier de très près, il trouva
le second très mauvais. Haussant légèrement les épaules, se
mordant fortement les lèvres, il ordonna au sergent Dubosc
d’enfoncer les portes par tous les moyens usuels, voire même
par l’action d’un pétard. Le sergent, respectueux et concis,
déclara qu’un pareil artifice serait sans doute inutile,

« Qu’on lui donnât vingt hommes résolus, et, dans un
quart d’heure, M. le colonel verrait son enseigne blanche
flotter sur les combles de la bicoque. Le temps d’entrer, de
pendre les bourgeois, de faire place nette : un quart d’heure,



386

pas une minute de plus ! »
— Dubosc, — fit M. de Clérambon, après avoir entendu

cette harangue militaire, — si un seul des habitants de cette
maison est meurtri, j’aurai le chagrin de t’envoyer pendre à la
tête de tes hommes. Si une seule femme est maltraitée… ou
trop bien traitée, tu m’entends… votre sort sera le même. A
cela près, vous pouvez marcher ; j’ai confiance en vous tous.
La place livrée, il y aura cinq cents écus à vous partager. Va,
Dubosc, et pas de pillage !

Le sergent partit avec son monde ; le trompette Fontaine
l’accompagnait, pour sommer régulièrement la place. Bien
en prit à Dubosc de posséder une cuirasse de Pise a l’épreuve,
et au trompette d’avoir emporté une rondache de tranchée.
Car, à la première sonnerie, une salve d’arquebuse salua les
deux hommes : trois balles qu’ils se partagèrent rayèrent
leurs armes de blanc. Mais le sergent Dubosc n’était pas de
ceux qui s’arrêtent à de pareilles vétilles. Il disposa la moitié
de ses soldats derrière quelques peupliers qui ombrageaient
la douve, du côté du jardin. On abattit la plus haute des
quenouilles en l’attaquant à la hache. Et, pour dissimuler
le bruit et détourner l’attention des assiégés, il envoya le
reste de ses mousquetaires tirailler contre les tuiles de l’aile
opposée. L’arbre, adroitement dirigé, tomba sur le mur
du jardin. Son feuillage fouetta l’eau du fossé qui rejaillit
en gerbes. Sur ce pont on passa vivement, le sergent en
tête, avec Fontaine qui, gagnant le perron de la maison,
recommença de sonner. Quelques coups de feu partirent
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des fenêtres : deux soldats tombèrent parmi les rosiers et
les lis ; un énorme chien se rua sur le sergent. Mais ses
dents glissèrent sur le gorgerin d’acier et les manches de
mailles. Saisi par son collier à pointes de diamant, le molosse
hurla à s’enrouer ; en vain ses ongles raclèrent les collets de
buffle, ses crocs mordirent les canons des mousquets. On
le maintint en lui poussant toute la garde d’une épée dans
la gueule. Attaché solidement, par la chaîne qui traînait, au
tronc d’un poirier, il continua de hurler. La porte céda sous
la hache. Ce fut une mêlée corps à corps d’un instant, un
refoulement à coups de crosses, des cris, des imprécations,
des prières, une fuite éperdue dans les couloirs. Puis le
silence.

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que l’écharpe
blanche du sergent Dubosc, déployée, fixée à la hampe de
sa pertuisane, flottait sur le toit de la Mignonnette. Le
pont-levis s’abaissa, la grille s’ouvrit, et M. de Clérambon,
remettant entre les mains de son page sa bourguignote, sa
demi-pique et ses gantelets, pénétra chez Mlle Duhalier.

— Vos ordres sont exécutés, monsieur le colonel, per-
sonne de la maison n’a été tué. Nous avons un mort : Com-
parasol, Italien, et un blessé : Landois, Picard. Voici les pris-
onniers, que je vous présente. Le maître de céans est dans
la chambre haute, avec sa demoiselle, tous deux en très bon
état.

Dans le couloir, sur deux files, les gens de la Mignon-
nette, à genoux, étaient gardés par les soldats, leur mèche al-
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lumée près du bassinet, pour la forme. A droite, les hommes,
sombres et haineux, attendant la corde, les mains liées sur les
reins. A gauche, les femmes les mains liées en avant. Toutes,
curieuses ou craintives, courbèrent leurs têtes à coiffes ailées
ou à bonnets ronds ajourés, quand passa le maître des corps
et des biens.

— Déliez ces femmes, dit M. de Clérambon, — et ces
hommes aussi, et qu’ils aillent en paix. Je viens ici en ami, et
c’est un malentendu fâcheux entre tous.

Mais la rancune du sergent Dubosc demandait une sat-
isfaction, même petite. Désignant deux valets de chasse, au
visage noirci par la poudre, il réclama un châtiment, « pour
l’exemple ».

— Ce sont eux, monsieur le colonel, qui ont mis par
terre deux de mes meilleurs soldats.

— Erreur n’est pas compte, Dubosc. Relâche-les comme
les autres. J’entends ne voir ici que des figures heureuses et,
puisque tu tiens à une punition, je les condamne à boire une
bouteille avec toi.

Du coup, les mines se déridèrent. Un murmure de joie,
encore voilé par la peur, courut parmi les femmes, Deux
filles osèrent même rire aux éclats. Humiliés, les hommes
gardaient le silence certains frottaient leurs poignets mar-
qués par les liens. Quant aux filles de service, on les avait
attachées si mollement avec leurs lacets qu’elles ne gardaient
aucune marque. M. de Clérambon ordonna de remettre
un écu à chaque domestique, « pour le dommage ».
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Avisant une chambrière à demi-ceint d’argent et à
guimpe empesée, il lui dit, de sa meilleure voix :

— Et toi, la belle, conduis-moi près de ta maîtresse, que
je lui baise les mains, s’il te plaît. Toi, Dubosc, dispose les
postes, et que personne ne pénètre ici sans mon exprès com-
mandement :

Derrière la servante dont les barbes de broderie accompa-
gnaient, en voltigeant, la tête brune, M. de Clérambon com-
mença de monter l’escalier, où sonnaient ses éperons d’or.
Son cœur battait si vite qu’il lui semblait sauter les marches
devant lui. Quatre fois il dut s’arrêter avant que d’atteindre
l’étage. Les murs, autour de lui, dansaient.

« Ainsi — songeait-il — croyais-je mourir, à chaque pas,
d’émotion sincère, quand je gravis pour la dernière fois, —
il y a des années, — les degrés de sa maison. Qu’elle était
puissante, Françoise, et que je me sentais faible et misérable,
sous son regard !… Il me semble que c’est hier… ou plutôt
que c’est aujourd’hui !… »

Il était sur le palier. Une porte de chêne noirci s’ouvrit,
une voix jeune et claire cria :

— Madame, voici monsieur le colonel qui demande à
vous parler.

Et Marie Charmoise, s’esquivant, remarqua, avec
surprise, que le seigneur si richement vêtu et armé tremblait
à claquer des dents, et qu’il était plus blanc qu’un cierge.

M. de Clérambon s’arrêta, un instant, sur le seuil. Le
choc fut tel qu’il sentit tout son sang le quitter, ses jambes
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fléchir, ses yeux se couvrir d’un brouillard. Il se retint
adroitement, d’un geste mesuré, à la tapisserie flottante,
gagna un temps, s’inclina dans un long et cérémonieux
salut.

Drapée dans une robe de velours minime ourlée de
satin gris, Françoise Duhalier se dressait devant lui dans la
splendeur de sa beauté blonde. On eût dit que le temps
l’avait seulement caressée, comme le soleil dore les fruits
de l’été. Et l’ovale parfait de sa face froide et pure, ses
prunelles couleur d’agate, sa bouche délicate et rieuse, sa
taille harmonieusement svelte, n’avaient rien perdu de leur
jeunesse, de leur grâce et de leur charme délicat et hautain.
Telle il l’avait quittée à Paris, jadis, telle M. de Clérambon
retrouvait Mlle Françoise à Arnay-le-Duc. Il put croire que
rien n’était advenu pendant les années écoulées, que ces
années n’avaient passé que sur lui seul, comme un mauvais
rêve, et qu’hier était en vérité aujourd’hui.

Calme en apparence, la jeune femme, crispée dans
l’épouvante et l’angoisse, s’appuyait debout contre une
lourde table afin de ne point tomber. Elle baissa les
paupières sous le regard incertain du comte Odet, retint
ses larmes de bête aux abois. Mais elle ne trouva pas le
courage de s’avancer à sa rencontre. D’un coup d’oeil, M.
de Clérambon avait inspecté les quatre coins de la chambre
lambrissée. Près d’un lit carré, très vaste, dont l’ampleur lui
donna froid au cœur, il vit l’homme qu’il haïssait. Entre
deux soldats qui le gardaient, raides et immobiles, la dague à
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la main droite, dans la gauche un bout de la corde serrant les
poignets du prisonnier, M. Le Mercier, blafard et soupirant
de rage, les sourcils froncés, contemplait les bois échiquetés
du plancher.

M. de Clérambon toisa son ennemi ainsi livré à sa dis-
crétion, et ce fut sans amitié. Puis, reportant ses yeux sur
Françoise, il vit une larme perler entre ses cils. Aucune pa-
role ne fut échangée entre eux. La scène dura ce que dure le
feu d’un éclair. Mettant la main à la dague attachée sur ses
reins, M. de Clérambon marcha sur Le Mercier. Alors Mlle

Duhalier trouva la force de se porter entre lui et son mari.
Couvrant celui-ci de son corps, elle tendit les bras et mur-
mura d’une voix sourde :

— Monsieur de Clérambon, vous ne ferez pas cela !…
Et plus bas encore :
— Grâce pour lui !… Usez de moi comme il vous plaira…

Si c’est cela que vous voulez !… Je vous obéirai… je le jure !…
Mais donnez-moi sa vie !…

Doucement, il l’écarta, tira du fourreau à monture
damasquinée un petit couteau à armer.

Alors le désespoir de Françoise éclata, vulgaire, larmoy-
ant, sauvage :

— Oui ! Vous êtes jaloux de lui, et vous le tuerez lâche-
ment, par haine ! Eh bien, oui ! Entendez-vous, je l’aime !
Et si vous l’assassinez, je mourrai en même temps que lui !…
Je l’aime, entendez-vous ! Et vous, je vous déteste, à cause
de votre méchanceté… Non ! non ! je ne veux pas qu’on le
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tue! Que deviendrai-je après ?… Il est mon seul bien en ce
monde !… Écoutez-moi, monsieur de Clérambon !… Si vous
m’aviez dit…

Il avançait toujours. Alors, enrouée, sanglotant, criant,
hurlant, elle se jeta à ses pieds, essaya de saisir ses bottes
blanches. Le Mercier, les dents serrées, les tempes moites,
attendait le coup, les yeux fermés.

M. de Clérambon, de la lame affilée de son batardeau,
coupa les cordes, écarta les mains gonflées du patient, et dit
seulement :

— Pauvre garçon ! Ces brutes ont tant serré que le sang
coule sous les ongles.

Sa colère se passa sur les deux soldats : il les chassa en
flétrissant leur lourdeur. M. Le Mercier s’était laissé aller
dans une chaise, à demi évanoui, la tête basse. Françoise,
pantelante, toujours à genoux, regardait les deux hommes,
sans comprendre. Une tresse défaite coulait le long de sa
joue, descendait sur son épaule. M. de Clérambon releva
Mlle Duhalier et, très doucement, prononça ces simples
paroles :

— Madame, celui-là que vous aimez — car on ne se
trompe pas à de pareils accents — m’est pour cela même
sacré. Je l’envie, mais ne le hais plus. J’ai goûté, aujourd’hui
à vous voir, les fruits à la fois les plus doux et les plus amers ;
jusqu’à mon dernier jour, mes lèvres en demeureront ras-
sasiées. Vous me connaissez trop pour me croire capable de
vous apporter la douleur et l’affliction, quand je donnerais
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sur l’heure, et sans marchander, la dernière goutte de mon
sang pour votre plaisir et votre service. Pendant près de dix
ans vous avez habité mon cœur, et l’impression qu’il en
garde est aussi fraîche qu’au premier jour, parce qu’il est des
amours si vrais et si forts qu’ils ne vieillissent point.

M. de Clérambon continua ainsi de parler. Pour son
grand dommage, il s’entendait mieux à commander qu’à
prier, à prendre qu’à demander. Honteux d’avouer son
intime et profonde misère, il hésitait, se perdait dans des
assurances de bienveillant respect, dans des formules de
politesse convenue.

Tranquille désormais, retrouvant le Clérambon
d’autrefois, passé au rang de camarade, Mlle Duhalier se
recomposait un maintien. Elle ne craignait plus le comte
Odet, elle le dominait même de son indéchiffrable regard,
et celui-ci parlait à une femme en tout pareille aux statues
de l’Écriture, qui ont des oreilles et qui n’entendent point.

— Je ne vous fatiguerai pas, madame, par des com-
pliments rebattus auxquels votre rare beauté vous a
accoutumée de tous temps. Je veux seulement vous dire
que je suis, comme jadis, votre grand ami, et que j’entends
le rester, quoi qu’il arrive…

Puis, se tournant vers Le Mercier qui, sans oser mon-
trer son mécontentement, l’observait avec défiance, M. de
Clérambon lui dit :

— Et vous, monsieur, recevez à la fois mes compliments
et mes excuses. Mes compliments, pour l’extraordinaire bon-
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heur qui vous est échu de plaire à cette charmante femme,
et mes excuses, pour m’être ainsi violemment présenté chez
vous.

Ne sachant si cet homme de guerre cérémonieux et froid
plaisantait ou se préparait quelque divertissement féroce, M.
Le Mercier, qui s’était levé, considérait l’ennemi en dessous.
A côté de M. de Clérambon, le jeune Le Mercier avait tout
l’air d’un courtaud de boutique, blond, lourd et pourtant
fluet. Son profil moutonnier criait une nature bornée, ob-
stinée et violente.

Mais M. de Clérambon ne s’arrêta point à ces signes, qui
lui étaient d’ailleurs indifférents. Il continua de déplorer le
désordre qu’il avait apporté dans cette maison, retira de son
colletin gravé une chaîne d’or fin qui en faisait quinze fois le
tour et valait bien mille ducats, et la passa au cou du proprié-
taire de la Mignonnette.

— Cela vous payera le dégât.
Ainsi agissant, parlant comme dans un rêve, M. de

Clérambon cherchait à se donner le change. Au fond,
l’émotion l’accablait, et plus encore le silence de Mlle

Françoise. Le fossé se creusait entre eux ; entre elle, molle,
défiante et atone, qui restait sotte, ne comprenant point
le sacrifice, et lui, cachant sous les dehors d’une courtoisie
banale l’angoisse où le tenait cet acte, le plus important
de sa vie. — Cependant, lorsque M. de Clérambon, sa
chaîne une fois donnée, se retira à reculons, Mlle Duhalier le
reconduisit et cloua, d’un signe, son mari dans la chambre.
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Elle ferma la porte, en sortant, et, sur le palier, murmura, les
yeux toujours durs et clairs, la bouche figée dans un sourire
vague :

— Vous ne m’en voulez point, n’est-ce pas, monsieur de
Clérambon ?… Nous sommes toujours amis !

Cela lui fit plus de mal que tout le reste. Mais le maître
de la Roche-Thulon était homme de volonté trop puissante
pour en rien laisser paraître. D’une voix dont la belle aux
cheveux blonds ne saisit point l’altération non plus que la
netteté factice, il lui dit :

— Adieu, Françoise, amie de mon cœur, vous que j’ai
aimée et que j’aime plus encore qu’âme sur terre ! Adieu !…
Laissez-moi cependant vous remettre un objet qui vous ap-
partient, et que vous avez perdu, à Paris, il y a quelques mois.

Et, prenant le gant caché sous son canon d’avant-bras, le
comte de Clérambon attira doucement le poignet de Mlle

Duhalier, lui ganta la main, baisa le bout des doigts et sortit,
sans se retourner. Françoise ne le rappela point.

En quittant la Mignonnette, il donna l’ordre de garder
cette maison, de la défendre contre tous venants, catholiques
ou huguenots. Puis il coiffa précipitamment sa bourguig-
note, se fit lacer la courroie du masque, se mit en selle, et
partit à vive allure dans la direction de Blangey.

Certes, quand le vieux Kolmann d’Augsbourg dora à
plein la face intérieure de ce masque en mufle de tigre, il
prit là une bonne précaution pour éviter à l’acier la rouille
de l’humidité. Pour la troisième, et dernière fois de sa vie,
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M. de Clérambon versa des larmes amères et que nul ne vit
couler.

Une compagnie d’Italiens et de Corses, qui s’avançait
alors par Mimeure, pour se loger dans les bois des Montrées,
passa, pour son malheur, sur le chemin du comte. Se
tournant vers son escorte, il cria d’une voix stridente :

— Holà, messieurs ! qui veut charger avec moi ?
Sans attendre de réponse, il piqua des deux et partit,

l’épée haute. Seul, pour l’instant, il tomba de tout le poids
de son cheval vair sur le flanc des catholiques. Ce fut comme
un coup de faux dans un champ. Les piques volèrent en
éclats, dix hommes renversés du coup en ébranlèrent
vingt autres. Dans la brèche ouverte, le cavalier vermeil
travaillait de l’estoc. La lame large, s’effilant en équerre,
mettait par terre un homme à chaque coup, tailladait le
bois des hampes, rompait les bras sous les mailles, faussait
les cabassets, trouait les gorges. Deux capitaines à cheval
se ruèrent sur M. de Clérambon, le pistolet au poing. Les
balles passèrent sur le plastron renforcé, déchirant la robe
cramoisie. L’estoc s’abattit deux fois. Un genêt, le front
fracassé, manqua des quatre pieds ; un cavalier glissa de côté,
saigné sous le gorgerin de sa salade.

Mais une douzaine d’épées dorées arrivaient en hâte. Il
fut bientôt entouré. Tous criaient :

C’est Clérambon ! A nous ! à nous ! Mille écus à qui
le prendra !… Rends-toi, Clérambon !… à moi, d’Alleray…
Non, à moi, Montaubert… Reconnais-moi ! rends-toi, tu
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auras la vie !
Et M. de Montaubert, levant la main pour hausser sa

visière, la vit tomber par terre : d’un revers, Clérambon lui
avait fauché le poignet. D’Alleray, piqué au ventre, vida les
arçons en bramant ; un troisième, qui s’avançait la face dé-
couverte, reçut le pommeau au travers de la figure, perdit
son nez et cracha ses dents. M. de Clérambon frappait tou-
jours. Maintenant son monde l’avait rejoint : M. de Can-
teleux, avec la compagnie de lances ; M. de Parmelan, avec les
cuirasses ; les argoulets suivaient, et leurs petits chevaux sem-
blaient voler parmi les buissons. Voyant que le chef ne faisait
pas quartier, chacun se mit à l’unisson. Ce fut une tuerie
féroce, jusqu’à ce que les Italiens, ayant perdu leur enseigne
rouge, leurs officiers et leurs tambours, eussent sauté l’eau en
s’aidant de leurs piques et trouvé abri derrière un mamelon.
Les épées dorées gisaient dans l’herbe. On en avait déjà pris
les armes, et les argoulets leur avaient coupé la gorge, comme
aux autres.

Alors M. de Clérambon, ayant trouvé dans cette be-
sogne d’occasion un apaisement à la cruelle agitation de ses
nerfs, reprit haleine et s’intéressa aux péripéties du combat.
A son idée, tout se passait bien mollement, en froides et
prudentes escarmouches. Le canon de Brissac continuait
de gronder. Des hauteurs de Clomot, il menaçait les lignes
des huguenots et couvrait la manœuvre de l’infanterie, qui
s’essayait à occuper le bas des coteaux. Mais, sur toute la
longueur de leur front, ceux du Parti gardaient l’avantage.
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Dès que les catholiques descendaient par les pentes pour
se déployer sur le terrain plat, les arquebusiers à cheval et
les reîtres les obligeaient à reculer. Puis cette cavalerie était
reconduite, à son tour, par les escadrons ennemis.

— Le maréchal ne se soucie pas d’engager sa gendarmerie
monsieur ! Voyez-la rangée en bel ordre sur les coteaux… là…
en face ! On pourrait compter les floquets des lances… A
l’estime, il y en a bien huit cents.

M. de Clérambon répondit à M. de Parmelan :
— Non plus que l’Amiral de faire donner ses gros de

reîtres. Il les a disposés en échelons sur sa droite. Voyez,
Parmelan, l’expérience de Moncontour l’a guéri de sa manie
des rideaux ; il en tient aujourd’hui pour l’ordre profond et
en abuse. D’ailleurs il ne pense plus qu’à garder des réserves
et à risquer parcimonieusement des petits paquets, comme
vous pouvez le voir par ces relais des reîtres — je les recon-
nais pour être de ceux de Mansfeld — qui accompagnent
chaque bande d’hommes de pied. Il est heureux pour nous
que l’ennemi soit commandé par Brissac, et que le princi-
pal de son armée soit de Suisses. La bêtise de l’un et le peu
de mobilité des autres nous permettront de vivre encore ce
soir, au moins en tant que parti. L’Amiral a trop peur de per-
dre pour donner en masse. En face, ils ne montrent pas plus
de cœur. Dès qu’on les frotte un peu, ils se retirent derrière
leurs Suisses, et on n’ose pas les y aller chercher. A voir tous
ces fesse-mathieux, je pense aux petits enfants qui se hous-
pillent autour des jupes de leurs mères ou de leurs gouver-
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nantes, pour y trouver abri, en cas de besoin. Je vous le dis
en vérité, Parmelan, ce sera une pauvre et petite journée…
Mais, s’il vous plaît de frapper quelques bons coups, pour le
plaisir, je vous en fournirai l’occasion.

Et, très maître de lui, le comte Odet critiquait les ma-
noeuvres, approuvait ou blâmait les dispositions. Et, quand
une tourbe de fantassins s’évadait à toutes jambes devant une
charge au trot, un sourire de mépris creusait sa joue pâle.

— Voilà ce qu’il faut attendre de cette canaille quand
elle a déchargé ses armes ! Pour la tenir sous le feu, on de-
vrait lui bâtir un bon mur épais et lui fournir de ces arque-
buses allemandes avec lesquelles on peut tirer huit et dix car-
touches de file, au moyen d’un barillet. C’est là une belle
invention, Parmelan. Celui qui, à la guerre, se fie plus à la
bonté de ses armes qu’à sa propre valeur n’est pas loin de la
défaite… Pauvre journée, Parmelan, pauvre journée ! Cela
ne peut s’appeler une bataille… à peine une démonstration…
Catholiques ou huguenots, personne n’en veut, c’est sûr…

A ce moment, M. de la Gournelle, en personne, apporta
une nouvelle, et M. de Clérambon la jugea assez grave pour
ramener tout son monde en arrière : une forte colonne de
gens de pied, avec enseignes aux trois couleurs du Roi et un
canon, descendait de Clomot sur la Mignonnette. Et cette
colonne était flanquée par deux escadrons de pistoliers. Der-
rière, les Suisses, musique en tête, avançaient sur toute la
largeur de leur front. Mais on pouvait croire qu’ils voulaient
seulement rectifier leurs alignements et régulariser leurs in-
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tervalles.
M. de Clérambon ne disposait pas de forces égales à

cette troupe dont il reconnut le mouvement. Le temps
lui manquait pour demander du secours, et d’ailleurs M.
l’Amiral, sans doute vexé de sa conduite indépendante, le
lui eût refusé, lui ordonnant de se replier d’en un lieu qu’il
occupait sans ses ordres. Tirant à part M. de Canteleux,
lieutenant de ses cinquante lances, il lui commanda de
se jeter dans la Mignonnette, d’en barricader toutes les
issues, et de la défendre jusqu’à la mort. M. de Canteleux
s’y engagea sur l’honneur. M. de Clérambon lui adressa
d’autres recommandations minutieuses. Puis il massa sa
troupe en cinq carrés, tous ses gens de pied en arrière,
tout ce qu’il avait de chevaux en avant, et se porta sur les
catholiques, dont la tête atteignait déjà les moulins. Sans
s’inquiéter de qui le suivait, M. de Clérambon se rua à
force d’éperons sur le front fraisé de piques. Sa monture
fut enlevée d’un tel élan que le premier rang fléchit. Mais
les files s’écartèrent vivement. Une flamme jaillit, le canon
cracha sa charge. Tout disparut dans la fumée épaisse où les
chevaux tourbillonnaient, aveuglés par les éclats du salpêtre,
et où les coups de feu s’échangeaient de si près que les
vêtements brûlaient. Les plumes et les crinières flambaient.

Quand le nuage se dissipa, balayé par un coup de
vent, on vit M. de Clérambon, dressé sur ses étriers, qui
maniait son estoc à la façon d’un marteau de forge. On
eût dit un écueil battu par un flot de casaques bleues et
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d’écharpes rouges, qui s’écroulait et remontait autour de
lui. Il les dominait de tout le torse, et son panache blanc
ondulait, démesuré, à trois pieds au-dessus de lui, exagérant
sa hauteur. Ses capitaines, à corps perdu, se jetèrent dans la
mêlée, pour le dégager ou tomber avec lui ; le reste suivit.
A personne ne vint un instant l’idée de laisser le chef en
péril. Le canon, poussé en arrière, tonna une fois encore. M.
de Parmelan, atteint en pleine poitrine, s’écroula avec son
étalon pie décapité par le boulet. M. de la Gournelle, un
bras fracassé, fut emporté par son cheval blessé ; M. Vilain
chut, la face contre terre, tué, sur le coup. M. de la Chapelle,
engagé sous sa bête dont les entrailles traînaient, demeura
dans la presse.

Et, de la fenêtre de sa chambre haute, Mlle Duhalier au-
rait pu voir tant de gentilshommes qui mouraient pour la
garder, si elle n’eût été, à ce moment, occupée à lotionner les
mains de M. Le Mercier, son mari. Celui-ci, après lui avoir
jeté au visage la chaîne d’or, l’accusait d’avoir donné rendez-
vous à son ancien amant Clérambon.

Les cuirasses, malgré le canon qui enleva une file de
douze hommes, passèrent en trombe, l’épée pointée en
avant, écrasant bêtes et gens. Les argoulets travaillaient
du coutelas, derrière, et on eût cru entendre des bouchers
détaillant la viande sur des billots, tant leurs coups étaient
fournis, serrés. M. de Clérambon, son cheval cabré sur le
fauconneau, hachait les canonniers qui se cachaient sous
leur pièce, il cloua l’officier sur le moyeu de la roue. Rabat-
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tant les pistoliers sur les flancs en désordre, les arquebusiers
à cheval giboyaient à bout portant. M. de Sauverat saisit
l’enseigne tricolore de la maison du Roi, tandis que son
guidon brûlait la cervelle à l’alfier.

Alors ce fut la fuite, la débandade sans nom. Les
catholiques s’égrenaient le long de l’étang, pourchassés par
les argoulets qui les dépeçaient à loisir, ou les poussaient
à l’eau par grappes. Mais les mousquetaires tiraillaient sur
les nageurs : l’eau des biefs en demeura rouge jusqu’au soir.
Des hauteurs de Clomot, le maréchal de Brissac assista à la
débâcle de cette pointe d’avant-garde. Sans s’obstiner sur
ce point, il envoya un escadron de reîtres pour couvrir la
retraite des débris. Mais M. de Clérambon, non content de
son premier avantage, prit si bien son temps qu’il heurta
les harnais noirs de flanc et les dispersa tout ainsi qu’un
essaim de mouches. Là encore il garda le meilleur, sous
une grêle de balles et de carreaux d’acier, dont il ne sem-
blait plus se soucier que d’un bourdonnement d’abeilles.
L’armure faussée, blanche de coups, la robe déchirée, en
lambeaux, il courait toujours, demandant, à chaque charge,
un nouveau cheval. On le vit au centre avec M. de Renel,
avec les reîtres du comte Ludovic, entre les Briquemaut
et Montgommery. Il eut l’honneur de la grande charge,
où M. de Morinville, coiffé d’un bonnet rouge par-dessus
son armet, et Saint-Cendre, pareillement accommodé d’un
atour de meunière, donnèrent avec quarante salades dans
les huit cents lances de Cossé. Mais la mort ne voulut point
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de M. de Clérambon. Il passa parmi le fer et le plomb
comme les jeunes Hébreux dans la fournaise, et ne fut pas
même blessé.

Aux dernières heures du soir, seul, ayant perdu sa troupe,
il se trouva à la droite extrême des huguenots. Et M. l’Amiral
lui dit, alors que, pour la première fois, il prenait un temps
de repos :

— Eh bien, mon cousin, vous vous êtes donc décidé à re-
gagner votre véritable place ? Ne vous échauffez point ainsi.
Quel besoin aviez-vous d’empêcher les coureurs de Brissac
de brûler les bicoques que vous défendîtes tantôt avec tant
de rage ?

— C’était, monsieur, affaire d’amour. Je m’étais
promis, par caprice, de garder ce point, voire contre l’armée
catholique toute entière.

— Vous auriez pu mieux faire… Enfin, la journée est
maintenant pour nous. Les royaux nous laissent le champ
de bataille. C’est aujourd’hui la grande victoire de la
justice… et du Parti.

M. de Clérambon n’y contredit point. Mais en soi, il
jugeait la victoire petite. Tout en la prisant à plus haut prix,
M. de Châtillon rompit ses lignes et se mit en retraite sur le
chemin d’Autun, et cela dès le milieu de la nuit, à une telle
allure, que la cavalerie de Brissac ne put le suivre dans sa fuite.
La seule joie que M. de Clérambon eut en cette occurrence
fut d’apprendre que les gens de guerre n’avaient pas envahi
le logis de son ami Le Mercier.
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Il accompagna l’Amiral à La Charité et accomplit
jusqu’au bout les clauses du contrat qui le liait à l’armée
des Princes. On le remarqua pour sa mollesse. Indifférent
au pillage, il laissait régner dans sa troupe une indiscipline
qui allait grandissant. Ses gens de pied s’égrenèrent, et ses
argoulets pareillement. Bientôt il ne lui resta plus que ses
cuirasses et sa compagnie de gendarmes. Il ne s’intéressait
plus à rien. Les propos de M. de Saint-Cendre lui-même
ne réussissaient plus à amener un sourire sur les lèvres du
comte Odet.

— Mon ami, — disait le Marquis, — tu dors debout et
ressembles à un mort qui marcherait, d’aventure.

Un matin, il confia à Clérambon, que des nouvelles
d’importance lui étaient fraîchement parvenues. Il s’agissait
des Follenbrais, et aussi de Dartigois. De ce dernier
Saint-Cendre flétrit sévèrement l’ingratitude.

— Comprend-on l’égoïsme bizarre de ce Dartigois ?
Vraiment, c’est à ne plus se fier à personne, en ce monde.
Ne s’avise-t-il pas, entre autres choses de petit intérêt, de
m’annoncer qu’il se retire dans un trou de campagne… chez
des parents… je ne sais où ?… au bout de la terre, enfin ! Et
qu’il doit se priver du plaisir de me servir ! A-t-on l’idée
d’un abandon pareil et que deviendrai-je sans ce serviteur
modèle à qui je m’étais si parfaitement habitué ?

Sans sourciller, M. de Clérambon le regarda et s’enquit,
d’un accent indifférent :

— Ne t’a-t-il point envoyé de renseignements concer-
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nant Follenbrais ?
— Si fait ! Cet imbécile s’est, paraît-il, laissé sottement

assassiner et voler par des bandouliers, dans les environs de
Montluçon. Que cherchait-il par là, je me le demande ! Il
laisse une veuve, et ce sera un beau parti. Ne l’épouseras-tu
pas, Odet ?

— Villebrune, ami de mon cœur, la belle t’est spéciale-
ment destinée… Elle soupire après toi… Et la mort de Follen-
brais t’arrive… comment dirai-je ?… en vrai coup de fortune.
Prends l’occasion aux cheveux — elle n’en a que peu et file
vite — et Diane pour femme — elle en a beaucoup, de très
longs, et ne s’enfuira pas devant toi, je m’en porte garant…
Enfin, cela te consolera, peut-être, de la mort… je veux dire
de la perte de Dartigois.

— J’y réfléchirai, — répondit Saint-Cendre. — Venant
de toi, un tel conseil mérite d’être médité.

Et, changeant de sujet, il entreprit Clérambon sur les
négociations de la paix. Elle est prochaine, et j’en connais
plus d’un article arrêté ; celui-là, entre autres, auquel tu dois
t’attacher : « On ne remboursera pas les rançons. » Te voilà
parmi les heureux !… Je te laisse à supputer le nombre de
procès à venir dont est gros ce petit article. Le chancelier l’a
dit en propres termes : « C’est donner de grandes libertés
pour les récusations, sans expression de cause. » Mais
Bourassou, ton négociateur attitré, saura mieux que moi
t’expliquer les subtilités de ces chicanes… Moi, je pars pour
Paris. Ne m’y accompagneras-tu pas ? L’Amiral te gratifiera
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d’un sauf-conduit dans la forme.
Mais M. de Clérambon ne se rendit point à Paris avec

le marquis de Saint-Cendre. Il retourna s’enfermer dans sa
Roche-Thulon, d’où il ne devait plus sortir jusqu’à sa mort.
Son ami Carpençay régla sa liquidation après la paix de Saint-
Germain. Parmi les crimes imputés au comte Odet, figurait
l’assassinat de M. de Follenbrais, « meurtri, à la Brosse, par
des sicaires expressément envoyés par lui ». Diane, circon-
venue par sa famille, ne s’opposa point aux poursuites. Ce
procès fut enterré, comme les autres, par les soins du diligent
Médéric. Et M. de Clérambon n’en adressa pas moins un
riche cadeau de noces à la veuve du commissaire des guerres,
quand elle convola avec M. de Saint-Cendre, le 25 octobre
1570, une année, jour pour jour, après la mort de la marquise
Gabrielle.

M. de Clérambon devait vivre longtemps encore, pour
prouver, peut-être, que le chagrin ne tue pas. Mais M. de
Carpençay fut le seul homme devant qui il put faire cette
preuve, car nul autre que lui ne connut l’aventure du maître
de la Roche-Thulon.

Médéric, mon ami, [écrivait un jour celui-ci, à
Carpençay, a propos d’un envoi de médailles], je suis
muré dans la tombe depuis des années ; et pourtant les gens
qui m’entourent continuent de nourrir celle illusion que je
suis toujours vivant. Des prêtres d’Hermopolis, en Égypte,
montrèrent jadis au Romain Apion un ibis tellement vieux
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qu’il ne pouvait plus mourir. Mon chagrin est en tout pareil
à l’ibis d’ Apion.

M de Carpençay ne fut pas surpris de cette phrase. Mais
il relut alors une lettre que venait de lui adresser la marquise
de Vauplassans.

Ne me parlez point [disait cette dame, dont le principal
souci fut de tenir ses amis en joie, et ses amis furent
nombreux] de votre Clérambon, car c’est un brutal et un
simple homme de capeline. Je ne le crois guère propre, entre
nous, à autre chose qu’à se pousser dans la mêlée et à taper
comme un sourd, ainsi qu’il en a fourni les preuves à la
journée d’Arnay-le-Duc, où il fit cette belle besogne de tuer
mon amoureux d’Alleray. Aucune délicatesse ne fleurit en
lui. Je jurerais ma part de paradis qu’il n’a jamais aimé.
C’est un égoïste, incapable d’affection, et un songe-creux, par
surcroît, vivant à la manière des hiboux, dans une tour,
pour en sortir, ou mieux, s’y percher, tout au faîte, dès que
brille l’astre des nuits. Peut-être est-il l’amant de la lune. En
tout cas, il appartient à l’espèce que j’exècre ; gens repliés sur
eux-mêmes plus de cent fois, tels ces gants de Vendôme dont
une paire tient entre les coquilles d’une noix. Au reste, je ne
sais pourquoi je vous parle de ce maniaque, quand j’ai tant
de choses rares et curieuses à vous mander. Sachez que ma
guenon Bélisande…
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M. de Carpençay lia les deux lettres ensemble et les serra
dans son cabinet de poirier noirci.
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