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AVANT-PROPOS

Nos lecteurs qui ont bien voulu s’intéresser aux tribu-
lations de Louis-François-Alexandre Lehairle de Ville-
brune, marquis de Courtemer et Saint-Cendre, n’ont
pas oublié comment ce seigneur, aussi riche en dons de
l’esprit que du cœur, s’empara les armes à la main du
château de la Haute-Ganne, sous couleur de repren-
dre contact avec sa femme, Gabrielle de Vignes, dont
il accusait, à tort ou à raison, son oncle, M. de Lanelet,
chevalier de l’Ordre de Saint-Michel de s’être arrogé la
garde-noble. Et cela se passa le 28 octobre 1569.

Par une discrétion dont plus d’un lecteur a pu
apprécier la haute convenance, le Marquis ne se
soucia point d’approfondir les raisons pour lesquelles
il trouva, dans ce logis dont la fumée de l’incendie
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envahissait déjà les chambres, la Marquise, sa femme,
jetée en travers d’un grand lit avec une petite dague
dans le corps. Mais, ami en toutes choses du bon
ordre et respectueux du bon renom de sa maison,
il commanda à son écuyer Hannibal-Juste-François
Dartigois de recouvrir décemment la feue marquise
et d’étrangler sans scandale sa demoiselle d’atours,
Marie Peyrusse : c’était là le moyen le plus diligent de
s’assurer de sa discrétion. Il n’en fut pas davantage.
De cette aventure, M. de Saint-Cendre ne parla jamais
à personne.

Ayant ainsi mis la dernière main à ses affaires
domestiques, M. de Saint-Cendre s’essaya à oublier
dans les plaisirs les chagrins nombreux qui, en ce
jour de victoire, étaient venus en foule l’assaillir pour
se substituer à ses joies. Parmi ces chagrins, le plus
considérable était assurément, pour ce magnifique
seigneur, celui de se voir ruiné à plat. La fortune, qui,
pour être femme, se joue de nos desseins les mieux
combinés, ne lui avait, en effet, s’il est permis de dire,
souri que du coin des lèvres. Quand le coup de feu
tiré bien à propos par un ami qui n’en parla point,
dans un sentiment de modestie et de prudence facile à
comprendre pour qui connaît cette époque, avait mis
M. de Lanelet par terre, cette arquebusade rendait M.
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de Saint-Cendre, conjoint de l’héritière Gabrielle de
Vignes, riche à plusieurs millions. Mais lorsque Mlle

Gilonne de Bonisse eut, dans sa folie jalouse, envoyé
la marquise de Saint-Cendre de vie à trépas, l’héritage
s’était envolé d’un même temps.

M. de Saint-Cendre, que son amour pour les
belles aurait suffi, avant tous autres avantages, à rendre
fameux, prit le grand parti de se consoler entre les
bras de Mme Diane de Follenbrais. Cette dame s’était
réclamée de lui, lors du siège de la Haute-Ganne,
par une lettre dont on connaît les termes et que le
Marquis avait eu la noirceur ingénue de montrer à
M. de Clérambon, son associé dans l’entreprise de
Richemond. — C’est ainsi que l’on appela par la
suite l’occupation et le sac de la Haute-Ganne. — M.
de Saint-Cendre fut la dupe de M. de Clérambon
en cette occurrence. Ses déboires amoureux sont
énumérés dans le récit qui va suivre, récit particulière-
ment destiné à faire connaître la vie d’Odet-Gaspard
de Lapoix de Huault, comte de Clérambon. Nos
lecteurs ont déjà pu apprécier les qualités despotiques
de cet homme de capeline. Aujourd’hui nous tentons
d’esquisser à grands traits sa manière d’entendre le
gouvernement de ses passions.

Après avoir réparti suivant les us et cou-
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tumes le butin entre les ayants part à « l’affaire
de Richemond », M. de Clérambon laissa les reîtres
de M. de Taubadel incendier le château de « l’oncle
Christophe », c’est-à-dire de M. de Lanelet. Ils
prirent grand plaisir à brûler la bibliothèque, où
maints excellents livres trouvèrent leur perte. Dar-
tigois put sauver un exemplaire des Adages, et M. de
Clérambon quelques volumes, parmi lesquels le Songe
de Poliphile, qu’il offrit au marquis de Saint-Cendre,
en souvenir de sa victoire. Si M. de Clérambon ne
s’opposa pas à l’incendie de la Haute-Ganne, c’est
qu’il ne disposait point de forces suffisantes pour
occuper utilement cette place, que des lieues de pays
séparaient de la Roche-Thulon, où il tenait résidence.

Il se retira ensuite avec son butin et bon nombre
de captives dont il comptait tirer de grosses rançons,
et mit le tout en sûreté dans son logis fortifié. A la
Roche-Thulon le suivirent M. Gaspard de Croisigny
et le médecin Hélion Pélissier, ayant leurs raisons
pour ce faire, et aussi M. de Taubadel. Ce rittmestre,
jugeant plus profitable de mettre tous ses biens
mobiliers et ses escadrons de reîtres en sûreté derrière
les murailles de la Roche-Thulon, que de courir les
champs pour joindre les huguenots si sévèrement
frottés à la journée de Moncontour, ne cessa plus de
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doubler l’ombre de M. de Clérambon. Il attendait de
celui-ci, outre une hospitalité facile et déjà connue
pour fastueuse, de gros subsides en argent.

Pour des causes mystérieuses et sans doute essen-
tiellement politiques, M. de Saint-Cendre abandonna
vite la compagnie de son ami Odet. Ayant touché ses
parts de prise, il tira vers la guerre.

Accompagné de Dartigois et de ses trois fameux
acolytes qui répondaient aux noms mystiques de La
Foi, L’Espérance et La Charité, et portaient de pareils
chapeaux de fer encore moins durs que leurs os, il sut si
bien croiser et brouiller ses traces que les plus fins lim-
iers de police que M. de Clérambon avait attachés à ses
chausses tombèrent bientôt en défaut. On croit que
M. de Saint-Cendre partit pour les Allemagnes, avec
mission secrète de M. l’Amiral d’en tirer des hommes
et des chevaux. D’autres prétendent qu’il se rendit à
Paris auprès de Madame la Reine Mère qui avait à lui
parler.

M de Clérambon, sachant que le temps est galant
homme, s’en reposa sur lui du soin de retrouver
son ami. Il avait d’ailleurs peu de loisirs, tant ses
règlements de compte avec M. de Taubadel lui
demandaient de patients travaux.

C’est dans les murs de la Roche-Thulon, en Haute-



6

Marche, que l’on va retrouver aujourd’hui le mélancol-
ique partisan qu’Érasme aurait, dans ses Adages, chers
à Dartigois, accusé de monter le cheval de Séjan. On
verra comment il essayait à se distraire en mésusant de
ses captives de guerre, consacrées à ses plaisirs. Parmi
celles-ci, Mme de Follenbrais s’affichait, sans retenue,
comme la préférée.

La parfaite beauté et la tendre jeunesse de cette
dame n’avaient d’égale que son heureuse humeur et
son adroite soumission. Mais ce n’étaient là que les
raisons mineures de l’attachement que lui montrait
M. de Clérambon. S’il gardait jalousement sous
ses clefs la charmante femme de M. de Follenbrais,
commissaire des guerres, c’est que, homme pratique
et sachant comme tel que l’argent est le nerf même de
la guerre, il attendait que la famille de Diane, à défaut
de son époux, se décidât à payer la forte rançon à
laquelle il l’avait taxée. Les négociations délicates qui
entourèrent cette affaire sont contées ici tout au long.



I

Un mince filet de lumière glissa par l’entrecroisement
des rideaux. Mme de Follenbrais bâilla, étira ses bras, et
dit d’une voix languissante :

— Charpy, est-ce déjà l’heure de se lever ?
La chambrière, ainsi appelée, répondit « qu’il

n’était pas loin de midi ». Elle écarta les pans de satin
bleu Inde à petits cygnes d’or, et Mme de Follenbrais,
éblouie par la lumière qui entrait à flots dans la
chambre, soupira :

— Déjà, mon Dieu ! Faut-il donc être ainsi réveil-
lée chaque matin !

Elle essaya de se retourner. Mais les rayons du
soleil qui inondaient son lit, par la croisée largement
ouverte, la persécutaient sans répit. Alors Diane se
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dressa courageusement sur son séant, puis se pencha
hors des draperies. Ce qui sortit des rideaux ne
ressemblait en rien à la jolie femme que M. Odet de
Clérambon gardait soigneusement dans son château
de la Roche-Thulon. Une sorte de fantôme s’agitait,
de blanc vêtu, et dont la figure disparaissait sous un
masque blanc, avec un nez pointu en manière de
cornet, deux trous ronds par où luisaient les yeux,
et une fente étroite pour la bouche. Autour de ce
faux visage, en toile double, que les onguents avaient
pénétré uniformément de leur enduit onctueux, se
balançaient quelques baguettes de verre, retenues
de court, par les cheveux blonds qui s’y enroulaient.
Un bonnet de nuit très large au fond, à passe plate,
avec son couvre-col froissé et ses guimpes fripées,
complétait cet appareil et se rejoignait aux plis
pressés d’une camisole à aiguillettes. Les manches
de ce vêtement nocturne étaient taillées en gigots de
mouton, et remontaient aux épaules, ainsi que deux
pains de sucre. Très serrées vers les poignets, elles
se rattachaient à des gants blancs de Vendôme au
moyen de rubans roses noués en bouffettes. Et de
cette momie, tout de blanc emmaillotée, voilée d’une
barbute de lin, s’exhalaient des parfums violents, où
le musc, la civette et le camphre dominaient, quoi
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qu’en fissent l’ambre, la bergamote et le néroli, sans
préjudice de l’iris et du benjoin.

Mme de Follenbrais, ainsi confite dans les aro-
mates, s’adossa contre un gros traversin et deux
oreillers étagés par Mlle Charpy. Elle tendit plusieurs
fois les bras, comme une suppliante, les leva même
au-dessus de sa tête, comme une orante, et, par un
mouvement machinal, essaya de se frotter les yeux,
sans autre résultat que, d’écraser à demi le cornet
qui servait d’étui à son nez. Cette contrariété fit
pousser quelques petits cris à la dame. Puis elle con-
descendit à recevoir les soins de l’attentive Charpy qui
s’approchait avec une tasse d’argent d’où montait la
vapeur fine d’un potage ; Diane, sans encore quitter le
bouclier sous quoi s’abritait sa face, porta le breuvage
à ses lèvres luisantes de pommade. Et elle demanda à
la chambrière ce qu’il en était du temps et si l’huile
d’amandes douces était enfin arrivée.

Depuis plus de dix jours que je l’attends !… Si M. de
Saint-Cendre était ici, il y a beaux jours que j’en aurais
reçu une mesure, pour le moins.

Mme de Follenbrais dit encore plusieurs choses du
même intérêt. Enfin, pour renouveler une plaisan-
terie quotidienne, et qui ne dépassait jamais les murs
de sa chambre, tendue de tapisseries au petit point,



10

elle demanda si M. de Clérambon n’avait pas été
pendu depuis la veille. Charpy répondit, sans lâcher
la soucoupe à godrons :

Il l’a été si peu, Madame, qu’il se promène dans le
petit jardin avec le monsieur allemand dont le nez est
coupé en deux, et que vous pourriez le voir en train
de dessiner des signes sur le sable, du bout de sa canne.
Que le Dieu juste le confonde !

— Qu’une charretée de diables verts l’emporte cria
Mme de Follenbrais, pour ne pas demeurer en reste.

Et elle sauta à bas de son lit. Sans même chausser
ses pantoufles, elle courut pieds nus jusqu’à la fenêtre,
tant sa hâte de considérer M. de Clérambon était
grande. Inclinée jusqu’à mi-corps sur l’accoudoir de
pierre, Diane adressa au maître de la Roche-Thulon
quelques signes de mépris : elle lui fit les cornes et lui
tira la langue. Mlle Charpy, plus prudente, se tenait
en arrière et frottait ses index, en susurrant : « Csi, csi,
csi ! »

Quelques pigeons, occupés à se becqueter dans
la gouttière en contre-bas, parmi les pots de terre
vernissée où prospéraient des basilics, conçurent une
belle peur et des cris et de l’apparition fantastique.
L’un d’eux fut même assez violemment troublé pour
ne point rester maître de ses entrailles et il laissa



11

choir on ne sait que trop quoi d’innommable sur le
manteau vert de M. de Taubadel, et aussi sur sa tête
découverte. Avec un juron immodeste, le rittmestre
leva les yeux vers le ciel d’où venait cette chaude
offrande qui, un peu plus, aurait pu muer un bon
gentilhomme d’Allemagne en un autre Tobie. Mais
il demeura bouche bée en apercevant, à une croisée
du troisième étage, l’étrange figure qui lui parlait par
signes. M. de Clérambon avait vu déjà ces manèges ;
connaissant les habitudes dissipées de la dame, il
se contenta de sourire vaguement, et pour lui tout
seul. Il dit seulement en examinant le velours ainsi
déshonoré :

— Le mal est petit. Et puis, c’est très bien porté !
Chacun vous prendra pour un fauconnier qui garde
les marques de son oiseau favori.

Il continua de démontrer à M. de Taubadel les
désavantages de la formation en relais. Rien ne valait
la masse profonde, « toujours capable de faire sa
brèche ».

— Mais faut-il, que les hommes soient bien
encadrés, pressés par des serre-files de toute confiance,
et chassés en queue par les officiers qui les aident,
l’épée aux reins. N’oubliez pas cette vérité première,
monsieur : c’est toujours par la queue que les déroutes
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commencent.
Mécontent à cause de son habit gâté et de ses

cheveux souillés, M. de Taubadel n’écoutait plus que
d’une oreille distraite. A diverses singularités, qui
lui déplaisaient dans le château de la Roche-Thulon,
s’en ajoutait dès lors une nouvelle. Car ce seigneur
goûtait peu les plaisanteries en dehors des siennes. Et
il pria M. de Clérambon de lui expliquer quel était ce
« phénomène », pareil à un épouvantail à moineaux,
qui gesticulait à la fenêtre. Et il la désignait avec son
bâton

— Là, là, voyez ! là !… la troisième !…
— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit M.

de Clérambon, qui se décida à diriger franchement
son regard vers la muraille lorsqu’il fut bien sûr que
la dame s’était retirée. — Un enfant, peut-être ?…
Mais il ne se montre personne. Au reste, ces pigeons
sont d’une indiscrétion fâcheuse… Je reprends mon
raisonnement.

Et le comte Odet entama un discours sur les
manœuvres subtiles de la caracole. Il parlait d’un ton
tout à la fois sec, morne et tranchant, accentuant les
mots, pesant sur leurs fins. Et le rittmestre, devant
une volonté et une culture que tout lui prouvait
fortement supérieures, ne pouvait se défendre
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d’écouter.
Mme de Follenbrais avait vivement opéré sa re-

traite. Car, si grande que fût son envie de mortifier M.
de Clérambon, elle ne se risquait pas jusqu’à le braver
en face. Et elle ne se sentait pleinement le courage
de l’injurier que lorsqu’il avait le dos tourné et qu’il
se trouvait à bonne distance. Mais, dès que le sévère
Odet mettait le pied dans sa chambre, Mme Diane se
faisait plus petite qu’une souris à l’approche d’un chat,
et sa soumission était exemplaire. C’était une Judith
chez qui la résolution d’assassiner Holopherne ne
naissait que lorsque l’Assyrien était parti. Mais aussi,
quand la porte s’était refermée sur le dos du tyran,
Diane lançait vivement une mule contre le battant
et portait le pouce à son nez avec une irrespectueuse
ironie. Elle ne se privait pas de donner d’autres
signes non moins équivoques de ses sentiments, et
commençait de se revêtir en murmurant des paroles
de mépris, des serments de vengeance et de rébellion.
Et, à mesure que le bruit des pas du maître s’éloignait,
dans le couloir où ils craquaient sur le carreau, puis
dans l’escalier où ils se faisaient plus sourds, le courage
de la dame grossissait. Rajustant sa chemise et ses
bas, elle appelait Charpy. La timide chambrière
s’aventurait seulement alors à entr’ouvrir la porte
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d’une petite chambre où elle se blottissait dès que
M. de Clérambon annonçait sa venue par la voix
d’un laquais. Diane, triomphante, montrait alors à la
suivante la chaussure encore collée contre l’huis, et
disait :

— Ma fille, il n’a eu que le temps de fermer, sans
quoi il la recevait dans le fond de ses chausses !

Et les malédictions se succédaient :
Il mériterait d’être coiffé avec un pot de chambre !
— Vieil avare !
— Grigou ! Fesse-mathieu !
— Avec son visage à étui !
— Il est laid comme le derrière d’un pauvre

homme !
— Comme un escargot ! Ah ! quel malheur qu’il

ne soit point marié ! Il aurait, bien sûr, une belle paire
de cornes !

Ainsi Mme de Follenbrais et Mlle Germaine
Charpy donnaient de la voix ! Les injures pleuvaient
dans le silence du cabinet. Une des plus fortes,
et partant des plus usuelles, était « Singe vert ! »
Car Charpy avait oui dire par un sien oncle, qui
avait navigué avec « M. de Varthèmes », — ainsi
cet homme de mer appelait-il le seigneur Pierre de
Vartema, — « qu’il n’y avait point, en Afrique, de
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créatures plus malfaisantes et astucieuses que cette
manière de marmousets. Et certains les nomment
callitriches. Ils pillent ce qu’un chacun nègre laisse
en sa maison sans garde, et caressent les demoiselles
mores de ces pays, sans leur demander permission ».
Pour ces raisons, la qualification de « singe vert »
avait été trouvée bonne. Quand elle proférait cet
outrage, Mme de Follenbrais réunissait ses deux mains
en pavillon de cor, et dirigeait l’anathème vers le
trou de la serrure. Mais jamais cette extraordinaire
invective n’était lancée avant que Charpy eût couru
jusqu’au bout du corridor pour s’assurer que M. de
Clérambon était bien parti.

Ainsi ces deux captives, dont l’aînée ne comptait
guère plus de vingt ans, trompaient-elles leurs ennuis.
Au reste, leur prison n’était point très étroite. Un
étage entier, un coin de jardin, une volière avec grand
foison d’oiseaux dont beaucoup parlaient et savaient
dire : « Singe vert », un jeu de billard et plusieurs
métiers à tapisserie, sans compter une épinette et
des luths, tels étaient leur domaine et ses accessoires.
Mme Diane avait même licence de se promener au
dehors, sur une belle mule grise, avec M. Berruyer, le
majordome du château, et trois laquais, à condition
de garder son touret de nez. M. de Clérambon l’avait
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même emmenée plusieurs fois voler la perdrix avec des
laniers, et Charpy chevauchait alors en croupe sur le
courtaud d’un valet. Mais, quand M. de Saint-Cendre
habitait la Roche-Thulon, et le Marquis y était resté
trop peu, au gré de Diane, il y avait eu de beaux
soupers où l’on n’avait pas ménagé la bonne chère.
M. de Taubadel s’y saoulait régulièrement comme un
bourdon. Alors il devenait tendre, et si, de fortune,
Diane s’amusait à jouer du luth et à s’en accompagner
pour chanter, des larmes grosses comme des œufs
luisaient sur la mine renfrognée du rittmestre. Et il
priait la « jeune madame » de le charmer encore avec
la « cithare de son pays qui lui rappelait sa tant aimée
Allemagne ».

Mais la plupart des jours s’écoulaient, pour la
« jeune madame », longs et monotones. Sa principale
distraction était la toilette. Aussitôt levée, Diane se
faisait baigner, laver, frotter, peigner et friser. Cha-
cune de ses raies était soigneusement tracée avec un
style d’ivoire. La pince à épiler était d’or. Tels étaient
les soins extraordinaires dont on entretenait sa peau
que la nuit souvent venait avant que les travaux de
Charpy autour de sa personne eussent encore touché
à leur fin. Et la toilette de la nuit continuait la toilette
du jour. Ainsi qu’une autre Esther attendant d’être
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présentée à quelque Assuérus, Mme de Follenbrais
macérait dans les onguents et les parfums. A suivre
un pareil régime, elle avait gagné de l’embonpoint, et
sa chevelure fauve avait cru en finesse et en longueur.
Dans cette nouvelle Toison d’Or, qui, si on l’avait
exposée, aurait bien vite suscité des Jasons, — lustrée
soir et matin dans des linges chauds, passée, une fois
la semaine, à cette lessive d’adiante dont Vénus donna
le secret aux femmes de son temps, son corps délicat,
souple, revêtu d’une peau de rousse plus fine que les
satins atlas, disparaissait maintenant jusqu’aux jarrets.
Et, considérant ce naturel et magnifique vêtement
dont il connaissait, mieux qu’homme au monde,
le dessous, M. de Clérambon déclara que cela seul
devrait faire monter la rançon de cette charmante
femme à dix mille écus. C’était là le chiffre qu’il avait
fixé, dès la première heure, pour le rachat de Mme de
Follenbrais.

Le mari avait été avisé qu’il eût à payer cette somme
pour rentrer en possession de sa plus belle moitié. Di-
ane avait écrit à sa mère, Mme Brissonnet, à son oncle,
M. Guérin Béchu, et aussi à M. de Follenbrais. Mais le
commissaire des guerres, qui n’aimait point sans doute
à se presser, avait entamé des négociations de longueur.
Essayant de marchander, reconnaissant et reniant tour
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à tour le bien fondé de la réclamation, il tirait trop vis-
iblement sur le cuir. Après s’être adressé à la munif-
icence royale, à la générosité de M. de Montpensier,
s’être vu éconduit sous divers prétextes, il avait déclaré
à la veuve Brissonnet que c’était à elle qu’incombait la
charge de libérer sa fille :

Madame, vous n’ignorez pas que votre fille Diane,
ma très chère femme devant Dieu, — qu’il vous assiste,
madame a été prise, contre tout droit, au château, ou
pour parler mieux, avec le château de la Haute-Ganne,
par M. le marquis de Saint-Cendre et M. le comte
de Clérambon, assistés de reîtres, aventuriers et aussi
d’arquebusiers à cheval, et que le dit seigneur comte
a déclaré ne vouloir remettre ma femme en liberté
que moyennant une somme de dix mille écus une fois
payée. Outre que ce prix est exagéré, je ne possède pas ces
soixante mille livres, et tout me dit que je ne pourrai,
de longtemps, me les procurer. Aussi me suis-je adressé
au Roy, père naturel de tous ses sujets. Sa Majesté m’a
répondu que, ayant à payer les rançons de beaucoup
de ses capitaines pris, tant à la journée de La Roche en
Limousin qu’en d’autres circonstances, mais toujours
à son service, elle ne pouvait m’aider de ses deniers.
Madame la Reine mère, encore que notre aimée Diane
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soit sa filleule, ne s’est pas montrée plus généreuse. Elle
a allégué la dureté des temps mon cas « n’était pas le
seul, mais au cours de ces troubles on devait l’appeler
légion », et j’ai cru pleurer d’attendrissement en lisant
les belles paroles de cette reine sur les grands maux
de la guerre et « tant de filles et femmes rapinées
par les gens de guerre, sous couleur d’assister la
mutinerie de M. l’Amiral ». Mais la chose qui m’a
le plus affligé, dans cette occurrence, c’est assurément
le mandement — car comment désigner autrement
une missive émanant d’un évêque ? de M. Guérin
de Béchu, votre frère. La légèreté du ton m’a percé le
cœur, si j’ose dire. Je vous aurais bien envoyé sa lettre,
mais le papier en a été délavé par mes pleurs jusqu’à
perdre son encre, tant leur amertume l’emportait
sur l’âcreté du vitriol. Je n’ai pas oublié, toutefois, les
principaux termes dont a usé monsieur votre frère :
« C’est perdre son temps en ce monde que de parler
sagesse à qui n’est guidé que par ses passions. » — Je
me demande si cela est juste, et si j’ai jamais nourri
d’autre passion que celle de bâtir honorablement ma
fortune et de mourir au service du Roy, — que Dieu le
bénisse ! — à un âge avancé. Monsieur votre frère dit
encore : « Quand vous seriez cornard une fois de plus,
je ne vois pas où serait le mal ! » — Outre que, venant
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d’une personne de son état, un pareil propos choque, je
n’appuierai pas sur son inconvenante injustice. Vous
savez tout comme moi, madame, encore que d’une
autre manière, que Diane est une des dames de France
qui honorent le plus leur condition. Je passe, car Dieu
ordonne aux gentilshommes chrétiens de pardonner
les injures. Mais où M. de Béchu comble la mesure,
c’est quand il me dit « Vous avez eu assez d’argent
pour acheter votre charge, pour acquérir la noblesse,
voire le collier de l’Ordre… » — Comme si de pareilles
choses se donnaient contre espèces sonnantes !… Et que
signifie le mérite ? — « Et vous manquez de quelques
milliers d’écus pour racheter votre femme ! Eh bien,
monsieur mon neveu, et sa dot ! Qu’en avez-vous
fait ? » — Ce reproche, Madame, ferait crier les pierres
elles-mêmes, si les choses inanimées pouvaient parler.
Mais, si je lisais cette lettre dans la campagne, les
pierres se lèveraient certainement, et M. l’évêque sait
très bien que sa nièce votre fille — car c’est, après tout,
de votre sang qu’il s’agit — me mange bon an, mal
an… Non, je renonce à fixer la somme ! Et tout cet
argent est dilapidé en cosmétiques, pommades, robes,
cotillons et dragées !… Enfin, madame, je vous prie de
faire un dernier effort, et de donner ce que vous pourrez.
Songez qu’il y va de la vertu de votre fille et de notre
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honneur à tous… J’ai parlé à M. de Montpensier. Ce
prince, aussi vertueux que magnifique, s’est efforcé de
me consoler par diverses remarques. Elles sont tout à la
fois d’un Socrate et d’un Augustin, je voudrais pouvoir
vous les rapporter…

Les remarques de M. de Montpensier étaient d’un
caractère pratique « Payez d’abord, — avait-il dit au
commissaire des guerres, mais gardez votre liberté
d’action pour intenter, plus tard, un bon procès.
Vienne la fin des troubles, vous ferez, par les voies
légales, rendre gorge, non point à Saint-Cendre qui
est perdu de biens, mais au comte de Clérambon qui
est plus riche que moi, soignez la procédure : je veux
que vous soyez assisté par mon procureur. Pour le
reste, faites-vous une raison. La première sagesse, et
vous y avez manqué, c’est, quand les gendarmes vont
par les champs, de rentrer ses poules et ses filles… »

M. de Follenbrais ne répondit point au duc que
Diane était allée se promener jusqu’à la Haute-Ganne
sans sa permission, et que depuis des mois il s’était
désintéressé d’elle parce qu’il filait le parfait amour
avec une comédienne. Il se contenta d’exposer
diverses raisons et sut présenter son cas sous des
espèces pitoyables. Ce cas dépassait assez, en gravité,
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la moyenne des malheurs publics pour que M. de
Montpensier donnât un millier d’écus de sa propre
cassette. Le commissaire des guerres n’écrivit pas cela
à sa belle-mère ; il ne lui fit pas part davantage de ce
que le roi, la reine mère et même l’évêque lui avaient
accordé, tout en refusant pour la forme. Charles
IX l’avait, en effet, gratifié de deux mille écus, Mme

Catherine d’une somme pareille, et M. Guérin-Béchu
de dix-huit mille livres. Mme Brissonnet en envoya
vingt-quatre mille, sans compter les lamentations :

Je suis saignée à blanc. J’ai hypothéqué quatre fer-
mes ! Mais, pour Dieu, que Diane revienne vite. Je suis
effrayée des risques qu’elle court dans une pareille com-
pagnie.

Ainsi M. de Follenbrais réunit-il, sans bourse
délier, un peu plus de onze mille écus ; il s’empressa
d’en offrir six mille à M. de Clérambon. Mais celui-ci,
qui avait ses renseignements, ne voulut pas démordre
de ses prétentions premières. M. de Follenbrais
s’épuisa en vains efforts : « Que M. de Clérambon
y mette du sien, et qu’il se contente de neuf mille
écus. » A cette dernière offre, M. de Clérambon avait
répondu « Neuf mille écus lui suffiraient, en effet,
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mais il y avait le marquis de Saint-Cendre, qui avait
droit à une part fixée, dès l’origine, à mille écus, ce qui
faisait dix mille. »

« Très bien, — dit alors M. de Follenbrais, — je
n’y vois pas d’objection. Que M. de Clérambon traite
pour neuf mille écus. Je payerai plus tard à mon vieil
ami Saint-Cendre les six mille livres énoncées, en re-
merciement de ses soins. »

Mais quand M. de Clérambon, qui avait déjà
avancé la somme au marquis et ne se rappelait pas que
celui-ci eût connu le commissaire dont il se trouvait
être, certes, à son insu, « le vieil ami », écrivit à ce
mari peu pressé pour lui demander la valeur exacte du
terme : « plus tard », M. de Follenbrais se retrancha
derrière des incertitudes. Et les mois se passaient,
pendant qu’il hésitait encore. Les mille écus, son
revenant-bon dans l’affaire, s’il se décidait à en lâcher
dix mille, ne lui semblaient pas une compensation
suffisante pour un dommage dont il mesurait froide-
ment l’étendue. De temps à autre, il adressait à sa
femme des lettres où il l’exhortait au courage et à la
patience :

J’espère que l’on vous traite bien, et que vous êtes en-
tourée d’égards. Supportez avec patience des maux qui
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sont sur leur fin. Au premier jour, je vous ferai délivrer.
Si besoin en était, je pourrais vous faire passer du linge,
ou quelques douceurs… Je prie Dieu qu’il vous ait en sa
sainte garde.

Diane répondait sur le même ton. Sans s’affliger
ni se plaindre de ses lenteurs, elle continuait a se faire
coiffer par Charpy et décoiffer par M. de Clérambon
dont ce jeu, en tout agréable, ne lassait point la con-
stance. Jamais, dans les entretiens fréquents qu’il avait
avec sa jolie prisonnière il ne parlait affaires. « Si le
Singe vert était poète, racontait Mme de Follenbrais il
ne ferait que des chansons de gestes. » La seule Charpy
aurait pu dire ce qui se passait dans ses colloques à huis
clos. Mais cette demoiselle d’atour était naturellement
discrète, et la respectueuse terreur où la tenait M. de
Clérambon, qui la traitait toujours en maître absolu
et réduisait sa pudeur à l’obéissance de son caprice, la
rendait plus muette que les gros poissons des douves.
A ceux-là, armée d’une ligne, elle livrait toujours inu-
tilement des escarmouches. Depuis les premiers jours
du printemps, la pêche était la distraction favorite de la
dame et de sa servante. Elles y consacraient les heures
les plus chaudes du jour, et cela pour plusieurs raisons.

D’abord Diane, quand elle était toute humide de
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la lessive d’adiante, se séchait, comme il est recom-
mandé, au grand soleil, sur une petite terrasse. Pour
ce faire, elle s’asseyait dans une chaise pliante, avec
un carreau sous les pieds. Une visière de carton,
façonnée en avance de bourguignotte, était alors fixée,
à son masque, car les rayons ardents qui tombaient
d’aplomb auraient gâté son teint pétri, comme on dit,
de lys et de roses. Cette fraîcheur était conservée par
l’usage savant du borax et le débarbouillage au vin
blanc. La face et les yeux ainsi protégés, elle devait
attendre plusieurs heures que la toison crespelée eût
laissé évaporer sa lessive. Aussi Mme de Follenbrais
tenait-elle, pour se divertir, une ligne qui plongeait en
contre-bas, dans la douve. Quand les carpes avaient
mangé le pain fixé à l’hameçon, on remettait un autre
appât. Cela durait jusqu’au soir. Cependant la douce
Charpy séchait pareillement, assise à même les dalles,
ainsi que le comportait son état. Sa maîtresse avait eu
la fantaisie de teindre en blond les cheveux noirs de
cette simple fille. Bien des essais furent tentés. Enfin
on s’était arrêté à une décoction de rhubarbe dans du
vin de Barsac, employée en lotion, puis séchée au soleil,
et qui serait suivie d’une application oléagineuse. Il
fallut des jours pour bien doser le mélange de safran,
de curcuma et d’huile d’olive. Galéas Chrysogoni,
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l’astrologue, qui se piquait d’être versé dans l’alchimie,
voulait qu’on y ajoutât un soupçon de kermès. Il fut
écouté. L’apothicaire Benoît Flicoteaux, transfuge
de la Haute-Ganne, déclara, lorsqu’on l’eut consulté,
qu’il n’y avait pas de mal à employer ces liqueurs,
pourvu que « le cheveu » fût entretenu en souplesse
par la graisse de hérisson. Et le mire Hélion Pélissier,
que M. de Clérambon avait pris à son service, envoya
une consultation écrite, de la tour où il vivait enfermé
avec ses livres. Ce médecin préconisait la graisse d’ours
et une lessive dont la base était un hérisson calciné. La
molle et facile Charpy se prêta à toutes ces choses. De
ces divers bains, sa chevelure sortit d’abord verdâtre.
Puis elle devint orangée, vermeille, cuivrée. En quinze
jours on obtint un ton roux et chaud, superbe, à tel
point que Diane en fut jalouse un moment.

C’est seulement quand Germaine Charpy fut
devenue fauve que M. de Clérambon la remarqua. Le
contraste charmant que faisaient ses sourcils, ses cils
bruns et ses prunelles noires avec sa crinière couleur
de tan, soigneusement montée en hauts bourrelets
autour de son bonnet à carcasse d’argent, donna au
comte Odet l’envie de voir la belle de plus près. Il
l’envoya donc chercher le soir même pour qu’elle
passât dans sa chambre. La fleur de ses dix-huit ans, la
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rondeur de sa taille, sa jolie mine, avaient plus d’une
fois exposé Germaine à des entreprises hardies ou
sournoises. Toujours elle avait glissé entre les mailles
des filets les mieux tendus, comme une anguille, dont
elle avait la souplesse. Mais, dans l’appartement du
maître de la Roche-Thulon, Germaine fascinée, sans
volonté et sans voix, sentit se consommer le sacrifice
de sa vertu. A son étonnement ne se mêla point la
colère.

Mme de Follenbrais devina cet événement impor-
tant de la vie de Charpy à certains de ces signes qui
ne trompent pas les femmes de quelque expérience.
Et, malgré sa tendre jeunesse, Diane abondait en
dons d’expérience. Elle amena Charpy à conter son
histoire. Cette égalité dans la servitude la réjouit sans
l’humilier. Elle en prit même quelque estime pour le
« Singe vert » qui ne la négligeait pas pour cela. Elle
se moqua de la pauvrette, la félicita sur le succès de sa
teinture, lui prédit les plus hautes destinées.

A dater de ce jour funeste où M. de Clérambon
l’avait obligée à s’exhiber sous ses simples habits de
chair, — ainsi que ce seigneur s’en était fait une
règle depuis qu’il avait arrêté de prendre les femmes
pour son plaisir, sans se soucier de leur en donner,
Charpy associa franchement ses malédictions à
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celles de Diane, tant il est vrai que les mêmes causes
engendrent les mêmes effets. Mme de Follenbrais
ne tint pas rigueur au « Singe vert » d’avoir, abusé
de sa servante, en vertu de cet axiome que « qui
peut le plus, peut le moins ». Elle ne lui en parla
même point. Et, comme M. de Clérambon était
naturellement avare de ses paroles, surtout avec les
femmes, il n’en fut pas autre chose. Charpy, d’abord
interdite, reprit peu à peu sa sérénité et continua de
coiffer sa maîtresse et de pêcher à la ligne. Ou bien
quand un valet de chambre venait lui annoncer que
« Monsieur le comte avait à lui dire quelque chose »,
elle s’en allait derrière l’homme en livrée, le nez baissé,
escortée par le rire perlé de Diane qui criait entre
deux hoquets : « Mes civilités au Singe vert ! » Si, au
contraire, M. de Clérambon faisait demander à Mme

de Follenbrais si elle voulait bien le recevoir, Charpy
souriait intérieurement, et Diane rentrait dans sa
chambre non sans avoir adressé à la porte, avant que
de l’ouvrir, quelques gestes expressifs et gracieux.

Ainsi M. de Clérambon continua, comme par le
passé, à jouir de Mme Diane. Pour des raisons qui ne
se peuvent dire, à moins que ce ne soit en latin, il avait
pour sa chair un goût spécial et que rien ne calmait.
Ses visites n’étaient espacées que par un sentiment
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de prudence. Il se rappelait l’histoire de Dalila. Et
il n’était sur terre qu’une Dalila à qui il se fût confié
sans réserve, quoiqu’elle l’eût désespéré, jadis, par son
mépris… Ne visant, avec Mme de Follenbrais, qu’aux
satisfactions charnelles, il s’en déclarait pleinement
satisfait.

— C’est — dit-il un jour à M. de Saint-Cendre —
un morceau de roi, et qui t’irait comme un gant.

Un pareil égoïsme avait fortement déplu au mar-
quis. Après l’abandon à son compère de la triste Is-
abeau Chesneau, il s’était imaginé que Clérambon lui
donnerait les clefs de toutes les chambres, à la Haute-
Ganne comme à la Roche-Thulon, en complète com-
munauté d’amitié. Le marquis avait dû en rabattre. Et
il s’était juré de se venger, à la première occasion.

— Il me payera cette noirceur, quelque jour ! —
disait-il volontiers à Dartigois.

L’écuyer, porté à considérer le monde comme
créé pour le particulier plaisir de son seigneur, avait
approuvé de tous points :

— Allez, allez, Monsieur, laissez cuire le rôti ; vous
aurez votre heure !

Mme de Follenbrais ne donna jamais à M. de
Clérambon, seule à seul, des marques de désobéis-
sance, voire de haine ou de mépris. Elle le subit
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gracieusement, et sans perdre un temps, à bien
employer, dans des marchandages oiseux de son
corps. C’est qu’elle avait, ou croyait avoir, beaucoup
à se faire pardonner. Au grand dépit du marquis de
Saint-Cendre, qui comptait mettre la main sur elle,
Diane avait été choisie, par M. de Clérambon, parmi
toutes les femmes qui se trouvaient à la Haute-Ganne,
lors de la prise de ce château, qui, ainsi que chacun
sait, arriva le 25 octobre 1569, un peu avant midi.

Emmenée dans un lit à draperies, dont deux
piques avaient fait une litière, Diane avait échappé à
ces premiers outrages que durent subir les dames et
demoiselles du lieu, à la faveur du désordre. Elle put
voir, sur son passage, plus d’un tendre corps dévêtu
tacher de rose le scintillement des armes. Car les
femmes sortirent nues du logis qui commençait à
flamber derrière elles. Quant aux laides, encore que
pour d’autres raisons, leur sort fut à peu près le même,
l’avidité des gens de guerre connaissant peut-être
moins le frein que leur incontinence. Diane, une
fois enfermée au quartier de la Villotière, avait pu
encore voir les flammes qui, pendant toute la nuit,
entourèrent le manoir des Lanelet d’une couronne
ardente. Elle avait entendu les huées monter, les
chants farouches des Allemands célébrant la victoire,
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les détonations des fourneaux. Et elle ne savait rien
de ses amies. Qu’était devenue Gabrielle de Vignes ?
A qui était échue Gilonne de Bonisse ? Et Madeleine
de la Touaille qu’on avait arrachée de ses bras ?

Cachée dans le lit, sous les épais rideaux, elle se
sentait tranquille. La protection du marquis de Saint-
Cendre la couvrait, cela ne faisait pas doute. D’un
moment à l’autre, il allait venir. Et Diane commençait
de se lasser dans l’attente, à ce rendez-vous galant
où elle était arrivée la première, lorsque quelqu’un
était entré, avec un flambeau allumé. Alors elle avait
reconnu Charpy, sa fille de chambre, qui apportait
le souper. Mais cette jeune personne, encore à demi
morte de peur, ne savait rien. Tremblante, elle ne
pouvait joindre les mots, et son corsage répétait les
battements tumultueux de son cœur :

— Tu es décoiffée, — lui avait dit Mme de Fol-
lenbrais, avec un sourire où se lisait plus de curiosité
que de compassion. Est-ce que l’on t’aurait ?… Allons,
parle !

Germaine Charpy, les mains jointes comme qui
prie, essaya de conter son histoire. On l’avait saisie
dans un escalier, entraînée à travers les salles ; autour
d’elle les gens se menaçaient et se frappaient, jurant
et criant. Une épée avait failli lui couper le nez. Mais
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l’homme qui avait détaché ce coup, happé par un
autre à la ceinture, avait disparu par une fenêtre…

— Eh bien ! après ?… Voyons, parle donc !
Et Mme de Follenbrais s’impatientait, curieuse

de détails. Charpy, que l’émotion rendait rose, se
laissait tirer les mots : au moment où on la dévêtait,
où on allait la lier sur un lit, elle avait crié à s’enrouer,
se réclamant de sa maîtresse, et, à tout hasard, du
marquis de Saint-Cendre. Un soldat s’était alors
subitement interposé, et son mousquet, dont la
mèche flambait, avait inspiré le respect. Les dix ou
douze compagnons s’étaient dispersés, et sous la con-
duite de son sauveur, elle avait couru par les couloirs,
rajustant ses vêtements. Enfin on avait rencontré un
personnage en drap noir, avec une chaîne d’argent au
cou, et il avait confabulé avec le mousquetaire.

— C’est bien, qu’on la mène vers sa maîtresse, au
quartier de la Villotière. Voici le laissez-passer… Atten-
dez, je vais vous donner deux arquebusiers, pour plus
de prudence.

Et le « monsieur en noir » s’exprimait sur un ton
de commandement : en quittant Germaine, il lui
avait pris le menton très gracieusement, la priant « de
présenter tous ses respects à Mme de Follenbrais, dont
il était l’humble serviteur ».
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— Mais a-t-il dit son nom ?
— Non, madame. Je crois cependant me sou-

venir qu’un des arquebusiers l’appelait « monsieur
Berruyer ».

— Tu auras mal entendu. C’était « monsieur Dar-
tigois ».

 Je ne crois pas, Madame… J’ai oublié… Il me
semble aussi qu’on criait sur notre passage : « Place
aux gens de Monsieur le colonel ! » Enfin j’ai été
conduite dans une maison, tout en bas, dans la plaine.
Là, un seigneur magnifiquement armé (« Bien sûr,
c’était M. de Saint-Cendre ! », pensait Diane) et
superbement vêtu de velours incarnat m’a donné des
ordres. Oh ! ce qu’il avait la voix sévère !… Alors,
moi, vous comprenez, je me suis mise à pleurer… Et le
seigneur m’a fait voir son dos tout brodé…

— Mais, comment était son visage ?
Ah ! madame, je n’ai pu le voir. Il portait une belle

bourguignotte dorée, avec un panache de paon blanc,
et le masque était baissé. Ça lui donnait une figure
de crocodile… Alors, le seigneur est sorti tout en dis-
ant à un petit gros, couvert d’acier noir : « Cette jolie
caillette est plus sotte à elle seule que le reste de ses
pareilles… »

— Ah ! s’écria Diane, il est toujours plaisant, ce
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bon marquis ! et qu’a-t-il dit encore ?
— Quelque polissonnerie, je crois… tout le monde

s’est mis à rire en le suivant, parce qu’il partait. Alors
le petit monsieur en halecret noir a enfoncé jusque sur
son nez son chapeau de fer couvert en velours bleu et
m’a pincé…

Ah ! ah ! ma petite, — interrompit Diane. — Ç’a
été là ton vainqueur ?

Oh non, madame, il m’a pincé le bras en me racon-
tant que « j’avais une rude chance d’avoir été aussi bien
reçue par le colonel ». Et il ajouta : « C’est en faveur
de ta maîtresse pour qui il a un grand penchant. Va la
retrouver, ma poulette, et répète-lui sur tous les tons
qu’elle n’a rien à craindre. Elle est captive du colonel,
voilà tout, et cela peut arriver à tout le monde… Il vien-
dra la consoler après le souper, selon toute apparence.
Mais vous aurez votre souper avant lui… » Il appela
alors et un valet entra. Bientôt je fus chargée de ce
panier, de cette lumière et de cette lettre pour vous…

Donne, mais donne donc ! A quoi penses-tu, pe-
tite sotte ?

Diane, avidement, avait saisi le papier. Sur le dos
du billet, expédié par elle quatre jours avant à M. de
Saint-Cendre, elle lut ces quelques lignes d’une écrit-
ure droite, ferme et soignée :
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Le comte de Clérambon offre ses hommages à
Madame Diane de Follenbrais, et la prie de le recevoir
à souper. Il supplie cette dame, illustre entre tant
d’autres par sa parfaite beauté, de ne point se considérer
comme sa captive, mais de voir en lui le plus respectueux
de ses valets.

Une expression triviale, mais qui pouvait se par-
donner, vu la gravité du cas, sortit de la bouche de Di-
ane :

— Eh bien, me voilà propre !
C’est que la lettre, composée pour M. de Saint-

Cendre, et que celui-ci avait eu la noirceur de donner
à M. de Clérambon, n’était pas gracieuse à l’endroit
de ce dernier. Diane la relisait attentivement :

Monsieur, l’on me dit que vous êtes dans l’intention
de reprendre votre femme, ce qui est juste, et de vous
emparer, par surcroît, de nous toutes qui demeurons
ici. Si vous venez à bout de ce généreux dessein, ce que je
souhaite en mon particulier, je vous supplie de ne pas
oublier que j’ai toujours été votre très dévouée et petite
servante, et qu’il n’est aucune femme dans le royaume
pour vous admirer autant que je le fais. Et ce n’est point
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une vaine flatterie. Mon désir augmente chaque jour
de devenir votre captive et de vous appartenir, — ne
serait-ce que pour un temps, — et de corps, et de biens.
C’est pourquoi je vous requiers tout spécialement de me
réclamer, lors du sac, comme votre part de butin. Vous
trouverez en moi une esclave en tout soumise, et qu’on
dit n’être point sans beauté. La petite cire peinte qui
accompagne cet envoi, vous donnera quelque idée de
mon visage, et je dois vous dire que mes cheveux sont
blonds, et que leurs pointes se plaisent à me caresser
le jarret. On laisse souvent entendre que le reste est
encore mieux, et il est plus d’un galant qui a langui
inutilement pour s’en convaincre. Tout cela… et même
plus… sera pour vous.

Vous avez trop de cœur pour ne pas entendre de reste
ce que je vous mande par là. Une femme noble, et qui ne
compte point encore vingt ans, ne saurait en écrire plus
long, pour son honneur. Qu’il vous suffise de savoir au-
jourd’hui que je me tiens le ferme propos de servir votre
glorieuse et très gracieuse personne de toutes manières.
Et je vous demande en grâce de me distinguer.

Je le mérite, d’autant plus que ma rançon pourra
peut-être combler les brèches qu’un sort envieux a pra-
tiquées dans votre fortune. Mon mari est là pour payer,
et il n’est pas homme à se préoccuper du reste. A la seule
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idée de ne point vous appartenir, je dessèche d’ennui. A
celle de tomber aux mains de M. de Clérambon, mon
sang se fige, et je songe à quelque genre de mort pour
éviter un malheur dont l’horreur dépasse de beaucoup
celle du trépas. Je me percerai le sein, ou boirai du poison,
autant par regret de vous, que par horreur de cet homme
dont aucune dame, ici comme ailleurs, ne peut ouïr le
nom sans pâlir, tant on le redoute pour ses mauvais des-
seins, ses singularités et sa tristesse. Adieu, Monsieur, et
sans m’aimer comme je vous aime, ce qui atteindrait à
l’impossible, faites-moi cette grâce de me garder près de
vous.

Brissonnet Follenbrais.

Diane avait soupiré. « Sotte que je suis ! Pour
deux mots de trop et un mal placé, je me suis
perdue !… Si seulement, j’avais dit, au commence-
ment : « une femme », au lieu de « votre femme »,
si j’avais mis à la fin « Saint-Cendre » en place de
« Clérambon », je pourrais, au besoin, exciper de la
maladresse du messager, et crier l’erreur… Maintenant,
il n’y faut plus songer ! » Mais son espoir était tenace.
Peut-être, après tout, était-ce une facétie du marquis.
En ce cas, la plaisanterie était de celles qui donnent
la chair de poule aux femmes les plus assurées. Se
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raccrochant à cette dernière illusion, Diane avait
appelé Charpy. La chambrière regardait par la croisée
la lueur pourprée de l’incendie. Elle avait tressauté,
engourdie, hébétée, encore mal remise de ses frayeurs.

— Charpy, — avait crié Mme de Follenbrais. —
peux-tu voir d’ici quel est le drapeau qui bat au-dessus
du porche ?

— J’en distingue deux, madame. Et on les rentre,
en ce moment, dans la cour. Il y a une grande enseigne
blanche, et une autre qui est verte et…

Mais à ce même moment, on avait frappé à la porte
de la chambre.

— Entrez ! — avait articulé Diane de sa voix la plus
douce.

Et elle avait passé son nez, risqué un œil, par
l’entrebâillement des rideaux.

C’étaient des valets, à livrées de sable et de sinople :
ils apportaient une table, avec un buffet de vaisselle
plate, une nef et des flambeaux. Muets et solennels,
ils avaient dressé le couvert. Et il en était entré deux
autres, avec un nécessaire de toilette, et l’un portait,
soigneusement pliée dans une enveloppe de taffetas,
une robe de velours bleu mourant, toute fourrée en
martre zibeline. Celui-là s’était adressé à Charpy, seule
visible.
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— Monsieur de Clérambon envoie cela, en
attendant que l’on retrouve vos bagages. On les
recherchera demain. M. le comte viendra souper ici
dans une heure. Il salue Mme de Follenbrais.

Et les laquais étaient partis. Diane s’était aussitôt
fait coiffer, attifer, mettre un peu de rouge aux joues et
aux lèvres, car son parti avait été vivement arrêté. Elle
se présenterait au vainqueur avec une modestie dont sa
mise négligée augmenterait le piquant, avec une mine
propre à fléchir la colère. Et, artistement parée pour
le sacrifice, elle s’était assise sur un carreau, près de la
table, essayant des airs et d’épaules et de tête, dans un
miroir à main.

M. de Clérambon avait paru, qu’il n’était pas loin
de minuit. Ainsi que le roi d’Espagne, quand ce prince
va coucher chez sa femme, il avait son épée engainée
et son broquel à la main gauche. Il avait salué poli-
ment de la droite, déposé ses armes, sur une chaise,
pris une petite boîte ronde passée dans sa ceinture, et
en avait levé le couvercle. Il s’était approché de Diane
qui reconnut son portrait. Et, ayant comparé, M. de
Clérambon avait daigné parler.

— Cette cire n’est point trompeuse, madame,
mais elle ne flatte pas assez votre charmante figure. Le
plaisir est grand, pour moi, de vous complimenter, en
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toute franchise, de votre rare et merveilleuse beauté.
On serait heureux d’être aimé de vous.

Diane, qui s’était levée, pantoise, avait senti, mal-
gré sa peur, une forte envie de rire.

« J’aurais juré, — racontait-elle plus tard, — que
l’on me chatouillait dans le nez avec une plume. Et
j’aurais souhaité mourir, ou rentrer sous terre, à votre
choix. »

Mais elle avait su remuer les plus beaux cils du
monde, rougir à propos, baisser le nez et témoigner
d’une innocence qui n’était point dans son cœur.
Regardant, en dessous, le seigneur de la Roche-
Thulon, elle l’avait trouvé élégant dans sa cloche de
camelot minime, sous quoi luisait un pourpoint
de soie noire tracé d’or, et de pareilles chausses à la
garguesque. Sa figure était peut-être un peu battue
et triste. Mais, à le voir traiter ainsi soigneusement
sa large épée à fourreau de maroquin brun, Mme

Diane s’était rappelé ces contes où un tyran coupe la
tête aux femmes quand son caprice est passé. Et elle
avait écouté respectueusement M. de Clérambon qui
parlait :

— Vous me ferez, la grâce, madame, de me perme-
ttre de partager votre souper ?

Et Diane, qui avait l’estomac dans les talons,
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n’ayant rien mangé depuis le matin, avait répondu
d’une voix faible et que la faim diminuait encore :

— Ah !… Monsieur !… Monsieur… Je suis
confuse… Je vous servirai plutôt… si vous consentez…

Mais, coupant court à ce discours savant, M. de
Clérambon lui avait pris la main. Et il la mena à
une chaise où il la fit s’asseoir, cependant que Diane
songeait : « Heu ! heu ! la façon dont il vous prend
sans brusquer indique qu’il est terriblement fort… et
expert ! »

On dit que, lorsqu’une tourterelle est liée dans les
serres de l’autour, une sorte de paralysie la gagne qui
lui ôte tout sentiment. On assure qu’elle subit son sort
sans se débattre, et comme si elle ne connaissait plus la
souffrance. Mme de Follenbrais avait bénéficié d’une
grâce pareille. Elle se plaisait, bien des années plus tard,
à conter cette aventure : « Cela s’était passé le mieux
du monde. Et, quoique extraordinairement exigeant,
au delà même de ce qui peut s’entendre honnêtement,
le comte de Clérambon était, à ces heures-là, gentil et
plein de mérite. En tout autre temps il se tenait muet
comme une borne, et gracieux autant qu’une porte de
prison. »

Le seul témoin, qui aurait pu tester utilement
sur ces choses, était Germaine Charpy, qui assista au
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commencement du colloque. Mais son trouble était
si grand que les assiettes, paraît-il, roulaient de ses
mains moites sur le tapis, ou bien c’était sa serviette.
Et quand M. de Clérambon, sans grands gestes, avait
défait la coiffure de Diane, la chambrière avait jugé
séant de s’esquiver à pas de loup.

Mais, à l’heure où M. de Clérambon, n’imitant
point en cela la continence de Scipion, vérifiait ainsi
l’assertion de Diane « Mes cheveux sont blonds et leurs
pointes se plaisent à me caresser les jarrets. » M. de
Saint-Cendre, bouillant d’une généreuse colère, chas-
sait de son lit la désolée Madame de la Touaille qui
s’y était glissée sous le nom de Diane de Follenbrais.
La faute en doit être reprochée à Dartigois et aussi
à la première de ces dames qui avait cru pouvoir se
parer impunément d’un faux nom. Comme il ne
connaissait pas plus Mme de Follenbrais que Mme de
la Touaille, Dartigois avait confondu. Retardé dans
son pourchas par M. de Clérambon, qui lui avait
repris d’autorité les clefs de toutes les chambres où
le prudent écuyer enfermait les dames et demoiselles
afin que le Marquis put faire sa main, Dartigois avait
hésité. Il avait cru se rappeler qu’une très jolie femme
blonde était sous les verrous au premier étage. Escorté
de ses trois valets, il avait couru, pour arriver avant
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les gens de Clérambon. Forcer les serrures avec deux
fortes dagues avait été une petite affaire, et Dartigois
était entré, criant :

— Madame de Follenbrais, vous êtes bien là, n’est-
ce pas ?

— Oui ! — avait répondu une voix peureuse et
flûtée. — Oui ! au nom du ciel, est-ce bien vous, Mon-
sieur de Saint-Cendre ?

— Non, madame, mais je viens de sa part. Veuillez
sortir, que je vous mène vers lui.

— Mais c’est que… je suis… je ne suis pas… habil-
lée !

Hâtez-vous, en ce cas. Je vous attends dehors, mais
ne perdez pas un instant !… sans quoi vous allez être
emmenée chez M. de Clérambon.

A ces derniers mots, une dame était apparue,
subitement, à demi enveloppée dans une robe de
chambre plissée, à pièce, en satin colombin, ourlé de
petit gris. Et, tel était son trouble qu’elle ne parvenait
pas à en passer les manches, ballonnées et criblées de
chiquetades. Dartigois l’y avait aidée avec délicatesse
et bienveillance, tout en se disant : « Tudieu ! je
l’aurais crue plus fraîche… Sa figure est barbouillée en
deux parties égales de rouge et de blanc ! »

La robe avait été fermée, tant bien que mal. On
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avait retrouvé le chaperon de velours noir et le touret
de nez, et, ainsi nippée, coiffée et masquée, Mme de la
Touaille se mit en route avec son escorte. Maussades et
vexés d’avoir été interrompus dans leurs rapines, la Foi,
l’Espérance et la Charité, entourèrent la dame, l’épée
nue à la main. Et Dartigois, précédant ses valets et la
dame, brandissait un épieu à lame dorée, et criait :

— Place aux gens du marquis de Saint-Cendre !
Le petit cortège avait rejoint seulement à la fin de la
journée, tant on avait dû multiplier les détours, les
logis de Doumerie où Louis-Alexandre de Villebrune,
marquis de Courtemer et Saint-Cendre, mestre de
camp de MM. les Princes, tenait son quartier. On y
avait trouvé des ordres précis : Mme de Follenbrais
était attendue, et la chambre préparée pour la re-
cevoir. Faible de faim, vaincue par la fatigue, les
pieds déchirés par les cailloux qui avaient coupé ses
minces chaussures, Mme de la Touaille avait pu tout
juste monter l’escalier, boitant plus bas qu’un cheval
fourbu, et s’appuyant sur l’épaule de Dartigois.

Dans le couloir qui menait à la chambre, trois
femmes, unies, pour cet instant, dans une haine
commune, guettaient l’arrivée de l’intruse. C’étaient
les trois concubines que le marquis de Saint-Cendre
traînait partout avec lui. Derrière le pan de tapisserie
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où Hélène la Grecque avait percé des trous avec son
poignard turc, les chuchotements coururent :

Elle marche ainsi qu’un canard, murmurait Julie
Thouron, — elle a la taille de travers !… Voyez plutôt
comme elle est accoutrée !… Ah ! c’est pitié, quelle
génisse !

— Sa gorge a l’air de battre comme les outres vides
ballotent au flanc des chameaux ! — avait insinué
Hélène, en crachant, de dégoût :

— Misère de moi ! — reprenait Julie Thouron ;
sous son masque elle ressemble à un singe de bateleur !

Et Macée Labourlade, la bouche tordue, haletante
de haine, avait parlé aussi :

— On dirait une souillon de collège, avec ses
cheveux déteints. Elle devrait bien, puisqu’elle est
grande dame, faire toucher ses écrouelles par le Roy !…
Regardez-moi son cou ! Ah ! tu peux faire la fière,
avec ta crinière rouge et violette !

Et les trois concubines se consolaient à répéter :
— Elle n’en a pas pour longtemps ! Qu’on la jette

aux ordures ! Quelle traînée !
La demoiselle de Chypre avait ouvert un avis :
— Si on la prenait ?… On la jetterait par la fenêtre,

et ensuite dans le puits de la cour !
Mais Julie Thouron objecta que la porte était
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gardée. Alors Hélène la Grecque rentra dans sa
chambre en claquant la porte, et Julie Thouron, aux
écoutes, l’entendit qui pleurait en heurtant sa tête
contre le mur, et cela produisait un bruit sourd qui
réjouit l’épouse du boucher Dindaux-Perrinet. Et elle
avait dit à Macée Labourlade :

— Si elle pouvait, elle nous tuerait bien aussi, la
Cypriote !

La belle aux cheveux couleur de tan avait
répondu :

— Sans doute ! Mais le Marquis est là !… Lais-
sez donc, il s’en dégoûtera, quelque jour, de cette
esclave !… Car, qu’est-ce autre chose, après tout ?… Il
la vendra. Alors nous…

Mais la blonde Julie l’avait interrompue :
— Oh ! nous, ma chère ! Notre sort ne sera pas

meilleur !… Allons nous coucher et n’y pensons plus !
Si on tâchait de voir l’autre se mettre au lit ?… Écoute !
on l’entend qui se gave.

Macée Labourlade avait secoué la tête :
Non, il n’y a pas moyen. Tout est bien clos… Oh !

le porc ! Il lui en faut toujours d’autres ! Et on l’aime
quand même !

Celui « qu’on aimait quand même » ne rentra que
tard dans la nuit, car il avait soupé chez les reîtres, où
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le pasteur Blasius Apfelkopf le harangua sur la mort
malheureuse de sa femme :

— Peut-être, monsieur, aviez-vous eu tort
d’épouser une papiste ?

M. de Saint-Cendre avait remercié le pasteur
en quelques mots choisis : « Son âme, trempée
dans l’affliction, comme l’acier de Styrie aux eaux
d’Espagne, y reprenait une vigueur et une dureté plus
grandes ». Il s’était comparé à Antée : « Renversé à
terre, il s’en relevait plus dispos. » M. de Taubadel
avait ensuite déclaré qu’il était temps d’aller boire, et
M. Blasius s’était retiré, non sans bénir la compagnie.
En regagnant son logis, le marquis de Saint-Cendre,
quoiqu’il eût la tête forte, croyait sentir le sol tourner
sous ses pas. Il s’arrêta dans une maison des Lucottes…
Qu’y fit-il ? Sur cela sa mémoire demeura toujours
en défaut. Ses porte-flambeaux en surent peut-être
davantage, mais ils ne l’ont point dit. Enfin le Mar-
quis se retrouva dans sa chambre. Quand il leva la
courtine, il vit qu’un oreiller était occupé par une tête
assez mignonne, dont la chevelure fauve, poudrée de
violet par places, était nouée en queue de cheval. Sous
les frisons des bandeaux ramenés sur les joues, des
yeux luisaient, brillants et anxieux.

A ce spectacle, M. de Saint-Cendre avait retrouvé
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un peu de sa mémoire troublée par les vapeurs des vins
du Rhin.

— Ah ! ah ! Très bien !… Parfait !… Ils ne m’ont
point oublié ! Si je m’étais rappelé… je n’aurais pas inu-
tilement… Enfin… c’est bien, c’est très bien !

Et il s’était mis à parler plus haut :
— Belle dame, ma mignonne… souffrez que je

vous remercie de la peine que vous avez prise de
me visiter… Je vous baise les mains… Il doit être
terriblement tard… Mais l’amour et ses doux devoirs
ne sont pas esclaves de l’heure…

Trois heures après, le bienveillant marquis, réveillé
par quelque cauchemar fantastique, se dressa à demi
sur sa couche. Ne sachant plus au juste par qui elle
était occupée, il souleva un des lourds rideaux de
serge. Sous la lueur de la grosse veilleuse suspendue
au plafond, Madeleine de la Touaille apparut dans un
désordre qui ne rehaussait pas sa beauté de blonde
passée. La teinture rouge, éclatante, vermeille de ses
cheveux épars, où couraient des traînées violettes,
faisait ressortir la pâleur jaunie du visage. Les épaules
sèches et creuses, ravinées aux salières, la gorge fluette
et flétrie, manquaient d’ampleur. Le reste, à l’avenant,
péchait par trop peu de moelleux. Et l’on eût dit
qu’un éphèbe était étendu là, et non une noble dame
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dans sa première maturité.
M. de Saint-Cendre, qui tint toujours en horreur

les femmes maigres et fanées, eut un haut-le-corps :
— Cornes du diable à joindre aux miennes !… (Car

pour pallier sa conduite à l’égard de sa femme, il avait
répété, toute la soirée, qu’on l’avait mué en un autre
Actéon.) Par toutes les cornes !… Par la dame aux sept
cornards !… Mais ce ne peut être là Madame de Follen-
brais !… Et quelle est cette coquine ?

A entendre cette voix grosse de colère, Madeleine
de la Touaille s’était réveillée. Elle poussa un cri
d’angoisse quand Saint-Cendre la saisit par le bras et
la secoua :

— Eh ! par la mort-Dieu ! madame ! qui
êtes-vous ?

Elle se sentit perdue, hésita, balbutia, fondit
en larmes. Et comme, furieux, comprenant déjà le
ridicule de l’histoire, il se jetait à bas du lit, appelant
son monde, elle le suivit, se traîna à ses pieds, dévêtue,
lamentable. Et sa poudre, séchant ses larmes à mesure,
se collait sur ses joues en plaques violacées.

« Elle avait espéré !… Elle avait eu tort, certes !…
Mais elle avait eu si peur… Et puis, elle aimait tant le
Marquis ! » Et ses prières s’en allaient avec ses larmes,
au halètement de sa poitrine pauvre, et dans des ho-
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quets d’épouvante.
Certes, la pécheresse qui essuya de ses cheveux les

pieds du Juste, craignant de les souiller de ses pleurs,
avait plus péché que la femme prosternée sur le car-
reau. Et, si barbouillée qu’elle fût d’outremer, si passée
qu’elle fût au cinabre, Mme de la Touaille était une créa-
ture délicate et ne manquant point de beauté. Mais M.
de Saint-Cendre ne se targuait pas d’être un juste, et il
avait été blessé dans son amour-propre. Il ne retint de
l’histoire que le danger, où il se trouvait, de devenir
un sujet de risée. Aussi ne prit-il pas en pitié cette dés-
espérée qui sortait pourtant de ses bras.

Allez, cessez ces singeries ! Comment vous
appelez-vous ?

— Ah ! monsieur, je suis madame de la Touaille…
La première prudence aurait déconseillé à

Madeleine de prononcer son nom d’épouse devant le
Marquis. Saint-Cendre se recula, furieux :

— Quelle audace !… Eh quoi, vous êtes la femme
de ce drôle qui a essayé de m’assassiner ?… Et vous aviez
approuvé !… Taisez-vous ! Je connais votre histoire…
Mais j’ai fait pendre ou arquebuser l’homme !

Ayez pitié de la veuve !… Écoutez-moi, monsieur,
mes parents sont riches. On paiera une grosse rançon !

Mais, sans même lui répondre, le Marquis appela
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à tue-tête :
— Dartigois !… Qu’on fasse venir Dartigois !
Il avait passé une robe fourrée, chaussé ses pan-

toufles. Marchant à grands pas par la chambre, sans
plus s’occuper de la femme qui faisait sur le carreau
une tache blanche et rouge, il jurait comme son ami
Taubadel, an allemand. Car, pour l’heure présente,
le français ne lui fournissait plus un vocabulaire
assez riche. Et sa colère s’enflait, à mesure que se
dissipaient les dernières fumées de l’ivresse. « Quel
réveil ! Ainsi tout conspirait contre lui dans cette
maudite journée… On l’avait bafoué, berné jusqu’au
bout !… Un homme comme lui… et jusque dans son
lit !… Tout le monde y avait trouvé son compte, tandis
que lui… »

Dartigois était enfin entré. Les vêtements en désor-
dre, les yeux bouffis, de méchante humeur. Le Mar-
quis l’interrogeait :

— Parle !… Voyons, Dartigois, qu’est-ce que cette
plaisanterie ? Où est Mme de Follenbrais ?

— Mais la voici, monsieur, et toute à vos ordres !
— Homme simple ! Bélître ! Âne bâté ! Dartigois,

c’est tout dire !… Mais tu t’es laissé tromper comme
une caillette !… Tu vois bien ça ?

Et le Marquis poussait sa pantoufle dans la chair
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qui gémit :
— Eh bien ! c’est Mme veuve de la Touaille, ou du

Torchon, à ton gré ! La veuve de ce monsieur qui a
voulu m’assassiner aux Charmettes ! Es-tu content de
ton rabat, maintenant ?

Dartigois, mortifié, non convaincu, pourtant, héla
dans l’escalier :

— Jean Nantiat !
La voix de celui qu’on appelait l’Espérance répon-

dit du bas :
— A vos ordres, mon maître !
— Bien ! Demande partout où se trouve Madame

de Follenbrais, et qu’on l’amène ici, sur l’heure, où
qu’elle se trouve ! Tu m’entends ?

Mais une autre voix s’éleva :
— Ne prends pas cette peine, mon garçon ! La

dame dont on te parle est chez M. de Clérambon. J’ai
fait partie du piquet d’escorte qui l’a accompagnée à la
Villotière, avant le souper.

Le Marquis, traversant le couloir, s’était penché
sur l’escalier :

— Qui es-tu, toi qui racontes une pareille histoire ?
— Jacquet Lescarpin, dit Taillecorset, Monsieur le

Marquis, première paye aux arquebusiers dans la com-
pagnie verte, capitaine M. de Bastardy.
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— C’est bien ! Es-tu sûr de ton dire ?
— Comme de vous voir à la lueur des flambeaux,

Monsieur. Je vous l’affirme. J’ai vu la dame, et elle est
merveilleusement belle et jeune ! On l’a fait sortir du
château la première, et on l’a emportée dans son lit. Je
l’ai aperçue sous un rideau qui battait.

— C’est bien ! Qu’on donne à celui-là un écu pour
sa peine. Voilà qui s’appelle parler.

Et le Marquis, suivi du penaud Dartigois, rentra
dans la chambre :

— Tu vois ce qu’on m’a donné à la place !
Et il montrait avec mépris, de la pointe de sa

chaussure, la désolée Madeleine, abîmée dans un coin,
sans souffle et sans voix, écrasée, béante. De longs
frissons secouaient son corps, et elle semblait brûlée
par la fièvre.

Dartigois se disculpa sans hâte :
— Ah ! monsieur le marquis, il n’y a point de ma

faute ! Voyez et jugez. Quand j’ai trouvé cette dame
dans sa chambre, l’autre, la vraie, était déjà enlevée. Et
puis, cette bagasse m’a dit qu’elle était Mme de Follen-
brais, et que vous l’attendiez ! Franchement, en tout
respect, monsieur, qu’auriez-vous fait à ma place ?

M. de Saint-Cendre avait trouvé plus simple de ne
pas le dire. Tournant le dos, il venait d’articuler ses or-
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dres :
— Qu’on me débarrasse de cette femme ! Dar-

tigois, jette-la dehors, par la porte, par la fenêtre, par
où tu voudras ! Je t’en fais cadeau ! Qu’on ne m’en
parle plus ! Une autre fois, mon ami, prends mieux
tes informations ! Allons, enlève !

Pour la première fois de sa vie, l’écuyer avait hésité
devant un ordre de son seigneur. Il murmurait :

— Quoi ! comme elle est là, Monsieur ?
M. de Saint-Cendre avait ouvert la fenêtre tout en

disant :
— Il n’importe ! Débarrasse !
L’air froid entra tout d’un coup. Mme de la

Touaille toujours dévêtue, claqua des dents. Dar-
tigois, maladroitement, mit la main sur l’épaule nue
avec un : « Voyons, madame, habillez-vous ! » et tira
à lui les vêtements épars sur une chaise. Mais Mme de
la Touaille poussa un cri d’enfant battu. Le maître
du Breuil sentit la sueur perler à son front. Dur à
tous, sauf aux femmes, il redoutait leurs plaintes. Et
depuis que de ses mains, il avait dû étrangler la petite
Marie Peyrusse, criant d’angoisse sous le lacet, il se
sentait inquiet, gêné, lâche et mou… « Allait-il donc
être obligé à tuer celle-là, aussi ! » De sa voix grossie
et enrouée il exhortait Mme de la Touaille : « Il fallait
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se lever et vite. » Il l’aida à s’habiller. Puis, quand
elle fut dans le couloir, où elle tâcha de ramener ses
cheveux, de fixer son masque, Dartigois tenta un
dernier effort :

— Attendez ici, madame, et ne craignez rien ! Il
rentra dans la chambre. Penché sur l’accoudoir de la
fenêtre, le gracieux Marquis bayait aux étoiles :

— Qu’est-ce encore ? — fit-il impatienté.
— Mon Dieu, monsieur le Marquis, vraiment c’est

une pitié ! Elle a les pieds tout en sang, et ses souliers
sont à jour. Jamais elle ne pourra marcher. Et la nuit
est glaciale. Ces jeunes femmes de château, c’est délicat
comme des pousses de vigne… Elle prendra mal, bien
sûr. Et vous ne commandez point sa mort. Vous savez
le proverbe : « Nuit d’octobre… »

Tourne les talons, tu m’entends ! Et jette-moi cette
tendre sorcière au dehors !… Bonne nuit !

Et M. de Saint-Cendre, sur ces paroles criées d’un
ton impératif et élevé, poussa le battant sur Dartigois
qui demeura seul dans le couloir : Madeleine de la
Touaille n’y était plus. Des cris de femme montaient
du bas, la porte de la rue était ouverte, les hommes de
garde couraient avec des flambeaux.

Hélène la Grecque, Macée Labourlade et Julie
Thouron, embusquées derrière la tapisserie, avaient
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suivi la scène. Quand elles virent Madeleine sans
l’écuyer, blottie contre la porte, elles se jetèrent sur
elle. Macée lui arracha son masque, Julie Thouron
lui frappa le visage avec sa pantoufle, la demoiselle
de Chypre la frappa de son couteau à l’épaule, ouvrit
la manche qui pendit, laissant le bras à nu. Dans
la demi-obscurité du lieu, Madeleine tourna sur
elle-même, affolée. Les coups, les injures pleuvaient :

— Vipère ! — Chienne en chaleur ! — Voleuse !
— A la sorcière ! Au feu, la goule !

Macée lui cracha au visage son insulte de
brodeuse :

— Voyez-vous la grenouille qui veut passer pour
maîtresse !

La Cypriote criait :
Juive ! Traînée de ghetto ! Lépreuse !
La lame en croissant brilla encore. Mme de la

Touaille sentit le froid du fer, le sang qui coulait dans
son cou. Alors, comprenant qu’on allait la tuer, elle
courut droit devant elle, n’osant même plus crier.
Elle tomba dans l’escalier, se releva. Mais les autres la
poursuivirent jusque dans la rue, excitèrent les soldats
de garde, ceux qui passaient. Et Julie Thouron criait
d’une voix perçante :

— A l’eau, la sorcière ! Elle a volé un enfant de
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votre compagnie !
Et Macée Labourlade, Hélène la Grecque

hurlaient, du seuil :
A l’eau ! A l’eau ! Elle a voulu empoisonner le Mar-

quis ! Elle a le poison dans ses cheveux !
Dartigois ne put rejoindre Madeleine de la

Touaille. Les trois concubines du Marquis étaient
rentrées déjà, se tenant les côtes de rire, et elles
assaillirent l’écuyer de leurs quolibets. Secouant les
épaules, il alla se coucher, au rez-de-chaussée, sur un
châlit. Et Mme de la Touaille courait toujours, dans la
nuit. Quelques traînards entreprirent de la traquer,
elle leur échappa. Mais, pour son malheur, elle tomba
à gauche de la Villotière, sur un quartier de gens de
pied où l’on faisait la ribote. Des bas officiers étaient
attablés, en plein vent avec des femmes et des jeunes
filles. A la lueur des torches, le vin coulait de deux
tonneaux en perce. On buvait dans des brocs d’argent,
et les captives laissaient rouler leur tête sur les épaules
des uns et des autres, avec une lassitude hébétée. Les
courtisanes empanachées, dorées comme des calices,
décolletées jusqu’au milieu du dos, se moquaient du
froid et dansaient la gaillarde au son de deux violons,
d’un tambourin et d’un fifre. Débouchant dans ce
cercle de lumière, Madeleine de la Touaille hésita,
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voulut tourner. Anne de Champoisel, vêtue en page,
avec de grandes grègues et un pourpoint de soie brun,
à manches chargées d’armoiries, de broderies et de
perles, sautillait alors debout sur une table qu’elle
avait gagé traverser, en longueur, sans casser un pot.
Tournant la tête, elle reconnut sa folâtre amie de la
Haute-Ganne.

D’un temps, la fillette sauta à terre, sans lâcher le
grand hanap où elle étourdissait sa raison. Elle courut
vers Madeleine et lui tendit son bocal, en criant sur le
ton aigu :

— A toi qui m’aimes ! à toi, Madeleine, doublure
de mon cœur !… Viens-t’en baller avec nous !

Chacun s’était levé pour voir. Les danses en
cessèrent du coup. Deux ou trois femmes, réveillées
en sursaut, levèrent leurs têtes décoiffées qui repo-
saient sur la nappe. Plus d’une reconnut la belle dame
du château.

La petite Anne, plus ivre que toutes ses com-
pagnes, tendit encore le bocal :

— A toi, que j’aime ! Ah ! tu ne veux plus boire
avec moi !… Pourquoi es-tu peinte en bleu ?

Une huée s’éleva, alors, avec des rires et des injures
ignobles. Mais toutes ces femmes, quelle que fût
leur condition, tendirent le poing vers la vagabonde.
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Déchirée, sanglante, Madeleine recula encore. Ses
cheveux, plus rouges que la soie des enseignes qui
formaient pavillons pour les danseurs, se dressaient
hérissés, tachés de violet. Et la moitié de sa face était
aussi violette, l’autre maculée de sang.

Des voix confuses se rapprochaient. On distin-
guait maintenant les mots :

— A l’eau, la sorcière ! A l’eau !
Les buveurs comprirent. C’était une goule, un

vampire. Alors tous, soldats, courtisanes, filles et
femmes, hurlèrent :

— A l’eau ! à l’eau ! la sorcière !
Repoussant Anne de Champoisel, qui roula à

terre avec une des manches de satin dans la main,
Mme de la Touaille courut sans s’arrêter, plongea dans
la nuit. La meute gagnait sur elle grâce aux torches,
on distinguait sa chevelure rouge, allongée en comète.
Un moment, elle crut s’échapper. Mais la chasse la
rabattit vers l’étang des Lucottes. Un abreuvoir se
trouvait au bout de la ruelle obscure où ses jambes
raidies l’avaient portée dans un dernier effort. L’eau
verdâtre, sordide, clapota avec un bruit sourd. Mme

de la Touaille ne cria point. Saisie par le froid, elle
coula à pic, et tout retomba dans le silence. Bien loin,
maintenant, les autres couraient avec leurs torches,
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qui s’éteignaient l’une après l’autre, et ils s’épuisaient
à crier :

— A l’eau ! à l’eau ! la sorcière !
Et quand les valets de reîtres amenèrent, au matin,

les chevaux, ils trouvèrent la femme qui flottait au mi-
lieu de l’abreuvoir. Comme cela faisait peur aux bêtes,
ils la tirèrent jusqu’au bord et la jetèrent dans un fossé.
L’eau avait lavé les taches violettes, et la figure était très
blanche :

— Elle était gentille, celle-là, — dit un Hessois.
— C’est dommage.
Et il n’en fut pas autre chose. Telle fut la fin de

Madame Luce-Hélione-Madeleine de la Touaille, née
Latour-Pontissac, et qui n’avait pas trente-deux ans.
Elle passa de vie à trépas le 26 octobre 1569. Diane
de Follenbrais ne connut la mort de sa tendre amie
que deux ou trois mois après, par hasard. Elle ne
s’en affligea point, et pour cause. Plus d’une fois la
jeune dame en plaisanta avec Germaine Charpy. Et
la chambrière riait fort à l’idée que ses cheveux, à elle,
auraient pu garder une teinte aussi rouge que celle de
la défunte Madeleine, prouvant ainsi que les femmes
sont semblables à ces beaux oiseaux familiers et doux
à la main de l’homme, mais qui harcèlent, déchirent
et dévorent facilement leurs pareils quand ils sont
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faibles ou blessés.



II

On heurtait doucement à la porte. M. de Clérambon
leva la tête, cessa de mordiller sa plume d’oie, et cria :

— Est-ce toi, Berruyer ?
— Oui, Monsieur, — répondit-on de l’antichambre,

— et avec des nouvelles.
— Entre, et tire le rideau !
La majordome, de noir vêtu, avait la mine lourde

et sévère. Posément, il s’expliqua. Trois courriers
étaient arrivés dans la matinée, à quelques heures
d’intervalle. D’abord M. Dartigois, seul, poudreux,
et si brisé de fatigue que, sur le pont-levis, — qu’on
avait baissé, dès que les guetteurs avaient reconnu
et signalé ce cavalier, — il n’avait pu empêcher son
roussin de butter. La bête était morte aussitôt, le sang

62
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aux naseaux, et le maître du Breuil s’était trouvé pris
dessous, évanoui. On l’avait rentré, raide comme un
bâton, dans une salle où on le frottait avec des linges
brûlants et du vinaigre, sous l’œil du mire Hélion
Pélissier. Ses valises et sa selle étaient en sûreté dans
un réduit :

— Monsieur, en voici la clef.
M. de Clérambon la prit, et demanda :
— Et encore ?
— Un messager qui se dit envoyé par Mme de

Jupilly, votre tante, avec une lettre…
Le comte leva les sourcils, regarda en l’air, puis

jusqu’au plafond : « Que diable pouvait bien avoir sa
tante de Jupilly à lui écrire, de si pressé ? »

— Et — continuait l’imperturbable M. Berruyer,
en tirant la chaîne d’argent qui battait son pourpoint
piqué — ce valet a déclaré qu’il avait commandement
de la remettre en vos mains propres.

— C’est bien ! Qu’on ait soin de lui ! Tu me le
présenteras après le dîner. Et encore ?

L’autre courrier est Claude Persan, le messager
de M. de Carpençay, avec sa boîte… Celui-là arrive
de Paris et ne tient plus dans ses bottes. On a dû
dessangler son courtaud, et emporter ensemble
l’homme et la selle. Avant tout potage, il a demandé
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un lit, a prié d’excuser, et a commencé de ronfler
comme un moulin de forge.

— Il avait des lettres.
— Les voici, sans doute, Monsieur, dans sa boîte.
C’était une custode de cuivre, en forme d’écusson.

Son couvercle émaillé montrait les armes de
Carpençay, qui sont une carpe d’or, écaillée de
gueules, sur champ d’azur, et portant des bésicles
d’argent. Aux moraillons pendait un solide cadenas
d’acier doré, à secret.

— Ah diable ! murmura M. de Clérambon, — je
ne sais plus ce que j’ai fait de la clef ! Vois donc si elle ne
serait pas, de fortune, pendue à quelque cordon, dans
le cabinet flamand, entre les deux fenêtres.

Et, tandis que le majordome, dans la chambre voi-
sine, cherchait la clef, M. de Clérambon tournait et
retournait la botte du messager :

« Voici, — se disait-il, — qui est singulier,
mon cœur bat, comme s’il allait sortir de cet étui
quelque chose d’extraordinaire. Et, pourtant, de mon
Carpençay, en dehors de ses témoignages de bonne
amitié, je n’attends rien d’important. »

M. Berruyer revint :
— Monsieur, je l’ai trouvée ! Elle y était bien. A

son cordon tient un rouleau de parchemin ficelé de
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vert… Monsieur n’a point d’ordres à donner ?
— Non. Quand Dartigois sera dégourdi et reposé,

tu me l’enverras.
M. de Clérambon demeura seul, avec l’écusson du

messager.
« Après tout, — se dit-il, — je ne sais vraiment

quelle sotte bizarrerie m’afflige et me porte à tirer de
tout des signes funestes et des pronostics fâcheux… Et
pourtant les songes ne nous trompent point… Galéas
me l’a prouvé d’une façon certaine. Les visions de la
nuit ne viennent point sans cause et leur succession
est aussi logique et régulière que le décours des astres…
Mon astrologue connaît le fin fond de mon âme, et il
sait de quelles fantasques vapeurs ma tête souffre, ob-
scurcie… Ah ! que j’ai passé une mauvaise nuit !… Et ne
retrouverai-je donc jamais le sommeil ?… Et toujours
j’en rêve… Les années passent. Les plis de mon front
se creusent pour témoigner de mes soucis… Et Elle me
visite comme autrefois avec sa mine hautaine et naïve…
charmante… sans me traiter mieux qu’avant ! Je de-
vrais m’y habituer, puisqu’Elle a disparu, cachant sa
trace, et que je ne la verrai plus ! »

Il se secoua, jeta sa plume, la reprit, essaya de se
remettre à écrire. Mais il hocha la tête avec impatience,
et se renversa dans sa grande chaise à arcatures, dont il
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taquina les floches de soie.
« Je suis trop mélancolique aussi, et je ne

veux point me décider à vieillir ! C’est la boîte de
Carpençay, avec son ridicule poisson à bésicles, qui
me donne ces noires pensées. Rien de plus simple ! Et
les raisons se déduisent, claires et limpides. Carpençay
est le seul homme sur terre à qui j’aie confié mon
mal… Et il est muet comme la carpe qui nage sur son
champ d’azur : Perspicillata tacet… Aussi je m’émeus
par ricochet… Mais sa lettre n’a rien à voir avec un
sujet qu’il a oublié, je gage, quelle que soit la force
de son amitié. Il me mande aujourd’hui des choses
indifférentes. Sans doute me croit-il menacé dans mes
biens. Sans doute m’a-t-il vu pendu en effigie ?… Une
fois de plus… qu’importe !… Sans doute encore désire-
t-il savoir, si, parmi les espèces sonnantes que j’ai fait
rentrer, il ne se trouve point, d’aventure, quelques
monnaies rares et autres médailles à l’effigie des Césars
ou des Sofis, qui deviendraient le principal ornement
de son cabinet… Il y a, en effet, bien longtemps que
je néglige cet ami unique et que je ne le flatte plus
dans son innocente manie. J’en parlerai à Berruyer,
de ces as et de ces sesterces !… Aussi bien lirai-je cette
lettre après dîner… Je veux me débarrasser de ce comte
Taubadel pour expédier le chef et la troupe : j’en ai
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par-dessus les oreilles ! »
Et, repoussant la boîte de messager parmi les

papiers, les livres et les parchemins dont sa table, vaste
et carrée, se couvrait, et qui, malgré leur apparent
désordre, étaient classés par catégories distinctes, M.
de Clérambon marcha par la chambre. Il regardait le
carrelage noir et blanc avec attention, comme s’il eût
pensé découvrir quelque disposition nouvelle dans les
dalles de cette salle haute, la dernière de la deuxième
tour du Nord, que l’on appelait la Sénéchale. Le
comte Odet chérissait entre toutes les chambres
rondes, où il pouvait tourner tout à son gré, sans
s’arrêter, tel un ours dans sa cage. Mais sa promenade
ne dura point longtemps. Il se rassit à sa table, où il
s’accouda, la tête basse, à demi tournée, regardant le
vide, sentant venir un de ces accès de mélancolie qui
le terrassaient à huis clos.

Avec un rire amer, il lisait dans sa vie, comme s’il
se fût agi d’un autre :

« En bonne justice, il méritait plutôt d’être envié,
au regard du monde. Car, enfin, il était très riche,
extraordinairement craint, et assez puissant. Sa
position était précaire, parce qu’elle dépendait de
ses armes ? Sans doute !… Mais sa force était aussi
de celles avec lesquelles le Roi pactise toujours. A la
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fin des troubles, — car ceux-là finiraient comme les
autres entreprises de brouillons que les Français se
plaisent à mener, toujours pour des raisons inconnues
de la plupart, tant ce peuple est naturellement enclin
aux émeutes et séditions, — à la fin des troubles, il
se ménagerait une bonne paix et aurait ses lettres
d’abolition, régulières, dûment enregistrées. C’était là
affaire d’argent, et il n’en manquait pas, certes. L’ami
Carpençay détenait, dans un bon coffre, toutes les
pièces qui serviraient pour les lettres de rémission. Il
tenait registre des hauts faits imputés au seigneur de
la Roche-Thulon, les notait en toute véracité, et dans
leur ensemble et dans leurs particularités infimes. Car
souvent, faute d’avoir mentionné un méchant petit
crime, on court le risque du billot ou de la roue. »

Et M. de Clérambon sourit :
« Oui c’est de cela qu’il m’écrit, ce bon Médéric !

Il continue de soigner mes affaires. »
Le sourire qui éclaira, un instant, sa figure, l’avait

rendue très douce. Qui aurait vu le comte Odet, alors,
aurait juré qu’il avait retiré un masque et montré sa
face à découvert. Mais cette face reprit vite son expres-
sion hautaine et chagrine. Il réfléchissait sur l’inutilité
des efforts, la vanité de tout, en ce monde, en dehors
de la vie vécue pour elle-même. De ce côté, il n’avait
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rien à se reprocher. Il avait tout fait pour tenir sa chair
et son esprit en joie, et les distraire. Frotté de bonnes
lettres, chérissant les livres, les tableaux et les statues, il
comptait comme savant parmi ses pareils. La connais-
sance qu’il avait des auteurs l’aidait à tout compren-
dre. De leur suc il avait tiré une méthode pratique
de philosophie indulgente. Considérant la luxure —
ou l’œuvre de chair, au sens ecclésiastique des mots —
comme la maîtresse fonction de l’homme, il ne nour-
rissait pas un tel orgueil qu’il se prétendît supérieur
aux bêtes des champs qui se reproduisent tout comme
nous, mais sans péché, par les mêmes artifices qui sont
les lois de nature.

« Les exemples ne sont pas loin, — dit-il un jour à
M. Médéric de Carpençay, dans la cour d’une ferme.
— Voyez ce coq doré et crêté. Il chasse les cochets
rivaux, assaille ses poules tour à tour, sans façons, et
s’envole ensuite sur cette butte pour y claironner sa
victoire. C’est là l’image la plus complète que l’on
puisse rencontrer de la guerre et de l’amour. »

M. de Clérambon aimait donc les femmes pour
cette chair qui est leur plus beau vêtement. Mais il
ne se donnait point pour législateur et n’entendait pas
obliger le monde à se modeler sur son exemple. Détes-
tant l’hypocrisie de ces galants « qui — expliquait-il
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à ce même ami — parlent aux demoiselles des étoiles,
dans l’espoir de quelque terrestre amusement où elles
feront briller un tout autre astre à leurs yeux. » Il ne
se prodiguait pas en madrigaux et sonnets. Jamais il
n’adressa des vers aux dames. Si, de fortune, il en pou-
vait saisir une de quelque beauté, il en mésusait d’une
façon despotique, mais sans brutalité, quoique à dis-
crétion, ce qu’on expliquait par le trouble où entraient
celles qui lui tombaient sous la main.

Et, en ce moment, penché sur sa table, M. de
Clérambon songeait — ayant chassé ses pensées
importunes — à toutes ces belles statues de chair qu’il
avait là sous ses clefs : Diane de Follenbrais, pareille
à ces déesses que le Primatice avait peintes vêtues
d’un anneau d’or à l’arrière-bras ; Germaine Charpy,
délicate et molle comme les Grâces dont Raphaël
Santi fixa les formes pour arrêter la beauté humaine ;
Marguerite de Longepierre, plus ferme et fière de
contours que la Junon du Rosso, et qui, orgueilleuse
de sa splendeur de matrone, ne s’inquiétait plus
que de soigner sa peau et vivait nue ; Henriette, sa
fille, qui ressemblait à Hébé ; et ce n’était pas là les
seules têtes du troupeau que lui avaient livré les
murailles éventrées de la Haute-Ganne. Car, pour les
préserver de la férocité des Provençaux et de certains
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huguenots fanatiques, il en avait racheté vingt-cinq,
sans s’occuper de leur rang, et aussi la plupart des
petites qui suivaient Mme de Saint-Cendre. Ainsi sur
les cent et quelques femmes ou filles qu’abritait le
château du vieux Lanelet, M. de Clérambon en avait
sauvé un tiers. Et, pour le reste, il avait rendu des bans
où défense était édictée de les torturer ou de les tuer,
sous peine de la hart.

Quand il avait vu le corps de Madeleine de la
Touaille, dans le fossé, — car il veillait à tout dans
le camp, — il avait ordonné une enquête, s’était
fait communiquer, par M. de Taubadel, le rapport
du cadet Wolfgang de Mühla, qui commandait la
corvée d’abreuvoir. Ayant interrogé l’arquebusier
Lescarpin, qui parla trop, et sondé Dartigois, qui se
coupa ne voulant rien dire, il avait connu la vérité et
admiré ces actions par lesquelles M. de Saint-Cendre
réussissait à fixer le caprice des belles. Grâce à M. de
Clérambon, qui ne fut jamais accusé de mollesse
et de bienveillance, la noyée reposa en terre sainte,
avec la marquise Gabrielle et Mlle de Bonisse. Par ses
soins, les corps furent transportés à Bellac. Gaspard
de Croisigny les accompagna avec le chapelain de
la Haute-Ganne, qui fut déguisé en charretier. Et
ce prêtre marchait à l’épaule du cheval, le fouet à la
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main, marmonnant les prières des morts. Ainsi ces
trois dames et aussi Marie Peyrusse eurent-elles leur
dalle de pierre dans l’église des capucins de Bellac.
Comme ces chiens sculptés qui s’allongent en travers
des tombeaux pour veiller les effigies dans leur éternel
sommeil, la chambrière avait été couchée aux pieds de
Gabrielle de Vignes. Cent messes, dont dix chantées,
avaient été payées pour le repos de leurs âmes. En
remettant le prix de ces messes, de ces obsèques, cinq
mille livres bien comptées, M. de Clérambon avait
recommandé à Gaspard de ne point se laisser voler
par le prieur du couvent : « Veillez-y, et voyez tout
par vous-même ! » Et puis il lui avait tourné le dos
en disant, d’un ton sec, qu’il le tenait quitte de ses
remerciements.

Mais, un mois après, par un froid matin de novem-
bre, il avait vu Gaspard de Croisigny entrer à la Roche-
Thulon, le jour même où M. de Saint-Cendre en sor-
tait pour rejoindre M. l’Amiral.

« Monsieur, avait dit Gaspard, je voudrais vous en-
tretenir en particulier. — Allons, et soyez bref avait
répondu Odet, car j’ai peu de temps à moi. »

On n’a pas su ce dont les deux hommes parlèrent.
Gaspard de Croisigny s’installa dans la tour du Nord,
où il vécut seul. De temps à autre, il visitait le mire
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Hélion Pélissier. Mais, tous les jours, on pouvait le
rencontrer, avec sa toise à la main, et, à la ceinture, son
épée large, dont la gaine contenait une trousse com-
plète de géomètre. Il scrutait les murailles, s’inquiétait
des aplombs, et parcourait l’enceinte, escorté par une
troupe de maçons.

M. de Clérambon songeait à tout cela. Découragé,
inquiet, il appuya ses coudes sur la table et cacha son
visage dans ses mains. Et qui eût été là, caché derrière
un rideau, aurait entendu ses plaintes.

Ah ! Croisigny ! Croisigny ! Tu mourras de
chagrin, c’est sûr ! Mais, moi, que deviendrai-je avec
le temps ? Et quel sera mon sort, puisque je ne peux
pas oublier ? Plus heureux que moi, Gaspard, tu sais
que ton malheur est complet, que ton cœur a cessé de
battre, sans remède, que tu n’es plus qu’un simulacre
pareil aux statues de l’Écriture ! Moi, je continue
d’entendre et de voir… en songe, et mon supplice
est sans fin… sans fin ! Et cela parce que qui j’aime
est vivant, sans doute, quoique je n’en puisse rien
savoir !… Croisigny, tu dors, par avance, ton éternel
sommeil, tandis que moi, je suis muré tout vif dans
un tombeau !

Il releva la tête, car on avait frappé à la porte.
— Qu’est-ce encore ? — cria-t-il sans que sa
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voix sèche et blanche indiquât la colère ou même
l’impatience.

Monsieur, — répondit-on, — c’est M. de
Taubadel qui désirerait vous parler.

Clérambon haussant les épaules, ordonna qu’on
le fît entrer. Le margrave Casimir-Maximilien-Ernest
de Taubadel-Frauenbries, qui, n’étant que rittmestre,
s’arrogeait le titre de colonel, pénétra dans la chambre.
La pointe de sa barbe rousse prolongeait, en avant, sa
mâchoire saillante ; la racine de son nez était fendue
en large, par une cicatrice profonde ; ses yeux couleur
d’escarboucle, luisants, accusaient la pâleur de sa
face grave et revêche ; et ses moustaches arquées,
contournées en vrille, étaient si longues qu’il devait
les lier derrière sa nuque, — disait-on, — quand il
voulait boire ou manger. Cet homme carré et solide
mesurait six pieds de haut. Il dépassait, de la tête,
M. de Clérambon, qui le reçut avec son habituelle
politesse et le félicita sur ses beaux habits tannés et
rouges :

— C’est là du velours à trois poils, ou je ne m’y con-
nais pas !

Mais le comte Odet ne vit point, sans contrariété,
se profiler derrière ce reître velouté, un autre colosse,
plus humble, dont le vêtement à taillades était bigarré
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de tous draps. Car il avait reconnu le trompette Chris-
tian Kopperhorn, homme de confiance du margrave.
Et cet homme de confiance, qui ne quittait jamais la
bandoulière de loup marin aux écussons de son maître,
portait sous son bras une grande valise plate, de maro-
quin gaufré, et munie de trois serrures.

— Vous permettez ? dit M. de Taubadel, en tirant
une des allonges de la table. — Christian, pose ceci, et
laisse-nous !

« Ah ! que le tonnerre le grille, ce porc à sacoche,
et le porcher avec lui ! — songeait Clérambon. —
Voici encore l’autre qui s’installe, avec ses comptes de
fournitures !… Ne t’inquiète pas, mon compère, tu
me payeras mon temps et mon ennui ! »

En effet, M. de Taubadel était venu pour parler
d’affaires. Et, entrant tout aussitôt dans le vif de la
question, il s’enquit du prix exact des épées et des pis-
tolets, demanda quels étaient les cours du jour, au 3
mai 1570. Il s’assura par la lecture d’un almanach que
c’était bien là le quantième du mois, et déclara qu’il
pleuvrait sans doute dans la soirée. Puis il énuméra ses
griefs, réclama des diminutions de prix, surtout sur la
poudre et le plomb, critiqua la qualité des collets en
cuir de cerf :

— Vous en exagérez la valeur, et aussi des buffles !
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Mais M. de Clérambon se défendait avec son
âpreté coutumière :

— Les bons comptes, Monsieur de Taubadel, font
les bons amis. Quand je vous ai reçu ici dans mon
château, vous et vos cavaliers n’aviez plus ni bottes ni
manteaux. Je vous ai remontés en armes et en vête-
ments. Après l’entreprise de Richemond (ainsi M. de
Clérambon appelait-il la prise et le sac de la Haute-
Ganne), vous avez gagné autant que si vous aviez fait
campagne pendant trois mois avec l’Amiral…

M. de Taubadel, à ce nom vénéré dans le parti,
souleva son bonnet ;

Et vous avez tenu, — continuait le comte, — à
rentrer dans mon château pour y rafraîchir vos reîtres.
Ensuite, vous avez demandé que nous réglions nos
comptes. Depuis deux mois, je ne travaille qu’à cela.
Ne faudrait-il pas encore que vous ergotiez sur chaque
article, quand, de tous, je vous ai fait gracieusement
l’avance… Ainsi, quand je dis quarante-cinq épées,
ce n’est point à vous de me répondre quarante-trois,
puisque je compare sur vos livres où les chiffres sont
nettement tracés…

— Ne vous fâchez point, Monsieur de Clérambon,
— dit M. de Taubadel, d’un ton paterne. — Je me serai
trompé.
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— Erreur ne fait pas compte. Il y a plus : toutes
ces épées, quand on vous les a livrées, étaient en bon
état, avec leurs garnitures, ceinture et dague… Vous
vous récriez sur le prix ?… Vous devez pourtant le con-
naître : les lames sont d’Allemagne et, par conséquent,
supérieures à ce que l’on fabrique à Vienne.

M. de Taubadel n’y contredit point : il n’avait les
épées dauphinoises qu’en petite estime. Mais chacune
des épées fournies par M. de Clérambon était estimée
cent quarante sous, ce qui était excessif.

Celui-ci s’expliquait sans se troubler :
— Voyez les tarifs : épées à garde couverte, couleur

d’eau…
Mais M. de Taubadel ne tenait pas à cette patine

bleue. D’abord, il la trouvait peu solide, et puis le noir
était d’un entretien plus aisé.

— Je vous les ferai noircir, si vous y tenez !
— Oui, mais cela me coûtera encore de l’argent !…

Et puis, qu’est-ce, s’il vous plaît, que ce prix de trente
écus pour un harnois à l’épreuve ?…

— C’est le prix en France. Voyez le tarif…
— Grand Dieu ! Monsieur ! Mais votre tarif

compte les corselets gravés, complets, à vingt-quatre
livres, suivant en cela les cours du Bourbonnais !…

— Monsieur de Taubadel, là, comme ailleurs, on
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en a pour son argent. Si vous tenez à posséder une
cuirasse qui crève sous un coup d’épée, j’en ai encore
quelques-unes à dix livres…

Ainsi M. de Clérambon défendait-il ses intérêts
contre M. de Taubadel, avant son dîner. Devant
cette morne fermeté, l’Allemand cédait toujours, tout
en se promettant de ne rien lâcher le lendemain. Il
avait déjà passé la porte, précédé par le porte-valise
Christian, et M. de Clérambon le croyait parti, quand
il revint et dit avec un accent de mystère :

— Ah ! Monsieur, vous savez ? Mademoiselle
de Lamothe-Gondrin, que vous me donnâtes si
généreusement, dit qu’elle m’aime beaucoup et
qu’elle voudrait bien se marier avec moi ! Et ses
parents ne veulent pas me payer de rançon !

— Monsieur de Taubadel, répondit M. de Cléram-
bon, — c’est peut-être là une grâce de Dieu qui tient à
ce que vous preniez femme en France… Je vous quitte
pour aller dîner, et vous souhaite bon appétit !

« Si tu crois, mon pauvre homme, continua-t-il
pour lui seul, que je t’en aurais fait cadeau si la famille
avait été capable de payer ! Et ta simplicité est-elle
assez vaste pour ne point comprendre que cette jeune
beauté préfère le toit d’un cadet poméranien à la
cellule d’un couvent ! »
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Après son dîner, M. de Clérambon s’enquit
de Dartigois. L’écuyer était revenu à lui, mais pour
tomber aussitôt dans un sommeil léthargique : le mire
Hélion Pélissier pronostiquait que cet état durerait
bien jusqu’au lendemain. Persan dormait toujours,
botté. Le messager de Mme de Jupilly, moins fatigué,
sans doute, put remettre entre les mains du comte la
lettre qu’il portait cousue, pour plus de sûreté, dans la
doublure de ses chausses. Ainsi l’avait-il gardée depuis
son départ de Moulins.

Monsieur mon neveu, l’on me raconte sur vous
des choses tellement singulières que je crois devoir
vous en toucher deux mots, pour connaître le vrai.
La réputation où l’on vous tient est telle, qu’elle est
parvenue jusqu’à moi. Et ce n’est pas peu dire, puisque
depuis la mort de mon très aimé seigneur mari Henri-
Charles-Joachim, votre oncle, — que Dieu ait son âme !
et cette mort arriva au temps du feu Roy, — je me suis
retirée ici, dans une retraite pieuse. Et les vains bruits
du monde expirent au pied de ces murailles sans les
jamais dépasser, tout comme cette eau agitée en tempête,
à laquelle Notre Seigneur dit un jour « Tu n’iras pas
plus loin ! » Le bruit de vos exploits a passé la porte de
mon cloître, et j’en ai été troublée dans mon repos.
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Vous auriez, m’a-t-on dit, pris définitivement parti
dans cette religion prétendue réformée, où nous avons vu
entrer, depuis quelques années, tout ce que le royaume
compte de brouillons et de mal contents, et aussi de ces
aventuriers pour qui toutes séditions et révoltes à main
armée sont occasions de garnir leurs poches. A Dieu ne
plaise, mon cher neveu, que je vous confonde parmi ces
espèces. Étant de notre sang, vous n’avez pu faillir aux
devoirs que votre condition vous oblige à remplir envers
l’Église et le Roi. Mais on répète aujourd’hui partout
que vous êtes l’ami des Allemands et que vous trafiquez
avec eux, sous couleur d’actions de guerre, tout comme ce
M. Gaspard de Châtillon, que l’on continue à appeler
l’Amiral, je ne sais trop pourquoi, et qui veut jouer dans
le royaume le personnage des anciens maires du Palais.
Vous m’écrirez, s’il vous plaît, pour m’assurer que l’on
vous a calomnié. Car, si je vous parle ainsi, c’est aux
nom et place de vos père et mère qui sont morts en me
laissant le soin de veiller sur vous.

J’ai entendu rapporter aussi que vous détenez en
captivité plusieurs dames et demoiselles, et que vous pré-
tendez en tirer de grosses rançons. Ce sont là, entre nous,
des procédés d’un autre âge, et bons, tout au plus, dans
ces siècles reculés et barbares où vécurent certains de vos
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ascendants, tels que ce sire Séguin de Badefols, seigneur
de la Linde, votre très arriéré trisaïeul. On parle encore
aujourd’hui des pilleries et des vilains massacres qu’il
promena, un peu partout, avec sa compagnie de gens de
guerre, « la Margot », au temps des guerres contre les
Anglais, votre ancêtre Séguin, mon cher enfant, pour
puissant et assuré qu’il se tînt, n’en eut pas moins une
très pauvre fin. C’est en Navarre que Dieu l’attendait
pour le punir. On l’y empoisonna avec du réalgar,
dans des poires cuites ou du cotignac, je ne sais plus au
juste. Notre Séguin s’était rendu chez le roi Charles,
surnommé le Mauvais, pour débattre ses comptes de
solde. Charles lui donna des poudres en payement. On
ne saurait blâmer ce prince, tous les moyens étant licites
contre les impies… N’avez-vous jamais craint, mon cher
neveu, de trépasser d’une pareille manière ? A votre
place, je ne serais pas tranquille. Et ce que votre cas
présenterait d’affreux, c’est qu’ainsi empoisonné dans
votre réduit de la Roche-Thulon, loin des secours de la
religion, vous vous rendriez tout droit en enfer. Je me
consolerais du premier malheur, puisque nous sommes
mortels, mais jamais, assurément, du second…

On m’a raconté que vous étiez devenu ainsi tyran-
nique et violent, à la suite de chagrins intimes, et que
vous en détestiez les hommes, et surtout les femmes,
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particulièrement. Mais, je vous prie, quels peuvent être
ces chagrins ? Et ne les connaîtrais-je pas, s’ils étaient
vraiment d’importance ? Et, ensuite, si les hommes
n’étaient pas, pour le plus grand nombre, injurieux,
malfaisants et trompeurs, où serait le mérite de les
supporter ? Et pourquoi la bienveillance serait-elle
rangée parmi les vertus ? Je parle ici des hommes, car,
pour ce qui est des femmes, je ne vois pas trop comment
vous pourriez les connaître, puisque vous n’avez jamais
été marié. Attendez de l’être pour en parler, mon
enfant ! En tous cas, celles par qui vous avez été élevé ne
vous ont jamais donné que de bons exemples…

M. de Clérambon, hésitant, se demandait s’il con-
tinuerait de lire ces banalités confites. Mais, sachant
que les femmes reculent volontiers jusqu’aux dernières
lignes de leurs lettres pour exprimer leurs reproches ou
formuler leurs désirs, il alla jusqu’au bout, et connut
enfin ce que sa tante de Jupilly avait à lui demander.

Vous tenez sous vos verrous une jeune femme de
la plus parfaite innocence et qui est d’une exquise
beauté. Diane de Follenbrais est, vous ne l’ignorez pas,
filleule de Madame la Reine Mère, et elle est mariée
avec un seigneur d’avenir, si l’on s’en fie à son mérite
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éclatant, et aux satisfactions qu’il a toujours données à
sa famille. Malgré votre ami, M. de Saint-Cendre, ce
magnifique seigneur dont la courtoisie et la modération
à l’égard des dames sont passées en proverbe, et qui
voulait remettre cette tendre Diane entre les mains de
son époux, vous avez traîné cette dame jusqu’à votre
Roche-Thulon. Vous l’avez traînée, dis-je, par les plus
mauvais chemins, obligé à faire une partie de la route
à pied, ce qui a meurtri sa chair délicate.

M. de Clérambon interrompit sa lecture :
« C’est dommage — songea-t-il — que ma bonne

tante n’ait pas vu la litière où cette « chair délicate » a
dormi à son aise pendant les quinze jours qu’a duré
son voyage de la Haute-Ganne à la Roche-Thulon.
C’est plus grand dommage encore que ma tante n’ait
pas plumé les trente et quelques chapons que cette
dame « de la plus parfaite innocence » a mangés,
relevés de diverses sauces, pendant ce temps, sans
compter les autres viandes, les entremets et les
tourtes ! Misère de nous ! Si l’on nous traite ainsi de
notre vivant, que diront les postérités de nos faits et
gestes ?… Continuons !

Ne cherchez pas à nier, Monsieur mon neveu, je



84

sais tout cela et d’autres choses aussi où la bienséance
m’empêche de m’arrêter… Ne niez pas. Vous me
prouveriez le contraire, avec ces arguties subtiles qui
ne vous font jamais défaut, que je ne vous croirais
point. Enfin, vous exigez une rançon de dix mille écus !
Vous auriez, entre nous, mauvaise grâce à réclamer
ces soixante mille livres — une fortune par le temps
qui court — à une famille déjà éprouvée et qui compte,
outre force personnes distinguées, un M. Guérin-Béchu,
évêque de Saint-Germain-en-Dunois, ou d’ailleurs —
il ne m’en souvient plus ! — et qui est un véritable saint
sur la terre. Et un peu plus on allait vous payer cette
somme. Heureusement que je veillais. Grâce à ce prélat,
dont la pourpre cardinalice couvrira bientôt — je vous
l’annonce en confidence — les vénérables épaules, j’ai pu
entamer des négociations. Prenant la parole en votre
nom, j’ai consenti à tout ce qu’on voulait, et j’ai obtenu
des conditions inespérées, ainsi que vous allez en juger…

Le comte de Clérambon ne riait jamais, suivant la
commune rumeur. Il se départit cette fois de sa réserve
habituelle et se laissa aller pendant quelques minutes,
renversé dans sa chaise. Des hoquets creusaient et
enflaient sa poitrine, et la chaîne d’or de son cou en
sautait sur son pourpoint de velours noir.
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— Ah ! par le nombril du pape ! — murmurait-il,
en se serrant les flancs pour réprimer leurs battements
tumultueux. — Par les cornes de Follenbrais !… Voici
une belle épître !… Croisigny lui-même en rirait ! Et je
la lui montrerai ce soir !…

Ayant enfin calmé cet accès de rire convulsif,
il reprit le papier où Mme de Jupilly avait tracé ses
pattes de mouche. Les caractères pointus et grêles,
peu couchés, inégalement espacés, reliés çà et là par
des ligatures et des paraphes, disaient une nature
bornée, méticuleuse et autoritaire, avec un entête-
ment sauvage. Et les lignes allaient en montant, pour
prouver l’énergie de cette personne qui était toujours
sûre d’elle-même, et des autres, par surcroît :

Il vous suffira, Monsieur mon neveu, de rendre
la dame de Follenbrais à son mari, pour recevoir des
lettres d’abolition en bonne et due forme. On passera
l’éponge sur vos crimes ; et, si vous faites votre soumission
entière, on vous recevra en grâce, sans vous priver de vos
titres et de vos biens. Il est stipulé, entre autres clauses
de petite importance, que vous servirez jusqu’à la fin
des troubles, avec vos gens, contre les révoltés. Vous
toucherez votre solde comme capitaine, et votre troupe
sera payée sur l’ordinaire des guerres : c’est dire que,
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vienne la paix, cette compagnie ne sera pas cassée. Votre
ami M. de Saint-Cendre, qui n’a pas épargné ses bons
soins pour vous servir en cette affaire, a écrit à M. de
Strozzi — j’ai vu sa lettre — qu’ « il se contenterait de
la moitié de tout cela ».

Cette fois, M. de Clérambon réprima son envie de
rire. Jamais, pourtant, elle n’avait été aussi forte. Et il
songeait :

« Dartigois, pour peu que je m’y prenne bien, va
m’en raconter de belles !… Saint-Cendre me l’a envoyé
en éclaireur, puis il donnera de sa personne ! Tout
cela est extraordinairement instructif et distrayant.
Voyons la suite ! »

N’hésitez donc pas, mon cher enfant, à saisir cette
occasion unique de rentrer honorablement dans la so-
ciété de vos pairs. Mon courrier, Thomas Boileau, est un
homme de confiance. Il accompagnera Mme Diane de
Follenbrais en toute sûreté, pourvu que vous fournissiez
une petite escorte. Ainsi celle jeune et intéressante dame
gagnera-t-elle tranquillement Moulins où elle retrou-
vera son mari…

« Ah ! très bien se dit M. de Clérambon. — C’est
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le fesse-mathieu Follenbrais qui est venu entortiller
cette simple veuve ! »

…qui attend, avec une légitime impatience, le retour
de sa mignonne. Ai-je oublié de vous dire que le Roi
songeait à vous donner le collier de l’Ordre ? La chose
sera faite au premier jour que vous rejoindrez l’armée.
M. de Brissac est avisé d’avoir à vous le passer au cou
dès votre arrivée, avant tout autre compliment…

M. de Clérambon, persuadé que la munificence
royale lui réservait un tout autre collier, haussa les
épaules, plia la lettre avec soin, la serra dans un tiroir,
et répondit, sur l’heure, à sa tante, pour la remercier
de ses bontés :

… Mais, faute d’argent, je ne puis rendre la dame,
tellement les temps sont durs. M. de Follenbrais
m’a écrit, il n’y a point très longtemps. Il se donnait
comme décidé à payer. L’affaire, étant ainsi engagée,
ne saurait être reprise d’une nouvelle manière… J’ai
moi-même des engagements… Mon respectueux atten-
drissement ne peut m’empêcher de faire honneur à mes
affaires. J’ai été obligé de contracter des emprunts, je me
suis obéré pour aider Saint-Cendre dans son entreprise
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contre son oncle Lanelet… Puisque M. de Follenbrais
est assez heureux pour émouvoir votre compassion,
ne daigneriez-vous pas lui laisser entendre que, s’il
tient à ravoir sa femme, le plus sûr moyen serait de
s’exécuter ?…

Et M. de Clérambon ne jugea pas utile de mander
à sa tante de Jupilly que, pour une somme relative-
ment minime, M. de Carpençay, à la fin des troubles,
lui aurait des lettres de rémission. Quelques milliers
de livres suffiraient, tant alors cette marchandise
serait commune, et, partant, dépréciée. Ramené
par ces pensées vers son ami Médéric, il étendit la
main vers la boîte émaillée. Mais, au moment même
où il se disposait à ouvrir le cadenas, on frappa à la
porte. C’était Dartigois qui, réveillé contre toute
attente, demandait à remettre ses lettres. Et, tout
en ordonnant de le faire entrer, M. de Clérambon,
repoussant l’écusson à la carpe qui disparut sous une
pile de papiers dont le choc vint déranger l’équilibre,
dit sans se déranger :

— Bonjour, Dartigois. Assieds-toi et donne-moi
des nouvelles.

Outre les lettres renfermées dans la valise dont
M. de Clérambon avait la clef, l’écuyer apportait
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des renseignements utiles. Depuis que M. de Saint-
Cendre était parti de la Roche-Thulon, lui, Dartigois,
ne l’avait pas quitté. Ils avaient retrouvé M. l’Amiral
à Montauban, où l’on s’occupait de rafraîchir et
surtout d’augmenter les troupes. Puis on était parti
pour Toulouse, et l’on avait vécu sur le pays jusqu’à ce
dernier mois de janvier. M. de Saint-Cendre gagnait
de jour en jour les bonnes grâces de l’Amiral, et
Dartigois en concevait une grande joie :

— M’est avis, Monsieur, que si le Marquis eût été
— et vous aussi, comme de juste ! — à Moncontour,
on aurait évité bien des fautes… M. de Saint-Cendre
est de tous les conseils !

Et Dartigois vantait la sagesse, le courage et les
autres qualités du Marquis : « Ce n’est pas à celui-là
qu’on aurait passé du coton pour de la soie ! Un
jour même, il avait rivé son clou au mestre de camp
Bessonnières, qui s’était avisé de le contredire sur
quelque point… »

— Oui, Monsieur ! Et ils ont failli se battre. M.
l’Amiral les a accordés, tout aussitôt, et obligés à
s’embrasser devant lui. Ce Bessonnières avait tort, car
le Marquis, comme chacun sait, est bien le meilleur
homme qui ait jamais marché sur cette terre !… Et
puis nous sommes allés à Carcassonne, avec les reîtres,
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à Montréal aussi, d’où nous sommes partis… pour des
affaires… particulières…

Et Dartigois, gêné, craignant d’en avoir trop dit,
devint subitement rouge. Il balbutiait.

— Aurait-il eu quelque aventure galante ? fit nég-
ligemment M. de Clérambon, sans paraître remarquer
ce trouble. — Ensuite vous êtes allés dans le Bourbon-
nais…

— Ah ! Monsieur ! — s’écria vivement Dartigois.
— Mais, vous le saviez donc ?

— Cela, et autre chose, mon ami. Ton maître et
moi ne sommes-nous pas comme Oreste et Pylade !…
Tu as trop de lettres, Dartigois, pour ignorer ces amis
des temps fabuleux… Enfin le Marquis m’en a écrit, et
j’ai reçu ses lettres envoyées de Moulins. Il y demeurait
chez une tante à moi, Mme de Jupilly.

Elle-même, Monsieur ! Vous êtes au courant de
tout, à ce que je vois ! Et vous savez aussi que nous
sommes entrés, déguisés, dans la ville. Le Marquis se
faisait appeler « M. de Billainges », et moi je passais
pour son domestique.

— Et as-tu été bien reçu par le maréchal ?
— Quoi ! Vous savez aussi que je suis allé chez M.

de Strozzi !… Monsieur le marquis disait… pourtant…
Enfin !…
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— Que disait-il, le marquis ?
— Oh ! rien, Monsieur ! Rien de particulièrement

important !
Pour un peu, Dartigois, qui n’y comprenait

plus rien, aurait-il raconté que le maître lui avait
recommandé de ne jamais parler de cette mission
auprès du maréchal Strozzi.

Ainsi M. de Clérambon tirait-il du défiant
Dartigois, par des moyens détournés, quelques
renseignements précis. Et l’écuyer, croyant que M. de
Saint-Cendre avait tenu son ami au courant de ses
démarches les plus secrètes, parla alors d’abondance :
« M. l’Amiral cherchait à négocier, c’était sûr, et
M. de Saint-Cendre s’employait activement aux
négociations. Mais, ne sachant pas encore comment
tournerait le vent, il travaillait à se créer des amitiés
dans les deux partis… » Dartigois, d’abord muet
comme un poisson, était maintenant plus bavard
qu’une pie. Les informations de M. de Clérambon
étaient si exactes qu’il renonçait, sans pour cela
s’interrompre de raconter, « à lui apprendre quoi que
ce fût de neuf ». Il était vexé de voir ses indiscrétions
les plus audacieuses reconduites par un « Je sais, je
sais » auquel s’accrochait toujours un détail, assez net
à ses yeux pour justifier cette réponse ; sa prudence
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s’en allait, mais non point sa confiance aveugle dans le
marquis de Saint-Cendre, son seigneur.

M. de Clérambon connut que son glorieux ami
songeait sérieusement à abandonner la religion réfor-
mée pour rentrer dans le sein de l’Église catholique
et romaine. A en croire Dartigois, le roi lui avait fait
des ouvertures. Et M. de Clérambon comprit encore
mieux le sens de la lettre écrite par Mme de Jupilly.
C’était sous les auspices de Follenbrais — pour ne
point dire le duc de Montpensier — que se ferait cet
accord.

— Saint-Cendre — dit M. de Clérambon, d’un air
détaché, et en regardant en l’air — a bien tort de mani-
gancer ainsi avec tous ces gens-là. A sa place Dartigois,
moi, je n’irais point par quatre chemins : je tâcherais
de tuer Follenbrais, et puis j’épouserais sa veuve.

— Voilà qui est raisonner, Monsieur. Mais le Mar-
quis a, sans doute, ses raisons… Et, à ce propos, il m’a
chargé de présenter ses hommages à Mme de Follen-
brais, au cas où elle serait encore ici.

Un sourire vague courut sur les lèvres du comte
Odet.

— Tu lui feras ta commission quand tu voudras.
C’est une jeune et charmante dame que tu prendras
plaisir à voir… Ainsi tu crois que le projet de Saint-
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Cendre de quitter le parti — et il m’en avait touché
deux mots, il y a quelques mois — est bien arrêté
aujourd’hui ?

Dartigois, sans se prononcer absolument, hocha le
menton. M. de Clérambon, pour savoir d’expérience,
et depuis longtemps, combien Saint-Cendre était mal-
heureux dans ses entreprises, se raffermit, au contraire,
dans sa résolution de demeurer huguenot. Il décida
de consulter, la nuit prochaine, son astrologue Galéas
Chrysogoni. Puis, craignant que l’écuyer n’entrât en
défiance et ne s’aperçût enfin qu’on le faisait parler, il
endigua le torrent impétueux de ses confidences, en af-
fectant une attitude indifférente. Enfin, il se fit badin,
et interrogea Dartigois sur les femmes du Marquis.

« Qu’était devenue Hélène la Grecque ?…
Qu’avait-il fait de cette Julie Thouron aux
merveilleuses épaules, et de l’autre encore… dont
le teint semblait laiteux sous ses cheveux lourds,
couleur de tan ? »

Mais, sur ce sujet, Dartigois se montra beaucoup
plus circonspect. Une sorte de honte parut le saisir,
ses explications restèrent vagues : « Julie Thouron
avait du retourner près de son mari, à Seissat… Macée
Labourlade avait accompagné le Marquis quelque
temps, sous des habits d’homme… » Et il hésitait,
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faisait des restrictions.
— Vous comprenez, Monsieur, qu’au quartier de

M. l’Amiral… Enfin… on l’a renvoyée…
— Sans doute comme Madame de la Touaille ?
— Ah ! que voulez-vous, Monsieur…
Dartigois passa sa main sur son front, comme pour

en chasser quelque importune pensée.
— Oui, j’entends !… Et la Cypriote, Dartigois,

qu’est-elle devenue ?
— Ah! Monsieur ! La demoiselle de Chypre… Ça

ne lui a pas porté… Non, je ne sais plus ce que je dis,
sur ma parole !… Ma foi, je ne sais pas trop…

— Mais — demanda, à tout hasard, M. de Cléram-
bon — j’avais entendu dire qu’Hélène s’était donné la
mort ?

Dartigois baissa les épaules. Pour la première
fois, il considéra le seigneur de la Roche-Thulon avec
une expression craintive, qui n’était pas simulée, et il
gémit :

— Que le Dieu juste nous assiste ! Mais vous savez
donc tout ? Et, sauf votre respect, Monsieur, vous
êtes donc sorcier !… Aussi vrai qu’il n’est bon cuir que
de Brabant, vous êtes bien informé… C’est vrai, Mon-
sieur, la mort de Macée Labourlade ne lui a pas profité,
à la Grecque… Mais qu’est-ce que je dis… par l’Enfer !…
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Je ne dois…
— Allons, parle ! Crois-tu donc que j’ignore cela ?

Madame de la Touaille aussi mourut par accident,
peut-être?

Dartigois releva la tête, et M. de Clérambon
fut frappé alors par la tristesse que disait cette face
amaigrie. Les joues de l’écuyer s’étaient creusées,
les yeux bridés, les traits tirés. Tout exprimait la
lassitude. Et le corps aussi était usé, courbé, sous son
habit de deuil. De telle sorte que ce n’était plus M.
Hannibal-Juste-François Dartigois, maître du Breuil,
jadis mari despotique et bourru de la jolie Catherine
Gillot, qui conférait avec M. de Clérambon, mais
son spectre. Dartigois, en ces quelques mois qui
suivirent la prise de la Haute-Ganne, avait vieilli de
quinze ans. Seule en lui vivait aujourd’hui la foi
qu’il gardait à son maître. Si rudes qu’eussent été les
épreuves, ruiné de corps et de biens, du marquis de
Saint-Cendre il n’avait jamais douté. Mais tout le reste
s’en était allé, et il avait presque oublié ses proverbes.
La mort de sa femme Catherine l’avait affligé, surtout
parce qu’elle était venue mal à propos, en s’ajoutant
inutilement à d’autres, et en parachevant sa ruine par
des dispositions de contrat. Un instant, Dartigois
crut que sur lui s’appesantissait la main de l’Éternel.
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Cette défaillance ne dura pas ;
« Il vaut mieux — se dit-il simplement — que ce

soit sur moi que sur mon maître ! Car lui en a eu tout
son saoul. Une égratignure à sa main est plus impor-
tante qu’un grand coup de hache que je recevrais sur
la tête. »

La mort de Catherine, sa femme, était venue mal
à propos pour Dartigois, parce qu’il en avait reçu
la nouvelle peu d’heures après le meurtre de Marie
Peyrusse. Jamais l’écuyer ne put oublier cette tête
blonde qui avait roulé, tandis qu’il serrait le lacet,
sur le tapis clair. Et il le voyait sans cesse, ce tapis
gris et bleu, ondoyé de lignes blanches, où tombait
goutte à goutte le sang de Gilonne de Bonisse et de
Gabrielle de Vignes. Quand il avait étranglé la petite
chambrière, obéissant en cela aux commandements
du Marquis, quelque chose avait pincé Dartigois aux
paupières. Une de ces mouches, sans doute, dont
la piqûre est si tenace, en automne. Mais sa main,
portée à son œil, en était revenue mouillée. Dartigois
avait haussé les épaules avec mépris, tant il méprisait
les larmes. Du reste, l’œuvre qu’il accomplissait était
juste, et hors de sa responsabilité.

Il allait quitter la pièce, quand il avait vu des yeux
qui le regardaient : les yeux de la marquise de Saint-
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Cendre, ces yeux devant qui il s’était toujours incliné,
aux beaux jours, ces yeux vitreux, qui ne verraient plus
rien sur la terre, étaient fixés sur lui. Dartigois, qui
avait vu la mort de près plus de cent fois, pour son
compte, en avait reculé jusqu’à la porte.

Et il avait fermé les yeux de Gabrielle de Vignes,
couvert son corps d’une courtine, jusqu’au menton.
Puis, il s’en était allé, le dos courbé, en grommelant
des malédictions, et en se forgeant des excuses :

« Après tout, tout ça, c’est des bêtises ! Et le Mar-
quis avait certainement ses raisons. »

Les yeux de Gabrielle de Vignes le poursuivirent,
dès lors, sans répit. Ils volaient autour de lui, venaient
battre sa face, à lui donner envie de pleurer. Et
depuis ce jour Juste Dartigois en oubliait de boire
ce qu’il appelait son eau bénite de cave. Il rêvait de
femmes mortes qui le venaient tirer par les pieds.
Marie Peyrusse, un lacet au cou, montrait sa langue ;
Gilonne de Bonisse, Gabrielle de Vignes, pâles et
raidies, s’avançaient tout d’une pièce et pleuraient du
sang ; Madeleine de la Touaille, la face peinte en violet,
émergeait de l’eau sordide dont les gouttes glacées
retombaient sur lui, en pluie ; Macée Labourlade était
si blanche que les taches vertes du poison dispersées
sur son cou, sur sa face, en semblaient noires, et



98

elle poursuivait Hélène la Grecque, pareillement
marquée ; celle-là rôdait autour du lit, les cheveux
épars, en hurlant, comme une chienne noire. Enfin
Saint-François, glissait sur le parquet, et son visage
était si transparent que Dartigois croyait voir la
muraille au travers. Alors, étouffant, geignant sous le
poids du cauchemar, il maudissait toutes ces ombres,
râlait :

« Que me voulez-vous ? Ce n’est pas ma faute…
Allez trouver le Marquis mon maître !… Ce qu’il a fait
est bien !… »

Cependant que, de la pièce voisine, M. de Saint-
Cendre, sans se douter qu’on sommait ainsi des fan-
tômes de s’adresser à son tribunal, criait, mécontent
d’être réveillé en sursaut par les cris de l’écuyer :

« Dartigois ! Mon ami ! Ne pourrais-tu dormir
tranquille et retenir ces clameurs sauvages issues des
vapeurs du vin ! »

Et Dartigois se réveillait à son tour, suant
d’angoisse, remerciait grandement le Marquis de la
bonté qu’il avait de le tirer de ces songes affreux.

M. de Clérambon, ainsi que beaucoup de ces
mélancoliques dont le chagrin a affiné la perspicac-
ité, avait deviné certaines particularités touchant
Dartigois. Et, à regarder aujourd’hui le messager de
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Saint-Cendre, il complétait son enquête au moral, si
l’on peut dire, car, pour le matériel, le comte Odet
avait appris de Dartigois tout ce qu’il lui avait besoin
de savoir. Il le congédia, en lui recommandant de se
reposer. Et il songeait :

« Toi, tu y laisseras ta peau, comme les autres.
Chrysogoni, qui ne se trompe jamais, a bien tiré
l’horoscope de l’ami Saint-Cendre ; le Marquis est
une de ces divinités solaires qui demandent des liba-
tions de sang !… Voyons ce que disent ces Catherine
Gillot, dans la robe brune des filles de lettres ! »

Et M. de Clérambon se mit à dépouiller le con-
tenu de la valise apportée par Dartigois ; deux lettres
du Marquis, une lettre de l’Amiral, une de M. de
Bessonnières, son mestre de camp, quelques autres
encore. Allant d’abord aux moins importantes, il en
rejeta trois, s’occupa de lire le reste. Mais pour gagner
du temps, il fit prier, tout d’abord, M. de Croisigny
de vouloir bien traduire, avec le chiffre, les lettres de
l’Amiral, et de lui souligner les passages principaux.

« Je lui donnerais bien aussi celles de Saint-Cendre.
Mais le compagnon est tellement inconsidéré dans ses
propos, que mon Gaspard trouverait là, sans doute,
plus d’un sujet de tristesse… Hæret lethalis arundo !…
Je passerai la nuit à ce travail… Pour moi, je suis tran-
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quille, nul sur cette terre ne pourra plus me causer de
chagrin. »

Si Dartigois, qui était retourné vers son lit, avait
connu la nature d’une des missives qu’il apporta à la
Roche-Thulon, nul doute qu’il ne l’eût détruite sur
l’heure. M. de Bessonnières, en un billet qu’il avait
prié un ami commun, M. Chonsard, de glisser dans sa
lettre, mandait à M.de Clérambon des choses abom-
inables sur M. de Saint-Cendre :

C’est charité que de vous avertir. Il passe son temps à
vous desservir et intrigue ouvertement contre vous… J’ai
eu du mal à le faire taire chez l’Amiral où il insinuait
que sa femme s’était donné la mort pour ne pas tomber
entre vos mains.

« Voici ce qui est très flatteur pour moi : sans être
encore entré dans l’histoire, je passe dans la légende !…
Et encore ?… »

Sa vie n’est plus qu’un tissu d’intrigues… Je vous au-
rai tout dit quand vous saurez que Dartigois doit tenter
une surprise pour s’emparer de la Roche-Thulon…

M. de Clérambon sourit, tant l’exagération était
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évidente. Et, par une réflexion logique, il en vint à
penser que le crédit de Saint-Cendre devait fortement
remonter, pour qu’il excitât, ruiné et décrié comme
chacun savait, et l’attention et l’envie.



III

— Est-il vrai que le Singe vert va partir pour la guerre ?
— demanda Diane de Follenbrais à Charpy.

La chambrière leva le nez et répondit :
— Mais oui, madame. C’est ce qu’on dit. Les

reîtres mènent un bruit affreux dans leur quartier ; on
y bat du fer à croire que l’on est dans une forge, et ce
ne sont que chariots qui entrent pleins et qui sortent
vides. M. de Taubadel passe maintenant toutes ses
journées enfermé avec M. de Clé…

Mais Diane l’interrompit sévèrement :
Tu pourrais bien dire le Singe vert, puisque c’est

son nom ! Ainsi il va nous quitter ?… Quel bonheur !
Nous en serons enfin débarrassées, car, naturellement,
il sera tué… A moins que — et ce serait bien mieux

102



103

— on ne le fasse prisonnier. On le mettra dans une
geôle, avec une grosse chaîne autour du ventre, et M.
de Saint-Cendre viendra ici pour nous délivrer.

— Comment cela, madame ? — fit la naïve
Charpy. Mais M. de Saint-Cendre ne combat-il point
sous le même drapeau que monsieur… (elle se reprit)
le Singe vert ?

Cette objection n’arrêta pas Diane. A ses yeux
prévenus, le marquis le Saint-Cendre ne pouvait
apparaître autrement qu’en sauveur. D’ailleurs, peu
lui importait. L’affaire la plus considérable était la
déconfiture et la captivité de M. de Clérambon. Un
tel événement ne pouvait manquer de se produire. Et,
au beau milieu de l’antichambre, où elle se tenait assise
à même le plancher, avec Charpy à qui elle expliquait
les sculptures dont les sujets licencieux se déroulaient
autour d’un coffre de mariage, la jeune femme battit
des mains. Elle se livra ensuite à plusieurs contorsions
bizarres qu’elle accompagna de cris joyeux. Et, comme
si ces gestes désordonnés ne suffisaient pas à prouver
sa satisfaction complète, Diane sauta sur ses pieds,
dansa quelques pas, en levant ses jupes bouffantes, ce
qui découvrit ses jambes pleines et fuselées. Enfin elle
se précipita sur Charpy, honora sa joue gauche d’un
petit soufflet et sa droite d’un grand baiser, et cria à
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tue-tête :
— Tiens, regarde ! Voici la réception que feront

les dames de la ville (Mme de Follenbrais ne la désignait
pas autrement) au Singe vert, quand on le promènera
enchaîné : « Hou ! hou ! hou ! »

Pour ne pas demeurer en reste avec sa maîtresse qui
faisait les cornes, tordait sa bouche et remontait son
nez au caprice de grimaces inattendues et nouvelles,
Germaine Charpy — à genoux maintenant sur le par-
quet appuya ces démonstrations de quelques pieds de
nez et de ses « csi ! csi ! csi ! » coutumiers.

Mais ce concert fut interrompu subitement par
l’entrée du prisonnier lui-même. A la vue de M.
de Clérambon, Diane se sauva lestement dans sa
chambre. Et « le Singe vert » vit la seule Charpy
qui, rouge comme une cerise mûre, plus confuse
qu’un écolier pris en faute par son régent, retomba
assise sur son derrière, en souhaitant que le plancher
s’entr’ouvrît pour la dissimuler aux regards de celui
qu’elle craignait plus que tout sur la terre.

— Charpy, — dit M. de Clérambon, sans paraître
remarquer son trouble, — ta maîtresse peut-elle me
recevoir ? Préviens-la que je désire lui parler.

Avant que la servante, interdite, eût trouvé même
le temps de se relever, une mine rosée, narquoise
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et merveilleusement coiffée d’un escoffion doré, à
floches rouges, parut entre deux battants légèrement
écartés. Et Mme de Follenbrais, d’une voix plus douce
que miel, pria le comte d’entrer.

Au contraire de ses habitudes, M. de Clérambon
se montra loquace, peu exigeant, et même bon-
homme. Et Diane en conclut que son ascendant
allait grandissant. Elle déploya les artifices d’une
coquetterie savante, et parla, une heure durant, sans
s’arrêter, tout en croyant, comme elle le dit ensuite
à Charpy, « tirer les vers du nez au Singe vert ».
Cependant, M. de Clérambon apprenait les menées
astucieuses de son ami Saint-Cendre, et écoutait
Diane imitant les discours de Dartigois. Ce nouveau
Mercure avait dépeint l’angoisse d’amour de son
maître en termes savamment gradués et entremêlés de
quelques proverbes. Jamais Jupiter ne soupira autant
après l’amour d’Alcmène que M. de Saint-Cendre
après celui de la dame de Follenbrais.

— J’en ai failli pleurer, monsieur ! — disait Diane.
— Ce n est pas vous qui vous abaisseriez à vous rendre
aussi touchant !

Et elle expliquait les insinuations du cauteleux
écuyer : « Jamais le marquis ne pardonnera à mon-
sieur son ami la noirceur des ruses par lesquelles
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vous lui avez été ravie. Ses cheveux en ont blanchi,
et les miens aussi. Mais, comme dit l’autre, nous
vous tirerons de là ! L’important, en tout, c’est de
résister aux premières attaques du mal, le reste va tout
seul. Ce qui ne tue pas engraisse, ainsi que le disait le
capitaine espagnol qui, au siège de Metz, s’apprêtait à
manger, pour tout souper, un rat qu’il tenait par la
queue. » Ou bien encore Dartigois soupirait : « Ah !
madame, si vous étiez veuve, il vous supplierait en
grâce de lui donner votre main ! »

M. de Clérambon songeait, en écoutant cela sans
rire, que l’écuyer avait bien profité de sa conversation.
Et il approuva les paroles de ce Mercure :

— Voilà qui est bien dit, et qui est très raisonnable.
Saint-Cendre est homme de goût ; il le prouve une fois
de plus en vous priant de le distinguer.

Diane leva des yeux candides :
— Et vous, M. de Clérambon, si j’étais veuve, est-

ce que vous m’épouseriez ?
A cette question, posée d’un ton suave et que la

figure charmante et anxieuse de la blonde assise à ses
pieds, sur un carreau de velours tanné, rendait encore
plus touchante, M. de Clérambon répondit d’abord
par un beau salut de tête. La gaieté, tout intérieure,
qui le saisit à la gorge, n’arriva pas jusqu’à ses lèvres.
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Aucun sourire ne les agita. Pour donner, sans doute,
plus de prix à ses paroles, il s’enfonça davantage dans
son fauteuil, croisa les genoux et considéra quelques
instants, en silence, la dame qui l’interrogeait ainsi à
l’improviste.

Serrée dans une robe de velours brun brodée
de gris, Diane de Follenbrais respirait doucement,
comme si son corps piqué gênait sa gorge haute et
ronde qu’une adroite disposition du busc faisait
valoir en pleine saillie, et cette gorge semblait sortir
du corsage long et fin, ainsi que d’une gaine. Sa fraise
à confusion, de fin linon, large et haute comme une
meule de fourbisseur, l’obligeait à lever le menton.
Les rouleaux pressés de sa chevelure claire et soyeuse
encadraient son front poli et bombé. Et ses sourcils,
franchement arqués, se relevaient pour prouver son
attention. Rose et blanche, svelte et mince de taille
malgré son embonpoint naissant de recluse, elle
se tenait assise sur ses talons, et les lourds plis de
son vêtement, pressés en deux masses sur les côtés,
rappelaient ces coquillages entr’ouverts d’où sort une
déesse des eaux.

M. de Clérambon, les yeux demi-clos, jouissait de
ce charmant spectacle. Enfin il parla avec naturel, sim-
plicité et lenteur :



108

— Il ne me souvient point, madame, d’avoir
reçu, dans toute ma pauvre vie, de déclaration aussi
flatteuse. Et celle-ci vaut surtout par les circonstances
qui l’entourent. A supposer que vous soyez libre
— ce que je souhaite de tout mon cœur, car plus
d’un indice me donne à croire que votre mari n’est
pas, en tous points, digne de vous — voici ce que je
vous répondrais en toute franchise : « Le hasard qui
règle les conditions humaines m’a engagé, de par ma
naissance, dans les rangs de la noblesse. Étant donc
gentilhomme, et comme tel obligé de faire respecter
mon nom, je ne saurais être cornard sans déshonneur,
parce que les lois du monde en ont ainsi décidé. Dans
nos maisons nobles, vous le savez, un époux ainsi
coiffé doit tuer sa femme, et sur l’heure, sous peine
de passer pour un complaisant, et l’on se sert même
d’un autre terme. J’estime, quant à moi, que casser
une tête aussi mignonne, percer un sein aussi fier et
plaisant, tordre un cou aussi gracieusement tourné,
et dont le pareil ne se trouve pas sur la terre, serait un
vilain péché ; et je ne saurais le commettre sans en être
marri, au delà de tout dire. Pour ces raisons — et elles
me paraissent contenir les autres en elles-mêmes — je
ne pourrais accepter cet honneur d’unir mon sort au
votre par le sacrement de mariage. Mais je demeure,
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comme par le passé, votre humble et très empressé
valet.

Un petit génie malin, et à coup sûr invisible,
dut alors voltiger autour de Mme de Follenbrais et
chatouiller son nez, relevé et rosé, avec les plumes de
ses ailes. Du nez, ces caresses subtiles gagnèrent les
coins de la bouche, et la jeune femme fut prise d’un
rire dont elle ne put arrêter les éclats. Elle joignit les
deux plus jolies mains qu’aient jamais chargées trois
douzaines de bagues, sur le genou de M. de. Cléram-
bon, s’appuya contre sa jambe et se laissa secouer par
les hoquets qui soulevaient sa gorge indiscrètement
moulée par le velours à fleurs grises. Sous l’effort, les
coutures faillirent se disjoindre. Enfin Diane put
respirer. Sauvée d’un étranglement menaçant, elle
reprit ses sens et son calme.

— Pardonnez-moi, monsieur, — dit-elle encore
haletante, — ce n’était pas pour vous offenser. Mais
j’ai connu bien des seigneurs riches en dons de l’esprit,
bien disants, et de gai savoir. Jamais, je le jure, je
n’en ai rencontré un seul qui vous vint seulement
au jarret !… Ah ! si vous aviez voulu, vous… j’en suis
sûre !… vous auriez eu toutes les femmes !… Mais,
aussi, pourquoi passez-vous votre temps à vous
moquer de nous ? Vous ne savez donc pas ?…
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M. de Clérambon demeurait grave et indifférent.
Il n’entendit pas le secret que Mme de Follenbrais gril-
lait de lui dévoiler — et qu’il connaissait autant que
personne : à savoir que les femmes, les enfants et les
simples ne goûtent pas l’ironie, faute de la compren-
dre. — Il l’interrompit froidement :

— Pour conclure, belle dame, je ne puis que vous
conseiller, si vous devenez veuve, — et cela ne tient
qu’à vous, d’épouser le marquis de Saint-Cendre.
C’est l’homme qui a été créé pour vous.

Mme de Follenbrais essaya de savoir ce que M.
de Clérambon entendait par ce « cela ne tient
qu’à vous… » Mais il ne daigna pas s’expliquer.
Seul, un sourire impénétrable avertit Diane que la
communication était de celles qui doivent retenir
l’attention.

Bien des années après, elle écrivait à son amie, Mme

de Boissoudan :

Je n’ai jamais vu, ma chère, un homme plus extraor-
dinaire et bizarre. Il est, je crois, un peu sorcier. En
tout cas, il ne faisait rien comme personne. On aurait
toujours dit qu’il savait tout, et il jouait merveilleuse-
ment celui qui ne craint ni Dieu ni Diable… Quand
il m’a dit « Cela ne tient qu’à vous », j’ai cru que
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j’allais voir le parquet de ma chambre s’entr’ouvrir et
Belzébuth apparaître entre deux compagnons cornus et
quelques flammes de soufre. J’ai regardé si, d’aventure,
quelque dame du sabbat ne sortait pas de ma cheminée
avec un balai pour monture. Quant au reste de
l’entretien, encore qu’il se soit terminé de la manière
habituelle, il ne saurait s’écrire… Charpy étant entrée
pour m’habiller, m’a dit que j’avais une drôle de figure
et « pas comme à l’ordinaire ». J’avoue que j’étais
encore troublée de ces mots…

M. de Clérambon quitta Mme de Follenbrais
aux dernières heures du jour. Entre autres choses
importantes, il lui avait annoncé qu’elle était libre.
On avait consenti au règlement de sa rançon. Dès
la fin des troubles, elle serait rendue aux siens, à
moins qu’elle ne désirât partir, ce mois de mai, au
risque de tomber dans les bandes huguenotes qui
battaient le pays, ou dans les troupes catholiques
qui les poursuivaient. Diane, que le souvenir de
son amie Madeleine de la Touaille hantait toujours,
avait affirmé son dessein de demeurer à l’abri dans
la Roche-Thulon, et de jouir, comme par le passé,
de l’hospitalité du Singe vert. M. de Clérambon
lui avait déclaré aussi sa ferme intention de partir
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pour la guerre. Pendant son absence, M. Gaspard
de Croisigny commanderait dans la place. Mme de
Follenbrais pouvait donc dormir tranquille, car c’était
un galant homme et qui lui tiendrait honnêtement
compagnie.

— Ah ! oui, — avait dit Diane, honnêtement !
Je le crois sans peine. C’est dans ses moyens ! Quel
homme ennuyeux et maniaque !… Je bâille rien qu’à
ouïr prononcer son nom !

— Il n’est pas, en effet, très divertissant, —
répondait M. de Clérambon ; — mais vous aurez par
compensation, la société de Dartigois. Et celui-là est
un compagnon jovial. Malheureusement, il est tombé
de cheval aujourd’hui et s’est rompu une jambe. Mais
Hélion Pélissier a promis de le remettre sur pied
en quelques semaines, et l’écuyer de votre principal
amoureux ne boitera pas plus bas que le raisonnable.
Vous soignerez ce blessé, et il vous entretiendra de son
maître, le Marquis. Car c’est là un sujet que Dartigois
ne laissera jamais tarir.

— Allez donc ! — avait soupiré Diane, qui com-
mençait de s’habituer à son Singe vert. — Je tâcherai
de me distraire… honnêtement, avec le sage Gaspard,
et d’écouter avec patience les proverbes de Dartigois !

Le malheur de Dartigois n’était que trop véritable.
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Au moment même où il s’engageait sur le pont de
la Roche-Thulon pour gagner le Bourbonnais, où
l’attendait M. de Saint-Cendre, il avait laissé son
roussin butter. Et, comme il l’avait corrigé trop
rudement, cette bête, chaude et vicieuse, le portant
d’un temps contre la muraille du porche, lui avait
écrasé le genou. M. de Clérambon avait envoyé, à la
place du blessé, son courrier Justas avec la valise. Les
lettres qui la remplissaient étaient destinées à l’Amiral,
à M. de Bessonnières, à quelques capitaines amis.
Toutes annonçaient la prochaine arrivée du comte,
avec ce qu’il possédait de troupes, avec les reîtres de
Taubadel, avec de l’argent même. Car, dans sa missive,
déchiffrée par Croisigny, c’était surtout de sa pauvreté
que se plaignait Coligny :

On ne trouverait pas, parmi nous tous, un seul
gentilhomme encore nanti d’une chaîne en or, ou de
quelque bijou. Nous avons depuis longtemps tout donné
à messieurs les reîtres.

L’Amiral ne désespérait pas, cependant, parce
que son armée, encore que petite, pour avoir résisté
à toutes les fatigues de l’hiver passé, était maintenant
trempée à l’épreuve :
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Je leur ai fait faire jusqu’à quinze lieues en un jour,
et très souvent dix et douze. Ce sont les gens de pied qui
supportent le mieux ces travaux. Et, comme ils arrivent
recrus de fatigue au bout de l’étape, on n’a point trop à
redouter qu’ils se livrent à la picorée. Les reîtres ne dé-
ploient pas, malheureusement, une pareille diligence et,
avec leur déplorable habitude, de toujours brûler leurs
quartiers lorsqu’ils les quittent, ils ne laissent derrière
eux que cendres et que ruines…

Sans entrer dans de grands détails sur le nombre
et la composition de ses troupes, l’Amiral laissait com-
prendre qu’il ne redoutait rien des catholiques :

Ils ne sauraient, de longtemps, entreprendre quoi
que ce soit d’important. On me dit que M. de Brissac
se fait fort, avec ses Italiens et ses Suisses, de me couper la
route de Bourgogne. C’est à quoi il ne réussira pas par
défaut de gendarmes, il ne peut marcher assez bon train.
Et j’attends de l’y voir pour le croire.

Énumérant les pays parcourus, il se targuait d’avoir
réduit la France du sud de la Loire aux deux mers :
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Depuis que j’ai quitte la Saintonge, après cette af-
faire de Moncontour, dont on a fort exagéré les résul-
tats, — et je ne vous dirai pas que là, comme ailleurs,
nos ennemis ont magnifié leurs avantages…

A lire cela M. de Clérambon n’avait point souri. Il
connaissait trop l’Amiral pour s’arrêter à ses réticences
et à ses prétéritions. Il avait passé sur le panégyrique
que M. de Châtillon présentait des jeunes princes :

J’ai quitté Saintes avec eux, passé la Drôme, l’Isle,
la Vézère, la Dordogne, et cent autres, avec la grâce
de Dieu, et Messieurs les princes ont montré partout
leur généreuse ardeur. David, dans sa petite enfance,
non plus que Samson, ne témoignèrent point d’autant
de vertu. Quand nous eûmes joint les forces de M.
de Montgommery et des sept vicomtes, nous traver-
sâmes l’Agénois où se refirent un peu les troupes qui
manquaient de tout.

M. de Clérambon admira cette sobriété de
langage. Il savait que le pays d’Agen avait été pillé
et rançonné de telle sorte, que jamais on n’y avait
vu tels malheurs depuis l’invasion des Arabes. Le
Rouergue et le Quercy avaient été foulés de même.
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M. de Clérambon n’ignorait rien de cela, et non plus
des excès commis aux environs de Montauban et de
Toulouse, où l’Amiral avait passé l’hiver :

De Carcassonne, nous avons gagné Montréal, pris
Casan, près de Narbonne. Nous avons continué par
Uzès, Nîmes, où les églises se sont réjouies de notre venue.
Par Pont-Saint-Esprit, Saint-Julien et Saint-Just, nous
sommes entrés dans le Vivarais et le Forez. Quand
vous aurez ces lettres, nous serons à Saint-Étienne. C’est
là que je voudrais vous retrouver avec votre compagnie
de gens de pied, ce que vous avez de chevaux, et aussi
les reîtres de M. de Taubadel. Je vous serais obligé,
mon cousin, d’expliquer à celui-ci que son sujet de
brouille avec M. de Mansfeld est indigne, en tout,
de deux gentilshommes de leur mérite, et que je les
veux accorder. Vous aurez trouvé, sous ce pli, une
lettre que j’écris à ce gentilhomme d’Allemagne, pour
lui mander en quelle estime Messieurs les Princes le
tiennent, lui et son parent M. de Schlossberg, qui porte
son guidon. Mettez-vous donc en route, mon cousin, et
rejoignez-nous avant le mois de juin, si cela vous est
possible. Vous ne manquerez pas d’apporter ce que vous
aurez d’argent disponible. Je vous en donnerai reçu, en
forme valable, et je veillerai à ce que, lors de la paix, les
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sommes vous soient intégralement remboursées, et aussi
à ce que l’on vous fasse des conditions en rapport avec
votre personne et l’importance qu’elle a dans le parti.
M. le pasteur Merlin, qui vous aime, a parlé de vos
belles qualités, assez récemment, dans un sermon. Le
sujet en était la sagesse du roi Salomon. Comme lui,
vous avez su réunir de grandes richesses. C’est au service
de Dieu qu’il convient de les employer.

M. de Clérambon, à lire ces phrases mesurées, en
avait bien vite pénétré le sens. L’Amiral promenait ses
troupes et faisait le dégât, en attendant que des né-
gociations secrètes aboutissent. Sa position n’était ni
meilleure ni pire qu’au début des troubles ; peut-être
même la mort du prince de Condé, les désastres de
Mensignac, de Jarnac et de Moncontour l’avaient-ils
rendue plus forte. Tous les mécontents se groupaient
pour profiter de l’agitation. Au prince mort avaient
succédé et son fils et le petit Henri de Navarre ; à
défaut de ceux-ci, l’Amiral aurait trouvé quelque
autre personnage, pour en jouer. Les huguenots
d’État croissaient en pouvoir et en nombre, et jamais
l’Angleterre ni l’Allemagne ne les abandonneraient à
plat. Froidement, M. de Clérambon pesa le pour et
le contre. Il savait, de diverses sources, que l’armée
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des princes ne comptait plus guère que cinq mille
hommes, dont moins de la moitié en cavalerie. A ces
forces viendraient s’en ajouter un millier, huit cents
arquebusiers et trois cents chevaux ralliés à Genève et
que devait ramener M. de Briquemaut. Avec les reîtres
de Taubadel et ses bandes, lui, Clérambon pouvait
amener un contingent d’environ mille hommes, car
il avait licencié, à la venue de l’hiver, les deux tiers de
ses engagés. Mais il savait aussi que Brissac marchait
avec des forces assez considérables dans le Berry, et
qu’il continuerait par le Nivernais pour s’opposer au
passage des huguenots par la Bourgogne. Et il savait
encore que l’Amiral négociait avec la Reine-Mère : M.
de Clérambon entretenait à Paris un bon seigneur, M.
des Eysettes, qui lui fournissait force renseignements
pour peu d’argent, car c’était un jeune homme perdu
de vices, aimant les femmes et le jeu, et qui avait une
petite charge à la cour.

« Si — se dit M. de Clérambon — un choc se
produit en Bourgogne, ce sera le vainqueur qui
dictera les conditions de la paix. Mon particulier
intérêt est que ceux de la Religion aient le meilleur.
Je dois donc soutenir l’Amiral de tous mes moyens.
Le moment est venu de lui donner des troupes et
de lui avancer de l’argent. Et, par surcroît, je me
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débarrasserai de Taubadel, qui me chicane sur chaque
compte, qui ne sait s’il doit partir ou rester, et qui
élève cette prétention exorbitante de se faire nourrir,
lui et son monde, dans mon château, sans débourser
florin ni marc. La lettre que lui a écrite l’Amiral vient
à point. Et, si cet Allemand retors et cupide, mais
simple et même naïf, ne marche pas pour l’orgueil,
il marche pour la solde. Car je l’enrôlerai pour le
compte de MM. les Princes, et lui paierai un quartier
de solde, d’avance. »

Et c’est ce que M. de Taubadel avait accepté, tout
aussitôt que M. de Clérambon le lui avait proposé.
Le rittmestre, flatté de l’épître élogieuse et olographe
où l’Amiral ne lui avait pas ménagé ce que Dartigois
appelait « l’eau bénite de cour », s’en était même
montré plus coulant sur le règlement définitif de son
compte avec le seigneur de la Roche-Thulon. Le souci
continu de M. de Clérambon avait été d’établir une
balance qui mit en équilibre le dû et l’avoir des reîtres,
qu’il avait remontés en armes et en chevaux, nourris
et entretenus pendant plus de dix mois. Mais M. de
Taubadel voulait que M. de Clérambon payât tout et
ne retînt rien, quitte à se faire rembourser par le Parti,
dans des temps meilleurs. Enfin on tomba d’accord
sur une somme dernière de deux cent mille livres,
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une fois payée, que M. de Taubadel se partagerait
avec ses reîtres. M. de Clérambon, quand il eut réglé
cette différence, put se consoler en pensant qu’il lui
restait encore, sur « l’entreprise de Richemond »,
huit cent mille livres de bonnes. Car le butin enlevé
de la Haute-Ganne et des logis voisins, les rançons,
les chevaux, les armes, avaient pu, en justice, être
estimés à deux millions. L’argenterie seule valait cent
cinquante mille livres en poids, les bijoux de Gabrielle
de Vignes cent dix mille livres, et ceux de ses amies,
pris ensemble, à peu près autant, pour ne citer que le
principal.

Si M. de Taubadel s’était rendu si coulant, c’est que
l’amour tenait son cœur et y exerçait ses ravages. Mlle

Lucie de Lamothe-Gondrin régnait en souveraine
maîtresse sur ce maître à qui M. de Clérambon l’avait
livrée comme une proie. Cette jeune fille blonde, à
la mine sereine et timide, menait le lourd margrave
à la baguette, et cela depuis cette soirée où M. de
Taubadel avait abusé d’elle, encore ému du discours
touchant prononcé par M. de Saint-Cendre. Cette
demoiselle, d’une rare et délicate beauté, n’était point
assez sotte pour se figurer qu’elle pût échapper à
son sort. Mais elle se résolut à captiver le brutal qui
l’avait ainsi cueillie dans sa fleur. Et, pour cela, elle
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commença de jouer la comédie d’une soumission
exemplaire. Jamais vierge martyre livrée aux bêtes
du cirque ne fut plus résignée, ni plus douce. M.
de Taubadel ne tarda pas à se trouver très gêné. Et,
ayant été trop prompt à s’excuser, il ne s’aperçut pas
qu’on lui fixait, très gentiment, aux épaules le joug
de la servitude. Et il soupirait maintenant après le
jour où il pourrait épouser la demoiselle dont il avait
joui, maintes fois, en pleine et entière possession, ce
qu’il n’osait plus faire. Car, aujourd’hui, un scrupule
le tenait qui l’empêchait de se livrer à des privautés,
même minimes, sur sa future femme dont il était
sûr d’avoir au moins un enfant. M. de Clérambon
n’ouvrit pas un seul avis pour déconseiller ce mariage.
Il se contenta de dire, un soir, à Croisigny qu’il
rencontra dans un escalier :

— Notre Taubadel nous fournit un vivant exem-
ple de ce proverbe que je tiens de je ne sais où : c’est
qu’il ne faut point honorer son hanap comme le saint
ciboire. J’ai donné à ce nigaud une coupe de vin pour
le divertir, il n’a pas su la jeter à temps.

Par un caprice que faisait pardonner sa beauté,
Lucie de Lamothe-Gondrin s’obstinait à vouloir être
mariée par le pasteur Merlin, non par un autre, et en
présence de MM. les Princes, de l’Amiral, et de toutes
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les notabilités du parti.
— Lorsqu’une fille de mon rang — disait-elle

à Taubadel qui se mirait dans ses yeux — se marie,
à la mode de Genève, avec un seigneur de votre
importance, il faut que la cérémonie soit publique, et
que la gloire en soit criée au monde entier !

Le cadeau d’un riche collier, où vingt opales
grosses comme des noisettes alternaient avec autant
de turquoises, offert discrètement par M. de Cléram-
bon, était venu à propos pour rendre cette décision
irrévocable. Et M. de Taubadel se soumit : il mènerait,
dans des brancards, Mlle Lucie de Lamothe-Gondrin
jusqu’aux quartiers de MM. les Princes et de l’Amiral.

M. de Clérambon n’avait pas été sans remarquer
que M. de Châtillon ne parlait point de Saint-Cendre
dans sa lettre. Mais comme il savait, et par M. des Ey-
settes, et par Dartigois, que le Marquis multipliait les
intrigues, il ne s’étonna pas de ce silence. M. l’Amiral
avait ses raisons pour demeurer muet sur ce point. Au
reste, M. de Clérambon n’attachait pas aux menées de
son ami une excessive importance. Il connaissait trop
Saint-Cendre pour le croire capable de défendre autre
chose que ses intérêts et ses plaisirs, et d’édifier quoi
que ce fût en dehors du présent.

Depuis que M. de Saint-Cendre avait quitté la
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Roche-Thulon, six mois s’étaient écoulés. Une lettre,
dont il ne jugea pas à propos de communiquer le
contenu non plus que la signature à son hôte, l’avait
appelé vers d’autres régions. Il était parti, avec M.
de Bernstein et son petit escadron de reîtres pour
escorte, et avait annoncé qu’il se rendait auprès de
M. l’Amiral. Et l’on n’en avait plus eu de nouvelles
à la Roche-Thulon. Quand il avait pris congé, plus
d’un mois après la prise de la Haute-Ganne, M. de
Saint-Cendre avait apuré ses comptes avec M. de
Clérambon. Sa part de butin, — toutes reprises
opérées strictement par le comte Odet, en vertu de ce
principe, pour ce dernier fondamental, que « les bons
comptes font les bons amis », convertie en argent
liquide, se montait à cent cinquante mille livres.
M. de Clérambon les lui avait remises, en espèces
sonnantes et trébuchantes, sans se croire obligé de
lui communiquer ses réflexions intimes : « Voici qui
ne durera pas plus de deux mois. Je le verrai revenir
avec la mine souriante d’un emprunteur, sans sou ni
maille, comme devant. » Gaspard de Croisigny fut le
seul à recevoir cette confidence.

M. de Clérambon s’était imprudemment érigé en
prophète : le Marquis ne revint ni comme emprun-
teur ni comme ami. Il disparut mystérieusement. Et
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le détachement que ce bienveillant et magnifique
seigneur montra toujours pour les choses de ce
monde était si complet, que, quand il écrivit enfin au
comte après six mois et d’absence et de silence, il lui
parla sur le même ton que s’il l’avait quitté la veille.
M. de Clérambon n’en montra ni mécontentement
ni surprise. Ainsi que par le passé, M. de Saint-
Cendre continuait de vivre pour lui, et de considérer
l’humanité comme créée pour subvenir à ses besoins
et contribuer à ses plaisirs : « Pour ces diverses raisons,
disait le seigneur de la Roche-Thulon, il restera tou-
jours l’homme de France le plus plaisant et sociable. »
Ainsi qu’un tableau rare, précieux, qui n’est pas du
plus grand modèle, et que l’on entoure d’un cadre
beaucoup plus vaste que lui, M. de Saint-Cendre était
encadré par ses semblables. Jamais il ne considéra
ceux-ci autrement que comme accessoires. Mais il
aimait mieux le prouver par l’action que par la parole,
et jouissait ainsi de l’estime générale que provoquait
la modestie dont se rehaussait son mérite.

Les lettres que Dartigois avait apportées à la
Roche-Thulon témoignaient largement de l’opinion
que M. de Saint-Cendre avait de lui-même et des
autres. Un optimisme que rien ne pouvait troubler s’y
donnait librement cours, et il flétrissait la mélancolie
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qui glace le cœur dans les frimas d’un éternel hiver »,
préconisant la joie, « printemps qui nous tient
toujours verts », et reprochait à son ami Clérambon
de « cultiver les asphodèles en parterre, comme s’il
était déjà compère de Proserpine et passager du
vieillard batelier Charon. » Il lui reprochait aussi
de vivre retiré dans son trou « comme un rat dans
une barrique crevassée », et de ne point se mêler au
monde pour y profiter de ses distractions.

Ce genre de vie est en tout mauvais, et il convient
d’en changer. M. l’Amiral désire te voir, avec tes troupes,
et entreprendre, avec toi, quelque chose de glorieux et
digne de nous. Je ne sais que te conseiller… La dernière
affaire où je t’ai mis a trop mal tourné — j’entends par-
ler de Mensignac — pour que j’ose intervenir ici comme
négociateur…

Mais le Marquis ne pouvait rester sur cette hésita-
tion fâcheuse. Reprenant aussitôt courage, il prédisait
des événements considérables, sans en préciser la na-
ture, et faisait deviner qu’il n’y serait point étranger :

Tu serais surpris de tous les travaux auxquels
je m’attelle : ceux d’Hercule seront, pour cette fois,
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surpassés.

Mais le Marquis n’énumérait pas ces travaux.
Quelques lignes seulement aidaient à comprendre
que sa vie était nomade. Et voilà pourquoi il avait dû
se débarrasser de ses femmes :

Je crois qu’à cette heure elles sont toutes en bonne
santé. Chacune a tiré de son côté, pour m’éviter des
ennuis. Et nous avons tous beaucoup pleuré. Mais, mon
ami, tu le sais mieux que personne, « à chaque jour
suffit sa peine » ; ces mignonnes se sont fait une raison.
Et tu vois quelles difficultés elles m’auraient créées avec
les ministres et autres robes noires qui fréquentent chez
l’Amiral ; Dartigois s’est chargé d’elles.

C’était tout. Mais la fortune devait une compen-
sation à un homme aussi éprouvé, et elle l’avait fait
tomber sur une belle bourgeoise de Moulins :

Elle a les grâces d’Iris et joue du luth à la perfection.
Ses filles sont blondes comme Cérès et en tout pareilles
aux nymphes du cortège de Diane.

Enfin le Marquis demandait si Mme de Follenbrais
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se portait toujours bien. De celle-ci, il ne parlait que
sur un ton discret, au contraire de ses habitudes :

Tu devrais la rendre. Elle est de trop bonne maison
pour être ainsi traitée. Au reste, je pense qu’à cette heure,
sa rançon a été payée et que tu as remis la dame à son
mari.

La seconde lettre ne traitait plus que l’affaire Fol-
lenbrais. Elle était encore plus explicite :

Un gentilhomme que j’ai rencontré ces jours
derniers, et avec qui j’ai fait route, m’a parlé de M. de
Follenbrais et du grand amour qu’il porte à sa jeune
femme. Il m’a dit aussi que Follenbrais n’est pas très à
son aise, et que la captivité de son épouse le jette dans
un mortel chagrin. Ne pourrais-tu proposer à ce pauvre
mari des conditions plus douces, et lui restituer cette
intéressante Diane qui ne cesse de soupirer après lui ?

Non content de conseiller le désintéressement, M.
de Saint-Cendre prêchait maintenant l’apaisement et
parlait de prudence :

Tu n’ignores pas plus que moi que la paix se signera
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quelque jour, et que ce jour n’est pas loin. La guerre
branle dans le manche, c’est sûr. Quand tout sera
pacifié, tu auras un compte terrible à régler et personne
ne sera assez puissant pour te tirer du guêpier où tu
t’enfonces à plaisir… Et. pourquoi ? Pour garder chez
toi cette jeune femme, que mille autres valent en beauté,
mais qui est filleule de Madame la Reine Mère. Tu
sais pourtant que s’il est un crime désagréable à la reine
Catherine, c’est assurément le rapt. Tu travailles à
t’aliéner ceux-là même qui seraient heureux de t’avoir
pour ami !

« Ah çà ! — se dit Clérambon, — est-ce que par
hasard il aurait vu aussi la Reine Mère ? Il en est bien
capable… Et ce M. des Eysettes, imbécile à ma solde,
n’en a rien su, comme de juste !

L’heure est venue de renoncer à ces imprudences. En
renvoyant Diane de Follenbrais — et le sacrifice est petit,
car, entre nous, tu dois en être rassasié et en avoir par-
dessus les oreilles…

« Tu ne dirais pas cela, — songeait M. de Cléram-
bon, si tu étais à même de connaître le goût de sa
chair parfumée et le divin moelleux de sa peau. Saint-
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Cendre, mon ami, rien qu’à les pressentir, tu serais
changé en un autre Tantale !… — Continuons. »

Tu joues un coup de maître, qui te concilie les Fol-
lenbrais, les Brissonnet, et M. l’évêque Guérin-Béchu, ce
qui est à considérer. Tu abjureras ensuite, comme les
autres…

« Oui, c’est bien cela ! « Les autres » est mag-
nifique. Saint-Cendre, l’imprudence restera toujours
chez toi la qualité maîtresse ! »

Et M. de Clérambon pensait à cette lettre de Di-
ane de Follenbrais, à lui remise, avec une aimable per-
fidie, par le Marquis de Saint-Cendre. « Et ce qu’il y
a d’admirable, c’est qu’il sait bien ce qu’il fait, et qu’il
ne place pas au hasard sa confiance. Si l’Amiral lisait
cela, je ne donnerais pas cher de ta peau, Villebrune,
mon garçon ! Mais tu ne me crois pas capable de le lui
mettre sous les yeux, et c’est en cela que tu as raison ! »

Car tu ne prends pas, je suppose, la religion préten-
due réformée comme un port où tu mouilleras loin des
grands flots agités, — turbantibus æquora ventis. —
Toutes ces séditions prendront leur fin. On arquebusera
quelque jour l’Amiral et on pendra qui continuera
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à résister. Tant pis alors pour qui n’aura pas su se
pourvoir. Ménage-toi la possibilité d’une bonne paix
avec le Roi, et il te comblera de dignités et de biens… J’ai
répété à ce gentilhomme que je répondais de toi comme
de moi-même, que tu n’étais huguenot que du bout des
lèvres, et aussi que Mme de Follenbrais était en sûreté
dans la Roche-Thulon, comme dans le meilleur couvent
ou béguinage, parmi les nonnains. Tu diras qu’il y a
exagération. Mais moi j’ai parlé dans ton intérêt et
pour les besoins de la cause, et cet intérêt t’ordonne de
mettre la dame en liberté, au plus vite.

Le reste était de même force, et M. de Clérambon
alla jusqu’au bout sans sourire plus que ne le com-
mandait la raison. Il ne regretta même pas sa peine,
car il avait dû passer des heures à déchiffrer cette
correspondance écrite en caractères secrets. Mais il
ne répondit pas à son ami Saint-Cendre, et cela pour
plusieurs motifs : le premier était qu’ayant consulté
son astrologue Galéas Chrysogoni, ce magicien avait
reconnu aux signes du ciel que jamais la fortune de M.
de Clérambon ne s’était annoncée plus prospère. Et
Galéas, pour ne point distinguer clairement certaines
étoiles, remit à la séance prochaine la suite de son
horoscope.
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— Voyez-vous — avait-il dit à M. de Clérambon
qui se dressait près de lui, dans la nuit — voyez-vous
cette petite étoile qui brille d’un si vif éclat, comme
si elle prétendait égaler, par instants, l’œil du Taureau
lui-même ?

M. de Clérambon la distinguait très bien. Au con-
traire d’Aldébaran qui est rouge, celle-ci luisait comme
un saphir, et elle palpitait d’une étrange manière. Il en
devinait même une autre. De celle-là, les feux étaient
fantasques et ne se laissaient apercevoir qu’à certains
moments, comme le fanal d’une nef tourmentée par
la tempête. — Galéas Chrysogoni avoua qu’il ne la re-
connaissait pas. Il fallait attendre un temps moins cou-
vert pour tirer quelques pronostics de la conjonction
de ces astres :

— Je puis vous annoncer, en tout cas, que cela
désigne quelque chose d’important, d’inattendu et
d’heureux !

Mais M. de Clérambon, qui n’attendait plus rien
d’heureux, était redescendu dans son appartement
en songeant à quelque rentrée d’argent, au règlement
de quelque rançon. En effet, le lendemain, 12 mai, il
avait reçu deux messages. M. de Follenbrais annonçait
que les dix mille écus demandés étaient déposés chez
le notaire Levrat, à Guéret, et il en fournissait une
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quittance. Il priait que l’on remît sa femme entre les
mains du sieur Levrat, contre échange des espèces.
Mme de Diancey, marquise douairière de Marcheseuil,
envoyait un avis à peu près pareil : elle demandait que,
contre la rançon convenue de cinquante mille livres,
on lui renvoyât Mme Marguerite de Longepierre
sa fille, et sa petite-fille Henriette. Un intendant
attendait avec l’argent.

M. de Clérambon s’empressa de négocier avec
la ville de Guéret, dont les bourgeois le redoutaient
fortement. Et, faisant d’une pierre deux coups, il
consentit à un accord par lequel on s’engageait à laisser
passer ses troupes dans le pays, sous cette condition
qu’elles respecteraient les gens et leurs biens ; et
des sauf-conduits étaient donnés aux hommes du
comte qui accompagneraient les dames. Des otages
furent fournis par les deux parties. Enfin les dames
de Longepierre firent leurs adieux à M. de Cléram-
bon. L’une et l’autre, en particulier, le requirent de
jurer discrétion et reconnaissance. Après quoi elles
s’acheminèrent, dans des brancards, vers Guéret. On
prit par Drouille, Montmaury et la Villette, pour
éviter Saint-Éloy et la Chapelle-Taillefert où ceux
de la Roche-Thulon comptaient plus d’un ennemi.
M. Berruyer, en personne, menait le convoi avec
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une douzaine de mousquetaires. Par surcroît de
précautions, Gaspard de Croisigny les accompagna
à la tête de quelques hommes d’armes, pour garder,
comme on dit, les gardiens eux-mêmes. Ainsi ces deux
dames firent-elles le voyage de Guéret sans accident ;
et pour les distraire, on les régalait de temps en temps
d’un petit concert, au moyen de deux violons, d’une
doucine, d’un tambour et d’un fifre. Les sacs d’argent
firent le voyage de retour sans accrocs, couchés côte à
côte dans les brancards. M. de Clérambon prouva sa
satisfaction en gratifiant chaque soldat d’une pistole,
et les musiciens se partagèrent vingt testons.

Mme de Follenbrais s’était refusée à quitter la
Roche-Thulon avant la paix. Ayant déclaré par trois
fois qu’elle mourrait de peur en traversant les lieues
de pays qui séparent Guéret de Moulins, elle demeura
sourde aux représentations du notaire Levrat, qui
vint de sa personne à la Roche-Thulon avec les sieurs
Pugnot, dit Bloquet, orfèvre, et Replumas, marchand
de grains. Mme Diane signa un acte, en présence de
ces deux témoins, où elle reconnaissait demeurer à
la Roche-Thulon de son plein gré, « tant à cause de
l’insécurité des routes par le fait des bandouliers et
mutins, qu’à cause de diverses incommodités dont elle
souffrait, telles que migraine et rhumatismes ». Et elle



134

demanda qu’on profitât du voyage de Guéret pour lui
rapporter de meilleurs fers à friser et quelques fioles
d’eau d’ange. Charpy, qui attendait avec impatience
l’heure qui la délivrerait du « Singe vert » ne fut pas
consultée ; elle resta avec sa maîtresse dans le château.

Ces affaires ayant été ainsi réglées à la satisfaction
commune, M. de Clérambon prit ses dispositions
dernières pour rejoindre M. l’Amiral, car il l’avait avisé
de sa prochaine arrivée dans les lettres emportées par
le courrier Justas. Le 25 mai, il réunit ses capitaines et
leurs lieutenants, M. de Taubadel et ses rittmestres,
et leur donna ses instructions. Le lendemain, les
troupes furent passées en revue, dans le détail. Des
bans furent publiés pour défendre le pillage, les
violences : qui volerait serait passé par les verges, son
larcin attaché au cou ; fille ou femme forcée serait un
cas pendable, et le prévôt en ferait justice sur le champ.
Défense de s’écarter, de sortir, au fourrage, des limites
indiquées par les sergents, défense de porter l’épée en
bandoulière ou sous le bras, défense de quitter ses
armes. Comme les caporaux recevraient les vivres
pour leur escouade, aucune excuse ne serait reçue
pour avoir pris sans payer, d’autant que la solde serait
comptée chaque semaine. Les traînards risquaient la
corde ; les déserteurs auraient les oreilles coupées. Et



135

il était interdit d’emmener filles ou femmes, à quelque
titre que ce fût. Seuls les reîtres en auraient licence,
parce qu’ils marchaient, sans projet de retour, pour
rejoindre le gros des cavaliers de leur nation et qu’ils
avaient leurs règlements et discipline.

— J’entends — avait dit M. de Clérambon aux
officiers, que nous puissions traverser tout le pays, et
nous avons près de cent lieues de chemin à parcourir,
sans ameuter l’habitant. Il conviendra donc de passer
partout sans désordre, car la première prudence
conseille d’éviter les engagements inutiles, et de
ménager son retour en cas de fortune contraire. En
outre, comme nous serons encombrés de bagages et
de sacs d’argent, et que le convoi marchera toujours
avec nous, notre principal soin sera non d’assaillir,
mais de nous garder. D’ici à ce que nous ayons
rejoint l’Amiral, évitons de brûler une amorce. Au
cas où les royaux voudraient nous couper le chemin,
nous reculerons et chercherons une autre route. Il
n’y a point de honte à manœuvrer prudemment,
et c’est l’intérêt du parti. Le dessein est de gagner
Moulins, où je pense rallier quelques forces. Si nous
n’y trouvons pas de nouvelles, nous les attendrons,
retranchés dans quelque bonne position.

Il avait d’abord pensé à envoyer les reîtres en
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avant, et les suivre à une lieue de distance avec le gros
de sa troupe qui entourerait le bagage. Mais leurs
exactions et leurs rapines étaient à redouter. Gaspard
de Croisigny fut consulté. Il ouvrit l’avis de mettre ces
harnais noirs entre le gros et l’arrière-garde, de façon
qu’ils ne pussent s’arrêter. Ses arguments frappèrent
M. de Clérambon.

— Voyez vous-même — lui expliquait Croisigny
— les inconvénients du système. Partout où vous
passerez, précédé par ces reîtres brutaux et impitoy-
ables dégâtiers, les populations vous réserveront le
plus mauvais accueil. Elles s’enfuiront, emportant ce
qu’elles ont de plus précieux, et vous ne pourrez trou-
ver à vous approvisionner. Ou bien elles essayeront
de se défendre. Les reîtres ont cette coutume de
toujours brûler leurs quartiers quand ils les quittent,
et leurs heures de marche ne sont pas les nôtres. Je
ne vous donne pas trois jours pour perdre de vue M.
de Taubadel et ses escadrons, et vous n’avancerez plus
qu’aux prix de difficultés sans nombre. A moins de
changer toujours de route, vous ne trouverez plus ni
un toit ni un morceau de pain, et votre retour sera
encore plus pénible, s’il ne devient pas impossible.
Si, au contraire vous formez votre avant-garde avec
ce que vous avez de meilleur comme cuirasses, vous
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êtes sûr, à la fin de chaque étape, de trouver vos logis
préparés. Les cavaliers français indisposent moins que
les Allemands : pour peu qu’ils ménagent le villageois,
qu’ils lui montrent la couleur de leur argent, vous
n’entrerez pas dans un bourg sans que deux bœufs
soient déjà à la broche et que trois tonneaux soient
défoncés. Payez tout au comptant, et ne regardez pas
à la dépense.

« Arriver dans un village à la nuit tombante,
laisser les soldats s’y disperser, autant de choses
détestables. Profitant du désordre et des ténèbres,
ils n’ont point rompu leurs rangs que les voilà en
maraude : filles et volailles ne sont plus en sûreté. Les
rixes viennent, et le meurtre, quand l’incendie ne
broche pas sur le tout. Établissez donc toujours votre
campement aux dernières heures du jour, autant que
possible à l’entrée du bourg, et faites-en entourer
toutes les issues par vos arquebusiers et pistoliers.
Multipliez les sentinelles doublez vos cordons de
vedettes. Votre avant-garde, qui aura traversé le pays,
campera au contraire à la sortie, pour ouvrir, comme
toujours, la marche, au départ. Ne vous décidez
qu’à la dernière extrémité à loger vos hommes chez
l’habitant. Les granges et les étables, les greniers font
bien mieux l’affaire. Votre place d’armes sera le centre
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du bourg. Les corps de garde nombreux, composés
de cinq hommes, sans plus, s’échelonneront entre elle
et le logement principal. Ne manquez pas, les trois
ou quatre premières nuits, de mener, en personne,
une ronde, et aussi de passer un peu partout, sans
vous faire connaître, et de surveiller tout par vos yeux.
Cela se saura vite, et on n’osera pas se dissiper. Enfin,
et vous ne l’ignorez pas plus que moi, le meilleur
est de se mettre en route dès la première heure du
matin, sans mener trop de bruit. Traversez le village,
multipliez les commandements, avec le passe-parole.
Vous en paraîtrez plus nombreux et inspirerez le
respect. Car on ne se fait ordinairement, une grande
idée des choses que quand on ne les connaît pas.

— Ah ! Croisigny, — avait dit alors M. de Cléram-
bon, — que ne prenez-vous le commandement
des cuirasses ! Avec vous, il me semble que nous
traverserions la France entière, sans perdre un homme
ni une bête !

— Vous savez bien, monsieur, — avait répondu
Croisigny, que vous en êtes beaucoup plus capable
que moi. Et, d’ailleurs, la chose est pour moi impossi-
ble. Jamais je ne me ferai huguenot et ne marcherai en
rebelle contre le Roi. Sans vous blâmer, je me refuse
à vous suivre. Je vous ai juré, en signe d’amitié, —
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ne rappelons point en quelle occasion ! — de garder
votre château pendant cette campagne. Si je suis
encore vivant quand vous reviendrez, il n’y aura rien
de changé dans votre Roche-Thulon. Tout y sera en
bon état et en ordre. Le maréchal Strozzi ou Brissac
n’en pourrait forcer les murs. Mais vous avez sous la
main, pour commander ces cavaliers d’avant-garde,
un très bon homme de guerre : c’est M. de Parmelan.
Sa naissance savoyarde le rend propre à ces marches
pénibles par les montagnes, et il s’entend à compter.
Envoyez-le donc en avant, avec une forte somme, et
promettez-lui un revenant bon sur les économies
qu’il saura faire dans la dépense de chaque jour : vous
obtiendrez des merveilles. Quant à vous, si vous m’en
voulez croire, le mieux sera de marcher à l’arrière-garde
avec votre compagnie de cinquante lances. Votre
présence seule suffira à mettre des ailes aux talons des
traînards. Et, comme la meilleure douceur n’est, en
somme, que la sévérité bien entendue, n’hésitez pas à
frapper les mauvais soldats d’une salutaire terreur par
quelques exemples, au premier jour. Deux hommes
pendus en temps opportun en sauvent cinq cents de
la corde et cela est vrai pour les reîtres comme pour les
autres. Mais je parle inutilement, car vous n’ignorez
plus, depuis longtemps, ces vérités premières… Enfin,
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si j’étais à votre place, je prendrais pour sergent-major
M. de la Gournelle, aujourd’hui simple anspessade
parmi vos piquiers. Je l’ai reconnu, par grand hasard,
il y a quelques jours, en traversant une cour. Celui-là
seul est ici capable de vous suppléer. Remontez-le
donc et armez-le suivant son mérite et rappelez-lui
son courage de Saint-Denis. Il était alors lieutenant
en pied dans les chevau-légers de M. de Sauves, et par
conséquent, catholique. Une histoire de duel, où il
n’eut pas tous les torts, fut cause qu’on le cassa, et
on le bannit par surcroît. Et cela a valu au parti un
huguenot de plus. Il se console aujourd’hui, la pique
sur le col, en maudissant le maréchal Strozzi et en se
promettant de le meurtrir à la première occasion.

M. de Clérambon profita des conseils du comte
Gaspard. Il donna à M. de Parmelan et à M. de
la Gournelle des commissions de capitaine, car il
possédait une douzaine de ces brevets en blanc signés
par l’Amiral au nom de MM. les Princes. Ayant
institué M. de la Gournelle sergent-major et l’ayant
gratifié d’une bonne armure à l’épreuve et de deux
grands chevaux, l’un noir et l’autre pie, il régla avec lui
l’ordre de marche. Les soixante cuirasses de Parmelan
formeraient l’avant-garde ; le bagage et le trésor —
huit cent mille livres en espèces contenues dans les
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bahuts ferrés — viendraient ensuite sous la garde
de la compagnie Gouges. Et, comme M. de Gouges
se plaignait de ne pas avoir ses effectifs au complet,
M. de Clérambon le consola en portant au chiffre
régulier de sept cent trente-trois écus par mois la solde
de sa compagnie, comme si elle eut été au complet,
et payée par le roi sur l’ordinaire des guerres. M. de
Bastardy, qui était le plus ancien, eut le privilège
de tenir la droite, quand on marcherait en ordre
déployé. Les pistoliers et les argoulets de M. Sauverat
et du chevalier de Lachapelle battraient l’estrade par
piquets et tiendraient la gauche. M. de Villautier,
prévôt, et son auditeur, M. Vilain, auraient leur place
près de l’argent avec dix hommes choisis et portant
des cordes neuves en sautoir. Quand on prendrait les
logements près des villages, ils s’entendraient avec les
vivandiers pour la distribution des vivres. Le prévôt
fixerait le prix — raisonnablement — des viandes,
et il aurait droit, ainsi qu’à l’ordinaire, à la première
pinte de chaque poinçon mis en perce. Les reîtres de
M. de Taubadel fermeraient la marche, suivis de près
par les cinquante lances de Clérambon, composant
l’arrière-garde. L’enseigne blanche serait portée par les
gens de pied, à tour de rôle par escouades, l’étendard
rouge par les cuirasses ; les reîtres marcheraient sous
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leur cornette couleur de poil, les argoulets et pistoliers
sous leur pennon noir, long et fendu, et les lances
sous le guidon sable et sinople de M. de Clérambon.

On ne mettrait pas les écharpes blanches avant
qu’on eût rejoint l’Amiral. Mais chacun porterait sur
ses armes le vêtement aux couleurs du capitaine. A
la manche bleue et blanche, en damier, se reconnais-
saient les hommes de M. de Bastardy ; à la manche
verte chevronnée de rouge, ceux de M. de Gouges ;
les argoulets avaient une soubreveste noire coupée
de jaune, les pistoliers un paletot couleur de roi,
et les robes des gendarmes répétaient la livrée de
Clérambon, tranchée de sable et de sinople, avec mille
croix blanches florencées, en semis. On marcherait
toujours en armes, les cuirasses et les gendarmes
garderaient leur salade passée au bras gauche, excepté
les cavaliers du premier rang qui, munis de plastrons
à l’épreuve, s’avanceraient visière baissée, l’estoc au
poing, prêts à charger quiconque barrerait le chemin.
Les gendarmes ne devaient, sous aucun prétexte, se
séparer de leur lance. On emportait des torches pour
les marches de nuit, des cordes, des cognées, des scies
et des grappins pour construire des ponts, plusieurs
milliers de poudre et de plomb, sans compter la farine,
trois fours de campagne et une forge pour les fers
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des chevaux. Le bagage, à défaut de chariots, tant
les chemins étaient ardus, serait transporté à dos de
bête. Trois cents sommiers et cent mulets, des bœufs
même, porteraient les munitions, les vivres, l’argent,
sous la conduite de deux cents valets.

Le départ fut fixé au 30 mai. On quitterait la
Roche-Thulon sur le coup de quatre heures du matin.
Comme première étape, on prendrait par Monteille,
Montpigeaud, pour éviter Saint-Éloy, — où quelques
argoulets avaient commis des meurtres, l’automne
passé. — On gagnerait Villerégnier par Chassouille
et La Feyle, et, laissant Saint-Hilaire sur la droite, on
atteindrait Langeville, où des vivres seraient préparés.
C’est un lieu de bonne assiette, à peu près inhabité, et
où ne font défaut ni les hangars ni les granges. A la
rigueur, on dormirait sous les châtaigniers. Les gens
de la montagne travaillaient depuis quelques jours à
élargir le chemin. De ce côté, aucune difficulté n’était
à craindre. On y passerait la nuit pour repartir à la
première heure.
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Dans la nuit du 29 mai, M. de Clérambon, un peu
alourdi par les bons vins qu’il avait libéralement
offerts à ses principaux capitaines, gagna la dernière
plateforme de la tour où l’attendait Galéas Chryso-
goni. Car vers la fin du souper, celui-ci l’avait fait
secrètement appeler : il s’agissait de quelque chose
d’important. M. de Clérambon, sans congédier
ses convives, les pria de se distraire, pendant son
absence, avec les bouteilles et les pots. Chacun
regretta son départ. Jamais, en effet, ce seigneur
n’avait fait preuve d’un esprit aussi gentil, ni plus
libre. M. de Clérambon, en cette soirée, abonda en
propos subtils. Son ironie, comme un torrent qui
a rompu son barrage, coula à pleins bords. C’est

144
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ainsi que l’amoureux Taubadel, que le hanap rendait
éloquent et disert, s’était entendu admonester d’une
façon philosophique, aisée et quasiment paternelle
par le comte Odet, qui n’était point cependant son
aîné. L’Allemand avait entrepris un éloge des dames
et demoiselles en général, et de Lucie de Lamothe-
Gondrin en particulier — parce qu’elle était à la fois,
et par la force des circonstances, l’une et l’autre ».

— Les femmes — avait dit alors M. de Cléram-
bon — sont ainsi faites qu’elles supportent plus
commodément les sévices que la contradiction.
Promptes à pardonner les mauvais traitements qui
n’intéressent que leur chair, elles ne pardonnent
point, au contraire, les paroles sévères et les reproches
mérités. Il semblerait qu’elles soient mues, en cela,
par un sens obscur de la justice, et qu’elles pressentent
confusément combien peu leur esprit compte en
comparaison de leur chair. Péchant toujours par
cette chair, qui est leur seule raison d’être, elles ne
s’étonnent point des inconvénients qui résultent
généralement du commerce matériel. « Après tout,
se répètent-elles, nous avons été créées pour ça. Fou
qui cherche en nous autre chose ! » Battez une femme
qui s’est laissé aller à quelque faute grave, elle ne vous
en gardera rigueur qu’autant qu’il y a eu des témoins.
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Mais n’essayez pas de la morigéner, encore moins de
la railler : la bête se cabre.

« Il me souvient, au temps de ma première
jeunesse, d’avoir écrit une lettre mesurée et courtoise
pour reprocher à une dame de m’avoir trompé sans
motifs, et contre son intérêt. Elle me répondit par
ces mots que je n’ai jamais oubliés, tant je les trouve
délicieux « Tu avais le droit de me gifler, mais non de
m’adresser une pareille lettre. » Cette jeune femme
était logique. Elle prétendait être punie dans sa chair,
qui avait été la seule à prendre part dans sa faute.

» Je ne saurais trop insister : rien n’est moins sup-
portable aux femmes que la moquerie, et elles pour-
suivent les gens d’esprit — j’entends par là ceux qui ont
cet esprit profond des anciens philosophes — d’une
haine singulière et vivace. La plupart des heureux mo-
ments que les sots obtiennent de passer avec les belles
leur sont accordés pour une raison qu’ils ne soupçon-
nent guère ; c’est qu’alors qu’une dame se donne ou
se prête — pour rester dans le vrai, et des idées et des
mots — à un homme, sans même souvent le connaître,
elle n’agit ainsi que dans le secret espoir de mortifier un
autre qui, toujours, vaut mieux que celui-là. Tant il est
vrai que la femme va volontiers du meilleur au pire, et
se complaît à nous donner des leçons utiles à rabaisser
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notre orgueil.
« Et ce qu’il y a d’admirable là dedans, c’est

qu’elles procèdent par instinct, comme les bêtes
de la terre et les oiseaux du ciel, sans être en rien
capables de débrouiller le chaos confus de leurs
pensées. Il ne se passe rien derrière ce mur qu’est leur
front poli, et cependant chacun a la prétention d’y
trouver des choses nouvelles, à soi particulièrement
destinées. Vous avez dû remarquer que les femmes
chérissent spécialement les histrions et les hommes
en place, c’est-à-dire ceux-là mêmes qui se rattachent
par les plus petits côtés à l’humanité, et qui ont
naturellement l’âme basse. II n’y a, pour ainsi dire,
pas de différence essentielle entre un comédien et un
homme en place, car, dans les deux, la vanité éclate,
et la préoccupation continuelle domine de renvoyer
son publie content. Ces gens-là songent toujours à
celui qui viendra, en présence de celui qui est venu.
Mais ils ont cette adresse de ne rien laisser lire sur leur
figure du dessein qu’ils mûrissent. Et c’est en quoi les
hommes sont encore supérieurs aux femmes dans l’art
de tromper, et aussi parce qu’ils sont dépourvus de
cette ingénuité dont les femmes abondent, et qu’ils
sont doués d’une mémoire plus étendue. Les femmes
ont cette excellente qualité de ne garder mémoire
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que de ce qui leur plaît, en deux mots, de ce qui leur
est agréable. Ayant la mémoire courte, elles ne sont
pas exposées à toutes les difficultés où nous enfonce
l’esprit de comparaison.

« Et voilà pourquoi, Monsieur de Taubadel, elles
sont en tout incapables de forger des lois, et pourquoi
aussi elles sont extraordinairement propres à les subir.
Il faudrait aussi parler de leur crédulité, qui dépasse
toutes les limites que peut établir notre misérable en-
tendement. »

M. de Croisigny, qui se trouvait, contre son
ordinaire, mêlé aux convives, avait alors essayé
d’interrompre M. de Clérambon :

— Peut-être aussi, monsieur, faudrait-il faire état
de leur faculté de dévouement, comme de leur capac-
ité pour la souffrance ?…

Mais M. de Clérambon, ayant puisé de nouvelles
forces dans son verre fraîchement rempli, continua,
sans répondre autrement à Gaspard que par un regard
vers le plafond et un haussement d’épaules :

— Elles prennent pour vérité solide tout ce qui
leur plaît sur l’heure même ; et elles n’ont point con-
science de ce temps qui est notre maître à tous. Aussi
bien peut-on dire que jamais le réveil ne vient pour
elles. Ayant besoin de vivre dans un rêve continuel,
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elles passent avec une facilité égale de la galanterie à
la dévotion, c’est-à-dire de la prodigalité à l’avarice,
puisqu’elles sont excessives en tout. Elles se flattent
de léser les hommes au profit de Dieu ; et quand elles
meurent, c’est sans doute avec la pensée de tromper
Dieu lui-même sur la nature d’un amour où il doit se
contenter de débris…

Ayant ainsi parlé, M. de Clérambon regarda
fixement son pot où un centaure, chargé d’une vierge
suppliante, se relevait en relief sur l’argent de la panse ;
et il demeura rêveur, mécontent de lui comme des
autres : « Il avait beaucoup trop parlé, ce soir. Il avait
tort, surtout parce qu’il buvait trop. »

Et M. de Clérambon se blâmait intérieurement,
avec amertume :

« Tu quoque Eurythion, vino, centaure, peristi !…
Oui, je ne suis qu’un vieux centaure, car ma vie se
passe à courir sur les quatre pieds d’un cheval, et
à ravir des femmes, ce qui est un bel amusement…
Vieux centaure ! Encore que dans la force de l’âge,
je me sens très vieux, vieux comme la misère de
l’homme !…

Il caressa le bocal d’orfèvrerie, appuya sur le cache-
pouce façonné en pétoncle, et, machinalement, tarit
le vin couleur d’ambre :
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« Mais si vieux que je sois, trouverais-je encore la
force d’un autre Nessus pour enlever Déjanire, si je
la rencontrais de fortune ; et je me rirais de tes traits,
ô archer de Stymphale !… Aussi bien puis-je croire
qu’on n’a point encore forgé l’épée dont je serai tué…
Antique et robuste centaure, qui galopes librement,
méprisant et superbe, toi qui ignoras la sangle et
le frein, contempteur des lois divines et humaines,
salut ! Toi qui bondis les reins chargés de cette proie
opime, dont les formes délicates, puissantes pourtant
et fières, allument dans mes veines un feu plus fort
que les fumées du vin, centaure, mon père, puisses-tu
me servir encore longtemps de guide et inspirer mes
actions !… A défaut d’une… — périsse à jamais son
souvenir ! — je me consolerai sur d’autres. Il est
doux de s’exterminer lentement entre les bras frais
et pleins des belles sans s’inquiéter de leurs âmes :
tant c’est folie de croire qu’on doive chérir dans la
femme autre chose que la splendeur du corps et la
joie de la posséder d’une façon complète, immodérée,
et toujours diverse !… Et pourtant telle n’était point
la tentation qui m’attirait vers celle que j’ai perdue
sans l’avoir jamais su décider à me donner même une
parole d’amitié !… Il n’est pas de remède à mon mal,
car, sans doute ne la reverrai-je jamais !



151

M. de Clérambon soupira, et son visage se rem-
brunit sous la force de la tristesse, à tel point que
Croisigny, habitué pourtant à cette noire mélancolie
qui valait la sienne, en éprouva un grand étonnement.
Il regarda le comte et, sous cette expression d’anxieux
intérêt, celui-ci se sentit gêné. Détournant les yeux,
M. de Clérambon sourit amèrement, et il parla à voix
basse :

— Oui, Gaspard, j’ai beaucoup trop parlé !
Vous devez me trouver un peu fou à cette heure !
Que voulez-vous ? Fecundi calices quem non fecere
disertum ?…

Et il tendit son pot d’argent pour qu’on l’emplit à
nouveau.

Les convives gardaient un religieux silence. Cer-
tains semblaient dormir, et d’aucuns examinaient le
comte Odet, en hochant le menton, puis ils se remet-
taient à boire. M. de Taubadel, dont l’attendrissement
allait croissant, poussa alors quelques soupirs entre-
coupés de hoquets, et s’essuya les moustaches avec
sa manche de taffetas, en murmurant des mots
inintelligibles où se mêlait le nom de Lucie.

C’est alors que M. Berruyer, s’approchant discrète-
ment du maître, lui avait chuchoté quelques paroles à
l’oreille, et M. de Clérambon s’était levé pour rejoindre
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Galéas Chrysogoni, qui l’appelait.
Galéas Chrysogoni, juif cabbaliste, dont le nom

véritable était Issachar, s’occupait, sur la plateforme
de la maîtresse tour, à interroger les astres. Entouré de
ses instruments familiers, de ses livres ouverts sur un
coffre ou sur le parapet, il se dressait dans une robe de
velours. Le vêtement sombre et fourré l’enveloppait
de ses vastes plis jusqu’à mi-jambes et dissimulait sa
maigreur. Galéas était haut et voûté. Un béret brun,
dont la forme était ramenée en avance au-dessus de
son front, coiffait sa tête blanche. Ses yeux, sous les
sourcils restés noirs, brillaient étrangement, et sa large
barbe argentée descendait jusqu’à sa ceinture. Galéas
examinait le ciel avec une telle attention qu’il ne
s’aperçut pas de la venue de Clérambon. Brandissant
sa longue baguette sidérale il criait :

— C’est à n’y rien comprendre !… Il m’a caché la
vérité !… Quelle est cette nouvelle histoire ?

— Qu’y a-t-il donc, — mon père ? demanda M. de
Clérambon.

L’astrologue tressaillit, à entendre tout près de lui
cette voix, alors qu’il se croyait seul. Mais il reprit vite
son sang-froid habituel et éclata en reproches. La vio-
lence de ses propos contrastait avec la froide gravité de
sa mine ; et il tutoya le comte, ce qu’il faisait seulement
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dans les circonstances graves :
— Pourquoi me trompes-tu ? Tu as reçu des

nouvelles considérables entre toutes !… Il s’agit d’une
femme !… Donne-moi ta main !

Avant que M. de Clérambon eût pu la retirer,
Galéas avait saisi sa dextre : car, suivant la méthode
des divinateurs indiens, le juif lisait l’avenir, et aussi le
passé, dans les lignes de la main droite, au contraire
des cabbalistes occidentaux, qui consultent plus
volontiers la sénestre. Et, malgré la répugnance
du comte Odet qui n’acceptait point cet examen
de bonne grâce, Galéas inclina sur la paume son
nez crochu, chaussé de bésicles en corne, tout en
s’éclairant à la forte lanterne qui brillait dans la cage
de verre, à armature dorée, où reposait la boussole. Et
il commença de vaticiner :

— Voilà ! voilà ! Je comprends, maintenant !…
Tu meurs d’amour depuis plus de cinq ans pour une
femme qui t’a repoussé… Oui, c’est cela. La blessure
qui a meurtri ton cœur est si profonde que son image
s’est imprimée ici, coupant ta ligne de cœur et ta ligne
de tête… Tu as été fortement frappé, d’autant plus
que tu as gardé le silence… Oui… je lis bien ! Ton
caractère saturnien t’a entravé là, plus que partout
ailleurs, lorsque tu aurais dû facilement réussir…
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Est-ce vrai ?
Tremblant sous la lune qui rendait sa face, tou-

jours pâle, blafarde ainsi que celle d’un mort, M. de
Clérambon acquiesça d’un signe.

— Oui, n’est-ce pas ? — continuait le juif triom-
phant. — Et tu l’as perdue de vue !… Tu as fait le
possible pour la retrouver, et tu n’y as pas réussi !…
Cependant quelqu’un veillait, qui n’a jamais cessé
de chercher pour toi et aujourd’hui tu sais où est la
femme. On t’en a écrit et la joie habite certainement
ton cœur !

— Tu te trompes, en tout, mon père, — fit M. de
Clérambon en haussant les épaules. — Si ta sagesse est,
d’ordinaire, infaillible, ici elle se trouve en défaut et elle
invente des faits. Je n’ai pas reçu de nouvelles touchant
Mlle Duhalier…

Il se tut, regrettant ses paroles. Depuis longtemps
il n’avait prononcé ce nom devant un homme. Seul
son oreiller était son confident pendant les nuits
d’insomnie.

— Je ne me trompe pas ! — cria Galéas avec colère.
— Je sais la vérité ! Enfant, prétends-tu te jouer, par tes
mensonges, de la sûreté de la cabbale ? Tu vas peut-
être nier aussi qu’un ami t’a écrit une lettre au sujet
de la femme. Si c’est ton secret, il est connu de moi,
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comme les autres ! Je connais tout, entends-tu, je sais
tout. La cabbale lit dans nos plus secrètes pensées.

M. de Clérambon baissa la tête et secoua les
épaules comme celui qui ne peut rien répondre à un
contradicteur obstiné. Tout à coup, il se frappa le
front : la clarté se faisait, d’un coup, dans son esprit :

— La lettre ! murmura-t-il — la lettre de
Carpençay ! Sans doute, c’est la lettre dont il veut
parler.

Cependant Galéas Chrysogoni criait, d’un ton ir-
rité :

— Le livre l’a dit : « L’impie, l’incrédule, sera rejeté
loin des sources de lumière. Celui qui méprise la loi
sera confondu. Nul ne l’éclairera plus sur ses destinées,
parce qu’il aura méprisé la science. L’arbre de science
relèvera ses rameaux jusqu’au ciel, et l’imprudent n’en
pourra plus cueillir les fruits ! Il n’entendra jamais la
mandragore chanter ».

Et, lâchant la main du comte, il retourna vers son
coffre, en tira son cadran de cuivre, le leva à hauteur
de l’œil, et prit, avec la mire du secteur et le fil à plomb,
la hauteur de l’étoile qu’il surveillait depuis des jours.
Ensuite il consulta sa baguette sidérale et s’enfonça
dans ses calculs. L’ongle carré de son pouce raclait les
encoches de la planchette étroite, haute comme un
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homme, chargée de caractères gothiques et de signes
mystérieux, qui indiquaient les vertus et les influences
des astres. Son doigt s’arrêtait sur certaines de ces
entailles, puis se remettait, à courir. Enfin, retournant
l’instrument, Galéas en considéra l’autre face : celle-là
portait un calendrier dont les divisions alternaient
avec des figures bizarres. Et il dit :

— Tu mériterais que je me taise ! Nieras-tu avoir
reçu cette lettre, il y a plus d’une semaine, avec d’autres
qui traitaient de tes affaires de guerre ?

M. de Clérambon s’humilia :
— Tu as raison, comme toujours, mon père. Mais

je n’ai pas encore lu cette lettre. C’est, bien sûr le
paquet que m’a apporté le messager de mon ami…
Oui, un ami de Paris… Je ne suis pas fautif en cela,
mon père ; cependant j’ai eu tort de douter de toi.
Ta science est un de ces puits sans fond qui vont en
s’élargissant toujours !… Oui, c’est la lettre que j’ai
négligé d’ouvrir !

— Prends-en donc connaissance, sans retard ! Tu
y verras que celle-là même dont tu passes tes nuits à re-
gretter la perte est retrouvée. Les astres m’apprennent
que tu la verras bientôt. L’avenir ne m’est pas encore
complètement dévoilé. Prends garde, toutefois ! Je
suis effrayé pour toi par cette influence de Saturne
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qui préside à toutes tes actions !… Les signes que je
relève dans ta maison montrent que, cette fois encore,
tu seras le maître. Longtemps, d’ailleurs, tu seras le
maître… malgré les trahisons de qui tu crois être ton
ami.

M. de Clérambon sourit vaguement :
— A d’autres ! — murmura-t-il. — Saint-Cendre

n’est pas mon ami !
Mais, sans l’écouter, Galéas, tout à sa baguette et à

son astrolabe dont il faisait glisser les cercles de cuivre,
continuait de prédire les événements et il déplorait
l’influence de Saturne sur Vénus et aussi sur Mars :

— Vois, mon fils, comme le langage des étoiles
est simple, sincère et précis. Par leurs conjonctions,
elles nous annoncent l’avenir, de même que le réseau
compliqué des lignes de la main nous apprend à
connaître le passé. Tout astrologue digne de ce nom
te dira les vérités fondamentales. La connaissance
que j’ai de la cabbale me permet d’approfondir ces
notions grossières, de percer cette croûte épaisse
du limon vulgaire — si j’ose dire — sous quoi se
dissimulent les trésors de la divination. Je connais
les esprits minéraux qui correspondent aux rayons
des planètes ; je connais le décours des astres qui
va se modifiant avec les saisons de la vie ; je connais
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l’invocation terrible qui abrège les jours, celle qui
chasse les démons, celle qui donne des songes mais je
ne crois pas au philtre amoureux. Et j’aime mieux te
le dire, parce que tu es fort entre les hommes. Écoute
cependant patiemment, parce qu’il n’y a, pour ainsi
dire, pas de maux auxquels notre cabbale ne puisse
apporter de remède. Par ta naissance, tu es tombé
sous l’influence de Saturne en même temps que le
Sagittaire te marquait de son signe. Tu es fait de
tristesse et d’ardeur, comme l’indiquent tes couleurs
noir et vert. Le principe mâle domine en toi, et
cependant tu tiens étrangement de la femme par ta
sensibilité et ta faiblesse. Tu es, mon fils, comme ces
lames d’épée qui empruntent leur qualité merveilleuse
à leur âme forgée d’acier doux et soudée entre deux
mises d’acier dur et très sec. C’est l’écorce qui fait juger
les hommes : ta nature est tellement différente de ton
écorce que personne sur terre ne te connaît, hors moi
et un ami, peut-être, dont ma science me permet de
deviner l’existence. Ta condition est donc d’appeler la
haine, et partout tu te l’es attirée, nécessairement.

M. de Clérambon approuva de la tête. Et, pour
écouter plus commodément ce vieillard dont la sagesse
extraordinaire l’enchantait, il s’enfouit dans une chaise,
et demeura immobile et muet :
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— Selon toutes les apparences, — continuait
Galéas, attentif à manier sa sphère armillaire de cuivre,
— tu naquis d’une mère jeune et ardente, mais d’âme
audacieuse et rebelle, et d’un père faible, dont les
belles qualités étaient usées par l’âge. Ainsi qu’une
monnaie rendue fruste par le temps, il ne laissait plus
rien voir de lui-même. Tout demeurait chez lui à l’état
de souvenir. Et tu comprendras mieux ainsi pourquoi
tu es affligé d’une minutieuse, fidèle et implacable
mémoire. Tu as versé dans tous les désordres, parce
que les diverses vertus, que possède chaque sexe, chez
toi ne conservent point l’équilibre, et aussi parce que
tu as hérité, de certains entre tes ancêtres, les plus
violents instincts. J’ai relevé dans ta généalogie mater-
nelle le nom d’un Séguin de Badefols, seigneur de la
Linde, qui se signala au temps de la guerre des Anglais.
Celui-là était un homme grossier et sans culture, dont
les seuls penchants furent la cupidité et la jouissance
matérielle. Toi, au contraire, plus instruit que ne le
sont habituellement les gens de ta condition, tu as
raffiné ces appétits de lutte, de lasciveté et de richesse.
Tu n’es violent que par tristesse, luxurieux que par
amour de la beauté, comme le sont tous ceux qui,
ne se payant pas de mots, estiment l’amour à sa juste
valeur, c’est-à-dire pour la satisfaction de la chair par
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la chair. Le reste, mon fils, n’est que verbiage et délire
poétique. Les arrêts des cours d’amour, colligés par
certains curieux, en sont la parodie la plus exacte. Si
l’on marchait d’après eux, les eunuques bien disants
seraient rois au pays de Cupidon, ou d’Eros, suivant
que tu préféreras la grécité au latinisme.

Jamais M. de Clérambon n’avait entendu de dis-
cours aussi hardiment libre et subtil. Silencieux, il se
recueillait, tout à la joie d’écouter son astrologue qui,
après une pause suffisante pour reprendre le souffle, se
remit à parler :

— Tu as négligé, aussi bien que la prudence
humaine dont tu te railles en toute témérité, cette
hypocrisie nécessaire dans les entreprises amoureuses.
Les femmes ne le pardonnent point. Elles sont
pétries d’une terre assez fine dont les particules ténues
et délicates sont de mensonges, et de distinctions
subtiles. C’est pourquoi leur bouche continue à dire
non quand leur corps a prouvé manifestement le con-
traire… Mais console-toi en pensant que tu n’es pas
le premier auquel elles ont refusé l’absolution pour
crime de sincérité. Nous vivons dans un monde où
l’on passe plus volontiers sur les actes que sur les mots.
Tu as, de ton plein gré, ou plutôt, par l’essence même
de ta nature, pris le contre-pied de toutes choses, et tu
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t’es livré à la guerre pour ton unique divertissement.
Le principal est le plaisir d’avoir de belles femmes sans
avoir l’ennui de les prier… Et tout cela parce qu’une
jolie fille s’est refusée à toi pour avoir été requise avec
un entrain qu’elle n’avait pas jugé suffisant !… Mais,
mon fils, la nuit se passe, et je pourrais t’en dire mille
fois plus sans t’apprendre beaucoup de nouveau. Tu
fus créé comme ces arbustes noueux et secs que tord
le souffle salé des grèves, mais qu’il ne déracine jamais :
tu ne te réjouis que dans la tempête. Plus que tout, tu
chéris ton chagrin. Si tu penses trouver le bonheur
dans cette tranquillité que donne aux hommes du
commun la réussite dans leurs désirs, tu te livres au
plus faux des calculs. Ne l’oublie pas, mon fils, tu es
né pour la douleur. Avec elle tu vivras ta vie, tel est
l’arrêt des astres, et, au contraire des jugements des
humains, celui-là est sans appel. Réjouis-toi donc, car
la tristesse est en tout plus haute que la gaieté comme
l’esprit domine la chair et la ploie à ses caprices,
comme la solitude est préférable au coudoiement de
l’abjecte et grouillante multitude !

La voix de l’astrologue se fit plus douce et plus
lente. Les yeux perdus dans l’immensité bleue où
le chemin de Saint-Jacques était lancé en façon de
sautoir, il parla. Et le son de ses paroles semblait
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monter avec les vapeurs légères de la lampe pour se
perdre dans l’air lourd de la nuit de printemps. Les
bras levés vers les étoiles, le juif semblait les prendre
maintenant à témoin de l’injustice suprême du Dieu
jaloux dont la malédiction planait sur les fils de
Jacob. Fataliste, empreint de l’esprit sadducéen, frotté
d’humanisme, enfoncé dans la cabbale, il était porté à
tout ramener aux malheurs de sa race. Et cet éternel
exilé, ne croyait plus qu’à la prédestination et aux
forces surnaturelles des astres :

— Je doute que le bonheur t’appartienne jamais.
Cesse de le poursuivre. Crois-moi, mon fils, la
pointe aimantée de la marinette n’a pas plus chance
de rejoindre l’autre extrémité de l’aiguille que toi
d’atteindre à la satisfaction de ton esprit et de tes
sens. Pareil à l’antique Tantale, tu verras l’eau fuir
tes lèvres, les fruits s’écarter de tes mains. En toi,
l’esprit et les sens désirent des choses absolument
opposées, comme les deux pôles du barreau aimanté.
Seule la cabbale a résolu ce problème qu’ont cru avoir
inventé les Ophites. Le serpent qui se mord la queue
est l’esprit philosophique qui se suffit à lui-même.
Heureux qui peut le posséder. Va donc en paix ! Je
t’ai dit la vérité sans ambages. Celle que tu aimes
se trouvera bientôt devant toi et tu lui parleras en
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maître, si toutefois celui qui a foulé la mandragore
peut jamais retrouver sa force. Ne t’arrête pas à
l’obscurité de mes paroles, d’ailleurs les astres ne m’en
disent pas plus aujourd’hui ; depuis longtemps ils ne
m’avaient annoncé si clairement un événement de
telle importance. Le sceau de Salomon est sur mes
lèvres, je ne parlerai plus.

M. de Clérambon n’avait pas ouvert la bouche. Le
visage enfoui dans ses mains, il écoutait Galéas Chryso-
goni. Quand celui-ci lui donna congé, il prit sa bourse
et se disposa à compter des pièces d’or. Mais il se rav-
isa et vida le sac de velours sur le coffre. Les yeux de
l’astrologue s’allumèrent, car il y avait là plus de cin-
quante écus d’or, et M. de Clérambon n’était pas cou-
tumier de vaines prodigalités.

— Prends cet argent, mon père, et continue tes
admirables études ! Puisses-tu, lors de mon retour,
m’apprendre des choses aussi merveilleuses. Je ne t’ai
point interrogé sur l’entreprise guerrière que je dirige :
je crois qu’il ne se passera rien d’important.

Galéas secoua la tête :
— Non, mon fils, rien d’important. Je puis te

certifier qu’en cette affaire, en tout pour toi moins
considérable que l’autre, tu ne cours risque ni dans
tes intérêts, ni dans ta liberté, ni dans ta vie !… Mais,
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pour l’autre événement, les astres ne veulent plus
parler. C’est à croire que ta volonté y peut beaucoup
et… Qu’importe, je ne pense point que la fatalité
elle-même… Adieu ! Que les génies de l’air et du feu
t’assistent ! J’ai trop parlé !

M. de Clérambon descendit, sans hâte, car il s’était
imposé la règle stricte de commander à tous ses élans.
Il s’enferma dans sa chambre avec la boîte de messager
où brillait la carpe émaillée.

« Comment ai-je pu — songeait-il — oublier
cela ? Et quelle reconnaissance ne dois-je point à
Galéas pour avoir miraculeusement deviné le contenu
de cette custode ! Sans lui, elle serait restée ici a
dormir sous des amoncellements de papiers ! J’y ai
mis beaucoup de négligence, mais j’ai tant de soucis !
Certes, j’aurais dû régler toute cette affaire et renvoyer
Persan avec une réponse. Au lieu de cela, je l’ai
laissé partir pour Guéret, où il possède une payse, et
Carpençay me croit mort, peut-être, et accuse mon
amitié ! »

Il prit la clef, dégagea le rouleau de parchemin que
retenait le cordon. C’était un tableau des caractères
égyptiens et des chiffres dont lui et Carpençay usaient
couramment dans leur correspondance secrète.

— Que le maulubec trousse l’ami et son grimoire !
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— grommela le comte Odet. — La nuit est dans son
milieu, et il faut que je sois à cheval dès la troisième
heure du matin ! Jamais je n’aurai le temps de
déchiffrer sa lettre !…

Mais, dès qu’il eut levé le couvercle armorié, dès
qu’il eut décacheté le pli soigneusement lié d’une
faveur rouge, il reconnut que l’épître était écrite en
langue vulgaire, et il en ressentit une grande joie. Rép-
rimant jusqu’au bout l’émotion qui faisait sauter son
cœur, par bonds désordonnés, dans sa poitrine, M.
de Clérambon tira à soi le chandelier chargé de trois
bougies, égalisa les mèches avec les mouchettes, qu’il
reposa soigneusement sur leur plateau. Il s’embossa
commodément dans son fauteuil et commença de lire,
en assurant son coude sur la table pour combattre le
tremblement de ses mains.

La lettre de M. Carpençay était longue, mais. M.
de Clérambon la trouva très courte ; et il la relut, lente-
ment, deux fois :

Mon ami, je vous écris aujourd’hui pour vous
parler de choses que je croyais à jamais enterrées,
et dont je m’étais tracé le devoir de ne jamais vous
entretenir, préférant être accusé par vous d’incurie que
raviver vos chagrins qui me font souffrir beaucoup —
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parce que j’y pense toujours. Je vous aime trop pour que
vos blessures ne saignent point sur mon cœur : c’est dire
que la plaie en est toujours restée ouverte et que, pareille
à la vôtre, elle ne se cicatrise point. Ainsi un même objet
nous entretient-il en tristesse, et pour des causes qui sont
différentes. Cet objet, vous le savez, est Mlle Duhalier.
Je l’ai retrouvée, Odet, votre Françoise, et je ne puis que
vous prier de me pardonner si j’ai autant tardé à la
découvrir. Je suis resté sur la trace pendant cinq ans !

M. de Clérambon, devant ce dévouement
modeste et tranquillement magnifique, s’inclina.
L’émotion lui serra les mâchoires, sa gorge altérée le
brûla. Mais il ne se leva pas pour prendre de l’eau, et
continua de lire :

Ma patience et mon ardeur de chercheur ont
été mises cent fois en défaut, et j’en négligeais mes
médailles. Le hasard, qui est notre principal maître,
m’a récompensé, un beau jour, et j’en sais maintenant
sur cette charmante femme plus que je ne pourrais
vous en raconter en une fois. J’ai dit charmante, Odet,
parce que Mlle Duhalier — et je l’ai vue — est plus
belle encore qu’hier, jour où vous l’avez quittée. Car,
mon ami, n’est-ce pas un hier, pour vous, que ce lustre
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entier révolu, pendant lequel cette Françoise trop chérie
a habité votre cœur, ce cœur dont chacun nie l’existence
et qui battra longtemps, — vous pouvez m’en croire, —
rien ne fortifiant mieux que les larmes ?

Si vous étiez un homme comme les autres, je vous
conseillerais de bannir la colère, car un seul regard de
ses yeux ferait tomber les armes de la main. Mais vous,
Odet, n’avez jamais connu le dépit amoureux, apanage
régulier des âmes basses qui n’oublient point un échec
et se réjouissent dans la vengeance. Vous aimez au-
jourd’hui Françoise comme en cette année 1564 où nous
allions tous trois, ou tous quatre, dîner à la taverne du
Chien qui vielle. Il convenait alors de garder nos épées
sur la table, tant la merveilleuse beauté de cette jeune
femme attirait l’attention de chacun. — Pour moi, j’ai
mené tant d’aimables filles dans ce cabaret que ce serait
un travail que d’en retrouver les noms. Des seuls pâtés
d’écrevisses j’ai gardé souvenir, et ma mémoire en est
restée parfumée. Excusez mon sensualisme. — Vous
avez toujours aimé Mlle Duhalier sans la maudire,
tant dans une âme délicieusement nourrie de la sagesse
antique, comme est la vôtre, l’orgueil et la haine sont
des éléments d’emprunt, des meubles, pour mieux
dire, destinés aux visiteurs étrangers. J’admire même,
laissez-moi l’avouer, ce désintéressement stoïque, et
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je me demande si j’aurais su le pratiquer avec une
pareille élégance. Les dieux auxquels nous avons fait
de fréquentes et communes libations j’entends Apollon,
Bacchus, Vénus et les aimables Charites, sans oublier
nos chères Muses, m’ont épargné une telle épreuve. Je
ne m’élève pas à votre hauteur et mes divertissements
plus modestes vont des Trois Grâces — leurs noms
varient beaucoup à certaines époques, surtout pendant
la belle saison où ma femme voyage et demeure chez
ses parents — aux neuf Muses. Je n’ai pas de goût
pour le dieu Mars et je n’ai jamais, faute d’occasion,
tâté des Andromaques et des Cassandres, non plus que
d’autres captives, — et longo ordine matres, — encore
que vous me l’ayez offert plusieurs fois. De ces belles, je
vous souhaite plusieurs douzaines, car vous valez mieux
que Pyrrhus et que M. Ajax, et ce n’est pas là un bien
fameux compliment, tant m’apparaît misérable et
brutale la condition de ces butors.

Enfin, pour ne pas m’écarter de l’utile, — et vous
me reconnaissez buissonnier, comme jadis, à ces inter-
ruptions fréquentes, — je vous annonce donc que, me
rendant chez mon ami le conseiller Duchêne, le 25 avril
dernier, j’ai vu Mlle Duhalier qui sortait du cabinet
de ce juge. C’est dans l’antichambre même que je la
croisai, et je lui tirai mon plus beau coup de bonnet : —
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une bonnetade de cour. — Mais elle était si troublée
qu’elle a filé, sans même s’apercevoir de ma présence.
Aussitôt introduit chez notre magistrat, je n’eus pas
le loisir de me lancer à la poursuite de Françoise. Je
demandai à Duchêne — à ce propos, je vous dirai que
ce garçon, simple d’esprit, mais de manières affables, a
pris, l’an dernier, une maladie dont il est revenu plus
grêlé qu’une passoire ou que la pomme d’un arrosoir,
c’est affaire de goût — je demandai donc à Duchêne,
que j’étais venu visiter pour une affaire de médailles,
— il s’agissait d’une effigie de Commode, et Duchêne
est assez curieux des monnaies romaines. Je reprends…

M. de Clérambon lut patiemment deux pages
entières consacrées aux deniers de Vitellius et à trois
phalères de centurions primipilaires découvertes,
dans le Rhône, par les chanoines de Rive-de-Gier.
Et M. de Carpençay s’appuyait sur cette trouvaille
pour attaquer M. l’évêque Guérin-Béchu avec une
aigreur que l’érudition déployée rendait encore plus
flagrante :

Cet évêque a cru pouvoir publier sur les antiquités
de la Troisième Lyonnaise un opuscule où l’esprit le plus
étroit s’allie à l’outrecuidance la moins pardonnable…
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Sans se décourager, M. de Clérambon arriva au
passage utile :

J’ai demandé à Duchêne quelle était celle belle dame
dont les traits étaient empreints d’un émoi qui n’avait
rien d’affecté. « C’est, me répondit-il, une très gentille
bourgeoise dont plus d’un galant de cour se contenterait.
Mais de longtemps je n’ai rencontré aussi étourdie cail-
lette. Je l’avais fait mander pour qu’elle témoignât dans
une affaire de vol où un coquin, qui fut laquais chez son
mari… »

M. de Clérambon cessa de lire. Un brouillard
s’était levé entre ses yeux et le papier. Mais il passa la
main sur ces paupières alourdies, attendit un instant
et reprit sa lecture :

« … un coquin qui fut laquais chez son mari, M,
Le Mercier, rentier de la ville, était principal accusé. A
peine entrée dans mon cabinet, voilà une désolée qui
tombe à genoux, en suppliant mon greffier et moi, par
surcroît, de ne pas la mettre en prison, et autres choses
semblables ! J’ai dû faire apporter des cordiaux, car elle
s’était évanouie. Enfin calmée, elle put à peine parler.
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Et elle est partie si effrayée, que voici son masque, et
sa bourse, et ses gants, oubliés sur celle table. Je vais
les lui renvoyer, rue Saint-Honoré, près du Roi Doré,
où elle habite. — Ne prenez pas cette peine, dis-je
aussitôt. Je passerai, en sortant d’ici, devant le Roi
Doré, où j’ai affaire tout à côté, chez mon ami Martial
Belat. Mon laquais remettra ces objets. » Le conseiller
Duchêne m’interrompit sévèrement : « Monsieur de
Carpençay, fit-il d’une voix augurale, vous êtes un
homme sans mœurs, et le magistrat vous condamne… »
Il reprit d’un ton enjoué : « Mais l’homme de goût
vous approuve ! Voici les gants, le masque et la bourse
tous exhalent un subtil et délicieux parfum où l’iris et
l’ambre s’associent. Emportez ces artifices du diable.
Puissiez-vous ne pas tomber dans les filets de cette
sirène, et succomber dans quelque aventure saugrenue,
étrangère à la numismatique !… Et il ne fut plus
question de Mlle Duhalier, mais bien d’une effigie de
la déesse Laverna, patronne des voleurs, et de trois aes
grave que prétendait avoir déterrés, dans un faubourg
d’Avignon, le président Tricoil.

Le soir même, j’envoyai Persan, mon courrier,
homme habile et merveilleusement propre à recueillir
des renseignements délicats, chez ce Le Mercier, et je
lui recommandai d’épuiser le questionnaire habituel.
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Il revint, trois heures après, avec une figure où se lisait
l’apaisement des passions principales, vous m’entendez,
je pense. Ce drôle avait trouvé dans la cuisine de
notre ennemi bonne table, vieille bouteille et jeune
servante. La moralité, qui fut toujours la règle dans
nos entretiens, m’empêche de préciser davantage.
Vous pardonnerez à ce maraud sa goinfrerie, son
intempérance et sa paillardise, quand vous saurez
qu’il est l’admirateur fervent de vos actions de guerre.
Et s’il ne vivait, marié, sous mon toit, il viendrait
bien vite vous demander un corselet et un morion,
En tout cas, vous lui tiendrez compte du sérieux de
son enquête. De celle-ci, il résulte que Mlle Françoise-
Marie-Jeanne-Marcelle Duhalier est devenue femme
de M. Louis-Jacques-Exupère-Théobald Frottard, dit
Le Mercier, par mariage légitime et régulier, célébré en
l’église Saint-Louis-des-Français, à Rome, le 21 juillet
1568. Et l’inscription a été faite, à nouveau, sur les
registres de l’église Saint-Médard, à Paris, le 26 octobre
de la même année, l’occasion en ayant été la naissance
d’un enfant mâle appelé Blaise-Éloi-Symphorien, issu
de ces récents conjoints. Car, en 1568, Saint-Médard
était la paroisse du dit Le Mercier, âgé de vingt-neuf
ans, rentier, époux de Mlle Duhalier qui comptait
trois années de moins. Aujourd’hui, ils demeurent
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à Arnay-le-Duc, en Bourgogne, en un lieu dit La
Mignonnette, où ils possèdent une maison bien fortifiée
et assez belle. Ils n’ont fait qu’un court séjour à Paris,
chez une certaine Ursule Frottard, tante du mari
précité. Je sais qu’ils seront à Arnay-le-Duc en mai
prochain, c’est-à-dire quand vous recevrez cette lettre.

Je ne puis que vous prier d’excuser la pauvreté des
détails. Cependant vous voici sur une piste fraîche et
vous ne tomberez pas en défaut. J’espère, mon ami,
que vous me tiendrez au courant de ce que vous aurez
fait. En ne donnant pas de ma personne, j’ai cru agir
prudemment, tant les femmes sont bizarres et défiantes.
J’ajouterai que les renseignements pris à la Conciergerie
et au Châtelet par le conseiller Duchêne et par mes gens,
et aussi par moi, sont très bons. Cette charmante femme
vit tranquille et n’a été, nulle part, considérée comme
de mauvaise vie. Quant à sa beauté, je l’ai vue de mes
yeux, vous dis-je, et croyez-en ma vieille expérience et
mes goûts, — qui étaient beaucoup les vôtres, elle n’a
fait que gagner, en s’épanouissant dans sa fleur. Mlle

Duhalier est toujours jolie, comme on ne l’est pas, elle
a toujours son pur profil de médaille : excusez mon
jargon de numismate !

Maintenant, que comptez-vous entreprendre ? Je
n’ose vous conseiller. Sans doute ne connaissant plus sur
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terre d’autre maître que votre force, allez-vous tenter
quelque chose d’important ? Je ne vous prêcherai pas
la prudence : ce serait exhorter les pierres du désert !
Mais, de grâce, ménagez-vous pour moi, seul à vous
aimer sur la terre. Le jour où se creuserait votre tombe,
j’inclinerais vers le sépulcre et la saison ne se passerait
pas sans que je vous eusse rejoint !…

M. de Clérambon toussa fortement, ce qui
annonçait chez lui une émotion profonde, et il
murmura :

— Le terrible, c’est qu’il dit vrai ! Ah Carpençay !
Carpençay ! Ami unique ! Moitié de mon cœur
d’homme, que ne suis-je resté près de vous ! Mais
votre amitié est plus haute et plus désintéressée que
la mienne ; car, si je vous chéris, moi, c’est que vous
êtes le seul témoin de ces heures où j’ai vécu ma vie
tout entière pour demeurer, après, mort, enseveli
dans mon chagrin !… Et voici que, pareil à un autre
Lazare, je me dresse à ta voix, encore pris dans mes
bandelettes, et la tête lourde du silence profond du
tombeau !

Il demeura rêveur. Une larme, glissant sur sa joue
creuse, s’écrasa sur sa main. Le comte Odet continua
de lire :
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Audacieux et indomptable, vous allez partir en
guerre, enlever, par un de ces coups de main qui vous
ont rendu fameux, cette jeune femme dont les yeux
ne doivent cesser, à toute heure, de briller devant vous
comme l’eau des flaques scintille aux yeux des animaux
altérés, leurrés par le mirage du désert. Puissiez-vous
réussir ! Je donnerais facilement la vie des autres, et
aussi la mienne, pour que vous soyez heureux. Le reste
dépendra de vous ! Allez donc, Clérambon, ceignez
votre épée d’armes et poussez de l’avant avec votre cri de
guerre : « A gagner la plus belle ! »

Entre nous, vous ne risquez rien dans cette ex-
pédition que d’attraper des coups. Cela n’est pas pour
vous arrêter. Le reste n’est que détails. De minimis
non curat prætor. En ce moment, on s’égorgille
d’un bout à l’autre du pays sous prétexte de religion,
et si consciencieusement que c’en est un bonheur !
Et ce prétexte comprend tous les autres : la grande
liquidation des intérêts par le fer, par le feu et par la
corde. On noie ses créanciers, on caresse ses plus proches
parentes, avec la précaution de se masquer d’acier, on
pend ses rivaux, on oublie dans l’incendie les vieux
dont on attend l’héritage ; les enfants en bas âge et les
femmes enceintes ne courent pas de moindres dangers.



176

Pourquoi se gêner ? Ne sommes-nous point revenus à cet
heureux âge d’or où les péchés capitaux — c’est-à-dire
les instincts fondamentaux de l’homme — se prennent
pour règle commune ? La guerre civile, mon ami, est
la plus belle de toutes. Chacun y trouve à satisfaire
ses désirs, ses haines, voire ses convictions, s’il en a
d’aventure. La filleule de Mme Renée de France a été,
paraît-il, l’an passé, vendue à l’encan et égorgée par des
stradiots, finalement, du côté de Sancerre. La pauvre
marraine a pu racheter le chef de cette demoiselle
qu’un valet de chambre, appartenant à un seigneur
pareillement tué dans cet endroit, lui a apporté dans
un pot plein de miel. Le valet a gagné cent écus avec
cette tête ; il s’appelait, je crois, Lazare. On a enterré
ce débris, ainsi embaumé, avec de grandes cérémonies.
L’histoire m’a été racontée par une assez belle pécheresse
que vous connaissez : la marquise de Vauplassans. Elle
était venue à Paris, au mois de mars, et pour je ne sais
quelle affaire. Cette dame a honoré mon cabinet de sa
visite, et elle s’est intéressée aux petits camées antiques,
celui de Pasiphaé, et à la Léda, particulièrement.
Laverna et Virbius l’ont aussi émue. Enfin, pour
conclure, la princesse Renée a voulu demander justice à
Madame Mère, qui lui a ri au nez : « De quoi vous
plaignez-vous, ma tante, à cette heure où les boulets
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emportent mes stradiots par brochettes de vingt ? Et ne
serez-vous donc jamais raisonnable ? » — D’ailleurs, je
ne sais trop pourquoi je vous raconte ces sornettes, vous
en savez là-dessus plus long que moi.

Mais ce que vous ne savez pas, c’est que la famille
Frottard, alias Le Mercier, nourrit contre l’épouse du
jeune Louis-Jacques une haine farouche. Son mariage
avec Françoise Duhalier est regardé par ces anciens
chapeliers comme une affreuse mésalliance, et ils
payeraient — pas trop cher — qui se chargerait de les
débarrasser de la jeune femme. Le premier tort de
l’intruse, à leurs yeux, est de n’avoir apporté en dot que
sa jolie taille et sa charmante figure. Quand il s’agit
d’argent, nos bourgeois deviennent plus terribles que
les nomades du désert. Je me suis introduit chez ces
chapeliers, j’ai amené la mère du coupable Le Mercier
à me confier ses misères. Cette demoiselle de cinquante
ans, qui a pour amant un courtaud de boutique, de
moitié moins âgé, — je tiens ces détails du conseiller
Duchêne, — m’a confié ses misères « Ah ! monsieur,
— gémissait la veuve sèche, noire et brèche-dents, un
enfant pour qui nous avions fait tant de sacrifices ! Il
avait reçu une si bonne éducation !… Ah ! si vous aviez
connu son grand-père !… » Et il me fallut entendre
l’histoire de la famille. La mère Frottard levait ses vi-
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laines mains noueuses, fortes comme celles d’un garçon
de labour, et son geste ne différait pas de celui qu’elle
faisait jadis pour présenter aux clients les bonnets et les
chaperons enformés dont elle tenait boutique, rue de la
Savaterie : « Quelle union ! monsieur !… Si encore cette
fille avait eu quelque bien ! Si jamais elle se présentait
ici, on la pousserait vivement dehors avec le balai. Il
faut être une évaporée, une faible d’esprit, comme ma
sœur Ursule, pour recevoir une pareille rôdeuse sous son
toit !… »

Toute la moralité de cette caste est contenue dans
ces mots. Aussi, mon cher Clérambon, je vous le déclare
en toute franchise : quand j’apprends que vos gens de
guerre ou quelques autres aimables garçons ont chauffé
les pieds de ces bons bourgeois pour en apprendre où
ils cachent leur âme, — c’est leur argent, — je ris sans
contrainte. Quant à leurs femmes et à leurs filles,
je ne vois pas trop pourquoi on n’en tirerait pas le
plaisir qu’elles sont susceptibles de donner, de bon gré,
— elles n’y ont jamais manqué, par esprit d’ordre et
crainte de la casse, — ou par cette persuasion énergique
que méprisent seules les forcenées, les difformes ou
les infirmes. Ces bourgeoises, en tout semblables aux
paysannes, dénouent plus facilement les cordons de
leurs jupons que ceux de leur bourse.
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Mais je m’éloigne du sujet, fidèle en cela à ma
pernicieuse habitude. Je résume : tout ce monde bour-
geois souhaite la mort de votre Françoise. Vous pouvez
donc l’enlever, suivant votre plaisir. Vous pouvez même
meurtrir son mari et son enfant, la famille vous en
sera reconnaissante, parce que l’héritage ne sera plus
en question. Avec une petite somme payée comptant —
et c’est ce dont je me chargerais — vous désintéresseriez
ces Frottard. Françoise Duhalier, une fois remisée
dans votre Roche-Thulon, ne sera donc réclamée par
personne, car elle n’a plus de parents.

J’ai encore à vous adresser une communication
dernière. Si vous jugez à propos de tenter un coup
de main sur Arnay-le-Duc, pour prendre votre belle,
n’oubliez pas qu’un vieux bourgeois, nommé Balan-
dreau (Jean-Ernest), ancien commis des gabelles,
possède une série unique de méreaux du quatorzième
siècle. Je vous serai obligé de me les mettre de côté. Ce
ne sera pas un gros méfait de plus, et ces objets rares et
curieux seront sauvés de la destruction.

Et, à ce propos, je serais heureux de savoir si vous
avez retrouvé quelques-uns de ces excellents travaux
antiques, comme intailles et camées, que le vieux
Lanelet conservait à la Haute-Ganne. Je voudrais
aussi avoir des renseignements plus complets sur la
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prise de ce château poitevin, et les dégâts que vous avez
commis dans le pays de Richemond avec votre ami
Saint-Cendre. On en parle beaucoup ici, et les dames de
la cour plaignent cet aimable seigneur et vous accusent
de l’avoir exploité contre tout droit…

Suivait une longue et plaisante énumération des
crimes imputés à M. de Clérambon, et des bruits qui
couraient sur son compte :

On donne pour certain que vous détenez trois cents
femmes de tous états, dans vos tours, et que vous en
changez chaque nuit. Servi par des esclaves nues, toutes
plus belles les unes que les autres, vous menez la vie de
Sardanapale…

M. de Carpençay prenait acte de tout ; d’accord
avec le conseiller Duchêne, qui le renseignait sur la na-
ture des plaintes, il préparait des mémoires justificat-
ifs, maquignonnait des arrangements pour la paix qui
viendrait :

Hâtez-vous, Clérambon, mon ami ! Je crois que cette
paix est prochaine. On m’a affirmé que Saint-Cendre
est venu ici secrètement et qu’il a eu deux entrevues avec
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la Reine Mère, et que le Roy l’a reçu une nuit. Mais on
raconte tant de choses !…

Je termine en vous priant de me pardonner les
paroles qui vont suivre. Vous m’aimez trop pour vous en
tenir offensé ; et, d’ailleurs, elles ne vous engagent à rien.
Après vous avoir ainsi renseigné sur Mlle Duhalier, je
demeure hésitant et inquiet. Ai-je bien rempli mon
devoir ? Ne vais-je pas, au contraire, vous lancer dans
un océan de troubles nouveaux et vous pousser vers le
désespoir ?… Ma conscience ne me blâme pas cependant.
Car, à vous savoir si malheureux, je doute que vous
puissiez le devenir davantage, et je vous apporte, peut-
être, le salut. Mais, si barbare et si grossier que puisse
paraître mon conseil, n’hésitez pas, Odet, à posséder
cette femme dès que vous la tiendrez dans vos mains ;
sans quoi, elle glissera encore comme une couleuvre et
disparaîtra pour jamais en vous laissant une douleur
plus amère, si possible, et que rien ne pourra jamais
plus calmer. Je vous avais jadis prodigué ces conseils que
je vous renouvelle aujourd’hui. Si vous aviez eu dans
vos bras Françoise Duhalier, à l’époque où cela vous
était très loisible, vous ne seriez pas aujourd’hui l’être
misérable que je sais. Son souvenir ne s’attacherait pas
à vous comme les chiennes noires au chasseur maudit
qui tua la biche blanche ; vous seriez libre. Et l’oubli
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combattrait dans votre âme apaisée avec un doux
souvenir qui s’avouerait bientôt vaincu. Une idée fausse
vous domine, un remords vous écrase, c’est de croire que
votre bonheur était attaché à cette femme. Et vous ne
pouvez plus secouer cette pensée : ainsi le mâtin traite
son talbot ; ainsi le faucon porte ses vervelles ; si loin que
le chien coure, si haut que l’oiseau vole, le talbot suit
derrière, les vervelles tintent, toujours ! toujours !

La tête enfouie dans ses deux mains, M. de
Clérambon commença de pleurer doucement. Puis
il s’abattit sur sa table, les bras allongés, et ses larmes
coulèrent librement. Depuis des années, pareille
détente ne s’était produite en lui. Sans témoins, dans
le silence, il savoura l’amertume de sa douleur.

La salle à manger retentissait alors de joyeux
propos et de chansons. M. de Taubadel avait entonné
une odelette en vers libres de sa composition, sur une
mesure de chant d’église. Tout couplet, et il y en avait
plus de douze, répondait à une beauté de sa fiancée
Lucie. Le reître pleurait d’émotion chaque fois que
revenait le refrain, œuvre du galant Bastardy :
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« Les pieds sauvent la personne,
Ami, crois en Mars et Vénus,
Tout l’Olympe est entre ses bras.
Ta Lucie — Hoch ! gaudeamus ! —
Taubadel, te rajeunira !

M. de Gouges avait critiqué vertement ce quatrain
qui péchait autant par le mauvais choix des rimes que
par la pauvreté des mots. M. de Bastardy défendit son
œuvre : il en avait pris l’idée maîtresse dans Erasme.
Aussitôt M. de Gouges, qui considérait cet auteur
comme sa particulière propriété, défia M. de Bastardy
de lui citer un seul passage de l’Encomium Moriæ,
par exemple, ou des Adages, qui pût même servir de
prétexte à des platitudes semblables. M. de Parmelan
racontait alors à M. de la Gournelle des gaillardises
telles, que le sergent de bataille en rougissait à peu près
autant qu’une mariée dont on taquine la jarretière. Il
s’interrompit pour accorder les deux humanistes et
porta la santé de M. de Clérambon.

— Celui-là — s’écria M, de Bastardy, que le
cadeau récent d’une bonne épée dorée, accompagnée
de sa dague, avait favorablement disposé — celui-là
est un homme qui ne connaît pas son pareil ! Rara
avis in terris ! Je porte sa santé, messieurs !
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M. de Taubadel — gratifié, le jour même, d’un bé-
zoard monté en collier — renchérit sur l’éloge. Pour
lui, « M. de Clérambon participait un peu de la nature
des dieux antiques ». Et le sensible rittmestre termina
en pleurant :

— Et puis, il m’a donné ma Lucie ! Ah ! mon-
sieur de Parmelan, si vous connaissiez cette enfant !…
Je veux vous la montrer sur l’heure ; voulez-vous venir
avec moi ?

M. de Parmelan, qui avait repris son histoire,
déclina l’invitation : « La demoiselle était certaine-
ment couchée, et son aimable pudeur… » Mais M.
de Taubadel ne l’écoutait déjà plus, au contraire de
M. de la Gournelle dont l’œil allumé éclairait la mine
pointue et sournoise. Petit, maigre, d’apparence
chétive, avec la barbe rare et les moustaches en brous-
sailles, les cheveux dressés en hérisson, il présentait
l’apparence, à en croire M. de Gouges, « d’un diable
sorti du bénitier pour épouvanter les nonnes ».

M. de Bastardy se piquait trop d’élégance pour
approuver cette comparaison triviale : « Je crois voir
en lui, disait-il, un autre Sinon. » Alors M. de Gouges
ne craignit pas d’appeler le plus lettré des capitaines
« éclusier du Scamandre ». Le menton appuyé sur ses
deux mains, les coudes rivés à la table et protégeant
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son hanap, M. de Parmelan impassible continuait
d’instruire le sergent de bataille. Et M. de la Gournelle
ressemblait à une fillette que l’on initie à des choses
mystérieuses et nouvelles :

— Oui, monsieur, je crois volontiers que c’est à
ces moments divins de leur maturité complète que les
femmes savent le mieux tirer de nous le plus pur de
l’amour.

M. de la Gournelle écoutait si bien qu’il en oubli-
ait de boire. Juché sur la chaise trop haute pour son
humble taille, chaviré en partie sur la table dont son
bras entraînait les plis de la nappe, son corps vêtu de
drap brun et de satin vert ondulait à l’instar d’un orvet.
M. de Parmelan, très grand, lent et digne, ne remuait
pas, en parlant, sa belle figure régulière et froide, pâle,
encadrée par sa chevelure et sa barbe pointue, noires,
soigneusement peignées.

— Pour moi, monsieur de la Gournelle, mes plus
heureux souvenirs se rattachent à ces belles matrones
qui sont à la limite, souvent extraordinairement
reculée, de leur déclin. Et il en est ainsi, je pense, pour
tous ceux qui ont pu profiter d’occasions que nous
trouverions aujourd’hui moins tentantes, étant plus
calmes…

M. de la Gournelle, croyant qu’il s’agissait partic-
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ulièrement de lui, interrompit alors M. de Parmelan,
et déclara :

— Monsieur, je suis très calme !
— Je n’en doute pas, monsieur… Il faut être dans

sa neuve adolescence, pour apprécier les charmes
opulents d’une femme. Tant il est vrai que l’automne
est la plus splendide des saisons et profite des plus
chauds rayons du soleil. Quand on est au printemps
de la vie, on désire entre tous les fruits de l’automne,
on préfère à Flore et Cérès et Pomone !… Et, d’autant
que les dames se laissent aller de meilleur cœur avec
nous, quand nous sommes encore en âge d’être leur
fils. Si les pages savaient et osaient, ils seraient les
maîtres des belles qui ont passé les trente ans. Vous
pouvez donc juger s’ils ont beau jeu quand ils les
trouvent, à la guerre, cachées derrière quelque rideau
ou blotties au fond d’une armoire. Certainement une
femme se prête avec moins de répugnance à un gentil
enfant qu’à un vieux soudard, comme vous ou moi…

M. de la Gournelle, ainsi rejeté dans cette catégorie
de personnes, — bien qu’il n’eût pas trente-cinq ans,
— n’osa pas marquer son mécontentement. Il but un
coup et continua de prêter une oreille attentive au
« vieux soudard » qui comptait juste trente et un ans.

— Il semblerait, monsieur, que cela la salit moins
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de se laisser houspiller par un jouvenceau dont la
face est aussi fraîche, et la peau aussi tendre que la
sienne. N’est-ce point votre avis ? M. de la Gournelle,
enchanté par le tour plaisant et libre de l’entretien,
gloussa de plaisir :

— Hé ! hé ! hé !
Fort de cette approbation, M. de Parmelan s’éleva

vers des considérations plus hautes ; il cita des exem-
ples :

— Voyez-vous, monsieur le sergent-major, dans les
sacs de villes et de châteaux… Et j’en ai vu plus d’un,
moi qui vous parle…

— Ah ! monsieur de Parmelan, puissions-nous
en voir beaucoup, encore, et de compagnie, s’il vous
plaît ! A votre santé !

— A la vôtre, monsieur !… Dans les saccagements,
dis-je, on tient beaucoup plus à la beauté du corps
qu’à toutes ces délicatesses et blandices, accessoires or-
dinaires des aventures d’amour. Encore aujourd’hui,
moi qui vous parle, je vais tout d’abord à la dame la
plus riche de taille, de préférence à la fillette la plus
mignonne…

— Se méfier des viandes creuses ! — avait alors
crié sentencieusement M. de Sauverat, qui, plus sec
et tanné qu’un hareng sauré, n’avait pas desserré les
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dents, du dîner.
Il fut approuvé par M. de la Gournelle, dont les

yeux pétillaient de la joie qu’il prenait à entendre le
capitaine de Parmelan aussi bien parler. Celui-ci con-
tinua :

— Mars a dû se contenter de Vénus, à défaut peut
être de Junon… pour des raisons de famille… ou à dé-
faut de Cérès. Il a dû, en tout cas, certainement, dé-
daigner Minerve, tout comme le fit Pâris. Je donne
raison au berger troyen. Maintenant, je vous le dis en
confidence, j’aurais peut-être partagé le fruit en trois…

M. de la Gournelle regarda avec admiration cet
homme avantageux et fier, mais ne l’interrompit pas.

— Et encore, je n’en sais rien ! Non, deux moitiés,
c’était bien. Foin de Minerve ! Les dons de l’esprit et
la superbe ne valent pas, messieurs, fussent-ils portés
à leur comble, une once de la chair rose, un pouce de
la peau fine et lustrée de ces statues vivantes, fermes
et pleines dans leurs formes, délicates et joliment
tournées, qu’on se dispute courageusement à coups
d’épée, sur la porte de la maison qui flambe, et sous les
coffres qui vous dévalent sur la tête ! Je dirai même…

Mais une altercation épouvantable, qui venait
d’éclater entre MM. de Gouges et de Bastardy,
interrompit cet édifiant colloque. On s’enquit du
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motif de cette querelle, qui devait se vider sur l’heure,
avec l’épée et la dague. Adroitement, les valets, sur
un ordre de M. de Lachapelle, personnage attentif
et muet, cachèrent les armes, et on s’empressa entre
les deux ennemis : « Qu’y avait-il donc ? Et l’injure
était-elle mortelle ? »

— Par le ventre du pape ! Il en a menti, c’est
Ovide ! — criait M. de Gouges à tue-tête, en tirant sa
longue barbe blonde. — C’est Ovide ! Ah ! traître !
Tu m’en rendras raison.

— Héla ! messieurs ! — disait M. de Bastardy, en
lui envoyant son regard le plus noir. — Hélas ! quel
aveuglement ! Je vous prends tous à témoin…

— Ce n’est pas vrai — hurla désespérément M. de
Gouges.

On le retint à grand’peine. Cette négation
anticipée lui aliéna les sympathies qu’attirait sa figure
ouverte. Habilement, M. de Bastardy saisit la balle
au bond : « Du moment qu’on ne pouvait pas
parler !… »

On criait :
— Laissez-le parler ! Qu’on l’écoute ! C’est le

moins saoul des deux. Gouges, vous avez tort !
Taisez-vous !

— Eh bien, messieurs, — fit M. de Bastardy, —
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monsieur, ici présent, a osé avancer qu’Ovide nous
trace ainsi nos devoirs Resilire ab amore perdifficile
est…

— Pourquoi est-ce si difficile ? — avait alors de-
mandé M. de la Gournelle.

Ceux qui ne savaient pas le latin en conçurent un
certain respect pour le sergent de bataille. Mais M. de
Gouges s’écria :

— Oui, monsieur ! Ovide nous apprend ça ! Et il
continue même ainsi : Sed fugitare licet simulacra et
pabula amoris, etc. Oui, Monsieur de Bastardy, aussi
vrai que vous êtes un fat !

— Monsieur de Gouges, vous êtes un petit cuistre !
Apprenez que c’est de Catulle, et allez vous faire don-
ner le fouet au collège !

Et les invectives recommencèrent de pleuvoir :
— Âne bâté ! Fesse-mathieu ! Bélître !
M. de Gouges prononça même le mot de

« cornard ». Aussitôt M. de Bastardy demanda son
épée, mais il prit machinalement un bocal plein de
vin que lui tendit M. de Lachapelle, gentilhomme
facétieux et qui ne perdait jamais son sang-froid. Et
M. de Bastardy trinqua avec lui :

— A la santé d’Ovide !
— Non, de Catulle !
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— A la santé des deux !
La voix vibrante de M. de la Gournelle réussit en-

fin à dominer le bruit.
— Eh, messieurs ! la paix, la paix ! Oyez votre

sergent de bataille ! Ces vers sont de Lucrèce, au livre
quatrième, je crois, et se terminent ainsi : Absterrere
sibi, atque alio convertere mentem… C’est, voyez-vous,
messieurs, la grande sagesse condensée dans notre
proverbe : « Un clou chasse l’autre ! » Embrassez-
vous, messieurs, et qu’il n’en soit plus question !
Erreur ne fait pas compte ! Si M. de Clérambon vous
entendait, il en aurait un déplaisir mortel. Embrassez-
vous, et que l’on choque les verres ! Verse-moi à boire,
mon garçon !

Les valets s’empressèrent, et M. de Taubadel
voulut accoler M. de la Gournelle, qu’il comparait
au marquis de Saint-Cendre, « l’homme qu’on ne
pouvait assez louer » ; il voulait aussi serrer M. de
Clérambon dans ses bras, et parlait de l’aller rejoindre.
M. de Parmelan commença de raconter une autre
histoire, et les deux ennemis réconciliés entamèrent
l’éloge de Virgile. Une bougie consumée jusqu’à la
bobèche s’étant éteinte, M. de Gouges déclama :

— Impiaque æternam timaerunt sæcula noctem !
Et, M. de Lachapelle s’étant enquis de l’heure, M.
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de Sauverat répondit :
— Les poules vont bientôt piailler, je pense.
Aussitôt M. de Bastardy cita son auteur favori :
— Importunæque volucres… dare signa !
Ainsi se fit la dernière veillée d’armes à la Roche-

Thulon, tandis que le soucieux Gaspard de Croisigny,
ayant depuis longtemps quitté la table, car il était sorti
presque sur les talons de M. de Clérambon, vaquait
par les cours et les couloirs aux derniers préparatifs du
départ.

A trois heures du matin, les trompettes sonnèrent
le réveil, en même temps que les coqs des reîtres com-
mençaient de chanter. Le retard était considérable.
Les convives s’échappèrent à la hâte, aveuglés, au
sortir de la salle, par les premiers rayons du matin.
Mais, à la stupéfaction générale, on apprit que M. de
Clérambon avait remis le départ à huit heures.

— Il a toutes les délicatesses ! — soupira M. de
Taubadel.

— Toutes ! approuva M. de la Gournelle, dont la
figure apparaissait verdâtre aux feux rosés de l’aurore.
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A neuf heures du matin, M. de Clérambon, ayant vu
défiler sur le pont-levis tout ce qu’il avait de troupes,
se retourna sur sa selle et envoya un dernier regard à
la petite compagnie que Gaspard de Croisigny faisait
rentrer sous le grand porche. Les deux hommes
se saluèrent, une fois encore, de la main, et M. de
Clérambon continua de marcher seul, derrière la
longue colonne dont la tête atteignait Monteille,
lorsque la queue sortait à peine de la Roche-Thulon.

La faiblesse où il s’était abîmé avait été courte. Dès
la troisième heure du matin, il était habillé, armé, et
prêt à partir. Avec Gaspard, il avait tout réglé, afin
que rien ne pût se produire d’important pendant son
absence. Gaspard étant de ces hommes de pratique
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qui dominent toujours l’imprévu. M. de Clérambon
avait trouvé le moyen de mettre tous ses papiers en or-
dre, et de rouler autour de son poignet, avant qu’on
lui ajustât son brassard, un gant de femme qui repo-
sait au fond de la boîte envoyée par M. de Carpençay.
Celui-ci n’en avait pas parlé dans sa lettre. Par une déli-
catesse rare et singulière, il avait voulu que Clérambon
fit lui-même cette découverte. Et celui-ci, admirant la
force d’une amitié qui s’ingéniait à de si délicates pré-
cautions, avait saisi avec avidité cette relique parfumée,
seul objet qu’il possédât venant de Mlle Duhalier.

C’était le gant droit de la paire oubliée par la jeune
femme chez le conseiller Duchêne : un gant de peau
d’Espagne, fleurant le musc et l’ambre, d’un gris fauve,
encore neuf, et travaillé à chiquetades, sur les doigts,
pour le passage des bagues. Le parement, taillé en
dents de loup à son bord libre, était passementé d’or
avec arrière-points de soie violette. Sur le dos de la
main brillait un chiffre brodé, où un F, gracieusement
contourné, s’enlaçait à un L en façon de bâton écoté.
Cet L avait d’abord produit sur M. de Clérambon une
impression douloureuse, celle d’une brûlure cuisante.
Le désir le mordit d’arracher l’odieuse initiale, de
détruire cet L insolent, comme un rival détesté. Mais
l’accès de fureur passa vite.
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Il est heureux, murmura le comte Odet, celui
qui a su se faire aimer de cette charmante fille, et
j’éprouve pour lui moins de haine que d’envie. Car,
après tout, cette amitié-là ne s’obtient pas par la
force !… J’ai manqué d’à-propos et de résolution… En
somme, j’étais libre de l’épouser, tout comme ce M.
Le Mercier… On me l’a soufflée, sous mon nez, ainsi
qu’un pion de dames, tandis que, plus semblable à
l’antique Oreste qu’à un gentilhomme de mon temps,
je fatiguais le ciel de mes plaintes qui s’en allaient
avec les nuées… Saint-Cendre n’a point tort, quand
il me traite de nébuleux et de lunatique !… Pourquoi
irais-je, aujourd’hui, troubler ce ménage bourgeois où
j’arriverais m’abattre comme un hibou sur une couvée
de pinsons !

Un petit incident modifia cependant ces disposi-
tions philosophiques, en y apportant la contre-partie
la plus inattendue et la plus subite. Jamais les
affirmations de M. de Clérambon ne reçurent des
faits eux-mêmes un démenti plus formel. Comme
il descendait un escalier, suivi de ses valets et de ses
pages qui portaient sa salade, ses gantelets et son
épée d’armes, il fut arrêté par Mlle Germaine Charpy.
« Mme de Follenbrais priait monsieur de vouloir
bien passer chez elle. » Diane, prise dans une de ces
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merveilleuses robes de chambre ourlées de cygne,
dont elle faisait son principal luxe, apparut sur le seuil
de l’appartement. Le flambeau dont était chargé son
bras rond et frais, qui jaillissait hors de la fourrure
blanche, éclairait en plein sa mine éveillée et gracieuse.
Ses larges yeux reflétaient le feu des bougies roses,
d’où montait une vapeur parfumée. Laissant son
escorte sur le palier, M. de Clérambon entra chez la
dame. Aussitôt elle abonda en discours flatteurs et en
paroles gentilles.

— Comme vous avez les paupières battues, —
disait-elle en le dévisageant avec une mine sérieuse et
attentive, — et combien vous avez l’air fatigué ! Si je
vous croyais capable de pleurer, je jurerais que vous
avez eu quelque gros chagrin… ou un mauvais rêve,
peut-être… et que votre cœur est en peine… Est-ce
vrai ?

Souple et câline, elle avait jeté ses bras nus autour
du cou cerclé d’acier, et elle était si grande que sa tête re-
posait sur l’épaulière lamée, découverte par une échan-
crure de la saye d’armes. Sa voix douce roulait ainsi
qu’une cascade de perles :

— Méchant ! vilain ! qui part sans embrasser son
amie !

Elle l’attira, se pendant à lui de tout le poids de
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sa chair blonde. Sa gorge fière jaillissait librement au-
dessus de sa chemise coupée carrément, hors de la robe
d’une nuance rose passé, tout ouverte.

— Asseyez-vous vite sur mon lit. Il faut que je vous
dise quelque chose !… J’ai voulu que vous emportiez
un souvenir de moi… Mais vous allez me donner une
pièce de monnaie, car, pour rien, je ne me consolerais
d’être fâchée avec vous par la suite.

Et elle lui glissait dans la main un étroit paquet
enveloppé de velours vert. C’était une dague forte et
courte, un perce mailles, dont la lame en alène, plus
grosse que le pouce à son talon, changeait trois fois son
plan de retaille jusqu’à la pointe renflée en bulbe. La
fusée, terminée par une capule à oreilles, était lacée de
cheveux blonds finement nattés, alternant avec du fil-
igrane d’or. Diane fit valoir son ouvrage ; elle en avait
fourni la matière :

— Quand vous serez serré de près, vous vous en
servirez comme ça ! Tenez, Dartigois m’a montré. Là,
voyez-vous, en appuyant le pouce sur le pommeau. Et
puis un bon coup ! Pan !… A cela rien ne résiste. C’est
une lame de Formicano, de Padoue, et qui briserait
la meilleure cuirasse… Allez donc ! Pan ! Attendez
que j’essaye ! Non, j’ai peur de me faire mal !… Et puis,
quand vous la serrerez dans votre main, les cheveux
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tressés vous feront penser à moi…
Et, perchée sur les genoux du comte Odet, Diane

de Follenbrais maniait sa dague. Il dut lui donner un
denier de sa bourse où elle fouillait avec une curiosité
enfantine. Elle attacha elle-même la dague à la cein-
ture de l’épée. A grand’peine M. de Clérambon put-
il s’arracher des bras de la folâtre jeune femme. Son
désir était ailleurs : « Bien sûr, elle montrait tant de
joie parce qu’il allait partir. » Il la quitta après l’avoir
baisée sur les yeux avec une douceur dont la belle éva-
porée resta émue.

— Adieu, — fit-elle, — et surtout soyez prudent,
que je vous revoie beau et brave, comme avant !… Au
revoir !

En disant ces derniers mots, elle rentra dans sa
chambre ; des larmes mouillaient sa voix. Mais, dans
l’antichambre mal éclairée par une veilleuse, M. de
Clérambon se heurta contre une autre femme qui
venait à lui. Il reconnut Germaine Charpy. Sans oser
dire un mot, rougissante et tremblante, la chambrière
étendit la main et posa un linge blanc entre les ailes
de la cubitière droite du bras armé qui s’avançait
vers elle. Et elle s’effaça dans l’ombre, glissant contre
la muraille, disparut derrière une tapisserie. M. de
Clérambon déplia le mouchoir que Germaine brodait



199

à ses armes, en cachette, depuis des semaines. Cet
humble hommage le toucha. Songeur, il continua de
descendre l’escalier et traversa les cours, la tête basse.

Quand il monta à cheval, sa volonté était arrêtée,
froide et énergique. Ces deux femmes, si différentes
d’allures et de conditions, lui avaient dicté sa con-
duite. Il réduirait Françoise Duhalier par les mêmes
moyens. Dût-il y laisser la vie, il tenterait d’enlever
Arnay-le-Duc ou, tout au moins, les faubourgs de
l’Ouest, pour avoir la belle dont le souvenir le brûlait.
Son engagement pris l’obligeait envers l’Amiral. Mais
quand il lui aurait remis et l’argent et les reîtres, il
saurait se rendre libre. Cependant, si grande que fût
son impatience, il résolut de ne pas changer une seule
des étapes précédemment fixées. Il savait que le voyage
des huguenots avait La Charité pour but. L’armée
des Princes remonterait donc certainement par la
Bourgogne, et c’était là qu’on se battrait si Brissac
et ses bandes essayaient de barrer le chemin. Or lui,
Clérambon, et ses onze ou douze cents hommes ne
seraient jamais de force à passer sur le ventre des gens
du Roi. M. de Clérambon se prêcha donc la patience.

« J’ai bien vécu cinq ans dans le désespoir et
l’inutile attente ! Que seront les cinq semaines ou
six qui me séparent d’elle, à côté des souffrances
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endurées ! C’est une entreprise dont je verrai la fin.
J’aurai Françoise, et Carpençay aura, par surcroît, ses
médailles ! »

Mais il demeurait hésitant : le bonheur serait-il
au bout du succès ? « Essayons toujours ! Je l’aurai
peut-être, ce bonheur, et tellement grand que mon
cœur en éclatera, incapable qu’il est de le pouvoir
contenir ! Périsse mon corps, mais que pendant
une heure je la tienne dans mes bras !… Adieu, la
honteuse lâcheté et la débile tristesse ! Je veux vivre,
sentir un souffle de jeunesse gonfler ma poitrine, et
me conduire en tout comme le bon Centaure qui se
cabre et bondit autour de mon pot ! La mélancolie
ne détruit pas la force, les Centaures étaient fils des
Nuées ! A l’épée ! à l’épée ! Foin de la molle apathie !
Ces deux belles m’ont rendu le courage, avec leurs
gentils cadeaux, et aussi la volonté d’aimer ! Le soleil
me parait briller à mon intention, l’air m’arrive plus
léger et subtil ! Je trouve toutes ces petites fleurs
merveilleuses, jamais je ne vis tapis mieux brodé !
Pour un peu, j’entonnerais des chansons, comme
l’amoureux Taubadel, et je graverais mon chiffre et
celui de ma Françoise sur l’écorce de ces châtaigniers
tortus !… Quant au mari, je n’en ai cure. Ce sera bien
le diable si, dans les conflits de ces discordes civiles, il
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ne se laisse pas chatouiller par une balle ou baiser par
un coutelas… Et j’épouserai sa veuve. Cet imbécile ne
saurait être ni excusé ni plaint. Pourquoi ce croquant
de la moindre espèce vient-il se promener sur mon
bien ?… »

Et M. de Clérambon, se jurant de bannir désor-
mais les humeurs bizarres dont il n’était que trop sou-
vent assailli, poussa son lourd cheval d’armes, avec une
joyeuse confiance. A chevaucher ainsi par ce pays où
il n’aurait pu se risquer seul sans être égorgé, il repre-
nait goût à la vie. Dans le chemin encaissé, sa troupe
filait en un ordre admirable. A droite, à gauche, des
argoulets et des arquebusiers occupaient les crêtes. Et
M. de la Gournelle, monté sur une mule, à cause de
la difficulté des chemins, voltigeait partout, son bâton
à la main, courant à la manière d’un chien de berger,
autour des cavaliers et des piétons.

Mais, entre La Borderie et La Vergne, les bandes
eurent, pour un instant, la place de se déployer. Il
était dix heures du matin, et, sous les rayons du soleil,
M. de Clérambon, satisfait de voir les ordres donnés la
veille aussi strictement accomplis, regarda étinceler au
soleil les hallebardes de ses caporaux et les pertuisanes
de ses sergents, affairés à régler la marche oblique
des rangs qui se dédoublaient, s’étiraient. On eût dit
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des traits sortant d’un carquois. M. de la Gournelle,
dans son armure blanche et dorée et sa robe bleue à
croix blanches, se hâtait maintenant sur son grand
roussin pie Phlégéthon. Tantôt il allongeait son
allure et rasait les files, tantôt sa demi-toise haute, il
galopait de ferme à ferme, servant de pivot dans les
conversions. M. de Clérambon se sentit saisi d’une
joie profonde et complète. Quelle belle machine il
avait là, et supérieurement réglée ! Les meilleures
compagnies de l’armée royale ne valaient certes pas les
siennes.

Sur la route qui menait de Janaillat à Sardan
et sur les coteaux déclives en bordure, s’étendait le
vaste échiquier couvrant une demi-lieue de pays.
Au milieu du chemin, le bagage était serré entre les
bataillons Gouges et Bastardy, qui faisaient des taches
azurées, cramoisies et vertes, sous leurs enseignes
bleues et rouges ; et le large drapeau blanc flottait
au vent sur la droite. Devant les bêtes de somme
chargées de bahuts, de femmes, d’enfants, et que
des valets tenaient en main, les cuirasses formaient
une ligne sombre, éclairée en son milieu par le grand
étendard écarlate et les sayes aux couleurs éclatantes
du capitaine et des lieutenants. Mais les cavaliers
n’avaient pas de vêtements sur leurs armures noires
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à minces liteaux blancs, et leurs chevaux n’étaient
point bardés. Cette troupe, disposée sur le coteau,
en avant de la route, gagna lentement une coupée
et disparut dans les défilés de la Ribayrolle où le
bagage s’enfonça à sa suite. Les arquebusiers de
Bastardy prirent la droite par les hauteurs ; ceux de
Gouges, la gauche, pareillement. Les pistoliers et les
argoulets glissèrent alors en une marche de flanc entre
le bagage, et les reîtres s’étendirent sur les ailes, pour
trouver passage au-dessus des piétons. Bientôt on
les vit couronner les crêtes où leurs petits chevaux
grimpaient avec la sûreté des chèvres. Les reîtres de
Taubadel descendaient alors la pente pour se déployer
sur la route. Ils se disposèrent sur deux rangs, et dans
l’intervalle s’élança M. de la Gournelle, éperonnant
son étalon pie. Bientôt reformés en deux escadrons
épais, massés, l’un sous la cornette couleur de poil,
l’autre sous une cornette bleu turquin, les harnais
noirs gravirent au trot le talus qui se dressait devant
eux, et les derniers purent entendre le bruit sourd des
puissants roussins des gendarmes.

Les lances de Clérambon s’ébranlèrent lourde-
ment et occupèrent la route, rabattant vers les coteaux
quelques traînards qui espéraient s’égailler vers un
petit village. On leur fit sentir le poids du bois des
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hampes, et ils disparurent vivement, pour reprendre
leurs rangs, d’autant que le prévôt, M. de Villautier,
galopait a l’extrême droite des gendarmes, tandis
que son lieutenant, M. Vilain, amblait à gauche. Et
M. Vilain, encore que très jeune, était extrêmement
redouté, parce qu’il avait pour premier précepte :
« Sitôt pris, sitôt pendu. »

M. de Clérambon avait poussé de l’avant, aussitôt
que le bagage s’était acheminé. Par un sentier assez
raide, il gravit le roc des Frocs, bien en deçà de
Monteille, et, de là, dominant les passes et les ravines,
il assista au défilé de toute sa petite armée dans les
gorges de la Ribayrolle. Son dextrier Diomède, noir et
balzan des quatre pieds, piaffait sous les bardes bleuies
où rayonnaient les bandes gravée et dorées. Au chan-
frein, timbré d’un écusson émaillé, sable et sinople,
ondulait un panache blanc haut de deux pieds, moins
haut cependant que celui dont les crosses flottaient
sur la salade du chef de guerre, car le plumail de M. de
Clérambon mesurait trois pieds. Épanoui en gerbe,
il réunissait, en un seul faisceau étagé, vingt aigrettes
de héron, une queue de paon blanc presque entière,
dix barbes frisées d’autruche, et les deux retombées,
qui descendaient jusqu’aux reins, étaient en duvet de
marabout et de cygne. Dix ouvrières, choisies entre
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les plus adroites, avaient élevé cet édifice léger et solide
chez Mlle Marie Tournadelle, maîtresse plumassière à
Moulins, qui avait demandé soixante écus pour prix
de sa peine. Tenant son estoc d’armes, dont la lame
aiguë et rigide était large de quatre doigts près de la
croisette, M. de Clérambon regardait ses hommes
et son argent passer. Au-dessous de son panache
blanc la ventaille levée luisait au soleil, et un papillon
s’obstinait à voltiger autour de la ganse en soie cerise
qui pendillait de la fenêtre. Cet innocent insecte, non
moins éclatant dans sa livrée que cet homme d’armes,
s’obstinait, prenant la floche de soie étalée pour une
fleur. Ainsi dressé sur son cheval bleu et or, bleu et or
lui-même par tout ce qui sortait de sa robe d’armes
en velours cerise, — insigne qui s’ajoutait au panache
blanc pour indiquer le commandement suprême, —
M. de Clérambon semblait un autre Mars, descendu
de l’Olympe afin d’encourager les guerriers.

Trois modestes filles de Serra, qui passaient par là
d’aventure, sans se douter du nombre des soldats qui
dévalaient sous leurs pieds, en conçurent une admira-
tion et surtout une terreur subites. Elles avançaient
avec si peu de précaution dans le sentier creux de
Mastubert, chantant et riant, qu’elles débouchèrent
brusquement sur la petite corniche où M. de Cléram-
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bon et ses cavaliers d’escorte étaient postés, raides et
immobiles comme des statues équestres. La première
de ces lavandières, encore que les hommes d’armes
fussent à vingt pas en avant, demeura si pantoise
qu’elle en oublia le petit baquet plein de linge, en
équilibre sur sa tête. Le baquet tomba, et les deux
filles qui venaient derrière comprirent alors l’émotion
de leur compagne. Et elles ne se firent pas faute de
la partager, car sur le chemin surgit brusquement,
derrière elles, un personnage armé. C’était M. Florent,
qui accompagnait partout M. de Clérambon comme
valet de chambre, servant d’armes, porte-valise,
écuyer, et surtout comme homme de confiance. M.
Florent, nourri dans cette discipline romaine que son
maître chérissait par-dessus tout, quand il s’agissait
des choses de la guerre, n’ignorait pas que les Scipions
et les Césars n’avaient jamais dédaigné — à moins
que la politique ne s’y opposât — un cadeau de
belle chair fraîche. Ce domestique songea donc que
ces trois villageoises, tombées là du ciel ainsi que
des alouettes toutes rôties, récréeraient le comte à
merveille quand on arriverait à l’étape. Et, les ayant
jugées, avec son expérience profonde, fruits tendres
et savoureux, il résolut de les cueillir et de les mettre
en réserve. Serrées entre le cheval bai du valet, qui
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maniait sa large épée luisante, et le rocher noir qui ne
leur offrait d’autre abri qu’une étroite crevasse, les
trois montagnardes demeurèrent sans geste et sans
voix. M. Florent put voir que, si les jupons courts
étaient d’une ratine médiocre, ou bien d’un bureau
usé, si les chemises coupées bas, carrément, à manches
courtes, étaient d’une toile grossière, les épaules et les
gorges un peu bistrées, étaient fermes, les bras pleins,
quoique rougis près des coudes, et les jambes rondes
et fortes. Une brune et deux blondes composaient
le lot : la plus jeune avait seize ans, l’aînée peut-être,
vingt.

« Ce sera — se dit M. Florent, homme métic-
uleux et soigné, d’âge incertain et de figure régulière
et discrète — l’affaire d’un pain de savon, d’un sachet
d’iris de Florence, d’une fiole d’huile impériale, sans
compter deux peignes, des éponges et une douzaine
de serviettes chaudes ! Dubois m’aidera en cela… Si
seulement il était ici !… »

Et, tout en regrettant l’absence du second valet
de chambre, M. Florent rengaina son épée. Regar-
dant d’un air d’autorité froide et hautaine les trois
lavandières qui pâlissaient ou rougissaient, suivant
leur caractère, il toucha le long pistolet à rouet attaché
à l’arçon droit de sa selle, et il annonça, d’un ton



208

indifférent, que celle qui se permettrait de remuer
aurait la tête cassée. Il vérifia la batterie, et, satisfait
de l’effet produit, remit son arme en place. Il défit
alors un mince rouleau de corde suspendu à l’arçon
gauche, prépara deux boucles copulantes et ordonna
à la première des filles de venir pour qu’il l’attachât.
Sous cet ordre exprimé dans le meilleur patois de la
Haute-Marche, la pauvrette s’approcha, baissant sa
tête coiffée de cheveux dorés qui bouffaient en une
large couronne, et, tendant les poignets, offrit sa
chair de blonde râblée et superbe, avec une silencieuse
soumission de bétail. Les deux autres, atterrées,
stupides, demeuraient les yeux fixes, avalant leurs
larmes, les mains jointes comme des nonnes que le
diable inviterait à l’accompagner chez lui.

L’arrivée de Dubois qui, de son nez en pied
de marmite, semblait humer le vent, changea cet
arrangement consenti par les parties en présence.
Guidant avec précaution son cheval turc dans la sente
empierrée, le valet cria :

— Prends garde, Florent, voici Monsieur !
Aussitôt Florent défit sa corde déjà roulée aux

poignets de la belle, piqua son cheval, en disant
sévèrement aux trois filles :

— Débarrassez, pécores, et vivement !
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Mais elles étaient si interdites que leurs jambes
tremblantes se refusèrent à les porter. Et les deux
valets s’éloignèrent aussi vite que le permettait l’état
du chemin où les pierres, grosses comme des pommes
et pointues, étaient amoncelées sans art, au grand
dommage des sabots des chevaux.

Quand elles virent le seigneur de pourpre et d’or,
ainsi casqué et empanaché plus semblable à un saint
Michel d’église qu’à un homme ordinaire, les trois vil-
lageoises tombèrent d’un même temps à genoux, en
gémissant :

— La sainte Vierge nous protège !
— Elle vous protégera, mes mignonnes, — répon-

dit M. de Clérambon de sa voix la plus aimable.
Le ton en fut toutefois si grave que les trois

effrayées restèrent là, prosternées, montrant leurs dos
aux regards plongeants des cavaliers, et claquant des
dents, sans mot dire.

M. de Clérambon fut heureux de cette rencontre
qui s’annonçait comme propice, puisque les pucelles
— et il les jugeait telles à la candeur de leurs mines —
lui étaient apparues sur la droite. Il les admonesta en
ces termes :

N’ayez pas peur, mes enfants, je ne vous laisserai
pas faire de mal ! Aussi bien est-il malheureux que de
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gentils pieds tels que les vôtres soient déchirés par les
cailloux du chemin. Approchez, que je vous baille de
quoi acheter des souliers.

Et, tranquillement, donnant son épée au page
qui le suivait, il prit dans sa bourse trois pièces d’or,
qu’il choisit neuves, et les tendit aux lavandières.
Leurs larmes se séchèrent aussitôt. En un instant,
elles furent sur pied, tant la vue des écus leur rendait
soudain le courage.

« Ah ça ! — se disaient les gens qui suivaient, —
M. de Clérambon est-il devenu subitement fou, pour
qu’il se laisse aller à de telles largesses ? Quelle mouche
l’a piqué sur ce coteau ? »

Gracieux et paterne, il déposa un écu dans cha-
cune des mains timidement tendues, puis, saisissant
sans rudesse la blonde qui rougit de plaisir, il la guinda
sur son pied droit chaussé de l’étrier doré, l’assit sur la
palette d’arçon, et l’embrassa à pleine bouche, et par
deux fois, la seconde beaucoup plus bas que le cou. Et
il la reposa par terre, encore étourdie et obscurément
charmée de la faveur :

— Allez, mes belles ! Et que Dieu vous assiste ! Ne
m’oubliez pas dans vos prières !

Et il s’éloigna, en baissant la ventaille de son
armet. Rieuses, consolées, les trois filles villageoises
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le regardèrent passer, les yeux luisants sous leurs
crinières en désordre. Et celle qui avait reçu des
baisers dit en soupirant :

— Il est tout de même gentil, celui-là, avec son air
triste !

— Ce qu’il a une mauvaise figure ! — fit l’autre. —
Je n’en voudrais pas, bien sûr !

— Tais-toi murmura la troisième en glissant
soigneusement sa pièce d’or dans la doublure ef-
frangée de sa cotte. — Tais-toi, Margot ! Tu ne sais
donc pas que c’est le comte de Clérambon, le voleur
de filles !

— Ah mes amies, conclut la blonde Suzanne, ra-
menant d’un tour de main ses frisons dorés dont plus
d’un s’était pris dans le ressort du masque d’acier, nous
l’avons échappé belle ! Courons !

— Oui, oui ! — cria Louise Bertaux, la troisième,
dont les tresses noires comme le jais étaient massées au-
tour d’un petit bonnet en toit, — courons jusqu’au
village, et lestement, prévenir les hommes. Bien sûr,
c’est Clérambon qui vient ici pour tout brûler ! C’est
égal, nous en avons eu, une chance ! Je me voyais déjà
attachée à la queue du cheval, avec toi, Suzon, ma fille,
et toi aussi, Margot ! Et puis, vous savez après ce qui
nous attendait ?
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— Oh murmura la grande Suzon rougissante, —
avec le seigneur aux plumes blanches, ça m’eut été bien
égal !

— Traînée ! Ribaude ! Voyez-vous la déver-
gondée !

Et Marguerite Cheramy donna à Suzanne
quelques bourrades dans le dos, en lui reprochant sa
lâcheté :

— D’abord, tu aurais dû te défendre contre
l’homme en livrée verte ! Mais non, comme une
volaille qu’on trousse, tu te laissais ficeler ! Si ç’avait
été moi !…

Et, oubliant que, cachée alors derrière les deux
autres, elle agonisait de terreur, Marguerite brandis-
sait son battoir au bout de son bras gentiment fuselé.
C’était une fillette mignonne, assez fraîche, dont les
cheveux couleur de blé mûr bouffaient au-dessus
du front. Et, sûre qu’aucun cavalier ne pouvait la
voir, pour l’heure, elle se cambrait sur une souche,
menaçant un Florent invisible de sa pelle de bois.

Les trois filles ramassèrent enfin leur linge, leurs
baquets et leurs battoirs, et, se poussant avec des
rires sonores, s’enfuirent à travers les châtaigniers.
Entendant leurs rires qui s’égrenaient et se répétaient
aux échos des rochers, M. de Clérambon songeait :
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« Ainsi va la vie ! Il y a peu d’instants, ces
petites lavandières — bon régal de soldats, en tout
autre temps — auraient souhaité que la montagne
s’entr’ouvrît sous leurs pieds. Échappées, par grand
hasard, au pire des dangers que puissent courir les
femmes, — après la perte de la vie, — elles reprennent
aussitôt courage et babillent comme autant de fau-
vettes ! Et le plus beau, c’est qu’elles ont raison !… A
chaque jour suffit sa peine, dit le proverbe. Pourquoi
travailler sans cesse à augmenter le fardeau de nos
chagrins, comme si leur poids habituel n’était déjà
pas excessif ? Ces simples filles des champs ne vont
pas chercher si loin la sagesse, elles en profitent
naturellement, en toute ingénuité. A peine sauvées
de ce qu’elles croyaient leur perte, les voilà braves et
gaies, oubliant leurs craintes, remplaçant les larmes
par le rire, qui convient toujours à l’homme. Moi,
au contraire, j’épiloguerais sur l’aventure funeste et
me complairais à en faire comme un ornement de ma
vie !… Foin de la mélancolie ! Je ne veux retenir de
cette rencontre que le bon augure du nombre trois et
du côté droit !… Le signe est évidemment favorable…
C’eût été pitié que de récompenser vilainement ces
candides messagères de la bonne fortune, par quelque
violence ou quelques propos outrageux. Le souvenir
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charmant de Françoise m’enveloppe à ce point que je
crois voir quelque chose d’elle dans chacune des filles
que le hasard sème aujourd’hui sur mes pas. »

Et M. de Clérambon pensait au plaisir qu’il venait
de prendre à embrasser la plus belle des lavandières,
cette blonde dont le visage régulier et gracieux, ovale,
le cou gras cerclé d’un pli parfait, lui rappelait Mlle

Duhalier. Un moment, c’était elle-même dont il avait
cru effleurer de ses lèvres la superbe couronne fauve,
avançant au-dessus du front blanc, poli et bombé. Il
avait encore devant les yeux les cheveux follets qui
brillaient, comme des fils d’or tordus, en se laissant
traverser par les rayons du soleil. Cinq années s’étaient
écoulées, et il voyait toujours cette chevelure légère,
pareille à une mousse dorée, la nuque fine et satinée
où il avait, une fois, mis un baiser… le seul !… pris à
la dérobée !… Il revoyait ses yeux bleu pâle, gris de
lin, cerclés de fauve et d’orange, et où se traçaient des
fibrilles d’outremer, à la façon des agates. Il revoyait
le nez fin aux narines battantes, dédaigneuses et
mutines, la bouche dont les lèvres roses se crispaient
en une moue moqueuse, le menton gras et mou, avec
ses fossettes jumelles ; et, par-dessus tout, il revoyait
cette expression calme, ingénue, détachée et naïve du
visage, gâtée pourtant par l’inquiétante dureté du
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regard. Lorsque les paupières longues et mobiles ne
les abritaient pas, en palpitant doucement, ces yeux
avaient des duretés de métal. Ils disaient un égoïsme
tranquille, continu, sauvage, qu’aucune affection ne
pourrait jamais désarmer.

Et, à se rappeler ce regard, M. de Clérambon
frissonnait sous ses armes, au milieu de ses soldats,
parmi les bruits et le cliquetis des harnois, dans
l’épais fourmillement des piques. Une armée cent
fois plus nombreuse, toutes les artilleries du monde
n’auraient pu changer ce regard. Certes, au cours de
ses aventures, il avait lu dans des prunelles de femmes
les sentiments les plus divers : l’abandon de soi,
l’indifférence, l’étonnement, le mépris, la terreur et la
haine lui étaient les plus familiers. Il avait lu aussi la
fausseté mal cachée, la joie dissimulée dans les larmes,
le respect humain persistant dans les pires postures, et
le désarroi des pudeurs qui s’en vont à vau-l’eau dans
le naufrage des volontés. De tout cela il avait la grande
habitude. Mais jamais des yeux de Françoise Duhalier
il ne rencontra les pareils. Du jour où il les vit, abrités
sous leurs paupières battantes et leurs doubles voiles
de cils bruns, il comprit qu’il était vaincu, et qu’il
n’avait à en attendre ni sympathie ni pitié. Est-ce pour
cela qu’il s’était acharné à plaire ? Il ne le savait point.
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Ce qu’il savait, c’est que depuis le mois de décembre
1562 il était affreusement malheureux.

Leur rencontre, au reste toute fortuite, avait
décidé de sa vie. Revenu à Paris, par hasard, après
un long voyage, M. de Clérambon, sans avoir encore
arrêté de projets, était descendu au Cœur-Volant, rue
Saint-Jacques, près de la Grappe de Bacchus où des
camarades de plaisir lui tiendraient compagnie à table.
La première fois qu’il dîna dans ce cabaret, où MM.
de Courgelon, de Lusigny, et son futur beau-frère
Pons-Henri d’Estrabaque fréquentaient avec des
personnages de conditions diverses, on lui présenta
quelques jolies filles et quelques bourgeois sans im-
portance, parmi lesquels MM. Doublet-Segondeau et
Doublet-Douillard. Le premier de ces Doublet était
une sorte de jeune maltôtier dont la mère, veuve avisée
et sévère pour tous, excepté pour son fils, soignait les
affaires. Il avait pour amie Mlle Françoise Duhalier
que chacun, dans la compagnie, honorait pour sa
bonne tenue, sa gentillesse et son parler honnête.
Au contraire des diverses demoiselles dont la vertu
n’était pas à la hauteur du panache, et qui traînaient
sur les tables de chêne ciré leurs manches brodées
tandis que les mains d’un chacun erraient sur leurs
ceintures dorées, Françoise Duhalier, modeste et
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tranquille, dans son coin, gardait une réserve que
ne troublaient point les plaisanteries grossières de
Courgelon, jeune homme audacieux et sans mœurs,
ou les lamentations scatologiques du Toulousain
Tarrade, quand il venait à perdre un coup de cartes.
Parmi ces débauchés, joueurs, aigrefins, poètes sans
protecteurs et professeurs sans élèves, Mlle Duhalier
fleurissait comme un lis dont la tige fière s’élance
d’une poterie ébréchée, sur la fenêtre d’un taudis,
au fond de quelque cour empuantie. L’hôtelier du
Cœur-Volant n’honorait guère moins Françoise que
Mme la Reine Mère, et l’épouse de ce personnage, Mlle

Hidoux, n’était jamais si heureuse que lorsque « Mme

Doublet-Segondeau » voulait bien l’accompagner à
la promenade. A vrai dire, de tous ces assidus que
réunissait là, autour des pots, un goût commun pour
l’oisiveté, les dés et les cartes, Françoise Duhalier
n’était pas autrement considérée que les bancs, les
lambris et les flambeaux : elle faisait partie du Cœur-
Volant, et on la saluait comme telle. Si cependant
Doublet-Segondeau gagnait un peu trop au jeu, — ce
qui lui arrivait plus souvent qu’à son tour encore qu’il
ne fût pas un filou, — quelque membre de la bande
se jurait régulièrement une vengeance éclatante, et
ne parlait de rien moins que de muer l’injurieux



218

Doublet-Segondeau en M. Doublet-Cornard. Mais
la menace n’était pas suivie d’effet. Et, dans ce milieu
où abondaient les mauvaises qualités et les vices,
une entente tacite semblait avoir mis la « petite
Françoise » en dehors des médisances venimeuses et
des calomnies ordurières qui se débitaient sur chacun.

M. de Clérambon vit Françoise Duhalier, dans
son coin, lisant un petit livre, ou causant avec Mlle

Hidoux, à son comptoir. Il fut frappé de son élégante
simplicité, de sa modestie, de sa grâce. Bientôt il ne
vit plus que sa beauté. Jamais femme ne le captiva
autant, sur la terre. Pendant une année, il perdit
toutes ses soirées au Cœur Volant. Il y entrait pour
souper, annonçait sa ferme intention de partir, le
soir même, pour la Haute-Marche, où l’attendait sa
mère, et la nuit était déjà dans son milieu quand il
sortait, avant-dernier, du Cœur-Volant, où il se jurait
bien de ne plus jamais reparaître, tant Françoise l’avait
écrasé de son indifférence sereine. Et il reconduisait
le couple Doublet-Segondeau jusqu’à la Couture-
Sainte-Catherine ; on avançait par les rues obscures
avec une lanterne, et l’épée prête, sous le bras gauche,
en cas de mauvaise rencontre. On parlait de choses
sans importance. Il lui suffisait d’entendre la voix de
Mlle Duhalier, ou de marcher dans son ombre, pour



219

se sentir content. Il perdait au jeu, buvait du meilleur
pour se consoler, dépensait beaucoup d’argent, en
menant une vie obscure et médiocre, et se cachait de
tous ses amis, excepté de M. de Carpençay.

M. Médéric de Carpençay, derrière qui tout le
monde se retournait dans la rue, à cause de sa taille
extraordinaire qui dépassait six pieds, était le meilleur
ami, voire le seul, de M. de Clérambon. Le Marquis
de Saint-Cendre disait de ces compagnons : « Ils
font à eux deux une médaille complète, Clérambon
est le côté pile, et Carpençay le côté face ! » M. de
Carpençay appelait le comte Odet : « la doublure
de mon âme ». Ils avaient étudié ensemble, sous
un même maître, et suivi les cours du collège de
Navarre. Ils avaient vécu côte à côte leur jeunesse
turbulente et dissipée, où les duels, les aventures
galantes et les grands repas tenaient la place principale.
Ils s’occupaient de livres et de tableaux, par surcroît.
C’est pourquoi ils allèrent en Italie, visitèrent Rome
et Florence, les bains de la Suisse, et aussi la Flandre,
où ils firent la guerre en amateurs et faillirent être tués
à Arlon. C’est là que M. de Clérambon prit goût aux
violences et aux pilleries que son ami Carpençay, dans
sa nonchalance, ne pratiquait que contraint et forcé.
Le gigantesque Médéric eut vite fait de juger l’incurie,
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l’ignorance et la superbe des soudards. Les désastres
de Saint-Quentin ne l’étonnèrent point. Mais quand
il vit le troupeau de femmes nues que les Espagnols
chassaient hors des murs de la ville, après en avoir
mésusé à l’envi, quand il vit que l’on égorgeait les
bourgeois, tandis que Coligny et les défenseurs qui
s’étaient rendus étaient traités d’une manière conven-
able, il se promit de ne plus jamais s’occuper de guerre,
et il se consacra à l’étude. Les médailles antiques, les
statuettes et les camées, les manuscrits du vieux temps
l’intéressèrent particulièrement. M. de Clérambon,
qui ne dédaignait pas l’humanisme, l’aidait dans ses
recherches, et prenait plaisir à colliger les intailles les
plus licencieuses. Et il en distribuait des empreintes,
en cire rose, aux dames qui l’interrogeaient sur ses
études.

— Le procédé n’a rien de choquant si le cadeau est
fait dans l’intimité, c’est-à-dire entre quatre yeux, et on
en tire de merveilleux bénéfices. Je me suis bien trouvé
d’avoir offert à la belle Anne de Beaudenier une fidèle
réplique du grand camée de Sapho. Mais cette famil-
iarité devient offense et injure mortelle quand elle se
produit devant des témoins. Telle dame, qui supporte
tout dans le secret de la chambre close, se cabre de-
vant une parole discourtoise à elle adressée en public,
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ce public ne fût-il composé que d’une seule personne.
Ainsi Médéric de Carpençay, humainement

prudent, morigénait Odet de Clérambon, dont les
dames commençaient de se plaindre sans trêve. Il
les troublait par son ironie, les déroutait par son
cynisme tout à la fois audacieux, fuyant et timide.
« Il est merveilleusement disposé pour prendre, mais
honteux pour prier. Chargeant à fond, puis se reti-
rant brusquement quand sa lance va faire brèche, il
s’entend à laisser des regrets, sans avoir donné matière,
par un fait, à la pénitence. » L’expression est de la
marquise de Vauplassans, bonne créature évaporée
qui ne savait rien refuser à personne ; comme telle, elle
se connaissait en hommes. Ayant encouragé Cléram-
bon jusqu’à se laisser surprendre en simple chemise,
entre deux portes qui la mettaient en pleine lumière,
elle n’oublia pas que le jeune comte s’était tenu dans
une défiante réserve : « C’est un sot, — écrivait-elle à
Mme Héliette de Vignes, — et son particulier plaisir
est de nous humilier à tout propos. » Clérambon
manqua par sa faute plus d’un charmant dénouement
amoureux. Aux sensuelles, il prêchait, de son accent
voilé et narquois, la prédominance de Minerve sur
Vénus, et il s’en allait ensuite effaroucher les dames
précieuses et sucrées par des compliments sur leur
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façon de s’asseoir. Pour la stérile satisfaction d’un bon
mot, il se priva de Valentine de Puyaubrais, dont il
eût pu entrer tout aussitôt, en jouissance complète,
car elle adorait trembler aux bras des forts.

— Si j’avais été dans la peau de Léda, — s’amusait-
elle à dire — j’aurais requis de Jupiter qu’il emprun-
tât la figure de son aigle porte-foudre ! Le cygne ne
m’aurait pas inspirée !

Cette blonde merveilleuse était alors dans toute
la fleur et la sève de la lascive beauté qui faisait râler
derrière elle les hommes troublés par l’amoureuse
ardeur, comme les Hamadryades qui courent nues
sur la mousse des bois enflamment la luxure des
satyres. Par un caprice, elle jeta un regard bienveillant
sur le jeune seigneur dont l’insolence était un sujet
de scandale. Au lieu de se ruer vers cette toison
d’or dont chaque boucle avait étranglé son homme,
et qui, s’abattant sur l’amant choisi, comme une
nappe soyeuse, lui servait de pavillon pour abriter
la curée princière, M. de Clérambon commit un
quolibet dont on critiqua le bon goût ; Il déclara à
Mme de la Marsaille, entremetteuse bénévole pour
la conjonction de ces deux astres, « que le temps
était passé où les petits corbeaux en mue pouvaient
becqueter les poules grasses ».
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L’injure était gratuite et manquait de justesse,
puisque alors Mme de Puyaubrais, âgée de trente-trois
ans, n’était l’aînée de Clérambon que de deux. Valen-
tine, qui préparait avec les artifices les plus savants
l’offrande gracieuse de sa chair magnifique, en pleura
de dépit et de rage dans les draps de satin noir dont
les chambrières graves et discrètes avaient garni son
lit d’apparat, foncé d’une glace. Elle se prêta à un
pauvre garçon, étudiant breton, qu’elle rencontra
chez une dame amie dont il instruisait le fils ; elle
n’hésita pas quand elle apprit que ce pédagogue était
expert dans la pratique des armes. Malheureusement,
ce bachelier, que les premiers acomptes payés sur
l’heure exténuèrent, s’en alla chercher des forces
au fond du pot. Puis poussé par Mars et Bacchus,
il chercha querelle si maladroitement au mauvais
plaisant que celui-ci en prit ombrage et appela les
sergents. Mandé chez le lieutenant criminel, que
tutoyait M. de Carpençay, le cadet de Châteaulin, qui
avait cuvé son vin et s’exagérait maintenant la gravité
de son cas, raconta tout naïvement son histoire. M.
de Clérambon en fut instruit. Il employa tous les
moyens pour qu’on mît le spadassin novice en liberté,
il le régala d’un bon repas et lui glissa une douzaine
d’écus dans la main.
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L’histoire courut chez le petit Roi, chez la reine
d’Écosse aussi. Valentine de Puyaubrais en dut quitter
Paris pour s’établir dans le Berry. Mais, en traversant la
forêt de Châteauroux, une nuit, elle fut attaquée par
des bandouliers masqués qui dispersèrent ses gens et
ne montrèrent aucune discrétion avec elle. L’affaire
fut connue, quoi qu’elle en fit, et son ami, M. de Ver-
gennes, chez qui elle se rendait, en attrapa une mau-
vaise fièvre qui se changea en jaunisse. Valentine cria
partout que M. de Clérambon dirigeait l’opération. Et
comme on lui objectait que tous ces larrons étaient
masqués, elle répondait avec obstination :

— Je sais ce que je dis, peut-être, je l’ai reconnu
à d’autres signes !… Et son ami Carpençay aussi. Ne
m’obligez pas à m’expliquer, ce sont des choses que
l’on juge sans les voir !

Mais la blonde courroucée, n’ayant pu apporter de
preuves certaines, dut renoncer à faire rouer les deux
amis, malgré que lui en eût promis M. de Vergennes,
qui se rendit tout exprès à Paris. Le lieutenant crim-
inel lui rit au nez, et M. de Carpençay, ayant rencon-
tré le fier Vergennes qui, quoique d’une belle venue,
n’arrivait pas tout à fait à sa taille, tira l’épée contre
lui, si vivement, sur le quai des Augustins, que le mag-
nifique seigneur rompit en désordre et tomba assis, au
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beau milieu de la cour du coquetier Boulart, sur un
grand tas de fumier. Dédaignant de frapper cet adver-
saire ainsi renversé au grand dommage de ses chausses
de fine écarlate, qui se gâtaient dans le purin, M. de
Carpençay lui donna le bonjour :

— Il est fâcheux que la poule grasse ne vous voie
point en cet état, elle en pondrait sur l’heure ! Adieu,
jeune homme ! (M. de Vergennes avait dépassé cin-
quante ans). Adieu ! Évitez Clérambon pour votre
gouverne, car il n’a pas ma bonté d’âme !

Si M. de Clérambon ne sut point plaire aux
femmes, il y eut autant de leur faute que de la sienne :
ils ne pouvaient jamais s’entendre. Même la placide et
joyeuse Anne de Beaudenier, qui rendit content, et
sur l’heure, tout galant qui lui en exposa poliment la
requête, n’eut pas le courage de donner du plaisir au
comte Odet.

— Il a l’œil trop méchant ! — disait-elle. — Et puis
il a toujours l’air de se moquer du monde… Avec qui
on voudra, mais pas avec lui !

Sans comprendre ce que ce refus exceptionnel
avait de flatteur, M. de Clérambon en conçut de
l’humeur. Il outra les mauvais procédés, devint
agressif et dur. Celles à qui il s’adressait se sentaient
prises par une soudaine envie de pleurer. Et lorsque,
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de fortune, il s’essayait à mettre du sien dans une
affaire d’amour, les choses tournaient toujours contre
lui.

— Vous êtes malencontreux et bizarre, soupirait
Carpençay, — c’est à n’y rien comprendre ! — Le
fâcheux, c’est qu’on commence partout à parler
contre vous. Vous êtes trop hautain, mon ami ! Pour
avoir de belles femmes, en dehors de celles qu’on paie,
il vous faudra retourner à la guerre !

— Je n’en ai pas envie ! — répondait Clérambon.
Mariez-vous alors, comme va faire Saint-Cendre.

Avez-vous seulement songé à vous commander de
beaux habits pour cette fête ? Vous savez que c’est le
15 de mai, à Saint-Séverin, que le galant sera uni à la
fille de la superbe Héliette de Vignes ?

— Je l’avais oublié ! Je donnerai des ordres à
mon valet Berruyer pour cela… Avez-vous encore de
l’argent ?

Carpençay en trouvait. Sans être encore maître
de sa fortune, — car il avait toujours son père,
retiré dans son château de Montfort-l’Amaury, et
qui était un vieil homme fort avare, — il recevait
une belle pension et s’endettait dans la mesure du
raisonnable. Clérambon, lui, était à la merci de sa
mère, personne absolue et d’un caractère étroit qui,
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du fond de la Roche-Thulon, logis fortifié de la
Haute-Marche, prétendait régenter son fils, ainsi que
s’il avait toujours dix-sept ans. Et elle se refusait à
rendre à Odet des comptes pour l’héritage de son
père, mort depuis longtemps. Selon qu’elle nouait
ou lâchait, à son caprice, les cordons de sa bourse,
Odet était riche ou pauvre. Il vivait donc au hasard,
les gens du Cœur-Volant le tenaient pour très gêné.
M. Doublet-Segondeau l’avait, comme tel, en petite
estime. Mais, certains jours, M. de Clérambon
éblouissait tout le monde, et Françoise Duhalier
particulièrement, tant son luxe et ses dépenses
sortaient de l’ordinaire. Après le grand souper qui
suivit le mariage du marquis de Saint-Cendre avec
Gabrielle de Vignes, M. de Clérambon fit son entrée
au Cœur-Volant, avec M. de Carpençay, tous deux
en habits de cour, pourpoint et haut de-chausses
de velours noir niellé d’or, bas-de-chausses en soie
blanche, épée et dague dorées à fourreau de velours
blanc. Mademoiselle Duhalier remarqua pour la
première fois M. de Clérambon, qu’elle connaissait
depuis des mois, sans avoir jamais pensé à le regarder.
Elle le trouva très bien vêtu, et qu’il avait une autre
mine que les Doublet et les Courgelon habituels.
Sachant que la meilleure manière de flatter certains
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hommes est de les honorer dans leurs amis, elle fut
gracieuse avec M. de Carpençay. La soirée était si belle
que l’on se tenait sous une tonnelle du jardin, pendant
que les joueurs incorrigibles, méprisant la fraîcheur
embaumée du courtil, agitaient les dés, brassaient
les cartes, se blanchissaient les doigts à marquer les
points sur des ardoises. Assise sur un banc rustique,
entre les deux seigneurs si bien accoutrés, Françoise
Duhalier oublia sa réserve coutumière. Elle trinqua
avec M. de Clérambon, ayant consenti à boire un
doigt de vin de Sicile, et montra son index, chargé de
deux bagues, à M. de Carpençay, qui en profita pour
baiser la main tout entière. Et elle causa gentiment,
s’enquit de diverses choses. M. de Clérambon aurait
souhaité que cette nuit du 15 mai 1563 s’arrêtât en
son milieu pour durer jusqu’à la consommation des
siècles. Il se laissait gagner par une délicieuse torpeur
et ne désirait plus rien, tant il se sentait heureux.
Il se sentait heureux à mourir sur place, et il en
paraissait distrait. C’est pourquoi, de temps à autre,
mademoiselle Françoise le poussait légèrement du
coude. Alors il tressaillait et lui souriait doucement.
Mais elle détournait toujours les yeux, disant de sa
voix sérieuse et pourtant enjouée :

— Voyons, Monsieur de Clérambon, vous qui
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savez tout, racontez-nous donc ça ! Je demande ce
que c’est que la géhenne dont on parle là-bas.

Et elle se moquait du Toulousain Tarrade :
— Avec sa manie de tout expliquer, il a l’air d’un

magister qui chapitre des enfants.
Apercevant l’objet de son mépris au bout du

berceau où les pampres se mariaient à la clématite, elle
cria, en envoyant à ses deux assesseurs un clin d’œil
d’intelligence :

— Dites donc, Tarrade, qu’est-ce que c’est que la
géhenne ? Vous en parliez tout à l’heure, en citant la
Bible.

Tarrade, bon cuistre de collège, sans prudence
ni finesse, commença d’exposer la chose « II y avait
plusieurs sens. Si l’on considère qu’il existe diverses
notions de l’enfer, au sens du christianisme, on peut
se demander… » Et il continuait de bafouiller, tout
en humant le pot. Des gouttes pleuvaient, ajoutant
d’autres taches au bureau fripé, râpé et de teinte
incertaine, qui bridait sur sa bedaine. Il choisissait
ses termes, s’écoutait parler, à la grande joie de Mlle

Françoise qui, dans l’ombre, multipliait ses sournoises
grimaces.

Jamais M. de. Clérambon ne l’avait vue plus jolie,
ni plus gracieuse et aimable. Sa robe de drap sombre,
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discrètement relevée de velours noir, faisait valoir le
galbe pur et élégant de sa taille, et son capot d’aversin
blanc, ramené sur ses épaules à cause de la fraîcheur,
dressait un haut collet entaillé, ouvert en avant, qui dé-
gageait la rondeur harmonieuse de son cou nu. Sa tête,
petite, disparaissait à moitié sous un vaste chapeau de
peluche loutre, à longs poils, entouré de larges plumes
noires. Et, hochant le menton, souriant de ses lèvres
fortes et bien tracées, elle répétait gravement :

— Oui, messieurs ! Il sera puni de la géhenne !…
La géhenne !… Entendez-vous, Monsieur de Cléram-
bon ? la géhenne !…

Quand on l’eut mis, lui dernier, à la porte
du Cœur-Volant, — suivant sa mauvaise fortune
quotidienne, — M. de Clérambon prouva à M. de
Carpençay qu’il convenait d’accompagner le couple
Doublet-Segondeau jusqu’à son logis. Et, quand
cette seconde porte se fut refermée sur leur nez, ils
continuèrent de se promener par les champs, en
bâillant à la lune, jusqu’à ce qu’ils eussent regagné le
faubourg Saint-Marcel. Les premiers rayons du soleil
les virent rentrant, à l’heure où les honnêtes gens, déjà
levés, se préparaient à sortir.

— Quelle est donc — avait demandé Carpençay —
cette délicieuse fille ? — Elle ressemble aux madones
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que le peintre Raphaël Santi, ou Sanzio, a peintes en
diverses chapelles d’Italie. De ces vierges elle a l’ovale
parfait du visage, la chevelure plaisamment massée en
bandeaux lâches, les traits purs et le cou plein et fier.

— Oui, — avait répondu Clérambon, — je
n’en ai jamais vu de plus attirante, ni qui fût plus
merveilleusement exquise !

— Clérambon, vous dites cela d’une manière
qui me remplit d’inquiétude ! Avez-vous regardé ses
yeux ?

— Certes, je les ai regardés, Carpençay ! Ils ont la
profondeur et aussi la limpidité de la mer.

— Clérambon, prenez garde de vous y noyer ! Ces,
yeux durs et froids, mais qui changent d’expression
quand on les observe, sont ceux d’une dangereuse
sirène ! Prenez garde, vous aurez des ennuis et des
chagrins avec cette belle !

— Consolez-vous et rassurez-vous, mon ami ! Elle
ne voudra pas de moi… pas plus que les autres !

Et ils s’étaient souhaité une bonne nuit, alors que
la matinée était dans son plein. M. de Clérambon se
noya tellement bien dans les vagues irisées que reflé-
taient les yeux de Françoise, qu’il en demeura hébété,
sans force pour essayer de lui plaire, tout au charme de
vivre dans son voisinage. Il s’astreignit à une politique
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lâche d’attente, vécut dans le provisoire. Et il n’osa
pas se déclarer, parce qu’il sentait, obscurément, que
l’aveu détruirait la bonne harmonie et amènerait une
rupture dont il ne se consolerait jamais. Une phrase,
indifférente en apparence, avait brûlé le cœur de M.
de Clérambon ; il en fut marqué pour le restant de ses
jours :

— Pour des hommes comme vous, il faudrait des
femmes d’une forte intelligence. Les femmes estiment
les hommes comme vous, mais elles ne peuvent pas les
aimer.

Et, souriante, pensant à autre chose tout aussitôt,
Françoise l’avait prié de lui dessiner un chiffre de
broderie.

Le temps courut. Divers compagnons assidus du
Cœur-Volant étaient morts, et parmi eux l’hôtelier.
La taverne demeura fermée quelques mois. M.
Doublet-Segondeau annonça, mystérieusement,
à tout le monde, son prochain mariage avec une
riche demoiselle. Françoise Duhalier se fit plus rare.
M. de Clérambon ne cessa point de la rechercher.
Maintenant, sans s’occuper en rien des particularités
de sa vie, il la promenait avec le bon Carpençay,
l’emmenant dîner ou souper dans les cabarets à la
mode, à la Tête du Maure, aux Rois Mages, et aussi



233

au Chien qui vielle, sur les bords de la Seine même, en
face de l’île aux Cygnes, et l’on s’y rendait en bateau.

M. de Carpençay ne manquait jamais d’amies
pour s’associer à ces divertissements honnêtes. Mais
l’affection rare et platonique qui unissait Odet à
Françoise ne semblait pas devoir se muer en amour.
La nuit venue, M. de Clérambon reconduisait la
jeune femme chez elle, hésitait, lui pressait la main
comme si elle eût été un homme, et il la quittait,
tremblant d’une émotion incurable, au bruit de la
porte qui se refermait lourdement. Et, chaque fois
qu’ils sortaient ensemble, se renouvelait la comédie
où se paralysait son courage. Froide, impénétrable
et douce, Françoise jouissait de cette timidité et de
ces égards auxquels, de par ailleurs, elle n’était point
habituée. Elle n’avait rien à refuser à ce soupirant
bizarre qui ne lui demandait rien. Au reste, jamais
elle ne lui demandait, elle-même, quoi que ce fût ;
pas même une petite somme d’argent. Elle avait des
ressources cachées. De cela elle ne lui faisait point
part. Et lui se défendait d’y songer.

Deux années passèrent ainsi. M. de Carpençay
s’éloigna pendant des mois, pour recueillir l’héritage
paternel. Les sorties de M. de Clérambon avec made-
moiselle Françoise allèrent en s’espaçant. Souvent



234

celle-ci changeait de logement, et elle se faisait plus
réservée, plus mystérieuse. Parfois elle apparaissait
méprisante et hautaine, parfois inquiète :

— N’est-ce pas, Monsieur de Clérambon, nous
serons toujours bons amis ?… Si vous saviez comme
les femmes ont des ennuis !…

D’autres fois, elle le surprenait par des visites
soudaines, venait de grand matin, comme, un oiseau,
furetait :

— Il n’y a pas de femmes ici, au moins ?
Et elle s’envolait, pressée, promettait de revenir et

restait des mois sans donner signe de vie.
M. de Clérambon, souvent gêné d’argent, tant

sa mère le tenait de court, en était, quelquefois, à
redouter ces visites, parce que Françoise, quoique sim-
plette, aimait bien les divertissements, les belles mules,
les mascarades. Mais, sommé de l’accompagner, M.
de Clérambon s’exécutait aussitôt, trouvait l’argent
nécessaire.

Un jour qu’elle se préparait chez lui à courir,
déguisée et masquée, à un bal, il essaya de lui parler
d’amour, alla jusqu’à lui baiser le cou. Françoise le
repoussa, sans amitié ; comme sortant d’un songe,
elle se redressa, sa mine se durcit jusqu’à exprimer la
haine, et M. de Clérambon la laissa. Il ne la vit plus,
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de deux mois. Puis, un jour, il la rencontra rue de la
Cerisaie, marchant vite, le touret de nez sur la face.
Il la connaissait trop pour ne pas reconnaître son
cou, son menton et sa taille. Elle était suivie par un
grand bellâtre à mine d’aventurier en conquête. La
mise trop voyante, le bonnet trop haut, l’épée trop
longue, la moustache rejoignant les sourcils disaient
un Napolitain ou un Sarde. Ils entrèrent, presque
ensemble, dans une maison de façade paisible et
honnête.

Ce fut comme le voile d’un tableau qu’on tire.
Chancelant sur ses jarrets, M. de Clérambon s’appuya
contre une boutique dont l’étal sembla tourner sous
ses yeux. Il se remit vite en son aplomb, et, l’épée à la
main, il se résolut à attendre l’homme, pour le tuer
quand il sortirait. Il franchit le porche : c’était un
dédale de cours, qui devaient avoir plusieurs issues.
Quand M. de Clérambon en sortit, il était si pâle
que, sans s’effrayer de la lame nue, une vieille femme
lui offrit de l’eau dans une tasse ; une plus jeune un
escabeau. Toutes deux lui demandèrent s’il n’avait pas
été blessé ; et un galopin, dont les chausses fendues
par derrière laissaient tomber la chemise, lui rapporta
le fourreau de son épée, ramassé dans le ruisseau.
M. de Clérambon remercia et s’enfuit au plus vite,
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rengainant son arme :
« Pourvu qu’ils ne m’aient pas aperçu de quelque

croisée » songeait-il. Et il se désespérait à l’idée de
ce qui se passait derrière ces volets clos. Un meurtre
n’arrangerait rien. D’ailleurs, à y réfléchir avant
comme après, il y en aurait plus d’un à tuer. Et
cependant sa jalousie ne s’était éveillée qu’aujourd’hui.
Doublet-Segondeau lui était indifférent. Il en avait
bien aussi, naguère, soupçonné quelque autre. Mais
cette plate rencontre galante, ce rendez-vous quasi
public avec un homme de bas étage, au linge dou-
teux, et qui n’était point né, à coup sûr, fit sur M.
de Clérambon l’effet d’un coup de masse. Il avait
éprouvé l’angoisse de la mort lorsque le regard dur
et implacable de Françoise avait croisé le sien, et
c’est de cela qu’il avait presque défailli : « Elle ne me
pardonnera jamais — se répétait-il — et je ne la verrai
jamais plus ! »

Le cœur vide, comme s’il avait perdu tout son
sang, il marcha devant lui, au hasard, sans se soucier
de heurter bêtes et gens, se laissant bousculer sans
mot dire. La force de l’habitude le ramena rue du
Pot-de-Fer, où il demeurait alors. M. de Carpençay
l’y attendait. Arrivé de Montfort-l’Amaury le jour
même, il se faisait tirer les bottes par M. Berruyer,
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attentif à le bien servir, car M. Médéric prodiguait
volontiers les largesses.

— Ah ! vous voilà, mon ami ! cria le gigantesque
voyageur à Clérambon qui entrait. — Souffrez que je
change de chaussures, et je suis à vous. J’ai envoyé mon
valet Persan à la Tête du Maure pour nous garder une
bonne place et commander le souper !…

Mais M. de Carpençay, quand il vit Clérambon
plus pâle que le linon de sa fraise et tremblant ainsi
qu’une feuille au vent, sauta sur ses pieds, en simples
bas drapés :

— Grand Dieu ! Qu’avez-vous, Odet, et que vous
est-il donc advenu ?

— Rien, mon ami, ou si peu que rien ! Et cepen-
dant je me sens très mal !

Le colloque fut long entre ces deux hommes qui
s’aimaient et se connaissaient profondément. Depuis
longtemps ils avaient chassé d’entre eux les réserves et
les artifices du mensonge. M. de Clérambon fit sa con-
fession complète. Carpençay put sonder la blessure. Il
ne lui vint pas un instant à l’esprit l’idée de rire de cette
aventure prolongée, ridicule, contraire à toute sagesse
et qui devait offenser sa raison. L’amitié, toute de fan-
taisie et de hasard, dont M. de Clérambon souffrait
pour Mlle Duhalier, lui rongeait maintenant le cœur à



238

la façon d’un chancre :
— Au cancer, il faut donner un aliment ! — avait

déclaré Carpençay. — Vous avez agi plus imprudem-
ment qu’un enfant. Conduisez-vous aujourd’hui en
homme, quand il en est temps encore. Apaisez, coûte
que coûte, votre désastreuse passion. Quand vous de-
vriez employer la force…

Un petit laquais entra, apportant une lettre pour
M. de Clérambon. C’étaient quelques lignes de
Françoise. Elle priait le comte Odet de passer chez
elle, le lendemain ; elle serait prête à le recevoir vers
quatre heures du soir. M. de Clérambon répondit
qu’il irait, et continua d’écouter les objurgations de
son ami Médéric, qui avait passé une paire neuve de
bottes fauves :

N’hésitez pas, Odet ! Elle tient à vous voir. Un
sentiment bizarre et obscur l’attire vers vous ! De
cette entrevue prochaine dépendra le repos de votre
vie. Si je pouvais parler en votre nom, je partirais
à cette heure pour la prêcher, mais ce sont là des
moyens puérils ! Vous devrez être ferme, courageux,
ce qui vous sera aisé. Jurez-moi de ne pas quitter
Françoise qu’elle n’ait été votre proie !… Qu’avez-
vous à craindre ? Dussiez-vous, je vous le répète, la
réduire de haute lutte, il faut, il faut que vous la
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possédiez ! Alors, vous vous connaîtrez tous deux, et
peut-être pourrez-vous vous entendre ! Autrement,
je ne prévois pour vous que tristesse et que trouble.
Décidez-vous !

Le lendemain, M. de Clérambon eut tout juste
assez de voix, quand il fut en présence de celle
qu’il chérissait plus que tout sur la terre, pour
ébaucher quelques remarques ironiques. C’est qu’un
phénomène singulier, qui allait s’aggravant en lui, le
partageait alors en deux personnes distinctes. L’une
parlait, tandis que l’autre écoutait sa voix et se raillait
de son débit. Alors il lui semblait que cette voix
devenait blanche, indistincte, et qu’elle ne sortait pas
de sa bouche.

« Quel est cet imbécile qui s’exprime aussi mal,
— songeait il, — et n’émet que des lieux communs ?
C’est pitié que d’ouïr de semblables fadaises ! Certes,
il vaudrait mieux se taire, car cela produit un effet
désastreux ! »

M. de Clérambon tenta cependant de combattre
cette désespérante illusion. Il s’efforça de convaincre
Françoise de l’amour qu’il lui portait. Mais, la crainte
du ridicule lui enlevait toute chaleur, et quant au
geste, un tremblement tel le secouait qu’il devait
se raidir pour ne pas flageoler sur ses pieds. M. de
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Clérambon avait le tort de ne pas savoir graduer
utilement les tons de la formule : « Je vous aime ».
Aussi, quand il l’essaya, mademoiselle Duhalier,
détournant les yeux, lui répondit-elle froidement :

— Je ne vous crois pas.
Et elle se mit à parler de choses autres, sans remar-

quer le trouble lamentable de celui qui passait pour le
plus dur et le plus sec des hommes. Ils se quittèrent bi-
entôt. Quand il implora un baiser d’adieu, elle se rec-
ula avec un visage si sincèrement peureux qu’il s’enfuit
comme si une malédiction pesait sur lui pour le ren-
dre incapable d’être aimé. La porte se referma. M. de
Clérambon eut la sensation d’un homme qu’on mure,
et qui sera désormais séparé du monde. Peut-être eut-
il tort de ne point frapper pour se faire rouvrir ce bat-
tant ? Peut-être Françoise ne lui pardonna-t-elle pas ce
départ ? Personne n’en sut jamais rien. Engourdi dans
son chagrin qu’il préférait, sans s’en douter, à son bon-
heur, M. de Clérambon eut tout juste la force de se
hisser sur son cheval et de rentrer chez lui. Il s’écroula
dans les bras de Médéric. Pendant des jours, il brûla
de la fièvre, entre la vie et la mort. On le saignait abon-
damment.

Cet homme, dit le médecin appelé, et qui n’était
autre que le célèbre M. Pelletier, est atteint d’une mal-
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adie noire. Sa constitution assez forte donne à croire
qu’il la pourra entretenir pendant longtemps. Mais il
n’en guérira jamais.

Depuis le coup qui l’avait si rudement touché, le
12 octobre 1564, M. de Clérambon était resté sans nou-
velles de Françoise Duhalier. Aussitôt remis sur pied,
grâce aux soins de M. de Carpençay, il avait voulu la
revoir, mais elle avait disparu. Toutes les recherches
furent vaines. Au commencement de l’année 1565, par
la mort de sa mère, M. de Clérambon devenait maître
de sa fortune. Il s’empressa de marier sa sœur avec M.
Pons-Henri d’Estrabaque, gentilhomme de bonne
maison et de meilleur caractère. Mlle Marguerite de
Clérambon qui, par la volonté de sa mère, était vieille
fille, se soumit à cette nécessité sans se plaindre, Elle
épousa, à l’âge de trente-cinq ans, M. Pons qui n’en
comptait que trente-deux, et chacun fut content,
surtout M. de Clérambon qui demeura libre, seigneur
et maître du château de la Roche-Thulon.

Aujourd’hui, il comptait parmi les plus puissants
des chefs réformés, et l’Amiral ne l’appelait pas
autrement que « mon cousin ». Il avait semé partout
la terreur, la désolation et la ruine, brûlé dix lieues
carrées de pays peut-être, et saccagé tant de châteaux
et de logis que M. de Carpençay devait être le seul
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homme à en savoir le nombre. Il avait beaucoup
d’argent, de belles captives dont il abusait suivant son
plaisir ; il commandait, sans contrôle, une bande de
choix. Et les murailles de sa Roche-Thulon étaient si
fortes que jamais les gens du Roi n’avaient osé s’y frot-
ter, d’autant qu’il possédait du canon. Il chevauchait
par les monts et les plaines sous ses armes dorées,
avec la robe rouge et le plumail blanc, comme le
Connétable. Malgré ces avantages, M. de Clérambon
se nourrissait des fruits amers de la mélancolie, et le
vautour invisible déchirait, son cœur. Son implacable
mémoire ne lui permettait pas d’oublier le visage pur
et ovale de mademoiselle Duhalier ; et depuis plus de
sept années il ne s’était point passé une heure sans
qu’il y pensât, sans qu’il vit briller ses yeux. C’est
pourquoi son malheur était sans remède, tout comme
celui du sauvage veneur condamné, depuis des siècles,
à poursuivre, parmi les nuages que chasse le vent des
nuits noires, la biche blanche du solitaire, la biche
blanche au collier d’or, qu’il poursuit toujours et
n’atteindra jamais.
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Ainsi livré à ses réflexions, M. de Clérambon continu-
ait d’avancer par les sentiers rocailleux et escarpés qui
coupent le mont de Sardent. Il comptait retrouver à
Collembourg ses gendarmes, et longer les coteaux sé-
parant la Cheminade de Serra. Il atteignait le Mazeau
lorsque M. de la Gournelle accourut au galop. Une
bataille était sur le point de s’engager entre l’extrême
gauche de la troupe et les gens de Saint-Éloy qui pré-
tendaient disputer le passage et avaient barricadé leur
avenue.

Les chemins étaient en effet si mauvais que l’ordre
de marche s’en était trouvé altéré, et la gauche, obligée
de s’étendre vers le nord, était tombée, quoiqu’on
eût tenté, dans le pays de Saint-Éloy. M. de Sauverat
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n’avait cru pouvoir mieux faire que de lancer un
paquet d’argoulets. Ces éclaireurs, partis à fond de
train, étaient revenus plus vite encore. Une grêle
de pierres les avait assaillis dès l’entrée du village.
Les paysans étaient abrités derrière une charrette
renversée qui s’allongeait en travers de la route. Et ces
révoltés rustiques s’occupaient maintenant à amon-
celer des pièces de bois et des fascines, et criaient qu’ils
tueraient quiconque se permettrait d’approcher. On
entendait la cloche de l’église sonnant le tocsin : d’ici
une heure, peut-être, les paroisses voisines seraient
en armes. M. de Gouges attendait des ordres pour
enlever le lieu, gênant par sa forte assiette. Et ce qui
chagrinait le plus le sergent-major dans cette affaire,
c’est que la régularité des mouvements allait s’en
ressentir. On devait craindre que les argoulets ne se
missent en désordre, à la queue de l’armée et qu’ils
ne causassent parmi les reîtres une confusion sans
remède.

M. de Clérambon se porta sur-le-champ à Saint-
Éloy. Sans blâmer M. de Sauverat, il le pria de masser
ses argoulets autour du village, et, empruntant une
soixantaine de piétons d’élite à la compagnie Gouges,
il donna l’ordre au reste de compléter l’investissement
de la place, dans la mesure du possible. On ne devait
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rien exécuter sans son commandement, mais bien
demeurer l’arme au pied, et se borner à arrêter les
gens qui essayeraient de quitter Saint-Éloy ou d’y
rentrer. Suivi par M. de la Gournelle et par son escorte
habituelle qui était d’une douzaine d’écuyers, de pages
et de valets, M. de Clérambon entra dans le village, au
petit pas, l’épée au fourreau, n’ayant à la main que sa
canne blanche à pomme d’or. Ses soixante piquiers
attendirent, en arrière, avec le lieutenant Malestroit.
Négligeant la tourbe d’enfants et de femmes qui
hurlaient autour de lui, il examina cet endroit où
il n’était jamais venu de sa personne. Les maisons
grises, inégales, accrochées aux flancs des rochers, ou
enfouies en contrebas de la voie, se serraient, basses et
profondes, sous leurs toits de paille, roussâtres, que
les plantes parasites tachaient de rouge, de violet et
de jaune. Toutes ces couvertures bossuées avançaient
au-dessus des encorbellements en galeries saillantes,
d’où pendaient des linges et autres drapeaux domes-
tiques qui séchaient au soleil. Et le pied des murs
décrépits disparaissait sous le revêtement velouté des
mousses. Des venelles étroites, tortueuses et déclives
serpentaient entre les bâtisses, les masures de pierres
sèches et les chaumières pareilles à des ruches. Des
tas de fumier, où picoraient les poules, emplissaient à
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demi les cours étroites et boueuses. Les porches carrés,
encombrés de chars et de futailles vides s’ouvraient
largement, en façon de fenêtres, sur les emblavures
et les jardinets. Les façades, percées de jours étroits
et rares, comme au hasard, montraient leurs poutres
en croix. Les balcons grossièrement équarris, les
perrons placés de côté et à rampes vermoulues, étaient
chargés de marmaille et de filles, et M. de Clérambon
remarqua que l’on y avait accumulé des pierres,
comme sur les appuis des baies et sur les toits, où
des galopins dépenaillés étaient assis ou couchés, par
places. D’autres se cachaient derrière les cheminées.

Le passage était barré, à moitié voie, par un
amas d’objets entassés sur un grand chariot à four-
rage, chaviré, les roues en l’air ; des herses étaient
enchevêtrées dans les brancards. Et derrière ce
retranchement allaient et venaient des hommes armés
de faux, de fourches, de bédoils et de trinquebassons.
Certains maniaient des serpes emmanchées à des
gaules longues de vingt pieds, d’autres brandissaient
des merlins, des hoyaux et des cognées. Tous avaient
les yeux brillants des fauves en chasse ; leurs poitrines
velues et brunes apparaissaient par l’écartement de
leurs vêtements en désordre. Et, quand s’avança le
cavalier bleu et doré, avec sa robe de velours rouge
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ajustée, tous commencèrent de vociférer :
— A mort ! A mort ! C’est Clérambon le pillard !
— Misère de nous ! Avec sa robe d’écarlate il a l’air

d’une demoiselle !
— Vous laisserez-vous intimider par ça !
Une jeune fille se montra alors à une fenêtre en-

cadrée de lierre, et, agitant un battoir, cria :
— Il a voulu m’attacher à la queue de son cheval !

Il a violenté Suzanne, ma sœur de lait !
Ainsi la tendre Marguerite Cheramy, accourue en

hâte à Saint-Éloy avec ses compagnes, payait-elle M. de
Clérambon par une immédiate reconnaissance. Der-
rière elle, la blonde Suzanne, rougissante, murmura :

— C’est mal, ça ! Tu sais bien que ce n’est pas lui,
mais l’autre, là-bas, avec sa dalmatique verte !

Marguerite haussa les épaules, et glapit, encore
plus haut :

— Ce sont tous des porcs !
Et la foule reprit, à la manière du chœur antique :
— A mort ! A mort ! Il a violenté nos filles !
Louise Bertaux, penchée à une autre croisée, agita

sa tête brune surmontée du petit bonnet en toit, et ten-
dit le poing à M. Florent qui la regardait d’un air tout
à la fois grave et serein :

— Il a voulu nous violer ! J’en atteste la Vierge !
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Cette imprécation excita la gaieté de l’escorte. M.
Dubois tapa sur sa cuisse, un page eut l’audace de rire.
Alors ceux de la barricade maudirent le seigneur de la
Roche-Thulon et ses gens :

— Croquants ! Goujats ! Ils se truphent de nous, à
cette heure ! A mort, Clérambon ! à mort ! Apportez
des fagots ! Qu’on le brûle devant l’église !

Et les femmes et les enfants, sur un ton plus aigu :
— A mort ! à mort, Clérambon l’hérétique ! Tuez-

le ! Égorgez-le ! Sonnez les cloches !
Mais l’injure : « porc », était celle que préféraient

les filles. Elles s’enrouaient à appeler le comte Odet :
« Vieux porc ! »

Et chacun, enhardi par le silence et l’immobilité de
l’ennemi, hurlait ses griefs :

— Il a tué vingt hommes à Montmauri, emmené
le bétail !

— Il a traité toutes les femmes comme des
ribaudes !

— Il leur a fait couper les jupes à hauteur de la
taille !…

— Vengeons les noyés de la Garnèche !
— Les pendus qu’il a accrochés partout !
— Bandoulier ! Voleur ! Excommunié ! Tu as as-

sassiné nos frères !
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— Il ne faut pas qu’il s’en aille vivant d’ici ! Il nous
tuerait tous après !

— Qu’il nous souvienne des Lucottes !
— Et d’Augères où il a tout mis à mort !
— Il vendra à l’encan les femmes et les filles toutes

nues, comme à Saint-Christophe !
Les femmes, exaspérées, se ruèrent alors hors des

maisons ; leurs clameurs couvrirent celle des hommes :
— Jetons-le à bas de sa selle ! — Qu’on l’étripe !

Donnez-moi un couteau !
La popularité était bien la chose que M. de

Clérambon recherchait le moins sur la terre. Indif-
férent devant cette haine, il porta son cheval, bardé
d’acier, d’une demi-toise en avant. La cohue recula de
vingt pieds.

— A l’aide ! à l’aide ! Arrêtez-le ! Il va nous assas-
siner !

— Sauvons-nous ! Au secours ! — gémit
Marguerite Cheramy, toujours à sa fenêtre.

Et elle retira sa tête aussitôt.
M. de Clérambon baissa alors sa canne. Tous

tournèrent le dos. Les plus braves gagnèrent la
barricade, les autres disparurent dans les maisons.
Maintenant on s’encourageait des croisées :

— Assommons-le ! Il est bon à tuer !
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— Qu’on lui prenne ses habits de velours !
— Et ses plumes !
— Brisons ses armes dorées ! Le lâche qui

s’engraisse de notre sang !
— A-t-il l’air bête avec son bâton blanc !
— Il n’ose seulement rien dire !… Tête de fer ! Bec

clos !
M. de Clérambon venait de lever la ventaille de son

armet. Tous purent voir le haut de son visage pâle, ses
yeux attentifs et froids. Le silence se fit.

— Il va parler ! Taisez-vous ! Qu’on arrête la
cloche ! Prévenez le sonneur !

Mais une grosse paysanne s’avança, menaçant du
poing le cheval et sa poitrine mafflue, aux seins bat-
tants, énormes, débordait son mauvais corsage de fu-
taine, agrafé de travers. Les pieds chaussés de sabots,
elle se dressait dans ses courtes jupes de bure et sa cotte
de toile. Et sa taille épaisse, façonnée, on eût dit, à
coups de hache, roulait sur sa croupe de bête de labour.
Elle cria :

— Et moi, je ne veux pas qu’il parle !… Lâche !…
Bandit !… C’est toi qui as fait tuer mon homme, avoue-
le !

Et sa colère coulait, violente, ordurière, tel un
ruisseau bourbeux. Cette femme, déjà vieille, et qui
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n’avait pas quarante ans, levait sa figure dure et épaisse,
son front bas ; ses cheveux gris s’échappaient de son
serre-tête de ratine noire. Tous l’écoutaient, la cloche
avait cessé de sonner.

— Laissez-la s’expliquer !… C’est la Mucat, la veuve
de Guillaumet, le boulanger.

— Oui, les croque-moutons l’ont tué cet hiver !
M. de Clérambon regardait cette image vivante du

peuple foulé et torturé qui se dressait contre lui. La
main droite appuyée sur sa canne dont le bout repo-
sait sur son soleret d’acier, la gauche prête à diriger son
cheval, il l’écoutait parler. Puis, froidement, il dit :

— C’est bien, la mère ! Je vous le payerai, votre
mari ! Combien voulez-vous pour cette affaire ?

Alors la Mucat se calma, subitement ; et elle baissa
la tête. Sa mine devint grave et soupçonneuse.

— Après tout, il a raison, — fit une voix de femme.
— Ça pourrait s’arranger, après tout ! Ce qui est fait
est fait !

Mais un homme dit, de la barricade :
— Prends garde, la Mucat, il va te voler.
Les cris recommencèrent. M. de Clérambon

poussa son cheval en avant : les rumeurs grondantes
s’affirmèrent, moins hardies. Ainsi, quand un gerfaut,
qui a charrié loin de son fauconnier, se pose, égaré,
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sur un arbre, est-il bientôt entouré par le croassant
essaim des corneilles. Mais, si l’oiseau royal entr’ouvre
ses ailes et agite ses sonnettes, les noires assaillantes
s’écartent, hésitent et éteignent l’éclat de leur voix. A
ce moment une lame de faux, sortant sournoisement
de la barricade, glissa au niveau des jarrets du dextrier.
D’un coup sec, donné avec le bois de sa lance, l’écuyer
qui venait derrière para le coup. M. de Clérambon
n’avait rien perdu de la scène. Il parla alors, et sa voix
sèche et brève put être entendue de tous, tant elle
avait de portée :

— Attention, vous autres, rustiques ! Que cela
ne recommence pas, ou bien, j’en jure ma vie, vous
allez tous mourir ! Si un seul de mes soldats, si un seul
de mes chevaux est atteint, le village brûlera, et nul
d’entre vous n’en sortira vivant que pour être égorgé
dehors. Les hommes seront passés par les piques, les
femmes pendues aux linteaux des portes, et aussi les
filles. Vos enfants et vos vieux resteront dans le feu !
Réfléchissez !

Le silence était devenu complet. On n’entendait
rien que le doux beuglement d’un veau, et la vache
y répondait du fond d’une étable. Sur une souche
servant de billot, près d’une porte, une chatte léchait
son petit. Une vieille impotente, aveugle, demandait



253

d’une voix dolente pourquoi on ne lui répondait pas
quand elle réclamait sa soupe. Et le Diomède mâchait
son mors avec un son clair d’acier heurté.

Quand M. de Clérambon avait dit : « Vos enfants
resteront dans le feu », les mères qui, sur les galeries,
berçaient un poupon dans leurs bras, frémirent
comme les brebis qui flairent l’odeur du loup dans
la nuit. Et le comte, dressé sur ses étriers dorés,
continuait :

— Réfléchissez ! Vous savez que je ne manque
jamais à ma parole, et comment j’ai puni, après plus
d’une année, ceux qui ont osé marcher contre moi
lors de la journée des baillis. Rappelez-vous les ruines
de Saint-Christophe, la désolation de Bosmoreau, les
exécutions d’Archissac ! Je ne viens pas aujourd’hui
pour vous rançonner. Par un accord avec les autorités
du Guéret, je me suis engagé à respecter les biens et les
personnes dans la Haute-Marche. Je vous demande
seulement le passage pour ma troupe, et, comme je
resterai le dernier, vous pouvez être assurés qu’il n’y
aura pas de désordres. Vous pouvez encore voir par
vous-mêmes que la lutte ne vous aiderait en rien. En
une heure, je disperserai vos ouvrages, et vos toits
s’effondreront sur vous ! J’en fais ici le serment, je
vous tuerai tous, grands et petits, jusqu’au dernier !
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Partout on se taisait, consterné. Marguerite Cher-
amy pleurait dans les bras de Suzanne, Louise Bertaux
ne tirait plus la langue à M. Florent. Derrière la barri-
cade, on commençait à discuter :

— Il a raison, le seigneur, après tout ! Il ne nous
veut pas de mal !

— Nous allons tous être mis en morceaux, c’est
sûr !

— Enfin, on ne peut pas toujours céder…
— Quoi ! parce qu’il demande à passer par un

chemin libre pour tous ?
— Et s’il pille ?… S’il ne tient pas ses promesses ?…
— Crois-tu qu’avec une charrette renversée et une

faux on arrêtera ses gens de guerre ? Il a plus de mille
arquebusiers avec lui, derrière les piques !

Et la plupart regrettaient la sédition :
— Nous serons ruinés pour le moins !
— Incendiés !
— Nos filles forcées et pendues !
Enfin un avis fut émis et prévalut :
— Il faudrait appeler le curé !
M. de Clérambon entendit ces derniers mots, il les

approuva :
— Consultez les anciens du village ! Appelez votre

curé, il n’a rien à craindre. Je m’en remets à sa décision.
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Mais le temps fuit, faites vite !
Un coup d’œil envoyé à M. de la Gournelle, qui

se tenait près du comte Odet, fut aussitôt compris.
Le sergent-major tourna sur sa selle et ordonna au
trompette de sonner. M. Malestroit fit reculer ses
hommes, la pique de biais. A voir cette manœu-
vre, ceux de Saint-Éloy comprirent qu’on différait
l’attaque. Les femmes crièrent :

— Oui, oui ! c’est cela ! Que le curé vienne !
Il sortit du presbytère, petite maison basse,

envahie par les plantes grimpantes, collée entre deux
pilastres de l’église carrée, dont le clocher gris, à six
pans, était surmonté d’un coq en fer forgé, doré,
et qui luisait sur une grenade au soleil. C’était un
vieillard donc les yeux bleu pâle semblaient depuis
longtemps éteints, car ils paraissaient ne rien voir.
Il avançait lentement, sa démarche était oblique et
timide, et il rasait les murs, sans se décider à tenir le
milieu du chemin. Sur le seuil de la cure, la servante
se désolait, les mains jointes, et la peur faisait haleter
sa poitrine rebondie qui tendait, sous le mouchoir
brodé, son corsage de drap noir. M. de Clérambon
salua courtoisement de la main ; l’homme de Dieu
se plia en deux et ne se redressa pas entièrement,
gardant la tête découverte. M. de Clérambon le pria
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de remettre son bonnet.
— Monsieur le curé, voici la chose en deux mots :

je demande passage à vos paroissiens parce que je m’en
vais à la guerre à cent lieues d’ici, dans le Charolais,
pour le moins !

Le curé approuva de la tête et dit quelques paroles
vagues : « Comme c’était loin ! Fallait-il donc que l’on
courût ainsi la terre pour s’égorger !… » il déplora les
malheurs du royaume, souhaita une paix prochaine, et
se tut. M. de Clérambon reprit :

— Je m’engage à ne causer aucun dommage dans
votre pays, non plus que dans les villages voisins. Je
ne ferai que traverser. Si les gens d’ici ont du pain et
de la viande à me vendre, j’annonce que je suis prêt à
acheter, et à payer au comptant, après prix convenu…

Un murmure d’approbation monta de la foule.
Les fers emmanchés se redressèrent. Posant sa faux
contre une futaille, le boucher Mingault affirma
« qu’il n’y avait point sujet de querelle, et que tout
était pour le mieux ». Dans un groupe, la veuve
Mucat écoutait, les bras croisés, l’œil ouvert :

— Bien sûr, — murmura-t-elle, — on pourrait
cuire encore à cette heure. Le four n’est pas encore
froid.

— Maintenant, — continuait M. de Clérambon,
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— comme certains ici se plaignent de meurtres com-
mis, ces temps passés, par mes coureurs, je veux dé-
dommager ceux qui ont souffert. Voici une femme
dont le mari a été tué, paraît-il…

— C’est vrai ! Nous l’avons vu ! — crièrent
quelques-uns, mais sans colère.

— Je suis là pour lui donner une somme d’argent,
et je vous en compterai une à vous aussi, monsieur le
curé, afin que vous puissiez réparer, dans la mesure du
possible, les ruines que nous avons causées. Vous savez
que les gens de guerre sont difficiles à gouverner. Il est
injuste de nous rendre en tout responsables de leurs
excès.

Le curé approuva en hochant le menton et
remercia d’une voix basse et tremblante : « Les temps
étaient durs, et chacun se devait entr’aider. » Alors
des vieux s’approchèrent. Appuyés sur des bâtons, ils
se traînaient lourdement, tellement voûtés et arqués
que certains avançaient déjà la tête hors des portes,
que leurs pieds n’avaient pas touché le seuil : « Ce
que le curé déciderait serait bien. » Telle fut l’opinion
commune. On interrogea la Mucat. Sombre et
méfiante, elle comptait sur ses doigts. Enfin, avec
le mouvement de décision obstinée des gens qui se
jettent, le nez baissé, dans le danger, elle formula ses
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exigences :
— Il me faut trente écus, trente écus d’or, pas

moins !
Elle se les vit allonger au même moment, car M.

de Clérambon faisait toujours porter derrière lui
une valise pleine d’espèces sonnantes. Regrettant
de ne pas avoir réclamé le double, elle regagna sa
maison. Beaucoup l’y suivirent pour la féliciter sur
son courage, risquer un emprunt. Le curé reçut une
pareille somme « pour exercer ses charités », et la
barricade fut détruite vivement. Les paysans mirent
à ce travail une belle ardeur, d’autant qu’ils savaient
Saint-Éloy à demi entouré. Ils songeaient aussi au
bénéfice que leur vaudrait la vente de leur farine et de
leurs bœufs.

L’aile gauche put donc traverser ce village, où l’on
avait perdu une grande heure. Elle rejoignit le gros à
Chassouille, au commencement de l’après-midi. Là
on trouva des vivres, du pain chaud et des bœufs
déjà écorchés. M. Vilain, installé dans une masure,
payait tout avec régularité et méthode, au milieu des
fourriers qui pesaient les victuailles dans une grande
balance accrochée aux poutres du plafond. Quand
on eut mangé la soupe, on se remit en route sur
Perillat, non loin des sources de la Gartempe. On



259

remonta vers Villerégnier, en passant entre Peyrabout
et Saint-Yrieix-des-Bois, la droite par le moulin
des Peysses, la gauche par le Chiroux. A partir de
Saint-Hilaire-la-Plaine, on avança, déployé en bataille,
les argoulets et les pistoliers piquèrent dans les prairies
pour le fourrage. Deux cavaliers, qui s’éloignèrent,
pensant marauder, furent aussitôt pendus. Cette
nouvelle vola par les bandes comme s’enflamme une
traînée de poudre. La gauche franchit la Creuse à
Pont-à-l’Evéque, par les moulins des Forges ; le centre
prit par le pont de Longeville ; la droite, avec les
reîtres et les gendarmes, trouva les gués au-dessous
de la Grange-Vergniaud et du Mas-de-Seydoux,
dont les argoulets occupèrent les hauteurs pendant
l’opération. Et, comme c’était là le passage le plus
ardu et le plus périlleux, M. de Clérambon y fut de sa
personne et marcha le dernier, après les argoulets, qui
y perdirent un homme et un cheval, entraînés par le
courant. A sept heures du soir, on put bivouaquer et
souper dans les lignes tracées par M. de la Gournelle,
entre Bantardeix et Villetête. M. de Clérambon se
logea à Faye, où il établit sa place d’armes. Il y fut
rejoint par une ambassade des principaux habitants
de Saint-Laurent.

En tête marchaient deux demoiselles d’une



260

parfaite beauté, chacune un bouquet de fleurs à la
main. La plus grande, brune et svelte, vêtue de velours
orange et de satin gris, avec un bonnet à l’italienne, de
filigrane d’or, d’où s’échappaient ses cheveux fins et
soyeux qui battaient le dos de leurs boucles épaisses,
n’avait pas plus de seize ans. Sa fraise à mille tuyaux
lui remontait jusqu’aux oreilles. Un petit garçon,
page de cette jolie fille, était chargé d’un luth, aussi
haut que lui et qu’il serrait entre ses bras. La seconde,
petite, blonde et rose, était coiffée d’un calot zinzolin
à torsades d’argent. De celle-là, les boucles ondulées,
qui s’envolaient par le bout, étaient si longues qu’elles
descendaient plus bas que les reins et lui formaient
un manteau. Sa robe de satin singe mourant était
relevée sur sa cotte de damas inde où couraient
des entrelacs brodés, et un capot de taffetas ormuz,
dont les manches, larges à l’excès, étaient criblées de
taillades, complétait son corsage lacé, décolleté en
carré. Cette enfant ne comptait pas quatorze ans.
Elle avait, suspendue par un ruban noir, à son cou
qu’encerclaient deux cottoires d’émaux, une vielle de
bois, peinte et sculptée.

Le syndic de Saint-Laurent, en habits de fête,
tête nue, présenta à M. de Clérambon un drageoir
plein de confitures sèches. Un autre notable, dont le
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balandran souci se rehaussait de velours noir appliqué
par bandes, était armé d’une ferrière d’argent et d’un
hanap à couvercle : « C’était le vin de la bienvenue »,
s’efforçait-il d’expliquer dans une harangue confuse.
Mais un trouble subit le rendit muet, quand le regard
froid et railleur de M. de Clérambon s’arrêta sur lui.
Et, bien que trois marguilliers et le sergent blavier
Richaume le tirassent par son vêtement jaune, pour
le rappeler à la fermeté, il persista dans son silence
et posa son bocal sur une table boiteuse qu’on avait
dressée devant la maison. Il laissa parler M. Roquelin-
Langlois, le syndic, en lui adressant une révérence si
profonde que le fourreau de son épée, subitement
relevé, alla donner dans la bedaine de Richaume. Le
sergent recula en écrasant les pieds du marguillier
Thibault-Letouillart, qui trahit son déplaisir par un
juron et deux blasphèmes. Mais M. Langlois s’était
fait passer son chapeau gris, encerclé d’une triple
ganse argentée, par un grison qui accompagnait tous
ses pas ; et il en examinait la coiffe avec attention. Il
toussa deux fois. Puis on vit ce personnage pâlir,
verdir, jaunir, pour devenir finalement rouge comme
une pomme d’amour. La carte ronde, que son épouse
avait soigneusement fixée au fond de la coiffure
par trois épingles, et sur laquelle était écrit en gros
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caractères un court et galant discours, fabriqué par
le curé, la carte, source de toute éloquence, s’était
détachée en route. Ainsi mis au dépourvu par cet
accident vulgaire, imputable à la négligence du
laquais Bridoux, M. Langlois demeurait confus, les
mains embarrassées par son drageoir.

— Je vous écoute, monsieur — lui dit M. de
Clérambon avec aménité.

Alors le syndic n’hésita plus. Il parla d’abondance :
« Jamais jour n’avait lui plus beau, et M. Langlois con-
sidérait les flambeaux qui éclairaient la scène, car on
était dans la nuit. — Jamais jour n’avait lui plus beau.
Sur les ailes de l’espérance, il venait féliciter cet autre
Mars que la Victoire ne faillirait point à couronner de
lauriers… »

Et il jeta un regard terrible à la fille brune que
le sergent Richaume poussa vigoureusement et
discrètement par derrière. Tremblante, le visage
empourpré, elle se décida à saluer M. de Clérambon
avec une génuflexion de ballet, et à lui déposer sur la
tête le chapeau de fleurs qui entourait son bouquet.
Mais cette couronne trop large, où les roses vermeilles
se mélangeaient heureusement aux narcisses et aux
violettes, fut si mal placée par la vierge timide qu’elle
devint pour M. de Clérambon un collier. Il baisa sur
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les deux joues la députée de Saint-Laurent et demeura
surpris de sa figure défaite : « Jamais Iphigénie,
songeait-il, ne fit aussi grise mine au couteau du devin
Calchas. Et voici une petit blonde qui est encore plus
attristée, si possible… » Il l’embrassa pareillement
quand elle eut remis le bouquet entre ses mains.

M. Roquelin-Langlois, comme un siphon amorcé,
ne s’arrêtait plus. Il parlait avec emphase ; et, quand
les expressions lui manquaient, il toussait avec dignité.
Sa péroraison fut tout à la fois touchante, héroïque et
chrétienne.

— Oui, monsieur le colonel, de même que
Geneviève, patronne de Paris, se présenta devant
Attila…

M. de Clérambon, qui connaissait ses auteurs, ne
put résister au plaisir de confondre ce rhéteur campag-
nard :

— Monsieur le syndic, ne craignez-vous pas de
faire erreur ? On dit, si les anciens ne nous trompent
point en ces matières, que jamais cette sainte femme
ne s’approcha du roi des Huns, et que celui-ci ne
parvint jamais jusqu’aux murs de Paris. Mais, installée
sur quelque tour d’abbaye, elle multiplia les prières
pour fléchir Dieu et détourner l’invasion des Barbares.
Et c’est à cela que vous en voulez venir, ou je com-
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prends mal. Mais, monsieur le syndic, ce n’est point
une manière de détourner les gens de guerre de vos
logis que de leur offrir des pièces d’orfèvrerie aussi
précieuses, et que de leur amener, sans doute comme
exemples des beautés qu’ils abritent, d’aussi plaisantes
mignonnes.

Le syndic, désespéré, ne sachant si M. de Cléram-
bon voulait flatter ou gronder, trouva tout juste la
force de crier:

— Oh ! monsieur, celles-là sont tout à votre
service ! Et nous vous les offrons en hommage, pour
qu’elles vous divertissent pendant votre souper et…
après !

Les notables, vers qui le syndic s’était retourné
pour quêter leur approbation, murmurèrent avec un
parfait ensemble :

— Oui ! oui !… et après !
« Touchant accord » — pensa M. de Clérambon,

en regardant les deux demoiselles qui baissaient le nez
et retenaient mal leurs larmes.

Les pleurs de la blonde commencèrent même de
jaillir, et ils tombaient dans la vielle pendue à son cou.
Il remercia ces vertueux bourgeois de leur cadeau :

— Je l’accepte, messieurs, et vous rends grâces.
Vous pouvez dormir tranquilles : personne d’ici ne
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viendra visiter vos coffres ni troubler le repos de vos
femmes, qui doivent être d’un rare mérite, si j’en juge
par leurs filles. Ce sont peut-être les vôtres, monsieur
le syndic, et j’éprouve vraiment plus d’un scrupule…

Un rire épais, étouffé, s’éleva du groupe des
députés. Le sergent blavier Richaume fut vertement
admonesté, encore qu’à voix basse, par M. Thibault-
Letouillart, et repoussé jusqu’à la queue du cortège.
M. Roquelin-Langlois s’écriait naïvement :

— Que cela ne vous embarrasse point, monsieur !
Elles sont à votre disposition, je vous le répète. C’est
un faible gage de l’affection que nos concitoyens de
Saint-Laurent n’ont jamais cessé de vous porter !

Et, saluant jusqu’à terre, ces hommes de bien se re-
tirèrent, laissant sur la table leur orfèvrerie, et sur le
seuil de la porte les deux jeunes filles avec leurs instru-
ments de musique.

Trop habitué à ces marchandages pour s’en
préoccuper autrement, M. de Clérambon ordonna à
M. Florent d’emballer l’argenterie et de bien traiter les
deux vielleuses. Il les lui présenterait après le souper :
« Ce sont sans doute, se disait-il, des filles de petit
métier ou des comédiennes qu’ils ont louées en besoin
de cause, et qu’ils auront travesties en pucelles, avec
leurs cheveux sur le dos… » Et il soupesa le drageoir
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de vermeil, s’aperçut que des rouleaux d’or étaient
cachés sous les oranges confites, le cotignac, les prunes
de Damas. Cent écus d’or, non rognés, dormaient
là parmi les sucreries. Telle était la rançon que les
gens de Saint-Laurent s’étaient décidés à fournir
pour se racheter du pillage : « Cela me paye, se dit
M. de Clérambon, et très largement, les libéralités de
Saint-Éloy ! Et c’est la meilleure manière, car je dois
songer au retour : je voudrais donner cet exemple
unique d’une troupe qui aura traversé peut-être cent
lieues de pays sans avoir brûlé une chaumine, forcé
une femme, volé un œuf ! Quant à ces deux petites
princesses de théâtre, si bien accoutrées de rose, je
veux m’en divertir un moment… »

M. de Clérambon se méprenait sur la condition
de ces personnes. Elles entrèrent dans la salle, simple
grange dont les murs avaient été tendus en hâte de
verdures de Flandres, et où l’on avait monté un bon
lit, emprunté à une bourgeoise de Faye. Si cette
bourgeoise en eût même cru M. Dubois, qui la
jugeait digne de cet honneur, elle eût accompagné
les matelas et les courtines. M. Dubois ignorait alors
le cadeau que Saint-Laurent avait présenté à son
maître. Ce double cadeau entra dans la salle, et M. de
Clérambon fut frappé de la candeur et de la décence
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des mines, de la dignité simple du maintien : « On
dirait des filles de bonne maison, et leur pudeur n’a
rien de simulé… » Il commanda aux musiciennes
d’approcher, en saisit une, au hasard, — ce fut la
brune, — et pria l’autre de le régaler d’une joyeuse
chanson qu’elle accompagnerait de sa vielle. Mais la
demoiselle au luth, à peine installée entre les genoux
du comte qui voulait la faire boire dans le bocal au
centaure, se cabra contre la première privauté, et se
mit à pleurer d’angoisse. Et la blonde au lieu de jouer
de sa vielle, tomba à genoux dans un coin, sur le tapis
de Turquie qui couvrait le sol, et battit le mur de
sa tête échevelée, comme si elle eût voulu la briser.
Tordant ses bras, joignant ses mains à la manière des
suppliantes, la brune, serrée de près, implora alors le
comte Odet d’une voix si touchante qu’il abandonna
le corsage dont les agrafes s’écartaient sous ses doigts.
Il s’enquit des causes de ce désespoir :

— Qui êtes-vous donc ? Et n’êtes-vous pas venues
ici de votre gré ?

La petite blonde, sans quitter son coin, essaya
alors de s’expliquer. Mais les sanglots hachaient sa
voix, et M. de Clérambon ne put comprendre qu’une
chose, c’est que le français n’était point son langage,
non plus que le patois de la Haute-Marche. La grande
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brune, plus effarouchée qu’une chevrette dont un
chien a saisit le cou, palpitait, réfugiée dans un autre
angle de la salle, collée à la tenture, les jupes ramassées
autour des cuisses par un geste furtif, et ses yeux noirs
brillaient dans l’ombre, à travers les perles liquides qui
en jaillissaient par cascades.

— Voyons, mesdemoiselles, — dit très doucement
M. de Clérambon, gêné par le ridicule de la scène, —
calmez-vous ! Je vous donne ma parole que vous ne
subirez aucune violence ! Approchez-vous… Asseyez-
vous ! Et cessez de pleurer. Voulez-vous que je vous
fasse reconduire chez vos parents ?

— Bien vrai ? — cria la brune en tamponnant ses
yeux avec une serviette, car, dans son trouble, elle ne
pouvait retrouver son mouchoir. — Jurez-nous que
vous ne nous déshonorerez pas !

— O si, signore ! Misericordia ! — gémit la
blonde en enfonçant ses poings dans ses joues, parmi
ses boucles en désordre.

— Je vous le jure ! Là, calmez-vous !
— Pardonnez-nous ! — reprit la brune. — Nous

avons eu si peur !
Rassurée à demi, elle s’assit à terre, et l’autre en fit

autant. Alors elles se mirent à parler ensemble, avec
volubilité, mêlant avec un accent velouté et musical,
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des phrases d’italien à quelques paroles françaises :
« Elles n’étaient point des chanteuses ambulantes ni
des coureuses, mais des filles de bonne maison, deux
sœurs orphelines, qui demeuraient en Toscane, à San
Miniato, près de Florence. »

M. de Clérambon entendait bien l’italien et pou-
vait encore le parler. Il pria la joueuse de luth, qui sem-
blait avoir repris son sang-froid, de s’expliquer dans sa
langue.

« Elle s’appelait Orfinia Boccanera, sa sœur
cadette Dea. Leur tante maternelle, la signora Vitto-
ria Bardi, avait été appelée, au mois de février dernier,
par la Reine Mère, Madame Catherine, qui lui offrait
un emploi de femme de chambre auprès de sa fille
Madame Marguerite de Valois. Aussi étaient-elles
parties toutes trois, d’autant que la Reine avait ajouté
que, si les deux nièces étaient sages, elle saurait leur
procurer de bons maris. Mais, par la guerre, leur
voyage n’avait cessé d’être troublé. Dix fois il leur
avait fallu changer de route. A Montbrison, elles
avaient trouvé un domestique de la Reine, qui les
avait accompagnées jusqu’à Gannat. » Malgré le
décousu de leurs discours, M. de Clérambon comprit
qu’elles avaient dû suivre encore un autre chemin, par
crainte des huguenots qui couraient le pays, tirer sur
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Aubusson, d’où l’on comptait gagner le Berry. Mais,
arrivées à Saint-Laurent, depuis la veille, elles y étaient
restées toutes trois, seules, parce que leur guide avait
dû se rendre à Guéret pour une affaire…

La fin de l’histoire ne fut pas racontée plus
clairement. M. de Clérambon en put déduire la vérité
principale : le syndic et les notables, ayant eu vent
de sa venue, n’avaient inventé rien de mieux que
de lui offrir, en présent, ces deux filles étrangères,
sous couleur de lui faire remettre des bouquets. M.
Roquelin-Langlois était venu, de sa personne, à
l’auberge du Grand-Salomon, où les trois Italiennes
étaient descendues. Après un colloque avec l’hôtelier
Sébastien Husson, il réussit à le persuader que le salut
de Saint-Laurent dépendait de la remise, au seigneur
de la Roche-Thulon, des voyageuses. Il s’agissait
seulement de décider la tante à se séparer, pour un
instant, de ses nièces. M. Roquelin-Langlois avait
sous la main un homme du pays qui, pour avoir servi
dans les grandes bandes de Piémont, savait parler
l’italien. Par cet interprète, qui n’était autre que le
sergent blavier Richaume, il expliqua à la signora
Bardi, dame indolente et qui vivait couchée, que
toutes les jeunes filles de Saint-Laurent allaient porter,
en pompe, des fleurs et des dragées à un général dont
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on avait voulu se concilier les bonnes grâces, car on
avait à redouter le pillage. Et cet homme de bien
avait réuni une vingtaine de filles bien nippées, qui
devaient composer le cortège. La signora Bardi, qui
les vit défiler du haut de sa fenêtre, eut l’imprudence
de laisser partir ses nièces. Mais la députation n’était
pas à moitié chemin de Faye, que les demoiselles de
Saint-Laurent s’en étaient retournées chez elles, et
que les deux Italiennes continuaient le voyage avec
les notables, sermonnées par le sergent Richaume. Il
les encourageait, leur jurant à chaque pas « qu’elles
retrouveraient, là-bas, le reste de la compagnie ».

M. de Clérambon, à ouïr ce récit, eut plus d’une
occasion de sourire. Les exclamations de colère, les
imprécations d’Orfinia, les sanglots et les soupirs de
Dea entrecoupaient les phrases embrouillées. Et, quoi
qu’il en fît, elles parlaient toujours à la fois. Souvent
M. de Clérambon s’était moqué, sans mesure, du
bon chevalier Bayard. Il méprisait ce soudard simple
et illettré qui, lors du sac de Brescia, en usa trop
discrètement avec une dame et ses filles, au lieu de s’en
réjouir de diverses manières, ainsi que le comportait
son droit. A considérer ces deux pauvrettes tristes et
humiliées, mais d’une fierté ingénue et pure, il se réso-
lut à imiter la réserve du sieur Bayard. Contempteur
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du respect humain, il se souciait peu de l’opinion du
vulgaire, et ne connaissait d’autre loi que son caprice.
« Après tout, se dit-il, en se payant de diverses raisons,
car il se targuait d’être, par surcroît, un esprit logique,
je ne les ai pas gagnées à la guerre, et je les détiens
par une lâche supercherie de ces bourgeois retors et
poltrons !… Je punirai ces lâches, lors de mon retour,
pour leur apprendre à mieux pratiquer les vertus de
l’hospitalité. Je jure que mademoiselle Langlois —
mon valet Florent m’a assuré qu’elle était très belle —
sera caressée par moi ou mes gens… Oui, mes gens
plutôt : ce sera mieux, d’autant que je n’ai pas plus
envie de la Langlois que de ces deux pécores qui
fondent en larmes sur mon tapis, comme si on les
avait métamorphosées en sources ! »

Et, repris par sa mélancolie lancinante, il allait et
venait par la pièce, regardant le bracelet de peau qui
cerclait son poignet droit, sous la manche de sa robe.

« Il est sans doute blessé ? — murmura Dea à
l’oreille d’Orfinia. — Si on lui proposait de mieux
arranger ce bandage ?… »

Mais elles retombèrent sans courage, tant la
mine de l’homme qui marchait par la pièce, le front
baissé, s’était faite triste et dure. Et, recommençant
de pleurer, les deux filles italiennes se tinrent em-
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brassées, mêlant leurs larmes, n’osant remuer. Et
elles pensaient : « Que va-t-il décider de nous ? » en
considérant le lit drapé ainsi que les prisonniers des
peuples barbares les longues tables de pierre où on va
les sacrifier.

M. de Clérambon siffla, et la mine chafouine de M.
Dubois apparut tout aussitôt.

— Appelle M. de Canteleux, et qu’il vienne sur
l’heure !

M. Dubois se retira, non sans avoir inventorié les
deux filles et le lit, d’un regard tout à la fois circulaire
et oblique :

« Elles auront fait les sucrées, — se dit-il, — et on
va les discipliner comme il convient. Je vais veiller,
avec Florent, pour que ces pécores ne s’égarent pas
en de mauvaises mains. Nous leur donnerons et
l’hospitalité et de bons conseils. »

Réveillé à ce moment même où il commençait de
s’endormir, M. de Canteleux, lieutenant en premier
dans la compagnie de gendarmes, se leva de très
méchante humeur et comparut devant le colonel.

— Monsieur de Canteleux, — fit celui-ci, — vous
voyez bien ces enfants ?

Le lieutenant réprima un bâillement et acquiesça
d’un signe.



274

Vous allez prendre une escouade d’hommes
choisis, deux mules et deux manteaux de pluie.
Vous mettrez chacune de ces enfants sur un bât
confortablement rembourré et dûment sanglé, que
vous vérifierez vous-même. Et vous les reconduirez
à Saint-Laurent, avec tous les égards et les soins que
méritent vôtre mère ou vos sœurs.

M. de Canteleux s’inclina. — C’était un grand
homme, entre deux âges, compassé et taciturne, et
qui avait l’esprit de famille. Il servait parce qu’il était
pauvre et qu’il aimait les grosses soldes et les parts de
butin.

Si l’on vous refuse l’entrée du village, vous direz
que je viendrai moi-même, aux premières heures du
matin, et ce sera pour tout brûler. Vous remettrez
ces filles entre les mains de leur tante, une demoiselle
d’Italie qui s’appelle la signora Bardi. Elle vous en
fournira reçu et décharge en la forme. Cette personne
est, je le sais, à l’hôtellerie du Grand-Salomon, ses
nièces sauront bien la retrouver. Ne manquez pas
de lui dire que je suis son humble valet et que je me
tiens pour heureux d’avoir pu sauver ses nièces des
hasards où les allait jeter la fourberie des bourgeois
de Saint-Laurent. Vous voudrez bien lui expliquer
que la première prudence lui déconseille de porter
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plainte contre le syndic ailleurs que chez Madame la
Reine Mère. Le parti le plus sage sera, pour elle, de
garder cette aventure secrète et de n’en souffler mot à
personne avant son arrivée à Paris… Allez, monsieur,
je compte sur votre discrétion et sur votre prudence.
Vous vous adjoindrez mon trompette Fontaine : il
connaît tous les chemins. Au retour, vous me rendrez
compte de tout et me remettrez le reçu de la signora
Bardi.

Si mal qu’elles entendissent le français, les deux af-
fligées comprirent bien les paroles que M. de Cléram-
bon martelait sur ce ton net et sec de commandement
qui ne souffrait pas de réplique. Mais leur timidité
les trahit quand elles voulurent exprimer leur recon-
naissance, et elles suivirent M. de Canteleux en silence.
Elles oublièrent même, tant était grande leur hâte de
s’enfuir, la vielle et le luth, et saluèrent tout juste M. de
Clérambon qui, du reste, leur avait déjà tourné le dos
au mouvement de sa promenade solitaire. La porte
se referma sur M. de Canteleux et ses deux pupilles
d’occasion, et M. de Clérambon continua d’aller et de
venir par la chambre.

« J’ai pris, songeait-il, la décision la plus pratique.
Outre que ces deux fruits verts ne me tentent pas,
je vais réussir, par cette action qui ne m’est pas
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habituelle, à me concilier les bonnes grâces de ces
Italiennes. Et, bien qu’on ne doive jamais tabler sur
la gratitude, vertu rare et de petit emploi, elles ne
pourront moins faire que de narrer à la Reine-Mère,
avec la félonie du syndic, ma continence et mon
bienveillant renoncement. Madame Catherine me
saura gré, par la suite, d’avoir respecté des femmes à
son service et j’aurai près d’elle un appui quand il me
faudra liquider mon bilan de rebelle à la prochaine
paix. L’Amiral n’ignorera rien de cette action dont
l’austère Canteleux s’empressera de l’informer, à
la première occasion, et il la fera valoir, j’en suis
convaincu, car elle est en tout pour l’enchanter. »

Il ne s’arrêtait pas d’ambler par la salle, se hâtant
ainsi qu’un ours en cage. Le front baissé, il bombait le
dos, levait de temps à autre les épaules :

« Sottises que tout cela !… Depuis ce que
Carpençay m’a écrit de Françoise, toutes les filles,
toutes les femmes me dégoûtent. Si on me présentait
les trois Déesses, à cette heure, je les mettrais dehors,
sans compliments !… Je me sens à la fois joyeux et
triste, et inquiet, surtout si Carpençay ne m’avait
pas dit qu’elle est toujours aussi belle, j’aurais pu
craindre quelque désillusion !… Et, loin de la craindre,
je devrais plutôt la souhaiter, car j’y trouverais la
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guérison ! Si, par bonheur, je revoyais une Françoise
laide, fatiguée, vieillie, la plaie qui ulcère mon cœur se
cicatriserait, sans doute, et je m’assoupirais délicieuse-
ment dans l’oubli. Ainsi sommes-nous faits qu’il nous
importe peu de désirer le malheur et la déchéance
d’autrui, pourvu que ces calamités tournent à notre
avantage. Mais j’ai beau m’examiner dans le tréfonds,
sans amitié, je ne puis me croire assez lâche et bas
pour désirer qu’une pareille affliction accable cette
charmante femme. Et, aujourd’hui, comme hier,
maître de mes sens et de ma volonté, sain de corps
et d’esprit, je jure que, s’il était expédient de donner
ma vie pour qu’un de ses cheveux ne blanchisse
point, qu’aucune ride ne flétrisse la splendeur de
sa face, et lui éviter un chagrin, je n’hésiterais pas à
disparaître… »

Il se frappa le front :
« Mais, alors, si je suis aussi décidé dans le

renoncement, ne commettrai-je pas le plus mauvais
des crimes en m’acharnant après elle, et en tentant
de la courber sous ma loi ?… Dois-je faire passer ma
satisfaction avant son plaisir… si l’on peut jamais
savoir vers quel point s’oriente, ne fût-ce qu’une
minute, le caprice d’une femme ?… Je ne sais que
décider, et ma misérable tête bat la campagne…
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Couchons-nous ! Puisse le sommeil — bienfait que
la nature ne marchande pas aux brutes en bonne
santé, et je les envie — m’engourdir jusqu’à demain,
et ne pas m’apporter de rêves !… Et dire qu’il est des
gens qui achètent des philtres… dans l’espoir de s’en
procurer de flatteurs !… »

Les deux heures de repos que goûta le seigneur de
la Roche-Thulon ne furent pas exemptes de songes.
Il vécut, comme toujours, en compagnie de Françoise
Duhalier, et l’ombre de cette demoiselle, fidèle à
son habitude, le visita assidûment pour le gratifier
de paroles indifférentes ou vulgaires, et toujours
dépourvues d’amitié. A trois heures du matin, il fut
réveillé par M. de Canteleux. Le lieutenant rendit
compte de sa mission. Les demoiselles avaient été
remises entre les mains de leur tante, et la réunion de
ces étrangères s’était faite dans un déluge de larmes
et dans un ouragan de cris de joie. On avait voulu
régaler M. de Canteleux avec des oranges confites, du
vin d’Asti et d’autres friandises ; on l’avait embrassé
plusieurs fois ; on l’avait gratifié d’un mouchoir brodé,
aspergé de néroli. Bref, s’il avait écouté les dames
florentines, il serait resté au Grand-Salomon.

— Elles ne voulaient pas me quitter, monsieur !
Enfin la tante s’est décidée à écrire. Mais telles étaient
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sa vivacité et son émotion que l’écritoire s’est renver-
sée deux fois, et que le papier, mouillé par ses larmes,
ne pouvait plus servir à rien. La signora est cependant
venue à bout de tracer quelques lignes ; et elle a promis
de vous obéir en tout, de ne souffler mot de l’aventure,
avant d’être en sûreté auprès de la reine. Au reste, elles
partent toutes trois, avec leur chambrière et leur valet,
ce matin même. Elles seront à Paris dans huit ou dix
jours.

Et M. de Clérambon lut l’épître de la signora
Bardi :

Magnifique et illustrissime seigneur comte, le plus
généreux et le plus galant des gentilshommes de France,
permettez à une pauvre veuve, votre indigne servante,
de vous embrasser les genoux et de vous exprimer son
humble reconnaissance pour la bonté extraordinaire,
et plus digne d’un Dieu que d’un homme, dont vous
avez usé envers deux tendres filles étrangères. Grâce
à vous, noble miroir de chevalerie, ces enfants sont
revenues pures comme au premier jour. Vous êtes un
ange, un archange, un Saint-Michel descendu des cieux
sur la terre ! — Si jamais quelqu’un osait avancer le
contraire, foi de Rafaëla, je lui arracherais les yeux ! —
Mes douces nièces, Orfinia et Dea, se joignent à moi,
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Monseigneur, pour chanter vos louanges et elles voient
en vous un autre père qu’elles honorent et respectent
encore plus que celui dont la mort les a privées. Que
la France est heureuse de posséder une pareille noblesse,
et quelles choses ne peut entreprendre son Roi avec
des gentilshommes tels que vous ! Nous vous baisons
les mains, seigneur comte, et entonnons un chant de
louanges pour glorifier votre magnanimité.

Sans sourire, M. de Clérambon plia le papier,
congédia M. de Canteleux, et siffla pour qu’on vint
l’habiller. Car les coqs des reîtres menaient, en avant
de son quartier, grand vacarme, et tout le campement
s’agitait. Il n’était pas quatre heures que M. de la
Gournelle était là pour recevoir les ordres de marche.

En cette deuxième journée, on s’achemina de
Bantardeix vers Antraigue, où l’on rompit l’étape. Les
logis furent pris à la Badière, et des postes établis sur
le Mont Galbron et le Mont-d’en-haut. Les gens de
Lavaud-Franche fournirent des vivres. Il ne se passa
rien d’important, non plus que le lendemain, 1er juin.
Par Treignat et les bois de Malleret, par les Vergies
et les Courtioux, on atteignit Crevant. Le Cher fut
passé au-dessous de Saint-Victor, au moyen de bacs,
et cela demanda deux jours. Le 4 juin, on repartit, et,
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dans la soirée du 5, en pleine forêt des Messarges, on
bivouaqua, grâce aux vivres que M. de Parmelan put
réunir à Autry-Issards.

Le 6 juin, on atteignit Aigrepont, au-dessous de
Moulins, et on s’arrêta à Bressoles. M. de la Gournelle
fit remuer de la terre, et les troupes se rafraîchirent
dans un bon camp fortifié, où des terrasses et des
tranchées, reliées par des cavaliers, formaient une
enceinte continue. Les issues étaient défendues par
les chariots qu’on avait pris aux environs. M. de
Clérambon annonça qu’il les rendrait, et, comme il
ne manquait jamais de payer le pain, le vin, la viande,
et, par extraordinaire, les corvées, il se trouva dans ce
lieu aussi en sûreté que s’il eût été à la tête des gens
du roi. De ceux-là, d’ailleurs, il ne se souciait guère.
Les plus récents rapports disaient que Brissac était
dans le Berry et que sa gendarmerie harassée, désunie,
ne pouvait rien entreprendre. Le maréchal attendait
des renforts, et rien n’indiquait qu’il dût se mettre en
marche de sitôt. Quant à l’Amiral, le bruit courait de
sa mort. Beaucoup disaient qu’on le croyait encore
à Saint-Étienne d’où il se préparait à marcher sur La
Charité. Sans prêter foi à ces rumeurs, M. de Cléram-
bon envoya des émissaires dans le Forez et le Berry,
et il donna un relâche de trois jours à ses hommes.
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Après quoi, on entreprit le passage de l’Allier, et cela
demanda un jour entier, parce qu’il fallut redescendre
jusqu’aux gués des Gurodeaux, où, heureusement, les
eaux se trouvèrent exceptionnellement basses.

Enfin, le 11 juin, M. de Clérambon reçut un cour-
rier de M. de Saint-Cendre qui l’attendait à Coulan-
don, dans une petite maison appelée les Belins, sur un
coteau d’où l’on apercevait les masses verdoyantes des
bois du Prieuré.
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Fidèle à l’habitude qu’il avait adoptée au cours de
son existence vagabonde, le marquis de Saint-Cendre
vivait aux Belins sous un nom supposé. Ayant em-
prunté les espèces d’un ami, mort depuis longtemps,
et qui se nommait M. Narcisse de Billainges, il se
donnait pour un gentilhomme pensionné, et ne
cachait pas son intention de se fixer dans le Bour-
bonnais pour y acheter du bien. Mais, qu’il se fit
appeler chez les uns « Monsieur Narcisse » et par
les autres « Monsieur de Billainges », il demeurait
toujours l’homme le plus fêté et le plus aimé qui fût
au monde. A Moulins, il était la joie et la terreur des
maris, parce qu’il les aidait à tromper leurs femmes
par mille merveilleux artifices, et aussi parce qu’il leur
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rendait la pareille avec un entrain qui ne se lassait
jamais. Mme de Jupilly — une des rares personnes
qui fussent dans son secret et connussent son nom
véritable — en recevait des nouvelles jusque dans son
béguinage. Toujours cette dame, autant vertueuse
qu’éclairée, se promettait de morigéner ce jeune
homme incorrigible, dont la quarantième années
annonçait, comme l’aurore d’une seconde jeunesse,
non moins active que la première. Et tel était le
charme qui s’exhalait du marquis Louis-Alexandre
que Mme de Jupilly ne pouvait jamais trouver la parole
grave et sévère qui précipiterait cet autre Augustin
dans les sentiers escarpés de la pénitence. Elle n’avait
même pas le courage de lui reprocher son hérésie.
D’ailleurs, en tant que Billainges, Saint-Cendre était
bon catholique, et même un beau dimanche, il offrit
le pain bénit à Saint-Martial, œuvre pie dont Mme de
Jupilly lui sut un gré infini. Elle lui dit, à ce propos :

— Mon cher enfant, si votre tante de Villebrune,
que j’ai tant chérie, vivait encore, elle se réjouirait
à vous voir aussi gentil. Puissé-je, hélas ! avoir à
louer, quelque jour, pareillement mon neveu de
Clérambon ! Mais je crains bien que mes yeux ne se
ferment avant que ce mauvais esprit me donne un
seul sujet de satisfaction.
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Billainges-Saint-Cendre défendait son ami Odet
avec une coupable mollesse : « Il valait mieux que sa
réputation, encore qu’il eût tout fait pour se l’attirer.
Inflexible et obstiné, méprisant toute loi divine ou
humaine, il ne voulait rien entendre ». Mais, après
tout, c’était « son vieux camarade » ; et le Marquis
ajoutait : « Si je ne l’aimais pas tendrement, je me
laisserais aller à narrer plus d’une histoire qui ne serait
pas à son avantage ! » Ce qui ne l’empêchait pas d’en
raconter de telles que M. de Clérambon apparaissait
beaucoup plus noir que Mme de Jupilly ne se le
figurait. Et elle soupirait :

— Cette affreuse histoire de la petite Follenbrais !
Est-il au monde d’action plus abominable ?…

Saint-Cendre s’en montrait encore plus désespéré
que la vieille dame. « Il n’avait certes pas tenu à lui que
la femme de l’infortuné Follenbrais — un ami — ne
fût remise en liberté après la prise du château de son
oncle Lanelet ! » Et il plaignait « le magnifique vieil-
lard », déplorait sa fin tragique. Quant à la mort de
sa femme Gabrielle de Vignes, il n’en parlait qu’avec
des réticences vagues, usait de savantes prétéritions :
« Je ne rappellerai pas les circonstances fâcheuses qui
m’ont rendu veuf… »

M. de Saint-Cendre avait pour principe que les
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vivants sont en tout plus intéressants que les morts ;
de ces derniers la mémoire ne devait être respectée
que si les premiers y rencontraient leur avantage.
C’est pourquoi il n’avait pas hésité à déshonorer
Gabrielle, à forger une histoire d’adultère, une tenta-
tive d’empoisonnement. Et Mme de Jupilly frémissait
sous ses coiffes lorsque le Marquis murmurait, en
roulant des yeux mourants :

— Surtout ne répétez à personne qu’elle a tenté de
me donner des poudres !… Ah ! certes ! Madame, je
lui aurais pardonné, sans la dureté de Clérambon qui
s’est institué justicier en cette malheureuse affaire !

La tante du coupable ne retenait pas ses gémisse-
ments :

— Mon pauvre enfant, vous avez vidé le plein cal-
ice d’amertume !…

Et Saint-Cendre reprenait :
— Jusqu’à la lie, Madame ! jusqu’à la lie !… Ah !

Madame ! Quelle aventure sinistre et bizarre, digne
d’inspirer quelque poète tragique ! Quel malentendu
déplorable ! Plaise à Dieu que le souvenir de cette af-
freuse journée passe de ma mémoire ! Mon cœur en
est encore oppressé. Pour délivrer cette charmante Di-
ane de Follenbrais et les autres dames, j’ai tenté tout
ce qui était humainement possible. J’ai essayé de ré-
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clamer Diane pour ma spéciale part de butin, et je n’ai
pas ménagé les sacrifices ! Mais je me suis heurté à une
volonté plus forte que la mienne et, d’ailleurs, je ne dis-
posais pas des troupes. Aveuglé par la luxure et la cu-
pidité, Clérambon a abusé de ses droits !… Qu’auriez-
vous fait à ma place ?

Et M. de Saint-Cendre, emporté par cette sen-
sibilité dont les dames ne mirent jamais la sincérité
en doute, et par cette éloquence aisée qui ravissait
tous les cœurs, continuait d’expliquer comment ses
meilleures intentions avaient tourné à la confusion
de celle-là même dont il aurait souhaité racheter
l’honneur au prix de tout son sang. La chaleur qu’il
apportait dans toutes ses déclarations l’enlevait dans
un monde surnaturel et factice, où la vérité des faits
se muait, à son caprice, en mensonges, qu’il arrivait à
prendre pour plus véridiques que la réalité. Sa grande
force était en ce qu’il croyait aveuglément tout ce
qu’il débitait sur l’heure même. C’est ainsi qu’il avait
réussi à persuader l’Amiral, mécontent du scandale de
la Haute-Ganne, que cette entreprise avait été menée
pour le plus grand bien et les intérêts sacrés du parti :

— Oui, monsieur, — répétait-il à Coligny, qui
ne savait que croire, — si un incendie, allumé par les
reîtres indisciplinés de M. de Taubadel, n’avait pas
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détruit ce château d’une si bonne assiette, vous en
seriez aujourd’hui le maître. Car M. de Clérambon et
moi ne l’avions enlevé — et au prix de quels travaux,
songez-y ! — que pour en faire une place de sûreté
pour la religion réformée. Le malheur a été dans un
premier accident par quoi une des maîtresses tours,
qui servait de magasin à poudres, a sauté alors que
l’on ne s’y attendait pas. Les reîtres ont fait le reste, et
aussi, peut-être, le sauvage désespoir de quelques-uns
des assiégés.

Mais l’explication qu’il fournissait à Mme de
Jupilly était contradictoire. A l’en croire, c’était
Gabrielle de Vignes qui avait donné l’ordre de mettre
le feu aux poudres pour ne pas tomber vivante aux
mains de Clérambon. D’ailleurs, il ne fournissait pas
de détails précis sur l’événement. Le peu qu’il en
disait — et la béguine ne songeait pas à le chicaner
— était pour qu’on le plaignît de la mauvaise fortune
acharnée à sa perte, et qui ne l’abandonnait jamais :
M. de Clérambon avait été l’auteur de cette exécution
détestable, comme de beaucoup d’autres. Et Mme

de Jupilly cherchait à consoler l’affligé, à qui rien ne
réussissait sur la terre : « Après tout, pensait-elle, —
il a bien droit à quelques menues distractions ! » Elle
méditait de lui ménager un beau mariage ou d’obtenir
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une abbaye :
— Vienne la paix, mon enfant, et l’on vous rendra

justice !
Sachant par expérience que justice n’est rendue

qu’aux gens assez habiles pour se créer des protecteurs
intéressés à leur succès, M. de Saint-Cendre avait
pris les devants en s’adressant à la Reine Mère. Mme

Catherine crut jouer un coup de maître en achetant
le Marquis. Du fond de son couvent, Mme de Jupilly
négocia l’arrangement. Saint-Cendre, déguisé en
marchand de parfums, fut introduit chez la reine
par le valet de chambre René, à Fontainebleau. La
Florentine fut vite séduite par cet homme qui ne
rencontra jamais de cruelles ; elle se rappela le temps
où il dansait la pavane chez sa belle-fille, la reine
d’Écosse.

— Continue de nous servir, — lui dit-elle, — et
je jure ma part de paradis que je te tirerai du guêpier.
Marche avec prudence, et surtout ne te laisse pas pren-
dre dans une action de guerre, car je ne serais pas assez
puissante pour te sauver. Il y en a beaucoup ici qui
ont soif de ton sang. Tu dois savoir qui. Garde-toi !
Cependant il te faut paraître aux armées des réformés,
sans quoi tu perdrais la confiance de l’Amiral. Je par-
lerai à Brissac et lui ordonnerai, au cas où tu tomberais
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entre ses mains, de t’envoyer à Paris pour que je puisse
t’interroger. Quant à tes crimes, tout ce qui rentre
dans l’espèce des cas royaux te sera remis aussitôt la
paix signée. Pour les autres, le Roi te couvrira, et nous
saurons abolir tes dettes et te bailler quelque charge.
Fie-t’en à moi, mais que ce soit là ton dernier change-
ment, tu m’entends ! Sans quoi, cette tête qui à fait
trop de malheureuses passera par l’épée du bourreau.

Les gros yeux de la veuve de Henri II, qui faisaient
baisser le nez à tous, ne troublèrent pas le Marquis ;
au reste, ils le considéraient sans colère et on y aurait
pu lire une lubrique gaieté. Et comme Saint-Cendre,
à genoux, baisait la main grasse et blafarde de la reine,
elle lui donna un soufflet en riant :

— Va, canaille ! Et conduis-toi bien, si tu en es ca-
pable… Et surtout ne retourne pas chez Héliette de Vi-
gnes !

Du jour de janvier où il fut gratifié de cette
mornifle royale, Louis-Alexandre de Villebrune,
marquis de Courtemer et Saint-Cendre, se sentit pris
d’une généreuse ardeur pour la défense de la religion
catholique et romaine, et il se consacra tout entier
aux importantes négociations qui devaient amener
la paix. Sa vie se passa à courir de l’armée de l’Amiral
à Moulins, où résidait M. Évariste Le Tandonnet,
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secrétaire de Mme la Reine Mère, chargé de recevoir ses
rapports. Et il trouvait encore le temps de s’occuper
des affaires les plus minces et les plus diverses.

M. de Saint-Cendre n’avait pas pardonné à son
ami Clérambon l’histoire de la belle Diane. Par M. Le
Tandonnet, il se mit en rapport avec M. de Follenbrais,
qui était venu à Moulins pour voir Mme de Jupilly
et la prier d’user de son influence sur le ravisseur,
son neveu, et entra du même coup en relations avec
cette dame. Il sut lui plaire et pénétra, sur sa recom-
mandation, dans plusieurs familles du Bourbonnais,
notamment chez les Chantalouette des Belins, où il
reçut l’hospitalité. Ces bourgeois ne se tinrent pas
d’aise de vivre en familiarité avec un gentilhomme
d’aussi grande mine que M. de Billainges. M. Cyprien
Chantalouette, fils de M. Barthélemy Chantalouette,
notaire à Moulins, attendait, dans l’inaction, que son
père lui laissât son étude pour la vendre au plus haut
prix. C’était un homme de trente-sept ans, paresseux,
porté aux choses de la table et de l’amour à prix
débattu, et qui négligeait sa femme, mademoiselle
Isabelle Dorard. Il l’avait établie aux Belins, avec toute
sa famille, et passait le plus clair de son temps à la ville,
où il s’occupait à se distraire. Mademoiselle Isabelle
vivait retirée dans cette maison des champs avec sa
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mère, Mme Félicie Dorard, sa sœur Eléonore, ses filles
et un fils, dont un vieux prêtre, aux trois quarts sourd
et à moitié aveugle, dirigeait l’éducation.

M. de Saint-Cendre trouva sous ce toit hospitalier
plus d’une distraction que la morale eût condamnée,
et les femmes qui l’entouraient ne tardèrent pas à
se haïr aussi fort qu’elles l’aimaient. Le Marquis sut
contenter tout ce monde avec l’auguste et aisée bien-
veillance qui ne lui fit jamais défaut. Il entoura ces
amours diverses d’un mystère dont chacune apprécia
la délicatesse. Et, pour d’autres motifs, il devint une
sorte de dieu pour M. Cyprien Chantalouette, dont
il se constitua, à Moulins, le précepteur amoureux.
Il mit ce fils de notaire, qui ne demandait qu’à bien
faire, en relations avec M. de Follenbrais, dont la
fraîche noblesse n’était pas encore trop hautaine. Le
bourgeois mûr et le jeune commissaire des guerres
étaient nés pour se comprendre. Un amour commun
les tenait pour les comédiennes et les filles de petit
métier. Ils n’estimaient rien tant que les femmes
capables de mater les hommes, en leur laissant croire
qu’ils les dominent, et de leur en donner — ce qu’ils
considéraient comme certain — pour leur argent.
Avec les revenants-bons de la rançon de Diane,
M. de Follenbrais se livra à des libéralités qui lui
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ménagèrent plus d’une passion de commande, et la
dot de mademoiselle Isabelle fut ébréchée sévèrement
par M. Cyprien, qui apprit enfin à connaître la vie.

La nouvelle étant arrivée que les troupes de M.
de Clérambon marchaient sur Moulins, cela troubla
tous ces heureux commerces. M. de Follenbrais, qui
n’avait nullement à cœur de voir la couleur des armes
de son ennemi, oublia les menaces et les serments
terribles qu’il multipliait chaque jour contre le
ravisseur de sa tendre compagne. Il jugea les murs de
la citadelle tout juste assez épais pour le séparer de
l’injurieux et discourtois Clérambon, et il se retira
derrière, en annonçant au capitaine qui commandait
la garnison son intention d’y réunir des vivres et des
munitions pour un siège de plusieurs mois : « C’est à
moi qu’il en a, répétait-il, et nos querelles personnelles
ensanglantent maintenant le royaume. A la manière
d’Hélène qui perdit Troie, Diane sera cause de notre
ruine ! Jurons, messieurs ! jurons, en levant haut la
main, de mourir tous ici pour le service du Roi ! »

M. Chantalouette ne demeura pas en reste avec
son ami. Il écrivit à sa femme de se mettre sous la
protection de M. de Billainges : « Pour lui, il partirait
le jour même avec la milice, le guet, l’écharguet, tous
ceux qui voudraient se battre, en un mot. Le pot en
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tête, la pique ou l’arquebuse sur le col, suivant les
cas, il saurait mener bonne garde autour de Moulins,
et ensuite sur les remparts ! » Et il alla se cacher
chez Rosine Trotabas, dite « la Belle Provençale »,
jeune dame que les magistrats de Moulins, dans leur
intolérance, avaient obligée, depuis longtemps, à
porter un demi-ceint doré autour de la taille et, sur la
manche, un beau nœud d’aiguillettes incarnadines,
comme insigne patent et visible de sa particulière
condition.

Les dames des Belins supplièrent M. de Billainges
de ne pas les abandonner en ces circonstances : « Elles
ne décideraient rien que par lui. » Le Marquis consola
ces éplorées, il leur affirma qu’elles n’avaient rien à
craindre : « Leur beauté ferait tomber les armes des
mains à tous ceux qui les approcheraient d’assez près
pour les voir. » Et comme la veuve Félicie Dorard,
en matrone prudente, laissait comprendre, à mots
couverts, qu’elle redoutait surtout qu’on ne les
approchât toutes, et de trop près, il s’écria :

— De grâce, mesdames, reposez-vous-en sur moi !
Monsieur de Clérambon est beaucoup trop loin de sa
Roche-Thulon pour se risquer à mener ici le dégât. Et,
d’ailleurs, il est mon meilleur ami, je ne vous le cache
pas, bien que ce soit un secret. Non seulement il vous
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respectera, de même que je le ferais (elles rougirent en
se pinçant les lèvres et en baissant les yeux), mais il
viendra ici déposer ses hommages à vos pieds, et je jure
qu’il soupera ici, avec vous…

Une tempête de cris, de protestations indignées,
avait interrompu le Marquis :

— Jamais ! Vous moquez-vous ! — Un homme
abominable ! — Il nous prendra de… — Ma fille,
taisez-vous ! Songez à ces enfants ! — Non, jamais
il ne mettra les pieds ici ! Plutôt mourir ! — Je me
cacherai dans la cave !

Cette dernière exclamation de mademoiselle
Eléonore Dorard fut vertement relevée par sa mère :
« Elle était vraiment bien sotte, pour une fille de son
âge ! Croyait-elle donc qu’on ne saurait pas aller l’y
chercher ! » Et, sur une gaillardise galante adressée par
Billainges-Saint-Cendre a la timide demoiselle, dont
un pied d’écarlate couvrit le visage régulier, le petit
troupeau dont il était le guide se calma.

— Écoutez-moi, belles dames ! — dit-il de sa voix
toujours écoutée avec un idolâtre respect — écoutez-
moi : je vous jure sur mon honneur de gentilhomme
que mon ami Clérambon vous respectera. Et vous
pourrez voir que c’est un seigneur très gracieux et
bien disant, à tel point que je lui envie l’aménité et le
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charme de ses manières !
Aussitôt toutes se récrièrent : « Voilà qui était

impossible ! » — En somme, elles n’avaient pas con-
fiance. Le renom singulier qui précédait partout le
maître de la Roche-Thulon courbait la mère, encore
fraîche avec ses quarante-trois printemps, comme ses
filles sous une commune terreur. Et chacune supplia,
en particulier, « l’ami Narcisse » de la sauver de la
honte, à défaut des autres. Et la péroraison de leur
requête fut à peu près uniforme : « Avec vous, ça me
ferait grand plaisir, mais avec celui-là, j’aimerais mieux
me jeter dans le puits. » Et Saint-Cendre, profitant
dans l’aveu, dans la mesure de ses moyens, excusait
Clérambon : « Mais non ! Il est de mon âge, et on dit
qu’il est très bien encore, je vous assure ! »

Sans connaître par le menu ces fâcheux auspices,
M. de Clérambon fit son entrée aux Belins dans la
matinée du 12 juin. Il prit la précaution de s’entourer
d’une forte escorte, qui fut disséminée tout autour
de l’habitation, assez habilement pour qu’on ne pût
en soupçonner la présence. Une série de postes lui
assurait ses communications avec les gués de l’Allier.

Il trouva son grand ami Saint-Cendre occupé à se
faire coiffer par les demoiselles Dorard et Chantalou-
ette, car depuis longtemps elles avaient trouvé tous les
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valets et toutes les chambrières indignes de remplir ce
devoir envers une tête si chère. Assis dans une grande
et bonne chaise à dossier bas, le bon seigneur disparais-
sait sous un long peignoir en cloche. Seule, sa face
souriante, reflétant une immuable bienveillance, ap-
paraissait. Encore une bigotelle voilait-elle ses mous-
taches, et des papillotes, artistement espacées, surmon-
taient son front serein que rayaient quelques rides in-
discrètes et transverses.

Attentive à sa besogne, maniant un fer à friser avec
diligence et légèreté, mademoiselle Eléonore Dorard
allait et venait autour de la chaise. Un grand tablier
blanc couvrait sa robe de drap bleu zonée de velours
brun, remontait sur sa poitrine ronde, et les cordons
enserraient sa taille fine et souple. Un petit bonnet
de dentelle, en poivrière, couronnait l’édifice de ses
cheveux noirs disposés en torsades concentriques
qui s’élargissaient en bourrelets. Un col à godrons
tuyautés, des manchettes pareillement rabattues,
complétaient sa toilette. Et cette jeune femme, avec
son visage ovale, terminé en pointe par le menton
saillant, avait un air volontaire et obstiné. Mais ses
yeux bleus riaient pour prouver que le Marquis leur
plaisait. Et tout, en mademoiselle Eléonore, disait la
réflexion et l’orgueil.
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Mademoiselle Isabelle, sa sœur, épouse de M.
Cyprien Chantalouette, attendait, un peigne et une
gravoire aux mains, que la friseuse voulût bien lui
céder la place, et elle se mordait les lèvres avec une
sensuelle impatience. Celle-là était blonde, pleine
dans ses formes, avec une mine rose, attendrie et
curieuse, qui respirait tout à la fois la santé et la
soumission. Sa robe de camelot vert myrte, rehaussée
de broderies pistache, bâillait sur sa cotte de taffetas
fleur de seigle où couraient des entrelacs de ganse grise.
Ses cheveux ébouriffés s’échappaient d’un escoffion
vert-de-gris, dont la résille pendait sous le poids de
cette masse d’or fondu.

Et Mme Dorard considérait ses filles et
l’incomparable Billainges, pelotonné sous son
peignoir, avec un contentement recueilli. Brune,
majestueuse et forte, telle une statue de marbre, elle
dressait sa haute taille encore élégante ; et ses bras,
serrés dans des manches plates, devaient égaler ceux
de Junon par la blancheur et la pureté. Ses vêtements
sombres moulaient son corps magnifique. Un attifet
noir avançait sa pointe entre les deux masses crépelées
de ses bandeaux que ne tachait pas un fil argenté. Son
profil froid et grave, à peine empâté aux mâchoires,
annonçait une noble mollesse. Et cette grande femme
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se recommandait par la petitesse de ses pieds et de
ses mains. Marchant avec une méthodique lenteur,
comme pour donner au Marquis la vue pleine et
entière de sa désirable personne, dont les divers
aspects valaient par la coupe simple et savante de sa
robe de chambre cambrée, la veuve Dorard respirait
doucement. Et elle tenait deux flacons d’argent,
l’un rempli d’eau de naffe, et l’autre contenant une
essence de sa fabrique, dont elle vantait les vertus
pour conserver la fraîcheur du teint. Sa peau satinée
et mate en était le meilleur exemple.

M. de Saint-Cendre tenait cette veuve en parti-
culière estime, parce qu’elle ressemblait sans doute
à l’Héliette de Vignes dont il avait gardé un tendre
souvenir. Entouré de soins délicats, il souriait à cette
aimable famille, sans en excepter les trois jeunes filles
qui s’ébattaient sous ses yeux. L’aînée, Blanche, qui
se recommandait par la perfection de sa taille et la
douceur de ses traits, touchait du luth, cependant que
sa cadette Marguerite s’exerçait à danser la courante
avec Claire, la plus jeune. Et M. Philibert-Bertin,
fils et unique héritier de M. Cyprien Chantalou-
ette, s’étant échappé des mains débiles de son abbé
précepteur, prenait sa part de cette vie innocente et
intime, en s’amusant à consumer des arcandolles dans
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un brûle-parfum de filigrane, en façon de poisson.
Telle était la force de ces boules odoriférantes, qu’une
odeur de civette et de benjoin se répandait dans toutes
les chambres et gagnait même le jardin.

L’arrivée subite de M. de Clérambon troubla ce
concert domestique. Mademoiselle Blanche cessa de
jouer du luth, et ses deux sœurs, qui tournaient le dos
à l’entrée, demeurèrent un pied en l’air, à ce moment
même où Billainges-Saint-Cendre leur expliquait les
subtilités de la courante :

— Mes belles, l’esprit même de cette danse est dans
sa légèreté et son allure gaillarde, ainsi que le marque
sa cadence qui est de deux temps : A ces deux temps
près, elle rappelle par sa promptitude les pas légers, bas
et serrés du tordion. Mais c’est un joli pas de deux,
qu’il convient de sauter, et il nous vient d’Italie. On
a dit qu’il fut inventé par les sorciers. Je n’en crois
rien !… Allez, Claire ma mie !… Une ! deux !… Poussez
vos gentils pieds plus hardiment dans le pas doublé !…
A droite ! C’est cela !… Ah ! Madame, que ces filles
sont ravissantes et comme elles avancent et reculent
gracieusement ! On ne danse pas mieux à la Cour !…
Mais qu’est-ce donc ? Et pourquoi vous arrêtez-vous ?

Tournant sa tête empapillotée du côté où se
tendaient tous les regards de ces femmes épouvantées,
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il reconnut M. de Clérambon, derrière qui un valet
courait en criant :

— Monsieur le comte de Clérambon, mesdames !
Monsieur le comte de Clérambon !

Raide et silencieux, Odet se dressait sur le seuil.
— Ah ! — s’écria le Marquis, sans sortir de

sa chaise. — C’est Clérambon ! Quelle heureuse
surprise ! Tu n’as pas oublié ton vieil ami Billainges !
Mesdames, souffrez que je vous présente le comte
Odet de Clérambon. Oui, vous avez là, devant
vous, Odet-Gaspard de Lapoix de Huault, comte de
Clérambon, seigneur de la Roche-Thulon et autres
lieux, aussi vrai que je suis Narcisse de Billainges !
C’est un personnage unique et qu’on ne saurait assez
priser, ni admirer ! Recevez-le comme le meilleur ami
de votre humble serviteur Narcisse de Billainges !

Il avait trop appuyé sur ce nom de Billainges
pour que Clérambon ne comprit pas que le Marquis
tenait à cacher sa vraie qualité. Mais il s’étonna de
son ingénuité : « Comment Saint-Cendre pouvait-il
supposer que lui, Clérambon, ignorât sa dernière
transformation ? Il y avait belle lurette que M.
des Eysettes en avait écrit à la Roche-Thulon ! Et
de cela et de l’entrevue avec la reine Catherine, à
Fontainebleau… » M. de Clérambon salua très bas les
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dames, garda son bonnet à enseigne d’or dans sa main,
et articula posément :

— Salut à Narcisse de Billainges, l’homme le
mieux coiffé qui soit, à cette heure, dans le royaume !

Toutes les femmes, quel que fût leur âge, saisirent,
d’instinct, l’ironie du compliment. Elles reculèrent,
gênées. Mais elles ne pouvaient quitter la pièce, car
celle-ci n’avait qu’une porte, toujours occupée par M.
de Clérambon. Vêtu de velours noir tracé d’or, avec
une chaîne d’or qui courait trois fois autour de son
cou, il était chaussé de bottes blanches très hautes,
avec des éperons et des boucles d’or. Sa ceinture
étroite de brocart supportait son épée, richement
dorée et brunie, et la dague à oreilles donnée par Diane
de Follenbrais. La sévérité luxueuse de la mise déplut
aux dames bourbonnaises : elles trouvaient que M.
de Billainges était bien mieux avec son peignoir, ses
papillotes et sa bigotelle. Et un commun désir les
travaillait de chasser cet intrus cérémonieux et d’une
courtoisie trop haute pour ne pas être affectée.

M. de Saint-Cendre dit alors :
 Il me semble que tu as singulièrement épaissi ?
Sans expliquer que cet embonpoint était

d’emprunt, et qu’une chemise de mailles, cachée sous
son pourpoint, en fournissait le principal, M. de
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Clérambon répondit :
— Les travaux de la guerre sauront me rendre sec

en peu de semaines. L’inaction engraisse. Toi, tu es
toujours jeune, beau et bien portant. Il est vrai que
l’on te soigne merveilleusement, c’est-à-dire suivant
tes mérites, Billainges ! Et tu es joliment entouré.
Je souhaiterais, pour mon bonheur, passer par de
pareilles mains. S’il est bien de se confier aux soins des
femmes quand elles sont belles, il vaut mieux encore
être accommodé par les trois Déesses.

Ici M. de Clérambon adressa une révérence de
cour aux demoiselles Dorard, puis il ajouta, en se
tournant vers les petites Chantalouette :

— Et par les Trois Grâces !… Billainges, tu me
rappelles ces humains qu’ont abusés les dieux ! Prends
garde, mon ami, car les Immortels ne pardonnent
guère.

Le madrigal fut débité de bonne grâce. Jamais
homme de qualité n’envoya un compliment avec plus
de justesse que M. de Clérambon. Mais c’eût été mal
connaître son monde que d’attendre l’approbation de
six bourgeoises de Moulins. Ce discours leur sembla
de mauvais aloi, plein d’obscurité, et pareil à ceux
que sifflait le serpent, de sa langue dorée, à leur mère
commune Ève, dans le Paradis. Les admiratrices du
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seul Narcisse de Billainges plongèrent dans leurs jupes
d’un air rogue et soupçonneux. Là, comme ailleurs,
M. de Clérambon en fut pour ses frais.

Madame veuve Dorard requit toutefois un petit
laquais d’apporter des sièges. Quand chacun fut as-
sis, la mère dans une chaise à tenailles et les filles sur
des carreaux, — car aucune des Dorard ni des Chan-
talouette ne voulait abandonner l’ami Narcisse aux en-
treprises de l’importun Clérambon, — le marquis de-
manda tranquillement :

— Alors tu es venu avec tes troupes ?
— Oui, répondit le comte Odet, elles sont en

bon état et campées à une lieue et demie d’ici, des
Gurodeaux à Toulon-la-Motte.

— Et tu vas brûler tout le pays, sans doute, et es-
sayer quelque chose sur Moulins ?

Les bourgeoises dressèrent l’oreille.
— Je ne sais pas encore, — fit M. de Clérambon

avec tranquillité.
Mais les attitudes et les mines des demoiselles

dénoncèrent un tel effroi, qu’il ne put s’empêcher de
sourire. Il les rassura d’un mot :

— Je veux dire que je le sais très bien. Aucun de
mes soldats ne viendra ici. Et je lèverai le camp, bi-
entôt, sans faire le dégât. Remettez-vous, mesdames.
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Vous n’entendrez ni les tambours battre, ni les coqs des
reîtres chanter.

Madame Dorard commença alors de trouver
le nouveau venu plus gracieux. Elle se hasarda à
l’interroger :

— Peut-être monsieur de Clérambon consentirait-
il à dîner avec M. de Billainges ?…

Et elle ajouta timidement :
— Dans notre compagnie ?
En fait, elles ne voulaient pas les laisser seuls, de

peur qu’ils ne tramassent quelque mauvais coup.
Pourtant elles avaient moins peur de Clérambon.
Mais cet homme noir et or, avec ses bottes blanches,
leur produisait le même effet qu’un énorme hibou
à une troupe de passereaux. Agitées par un désir
égal de s’approcher et de s’enfuir, les demoiselles
Chantalouette et les dames Dorard considéraient M.
de Clérambon avec une instinctive assiduité.

Celui-ci répondit courtoisement : « Une pareille
marque d’amitié l’honorait. Il ne se pardonnerait pas
de manquer l’occasion d’une partie de plaisir en com-
pagnie aussi gentille… »

Et chacune des Bourbonnaises se dit en soi :
« Partie de plaisir, pour toi, peut-être, crocodile doré.
Mais ce n’est pas moi qui t’en donnerai. Tu peux en
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mener le deuil, vilain animal ! »
Quoique toutes fussent désireuses de voir dans

l’intimité un phénomène aussi rare, elles ne lui
savaient aucun gré de sa politesse. Indolente et
superbe, Mme Dorard coula un regard sournois sur
Saint-Cendre-Billainges et honora M. de Clérambon
d’un :

— L’ami de nos amis est le bienvenu sous notre
humble toit.

Au fond, elle tressaillait d’aise : « Quelle gloire
pour nous, — songeait-elle, — et combien nous
serons jalousées, lorsque, de retour à Moulins, nous
pourrons raconter négligemment à chacun cette
singulière visite : « Clérambon, ma chère, nous ne
connaissons que lui ! Il a tâté de notre rôti. Entre
nous, je doute qu’il en ait souvent d’aussi bon chez
lui… » Ou bien : « Clérambon, notre ami Cléram-
bon, c’est un assez bon homme, mais terne comme
du plomb. »

Et, toute à la joie de ces futurs discours qui
la rendraient, à Moulins, un objet d’admiration
et d’envie, la belle Dorard sortit avec ses filles et
petites-filles, non sans avoir ébauché deux courbettes
et une révérence plongeante. M. de Clérambon salua
avec plus de discrétion.
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— Il n’est point très grand seigneur, ce monsieur,
— dit Mme Dorard à sa fille aînée.

Mademoiselle Isabelle Chantalouette répondit,
d’un temps :

— Noir et sec comme une momie d’autour !
Et mademoiselle Eléonore ajouta, en se redressant,

d’un air altier :
— Hein ! comme on voit qu’il est de petite mai-

son !
A cette heure, derrière la porte qui s’était refermée

sur la famille, elle se trouvait pleine de courage, avait
repris sa superbe. Tant qu’elle avait senti peser sur
sa douillette personne les yeux pénétrants du comte
Odet qui prenaient l’exacte mesure de son corsage,
mademoiselle Eléonore avait sué d’angoisse, et la
batiste de sa chemise s’en était collée, à son dos. Mais
son orgueil était tel qu’elle fût morte, les dents serrées
plutôt que d’en laisser paraître si peu que rien :

« S’il allongeait sur moi sa main gantée de
chevreau musqué, car le monstre fleure bon, soupirait
la charmante fille, en son tréfonds, — je n’oserais pas
même lever un doigt pour protester. Au reste, ça
été la même chose avec son ami Billainges ! Mais lui,
bien sûr, est le dieu Amour en personne. Ne serait-ce
point pitié que de lui refuser du plaisir ?… Et puis, on
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est flattée de se voir distinguer par un homme de sa
qualité. J’en suis férue ainsi qu’une bête. Ah si jamais
j’apprenais que ma sœur… Et pourtant j’ai bien cru
entendre l’autre nuit… Ce sont là des rêves. Pourquoi
forger des choses monstrueuses et qui ne peuvent ni
ne doivent exister ?… »

— Voici — disait M. de Clérambon au marquis de
Saint-Cendre — une assez plaisante coquine et qui a
de quoi s’asseoir, si j’en juge par les apparences !

— Elles ne te trompent point. Cette race a la
croupe ronde et ferme sur ses appuis. Si tu veux tâter
de la dame, elle mérite encore un hommage. Je t’en
fais cadeau, si tu veux. Et nous sommes ici les maîtres,
après Dieu.

Et, par un mouvement machinal, le Marquis
ébaucha le signe de la croix. Toutefois, il ne put
réprimer son mouvement assez rapidement que M.
de Clérambon ne s’en aperçut. Alors il se mordit le
bout du doigt, sourit d’un air embarrassé, bredouilla :

— Ces mouches sont assommantes, à vous baiser
ainsi le nez. Je crois que c’est un signe d’orage…

M. de Clérambon, sans sourire, regarda le plafond,
où une touffe de gui, pendue à un lustre en bois de cerf,
retenait un groupe d’insectes assoupis. Puis il répon-
dit, évasivement :
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— Merci ! Ton habituelle générosité se reconnaît
à ce trait !

« Toi, tu crains quelque piège et ne veux pas
t’engager, » songeait Saint-Cendre.

Il continua, tout en dégageant soigneusement ses
moustaches de la bigotelle empesée qui lui bridait les
joues :

— Ainsi tu le trouves bien, mon troupeau ?
— Digne de toi, double de mon cœur ! Tu es un

autre Apollon descendu chez un moderne Admète.
C’est gras, fin de laine, et de jolie taille. Les brebis
valent les agnelles.

— Oui, je n’en suis pas mécontent. Et tout ce
monde m’obéit à la baguette !

Il se pencha vers le miroir, tira ses moustaches,
étouffa un juron :

— La peste m’étouffe ! Cette oie m’a fait une
tempe plus noire que l’autre !

Ainsi M. de Clérambon apprit que le Marquis de
Saint-Cendre en était réduit à user de l’artifice des tein-
tures. Il laissa le neveu de M. de Lanelet manier les cos-
métiques de l’oncle défunt et même, pour le mettre à
l’aise, tourna le dos. Puis il dit, d’un ton badin :

— Tu as capté du même coup, je le répète, et les
Trois Déesses et les Trois Grâces !
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— Tu parles bien, et toujours avec élégance. Ne
sois pas envieux elles sont à toi comme à moi, te dis-je…
En somme, cela m’a coûté moins qu’une pomme…

— Et chacune de ces belles se rend-elle compte
du bien que tu lui veux, sans soupçonner, en son
particulier, l’équité extraordinairement magnifique
avec laquelle tu leur distribues tes faveurs ?

— Heu, heu ! Sait-on jamais ? Les femmes
s’entendent si bien à nous tromper !

Et le Marquis, ayant appareillé ses deux tempes,
arpentait la pièce, gesticulant sous son peignoir de
couleur tendre. Brusquement, il revint sur Cléram-
bon, lui mit les mains sur les épaules, et, le regardant
au fond des yeux, il murmura, avec un éclat de rire,
qui sonna sec :

— Quand je serai parti, je ne leur donne pas
deux jours pour se laisser aller à parler et pour
s’entre-manger !… Elles se dévoreront, te dis-je !

— Comme les autres ! — répondit froidement
Clérambon.

Saint-Cendre, gesticulant, avait déjà gagné l’autre
bout de la pièce. Il ne releva pas autrement le propos :

— Qu’importe ! Il leur restera les yeux pour
pleurer. Entends-tu, mon fils, mon souvenir n’est pas
de ceux qui passent !
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M. de Clérambon, connaissant par sa propre ex-
périence ce que sont les souvenirs qui ne passent point,
demeura muet. Saint-Cendre était revenu sur lui et,
gracieusement, lui tirait le bout de l’oreille :

— Ça, Odet, mon unique ami, parlons main-
tenant sérieusement ! Que m’apportes-tu d’utile ?

Cette ingénuité de l’égoïsme trouva M. de Cléram-
bon désarmé. Il sourit et murmura :

— Beaucoup de choses. J’ai travaillé pour toi… Di-
ane…

Un valet qui entra coupa court cet entretien,
auquel M. de Saint-Cendre, contre son habitude,
commençait de prêter une oreille attentive. Ce valet,
ministre de la jalouse dame Dorard, venait se mettre
aux ordres de M. Billainges pour l’habiller. Et M.
de Clérambon reconnut François Voulaud, dit La
Foi, un des trois valets de Dartigois. Sans paraître
remarquer cette particularité, il laissa le Marquis, qui
le priait d’excuser, et se rendit dans le jardin, non sans
avoir jeté un regard dans la cour, sur quoi ouvrait
la fenêtre, pour voir si son monde était toujours
là, au complet. Il compta ses écuyers, ses cavaliers
d’escorte aucun ne manquait. Des Gurodeaux à
la maison Dorard, les postes étaient échelonnés, à
bonnes distances : rien n’était à craindre de ce côté.
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Et le trompette Fontaine, avec son cuivre en sautoir,
se laissait offrir à boire par un sommelier au nez plus
rubicond que le jet de vin qui tombait de son broc
dans le hanap de verre peint.

« Voilà qui va bien, — pensa M. de Clérambon.
Fontaine tirera, pour un pot de vin bu de bonne ami-
tié, plus de renseignements de cet ivrogne que tous
mes batteurs d’estrade ne m’en apporteront ce soir au
quartier. »

M. de Clérambon s’en fut alors inspecter le jardin.
Il ne releva rien de particulier ; alors il compta ses pas
en attendant le dîner. Des mouches dorées, veloutées,
couleur de ciel, couleur de feu, bourdonnaient dans
les rais du soleil. Une araignée, parmi les mauves,
tissait discrètement sa toile et passait d’une feuille à
l’autre, alternativement, entrelaçant ses fils. Et, de
temps en temps, un des insectes brillants s’empêtrait
dans le piège diaphane. Tout aussitôt la bête à huit
pattes laçait l’imprudent d’un jet de soie, puis le
gobait en se hâtant avec une prudente prestesse.

« Allez, mes belles ! Allez, allez trouver le
Marquis »

Et, ricanant, il admirait. Derrière lui, la forte
épée horizontale effeuillait de sa bouterolle ciselée en
cosse de genêt les rosiers moussus où dormaient les
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scarabées d’émeraude.
Au tournant d’une allée, il donna distraitement

sur une fenêtre ouverte qui s’encadrait de lierre. Au
bout d’un couloir, qu’elle éclairait, bâillait toute
grande la porte de la cuisine. Des bouilloires de cuivre
et des coquemars de laiton étincelaient, par rangs
pressés, comme s’ils eussent été d’or ; et ils réfléchis-
saient les flammes claires des sarments où rôtissaient
fraternellement les volailles. D’un chaudron pendu
à la crémaillère, montait une vapeur épaisse, et tel
était le relent du potage épicé qui mijotait dans le
bronze, que M. de Clérambon en fut tout embaumé
dans le jardin. Au garde-manger de chêne, perché sur
ses équerres, grillagé sur ses petites faces, s’accrochait
un panier de jonc hérissé de couteaux à trancher, de
cuillers à sauces et d’autres instruments tels que des
lardoires. Six petites marmites bouillaient doucement
au-dessous, assises en rang sur un fourneau à six feux
et six voussures lui donnaient l’aspect d’une réduction
de cloître. Sur deux tables de bois blanc, bien nettes,
s’étalaient des planches de pâte, que l’on avait dressées
au rouleau. Et deux robinets luisants, fichés dans le
mur en face, laissaient égoutter leur eau dans une
vasque de pierre dont la forme était celle de ces vieux
sarcophages que les curés muent volontiers en fonts
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baptismaux.
Une fille de quelque beauté, à haute coiffe de cam-

brésine, en cotillons de drap couleur tan, bandés de
velours noir, plongea dans l’eau fraîche ses bras blancs,
rougis au coude, et lava proprement un poisson éven-
tré qui frétillait encore, de telle sorte que la bavette du
tablier blanc se fit rose du sang de la carpe. Et M. de
Clérambon, qui enveloppait d’un regard distrait cet
ensemble culinaire, se dit philosophiquement :

« Tout cela est fort bien. Tout cela tourne, cuit,
luit ou brille pour le particulier profit de ce grand
Saint-Cendre, digne de tous les biens de ce monde,
et de l’autre, par surcroît ! Si je croyais au Paradis,
— invention bizarre et puérile, dénaturation de
l’idée première qui créa les Champs-Elyséens, — si
je croyais au Paradis, j’en jurerais ma petite part, ce
qui serait peu aventurer, que mon Villebrune en
forcera l’entrée. Il enverra quelque sainte, dont il
aura fait, au préalable, sa bonne amie, dérober le
sacré trousseau sous le chevet de saint Pierre. Et, une
fois entré dans la place, il tournera poliment le dos
à la simple femme, pour en ravir aussitôt quelque
autre. Car, là comme ailleurs, il sera trop généreux
pour rendre une unique sainte heureuse. Avec ses
six Bourbonnaises seules, d’ailleurs, il aurait assez de
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prières pour entrer tout droit dans le séjour des élus,
s’il venait à trépasser ici, d’aventure. Mais les gens
taillés sur ce patron ne meurent point. Et ce sont
de curieux produits de la nature, à prendre comme
sujets de longues et profitables méditations… Cette
servante montre une assez jolie gorge, ce semble, et
qui me rappelle la chambrière de Mme de Follenbrais,
cette Charpy, dont les doigts alertes m’ont brodé un
petit mouchoir. »

A la vérité, le tour de son esprit n’était pas aussi
gaillard, et il cherchait à se donner le change. Ses
pensées, tout à la fois obstinées et confuses, rame-
naient toujours M. de Clérambon vers le souvenir
de mademoiselle Duhalier. Quand il avait aperçu la
fille de cuisine lavant son poisson, c’était surtout sa
jupe de drap tanné qu’il avait remarquée. Une vision,
prompte comme l’éclair, avait passé devant lui.

« C’est de cette couleur qu’était sa robe, lorsque je
la vis pour la dernière fois… Ou bien n’était-ce point
plutôt le jour où je la rencontrai, masquée, dans la rue
de la Cerisaie ?… Non ! c’était chez elle, bien sûr ! Ses
cheveux, brassés en écheveaux, éclairaient sa face char-
mante. Je vois encore le rayon de soleil qui les baisait
de ses feux, passant par la fenêtre entr’ouverte. Sur
l’appui, un petit pot de terre vernie… brune… où pous-
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sait une plante, à fleurs bleues… un aspic, peut-être ?…
Alors, j’aurais dû parler… J’aurais pu… »

Et il se morigénait : « Si c’était aujourd’hui… Je
n’aurais pas dû… Oui, certes, aujourd’hui, ce serait
autre chose. » Il se promettait une autre attitude :
« L’expérience, que diable !… Oh ! certes, il ne man-
querait pas, à la prochaine entrevue, de prendre ses
avantages. » Tout à son futur courage, il n’entendit
pas le sommelier à la trogne rouge qui, timide et
cérémonieux, le priait, le bonnet à la main, de passer
dans la salle à manger. Et ce serviteur dut le tirer
doucement par la manche, pour attirer son attention.

M. de Clérambon, réveillé en sursaut, quitta sa
rêverie et répondit au sommelier qu’il le suivait. Mais,
à ce moment même où il s’éloignait de la fenêtre, il
vit passer dans la cuisine deux hommes qu’il recon-
nut pour les deux autres valets de Dartigois, Louis
Nogeaud et Jean Nantiat. Ses sourcils se froncèrent :

— Cours, — dit-il au sommelier, — et ramène-
moi ici mon trompette Fontaine… J’ai oublié… Dis-lui
qu’il m’apporte un mouchoir.

Le gros homme se hâta vers la porte, et bientôt
Fontaine parut, son clairon à bannière de taffetas vert
et noir lui battant le dos. Grand et mince, mais carré
des épaules, la mine attentive et placide, Fontaine
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présentait cette particularité que son nez, à bout
carré, remuait seul dans sa face flegmatique. Ce nez
extraordinaire appelait les yeux de qui engageait un
entretien avec le trompette. Et telle était la puissance
fascinatrice de ce nez que l’individu amené à le
contempler ne pensait plus à rien autre que ce bout
de nez ; plus mobile que le museau d’un furet, et
formé à la façon d’un boutoir : aussi répondait-il
machinalement, sans peser ses paroles. Et Fontaine
savait marier habilement les questions les plus oiseuses
aux plus indiscrètement précises. Passé maître dans
l’art de faire parler les gens, il n’était pas moins habile
à retenir tous les propos, qu’il rapportait fidèlement.

Dévoué corps et âme au comte Odet, dont il avait
fait un dieu à son particulier usage, peu s’en fallut qu’il
ne trépassât de chagrin après la défaite de Mensignac
où M. de Clérambon demeura percé de coups aux
mains de l’ennemi. Fontaine rentra, lui cinquième,
à la Roche-Thulon : c’est tout ce qui survécut de
la compagnie dorée. Et quand M. de Clérambon
regagna son château après des mois de captivité dans
les cachots de Poitiers, Fontaine en tomba malade de
joie. On dut le saigner abondamment pour le sauver
d’une apoplexie maligne. Il se remit pourtant, et une
parole du maître, à lui exactement rapportée par M.
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Florent, hâta grandement sa guérison. « Du moment
que Fontaine me reste, avait dit M. de Clérambon
lorsqu’on lui rendit compte de l’état de ses affaires, —
je ne regrette plus rien. »

C’est que Fontaine possédait toutes les qualités
que les grands écrivains des choses de la guerre ont
toujours jugées nécessaires au trompette modèle.
Connaissant tous les chemins du royaume et tous
les sentiers de la Haute-Marche et du Bourbonnais,
n’ignorant point le nom d’un soldat de quelque
valeur à la recherche d’un engagement, il ne comptait
partout que des amis. Et quand on — c’est nommer
M. de Clérambon — avait besoin d’un renseigne-
ment sur n’importe quel sujet, il suffisait de donner
à Fontaine le temps d’aller et de venir. M. Gaspard
de Croisigny lui témoignait de l’estime, marchandise
dont il ne tint jamais boutique pour tout venant. Et
l’Amiral connaissait le trompette : « Envoyez-moi
Fontaine comme courrier, — écrivait-il souvent à M.
de Clérambon, — il vaut beaucoup mieux que votre
Justas. » Mais, pour cette raison même, le comte Odet
n’expédiait pas son trompette, parce que M. l’Amiral
l’aurait gardé « dans l’intérêt du parti ». Or, c’était là
un de ces intérêts auxquels M. de Clérambon s’arrêta
le moins sur cette terre.
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— Fontaine, — dit-il, — tu connais les valets de
Dartigois ?

Oui, monsieur. Ils sont ici tous les trois ; et, pour
l’heure, Jean Nantiat et Louis Nogeaud s’occupent,
dans la cuisine, derrière vous, à courtiser Jacquine
Lourmelle, la fille de cuisine, car ils lui veulent
également du bien. François Voulaud attache, dans
la grande chambre de l’étage, la dernière aiguillette de
M. de Saint-Cendre, qui lui a recommandé de ne pas
vous perdre de vue.

Le trompette se tut. Raide et immobile, il de-
meura droit, le chapeau de fer à la main ; seul son nez
fureteur indiquait qu’il vivait. Il faut que tu confesses
ces trois drôles. Par la servante… peut-être ?… Essaye
de…

Et M. de Clérambon, tirant sa barbe courte, cher-
chait des moyens.

Mais, posément, Fontaine répondit, — sans qu’à
un seul moment la fierté enflât son débit :

— Point ne serait-ce essayer, monsieur. J’ai fait de
la belle ce que j’ai voulu. Elle n’a plus un secret pour
moi.

— C’est bien. Tu me rapporteras, ce soir, les pro-
pos des hommes de Dartigois… Si tu apprends sur le
Marquis quelque chose…
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Mais Fontaine se permit d’interrompre M. de
Clérambon. Tirant de sa bourse de drap vert, attachée
à son crochet d’épée, une pelote de cire et une petite
clef, il présenta ces objets, en expliqua la nature :
« Il avait pris l’empreinte du cadenas qui fermait la
principale valise de Saint-Cendre… »

— Vous savez, la longue, en peau de truie, celle,
monsieur, où il tient ses papiers secrets…

Et, armé d’une lime courte, Fontaine façonnait le
paneton de sa clef : « Il visiterait le sac pendant que ces
messieurs dîneraient, sous couleur d’aider les servantes
à retourner les matelas. »

— C’est bien, Fontaine, — dit simplement M. de
Clérambon.

Et il congédia le trompette.
A table, il se trouva placé au plus haut bout, Saint-

Cendre-Billainges occupant le plus bas. Ainsi Mme

Dorard, dans sa sagesse, avait administré les choses,
pour empêcher les deux amis de tenir des propos
qu’elle n’eût pas tous entendus. Et, avec une mine
gracieuse et pincée, elle installa M. de Clérambon.

— Vous êtes ici, monsieur, maître et roi. M. de
Billainges vous cédera sa place, pour cette fois ; et mon
petit-fils vous servira de ses mains.

Mais le jeune Philibert, malgré les bons conseils
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du maître d’hôtel La Forêt, ne se tira pas à son
honneur de ses délicates fonctions. Au moment
même où Mme Dorard roucoulait, en se rengorgeant,
un : « Vous serez content de cet enfant, c’est l’élève
de M. de Billainges », un cri de frayeur, échappé à
la plus jeune des demoiselles Chantalouette, lui fit
lever le nez. C’était M. Philibert qui, sous couleur
de découper le rôti, avait laissé tomber le couteau à
trancher du buffet sur le sol. Et, par un singulier et
heureux hasard, ce couteau d’office chut la pointe en
bas, et se planta d’abord dans la semelle débordante
du soulier de M. La Forêt, puis entre deux carreaux
où il s’arrêta tout net. Le maître d’hôtel, que son
embonpoint excessif empêchait de se plier en deux,
n’osait pas remuer ; et, appuyé contre le buffet, près
de défaillir, tant était petit son courage, murmurait :

— Ah! monsieur Philibert, vous m’avez tué ! Et
l’auteur de ce forfait demeurait les yeux écarquillés, de-
vant l’énormité de son crime.

M. de Saint-Cendre, pris d’un fou rire, poussa
son index entre les côtes de l’abbé, son voisin, humble
prêtre qui grignotait un macaron, par mesure de
régime :

— Est-ce votre élève, l’abbé, ou le mien, qui se re-
connaît à ce coup ? Et cet autre martyr qui fait là-bas
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le héron perché, une patte en l’air, ne le délivrera-t-on
pas tout à l’heure ?

Mme Dorard en devint rouge comme une pivoine.
Mademoiselle Eléonore jaunit, mademoiselle Chan-
talouette se mordit les lèvres jusqu’au sang. Mais ses
trois filles eurent le front de rire avec leur injurieux
ami, tandis qu’une servante, qui composait son visage,
tira, avec mille précautions, le couteau, rendant libre
le tremblant M. La Forêt. Pâle et défait, suant à
grosses gouttes, le maître d’hôtel soupira profondé-
ment quand la lame sortit de sa chaussure : « Non,
ce ne serait rien… Le fer était dans sa largeur… Dieu
merci ! »

Cependant Mme Dorard, étouffant de colère con-
tenue, car cette belle personne redoutait par-dessus
tout le ridicule, priait M. de Clérambon d’excuser.
Sérieux ainsi qu’à la parade, celui-ci s’adressa au
déconfit Philibert :

— Mon ami, ce petit accident vous montre
comme quoi l’on ne doit rien négliger dans ce qu’on
entreprend. Si vous aviez observé la règle première
des écuyers tranchants, qui est de tenir le couteau la
pointe en l’air tant qu’on n’attaque pas le quartier,
vous vous seriez évité cet ennui. Il convient de
ne point manier un couteau à trancher comme
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un couteau de crédence, dont la lame, tronquée
carrément, est sans danger pour chacun… Au reste,
il s’en faut de beaucoup que vous remplissiez bien
votre fonction. Avez-vous donc oublié ce que M. de
Billainges vous a, certainement, appris tout d’abord, à
savoir que l’écuyer tranchant doit baiser les manches
des couteaux, se présentant de face à qui l’on veut
faire honneur, puis les présenter la pointe en avant, et
horizontale, avant de les recouvrir avec le double pli
de la nappe ?…

Et, tranquillement, il développa la leçon. Sa voix
grave sonnait seule dans le silence de la salle. Saint-
Cendre approuvait de la tête, la mine toujours bien-
veillante et ouverte. L’abbé, sans quitter les macarons
qui craquaient sous sa dent, murmurait :

— Voici qui est bien expliqué. Ce seigneur a vrai-
ment beaucoup d’esprit.

Les petites chuchotaient, heureuses de la décon-
venue de Philibert, leur tyran. Mais les dames haus-
saient les sourcils, tordant le nez sur l’intrus.

« De quoi se mêlait ce lourdaud ? Allait-il,
par hasard, redresser les enseignements de M. de
Billainges ? Quelle outrecuidance ! »

Et mademoiselle Eléonore dit à voix assez basse
pour que M. de Clérambon n’entendit point, et assez
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haute pour que M. de Billainges n’en perdît rien :
— Regardez-le ! N’a-t-il point l’air mauvais et ar-

rogant d’un sergent de justice ?… Et s’écoute-t’il assez
parler !…

Mais, au grand mécontentement de sa confidente,
M. de Billainges répondit à tue-tête :

Je vous assure que non, ma toute belle. Mon
ami Clérambon a meilleure mémoire que moi.
D’ailleurs, le train princier qu’il mène dans sa maison
s’accommoderait mal d’un service irrégulier… Ah !
quel beau château que cette Roche-Thulon !…
Puissé-je, hôtesses et reines de mon cœur, vous y
traiter quelque jour suivant votre mérite !

Toutes se récrièrent. Ce qu’elles connaissaient
de la Roche-Thulon, par ouï-dire, ne leur donnait
pas envie d’y mettre les pieds. Mais Saint-Cendre
insista ; et, d’un ton qui les glaça, grandes et petites,
il demanda à Clérambon s’il ne conviendrait pas
d’emmener dames et demoiselles quand on partirait
« ce soir ou demain » ?

Était-ce une plaisanterie ? M. de Clérambon
déclara que ces dames étaient libres de rester dans
leur logis ou de courir les chemins. Le premier parti
lui semblait toutefois préférable. La seule chose qu’il
eût envie d’emporter était l’amitié d’aussi gracieuses
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hôtesses. Alors on cessa d’avoir peur de lui, et on
recommença de le mépriser. Mme Dorard, à l’entendre
parler, étouffait tout juste assez ses bâillements pour
garder la bienséance. Les deux sœurs n’avaient d’yeux
et d’oreilles que pour Billainges, qui envoyait à son
ami des regards chargés d’impatience et de reproches.
Les trois petites tiraient la langue à l’abbé, à leur frère,
à M. de Clérambon, suivant l’occasion et le moment.

— Ne feras-tu pas une visite à ta tante Jupilly ?
— demanda Saint-Cendre. — Peut-être avec un
sauf-conduit ?

— Je n’aurai pas cette imprudence, ingénieux ami,
répondit M. de Clérambon. — Outre que je n’ai rien
de particulièrement intéressant à mander à ma tante,
ni rien d’utile à en apprendre, je n’irai pas me mettre,
pour le plaisir, aux mains de nos ennemis.

Saint-Cendre laissa échapper, à ces mots, un signe
de contrariété. M. de Clérambon reprit, du ton le plus
naturel :

— De mes ennemis, si tu préfères.
Saint-Cendre, regrettant sa maladresse, protesta

mollement :
— Les tiens sont les miens !
— On m’ouvrirait les portes de Moulins avec em-

pressement, — continua Clérambon, — sois-en sûr ;
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mais on les refermerait encore plus vite sur moi, qui
ne m’appelle pas Billainges !

Et, saluant les dames, il ajouta gracieusement :
— Pour mon malheur !… Et d’ailleurs aucune af-

faire ne m’appelle à Moulins. Si je voulais y entrer, je
commencerais par abattre dix toises de muraille : j’ai
assez de poudre avec moi pour cette besogne. Mais
l’entreprise ne me tente pas.

Cela fut dit d’un ton morose et détaché, qui rendit
les femmes à leurs terreurs premières. Un silence con-
traint s’ensuivit. On apportait les fruits, quand une
chambrière entra vivement, en coup de vent :

— Madame, — cria-t-elle tout essoufflée, —
Madame ! Voici venir Mme de Jupilly et sa maison !…
Ou devrai-je la faire entrer ?

— Ici, ici ! — fit tout aussitôt Saint-Cendre-
Billainges, en clignant de l’œil dans la direction de
Clérambon. — Ici, ici, et sur l’heure ! N’est-ce point,
ma chère Dorard ? Nous ne voulons pas retarder
les épanchements de ces deux cœurs tendrement
unis, que d’importunes circonstances ont tenus trop
longtemps séparés. Verse-moi à boire, La Forêt, que
je porte la santé de la respectable dame de Jupilly et
de son aimable neveu.

M. de Clérambon eût donné quelques écus de sa
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poche pour écarter cette importune parente. Bien
qu’il se souciât des Bourbonnaises comme d’un
fourreau d’épée brisé, il lui était désagréable d’être
présenté en spectacle avec sa tante la béguine. Aussi
acquiesça-t-il vaguement quand Saint-Cendre s’écria :

— Nous assisterons à l’entretien, si tu le permets,
ami de mon cœur ! Dis-moi que notre présence n’est
point pour te déranger.

« Loin de là ! Cela lui plaisait même fort. » Et
M. de Clérambon, tête nue, s’avança vers la porte, où
madame sa tante venait d’apparaître.

Ce n’était pas que cette dame présentât dans son
costume des singularités uniques, mais son allure
était telle que, sur ses talons, les essaims de polissons
grossissaient naturellement, ainsi que les nuées de
corneilles derrière le laboureur qui trace ses sillons
dans un champ.

Son bonnet monté et renflé en bourse, haut de
deux pieds, était d’une ratine bleu céleste, comme
le reste de ses habits, car l’observation d’un vœu,
contracté par ses parents quand elle fut atteinte de
la coqueluche sous le règne du roi Louis XII, la con-
damnait à vivre sous cette couleur. Et l’escarcelle qui
battait ses jupes à mille plis, vaste et côtelée tout ainsi
qu’un potiron, était du même bleu de ciel. Un édifice
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de coiffes, dont le développement eût fourni plusieurs
douzaines de couches à trois enfants nouveau-nés,
encadrait son visage, parcheminé et plat, dont, par
contre, le bec d’aigle réussissait à rejoindre un menton
crochu comme la chaussure d’un noble polonais. Un
voile blanc, délicatement tuyauté en manière de fond
de lit, enveloppait les trois quarts de sa personne.
Une bavette de pareil travail cachait le cou et la gorge.
Et cette vieille dame, haute de taille, que l’âge avait
cassée sans la réduire, s’aidait dans sa marche d’une
canne-béquille dont la poignée se cambrait à l’image
d’un marteau d’armes. Des gants de filoselle bleue
couvraient ses mains. Des bésicles de corne noire
chaussaient son nez. Trois chapelets passés à son cou
retombaient jusqu’à sa ceinture, qui n’en retenait pas
moins de deux, se mariant à un trousseau de clefs, un
étui à couteaux et à fils, deux paires de ciseaux et un
peigne à l’indienne. Une fillette, pauvrement vêtue,
suivait les pas de la dame, au risque de s’embarrasser
dans ses jupes ; et cette enfant en cornette plate tenait
entre ses bras un chien jaune, avantagé de longs poils
embroussaillés qui recouvraient ses yeux glauques
et jusqu’au bout de son museau en truffe. Un petit
garçon, dont les souliers étaient plus semblables à
des étuis à violon qu’à toute autre chose, portait à
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droite un énorme missel relié en bois et armé de clous
de cuivre, et à son poing gauche pendait un sac de
velours râpé, bleu azur, d’où dépassaient des objets
divers parmi lesquels brillait le goulot d’un flacon en
argent émaillé. Un écusson, en broderie au plumetis,
ornait ce sac. Sa forme ovale, presque en losange,
aurait donné à croire que Mme de Jupilly était fille, si
une cordelière qui en faisait le tour n’eût annoncé sa
condition de veuve. Et les licornes servant de support
se dressaient comme emblèmes de chasteté et de
vertu.

Mme de Jupilly permit à M. de Clérambon de
baiser le bout rapiécé de son gant et dit, d’une voix
nasillarde et sèche :

— Ah ! vous voilà, monsieur mon neveu ! Je ne
suis pas fâchée de vous voir.

Puis elle salua à la ronde et embrassa M. de Saint-
Cendre sur les deux joues :

— Ah mon fils ! que je vous dois de grâces pour
m’avoir prévenue à temps.

Le Marquis s’efforça de dissimuler sous un sourire
d’emprunt le peu de joie que lui causait cette confi-
dence, clamée sur le ton strident d’une trompette. Il
s’empressa, avança un siège où se laissa aller le paquet
bleu et blanc répondant au nom d’Aloïse de Jupilly.
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Derrière elle, ses deux gardes du corps demeurèrent
plantés, tels deux cierges.

— Gervaise, — commanda la vieille dame, — que
l’on nourrisse cette pauvre Mite !… Et toi, Magloire,
mon garçon, pose ton sac et baille-moi mes pilules de
momie.

Magloire, ainsi interpellé, ouvrit le monument ar-
morié et commença ses recherches. Tirant successive-
ment un gobelet, des mouchoirs, un urinal, un pelo-
ton de laine, il atteignit enfin le fond. Un coffret parut,
d’écaille et d’or, travaillé en imitation de tortue, avec sa
tête et ses pattes, et fut présenté à Mme de Jupilly. Elle
tira ses gants, goba deux pilules, but un verre d’eau, re-
fusa du vin, toussa, se moucha, cracha, et parla :

— Vous avez bien fait, monsieur mon neveu, de
ne pas venir me visiter dans notre ville de Moulins,
où votre conduite vous rend un sujet d’affliction et de
scandale…

M. de Clérambon s’affermit dans sa chaise et ap-
prouva de la tête. Mme Dorard envoya d’un signe ses
trois petites filles et leur frère hors de la salle. L’abbé
croisa ses mains sur son ventre, et chacun écouta
avec recueillement Mme de Jupilly, qui continuait sa
remontrance :

— Oui, mon pauvre enfant, un objet d’affliction !
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Car on ne sait pas s’il convient davantage de vous plain-
dre ou de vous blâmer… Et si votre pauvre mère vivait,
elle préférerait vous attacher de ses mains une meule
au cou et vous jeter dans notre Allier, que de vous voir
continuer une pareille vie : ceci pour le scandale.

M. de Clérambon n’eut pas un geste de dénéga-
tion. Saint-Cendre passa son mouchoir sur ses yeux.
Les dames joignirent les mains, l’abbé opina du bon-
net. Et, semblable à la justice, — être impersonnel et
peut-être d’invention humaine, — Mme de Jupilly, im-
passible, appuya sur l’immoralité de son neveu.

Mais si personne n’ose vous dire vos vérités, tant
vous êtes méchant, je suis là, heureusement, pour vous
les apprendre. Je ne vous crains pas…

M. de Clérambon leva les paumes en signe
d’approbation.

— Taisez-vous! — fit vivement sa tante, — et ne
m’empêchez point de parler ! Quoique vous tentiez,
je vous flétrirai publiquement. Je ne faillirai pas à mon
devoir.

Ainsi menacé, M. de Clérambon prit son épée, qui
pendait accrochée au dossier de sa chaise, et de son
gant, il en essuya avec soin le pommeau, que le jeune
Philibert avait incongrûment souillé de sauce au cours
de sa carrière d’écuyer tranchant. Et, regardant Mme de
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Jupilly avec une attentive bienveillance, il semblait lui
dire : « A votre aise ! »

— Il ferait beau voir, — poursuivit celle-ci, —
que l’on n’ait plus le droit de blâmer ses enfants ou ses
proches quand ils s’écartent du droit chemin ! Vous
allez, s’il vous plaît, et m’écouter et m’obéir. Je suis
venue de ma personne pour vous sommer d’avoir, et
sur l’heure, à vous remettre entre les mains du Roi,
qui statuera sur votre sort, étant le père naturel de
tous ses sujets. Par égard pour nous, Sa Majesté, dans
sa prévoyante bonté, a décidé que votre punition
ne serait pas publique. Un tribunal de famille, ou
quelque chose d’approchant, vous jugera selon vos
mérites. Vous m’accompagnerez de ce pas à Moulins
et ferez votre soumission, avec les compagnons de vos
extravagances et de vos sottises. Sinon, les sergents
vous viendront chercher. D’ailleurs, vous êtes déjà
entouré de soldats. J’en ai compté plus de deux cents
sur mon chemin. Et tous m’ont laissé passer avec
beaucoup de politesse, disant qu’ils avaient des ordres
pour me protéger et m’assister au besoin.

— En effet, — fit Clérambon, très attentif à
fourbir son pommeau doré, — j’avais donné des
ordres pour qu’on eût pour vous tous les égards que
j’entends voir garder aux femmes de ma famille. Mes
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troupes sont d’une bonne discipline, et j’en suis fort
satisfait.

— Holà ! mon petit garçon, — cria Mme de Jupilly,
d’une voix de tête, — êtes-vous devenu fou, par une
juste punition du ciel, fou à ce point de croire que les
troupes qui occupent le pays sont sous votre spécial
commandement ?

Et, s’adressant à Saint-Cendre, qui riait dans sa
barbe et roulait un œil langoureux dans la direction
de la belle Éléonore, dans l’espoir d’être payé d’un
sourire :

— Hélas ! mon pauvre enfant, vous en êtes
témoin ! Faudra-t-il donc l’enfermer avec les fous !
Voyez-vous ce beau colonel, à qui je donnais le fouet
il n’y a pas si longtemps !… Mais c’est assez plaisanter.
Parlons sérieusement, si possible. Je suppose, mon-
sieur mon neveu, que vous allez présenter vos excuses
à. M. de Follenbrais pour la ridicule et immodeste
conduite que vous avez tenue avec sa femme ?… si ce
que l’on dit est vrai !… A Dieu plaise qu’on ait exagéré
de moitié…

Saint-Cendre murmura alors à l’oreille de Mme Do-
rard, qui sourit en lui faisant les gros yeux :

— Ce serait encore raisonnable, vous n’avez pas
idée…
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— Chut ! taisez-vous : on nous regarde !
Et Mme Dorard reprit son air majestueux.
— Follenbrais, mon neveu, est ici à Moulins. Souf-

frez que je vous en instruise. Il est à Moulins, vous dis-
je, et vous aurez à le voir.

— Ma très chère tante, — répondit M. de Cléram-
bon, — si votre protégé a tant à cœur de me connaître,
il ne tient qu’à lui de venir ici pour m’entretenir.
Foi de Clérambon, je l’assure. Ma parole vaut un
sauf-conduit.

Mme de Jupilly leva les bras au ciel. Du coup, elle
réclama une pilule. Et elle s’écria :

— Dieu puissant ! le voici qui recommence à
divaguer. Il est pris par ce délire de domination
universelle qui troubla les derniers moments de
l’empereur Charles-Quint ! Encore celui-ci, que j’ai
connu dans ma jeunesse, — ce n’est pas d’hier, —
trouva-t-il en lui, malgré sa démence, un reste de
raison qui lui conseilla de s’enfuir dans un monastère,
où il mourut en bon chrétien. C’est la seule fin que je
vous souhaite, mon neveu, qui vous croyez colonel !…
Billainges, mon ami, chapitrez-moi ce maître fou, de
grâce ! Et ramenez ce malheureux avec moi à Moulins,
où nous le mettrons d’office dans l’hôpital des fous.

D’un ton tout à la fois confit et badin, M. de Saint
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Cendre répondit en ces termes :
— A vrai dire, Madame et très respectée amie,

les déclarations de votre neveu sont rigoureusement
exactes. Tel que vous le voyez là, assis pacifiquement
en cette chaise et fourbissant avec soin le pommeau
de son épée que je lui envie, car elle est très belle et fut
gagnée à la guerre, votre neveu Odet est actuellement
maître du pays, des gués jusqu’aux faubourgs de
Moulins. Il mène avec lui deux ou trois compagnies
tant de pied que de cheval, sans compter les reîtres
dont il a la conduite. Et ces compagnies sont peut-être
les plus belles qu’on puisse voir, en ce jour, dans le
royaume. Maître de la vie, de l’honneur et des biens de
tous, grands et petits, il ne reconnaît ici d’autre loi que
la sienne. Tel est le droit de la guerre. Si, par malheur,
il entrait dans Moulins, ce serait par la brèche, et je
ne voudrais pas être de ceux qui se trouveraient dans
la place ailleurs que sous ses couleurs. Telle est la
vérité sans fard, Madame. Mais votre neveu a trop
de monde pour attaquer une ville où demeure une
de ses parentes. Et vous pouvez dormir, cette nuit,
tranquille, loin du bruit et du danger des combats.

Mme de Jupilly, la main levée et prête à porter une
pilule à ses lèvres pâlies, demeura bouche bée. Puis elle
se leva tout d’une pièce et se dirigea vers la porte, en
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foudroyant l’assemblée de ces mots :
— J’ai vécu soixante-six ans dans la retenue et la

sagesse, honoré mon époux, Dieu et ses saints. J’ai vu
bien des crimes, des extravagances, des bouffonneries
sacrilèges ; j’ai vu les bandes des sieurs Saint-Auban et
Poncenat incendier nos faubourgs en l’an 1562, puis
se disperser comme un vol de moineaux, grâce au
courage de M. de Montaré ; mais je n’aurais jamais
cru qu’une réunion de personnes passant pour
respectables se donnerait le ridicule plaisir de bafouer
une femme de mon âge et de ma condition.

Ayant prononcé ces paroles, Mme Aloïse de Jupilly
secoua sur le seuil de la maison des Belins la poussière
de ses souliers de veau bleu. Sourde à la voix de
Saint-Cendre lui-même, qui courait sur ses pas, elle
regagna ses brancards. Et cette dame reprit le chemin
de Moulins, sans daigner s’arrêter un instant à cette
idée saugrenue que son neveu Odet, qu’elle avait vu
haut comme un pot de moutarde, pût mener une
armée à sa solde jusque dans le Bourbonnais.
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— Il faut avouer que tu nous mets tous dans de vi-
lains draps avec ton entêtement bizarre. Clérambon,
mon ami, cette affaire Follenbrais est fâcheuse à tous
égards…

Ainsi le marquis de Saint-Cendre, revenant sans se
décourager sur « l’affaire Follenbrais », admonestait
le comte Odet. Avec une assurance de moraliste, il
développait les divers aspects de la question. A l’en
croire, c’était un des soucis quotidiens de l’Amiral,
qui prenait des dispositions pour mettre fin à ce
scandale. Et comme M. de Clérambon, mû par une
excusable curiosité, cherchait à connaître ces disposi-
tions, Saint-Cendre devint aussitôt évasif. Bien qu’il
rebattit les oreilles de son compagnon, depuis plus

337
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de trois heures, avec la même histoire, il n’avançait
rien de précis, s’en tenait au général : « La haine des
Brissonnet et de Guérin-Béchu, l’évêque, n’était pas
moins à redouter que celle de Montpensier. »

— Le duc a pour Follenbrais une très sincère ami-
tié. Il te serait si facile de céder sur ce point !

Et il proposait une combinaison : « Sous un pré-
texte — et lui, Saint-Cendre saurait le trouver, que di-
able ! — il se rendrait à la Roche-Thulon avec les valets
de Dartigois et ramènerait Diane à son mari. »

Mais M. de Clérambon, ayant de bonnes raisons
pour croire que c’était moins à cette jolie femme qu’au
château fortifié que Saint-Cendre faisait les yeux doux,
se refusait à entrer dans la « combinaison ». Sans se
croire obligé de dire à son auteur que depuis plus d’un
mois la rançon de Diane avait été réglée et que cette
jeune dame, libre en fait, ne restait à la Roche-Thulon
que par esprit de prudence, il laissait aller le Marquis
et le voyait venir. Cependant il commençait de le
mépriser sincèrement, tant le piège était grossier.
Haussant les épaules, il répondit sans hâte :

— Rends Diane veuve, et épouse-la. Tel est le sens
pratique de « l’affaire Follenbrais ». Je ne saurais te le
trop répéter : elle est très riche et ce sera une marquise
de Saint-Cendre qui éclipsera la première, si fâcheuse-
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ment retournée au néant.
Saint-Cendre, ainsi invité à recueillir les restes de

son ami Odet, se mordit les lèvres de dépit. Et puis, le
souvenir de Gabrielle lui était chose particulièrement
odieuse. II dit sèchement :

— Tu as toujours le mot pour rire ! Est modus in
rebus.

— Je parle sérieusement. Réfléchis. La chose est
considérable.

Ainsi devisaient les deux hommes, tout en se
promenant dans le jardin de Mme Dorard. Par les
allées aux courbes savamment opposées, séparant les
parterres en broderie, ils allaient, lentement. Aux
dernières heures du jour, les gros papillons veloutés,
dont les yeux ronds luisaient d’un éclat verdâtre,
planaient silencieusement au-dessus des corbeilles
fleuries. Dans les bordures de buis, scintillait, par
places, un ver luisant. La plainte modulée d’un
crapaud alternait avec le coassement d’une grenouille,
tapie dans le bassin ovale où l’urne d’une nymphe
de pierre laissait tomber un mince filet d’eau qui
bruissait doucement.

Et, penchée à sa fenêtre, Mme Dorard disait à sa fille
Éléonore :

— Pourvu qu’ils ne trament point quelque mau-
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vais coup !… M. de Billainges me parait tout changé,
depuis l’arrivée de son ami. Mademoiselle Éléonore
ne répondit rien et soupira faiblement. Elle songeait :
« Hélas ! il va nous quitter, aujourd’hui, ou demain,
peut-être… Au reste, cela ne pouvait durer !… » Que
deviendrait-elle alors ?

Cependant M. de Clérambon insistait, sous la
treille :

— Je parle très sérieusement, Villebrune. Soigne
cette affaire… D’ailleurs, nous aurons le loisir d’en
parler plus au long, pendant la route. Car tu viens
avec nous, naturellement. L’Amiral m’a bien recom-
mandé de t’emmener, et je veux te laisser l’honneur
de lui présenter les reîtres. Taubadel t’attend avec une
impatience dont tu ne peux te figurer la sincérité.

Mlle Éléonore, perdue dans l’ombre, ne pouvait
se décider à quitter la fenêtre, non plus que sa mère.
Et toutes deux, à part soi, maudissaient la guerre : —
guerre abominable, guerre imbécile, qui leur ravissait
l’objet aimé !

« Et pourtant, — se disait Mme Dorard, c’est
grâce aux troubles que j’ai pu le connaître, le seigneur
et tyran dernier de mon cœur. Ah ! il ne faudrait
pas qu’il m’en priât bien longtemps. Pour lui, je
quitterais tout ! Maison, enfants, honneur, repos !
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Et je courrais les camps à sa suite !… Puisse-t-il ne pas
me le demander, tant je sens mon courage petit et ma
volonté chancelante !… »

Mais les pensées de M. de Saint-Cendre n’étaient
point alors tournées vers Mme Dorard, non plus que
vers ses filles. Tout entier à son projet ténébreux,
dont il cherchait à se persuader la réalisation facile, il
tenait tête à Clérambon, accumulait les arguments,
sans vouloir comprendre qu’il travaillait dans le vide :
« Les intérêts du parti le retenaient à Moulins. Il avait
des instructions secrètes… Plus tard, il rejoindrait
l’armée huguenote… Savait-on, en somme, où elle se
trouvait, exactement ?… »

M. de Clérambon ne cédait pas. Il quitta son ami,
vers les neuf heures, pour regagner son quartier, sur
ces mots :

— Je t’attends demain, dans la matinée. Une es-
corte sera à ta disposition, pour ta sûreté et celle de tes
bagages… Bonne nuit ! Je compte sur toi.

Et il partit, non sans avoir disposé des postes tout
autour des Belins, avec l’ordre de ne laisser personne
s’en éloigner dans la direction de Moulins. Mais,
comme il avançait dans un chemin creux en com-
pagnie de M. de Sauverat, qui lui rendait compte de
l’état de la cavalerie, la décharge de quelques pistolets
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troubla le calme du soir, et les coups passèrent si près
que M. de Sauverat eut son chapeau traversé. Ses
argoulets répondirent par une salve d’arquebusades si
bien dirigées sur la lueur que l’on entendit des corps
tomber dans les buissons. Mais on ne trouva rien
qu’un roussin poil de loup, la tète cassée, et dont
on avait déjà enlevé la selle. A examiner la bête de
près, Fontaine reconnut le fer à moulin, marque des
chevaux de Dartigois.

« Décidément, — se dit M. de Clérambon,
quand le trompette lui apprit cette particularité, —
Villebrune ne veut pas partir avec moi. »

Telle fut la seule réflexion que se permit le comte
Odet en cette circonstance. Il connaissait trop pro-
fondément Saint-Cendre pour s’étonner. D’ailleurs,
Fontaine l’avait amplement fourni de renseignements.
Les valets de Dartigois considéraient déjà la Roche-
Thulon comme appartenant à leur maître, car celui-ci
avait monté une bande, dans les environs de Gannat,
pour mener l’entreprise à bien. Les papiers de la valise,
examinés avec soin par le trompette, avaient fourni
les preuves de cette conspiration. Le malheur était
que Saint-Cendre ignorait l’accident survenu à son
écuyer ; il s’était avancé à la légère.

Attendant une occasion meilleure, exagérant son
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attitude de beau joueur, le Marquis arriva, le lende-
main matin, au quartier de M. de Clérambon, où il
entra tout seul.

— J’ai dû — dit-il — renvoyer les valets de Dar-
tigois sous d’autres cieux. Ces coquins sont ingouvern-
ables. La nuit dernière, ils ont mené la débauche avec
tes arquebusiers, suscité des querelles, sorti les pisto-
lets ; et ils m’ont perdu un cheval. J’ai préféré les con-
gédier. Ici, ils n’amèneraient que du désordre. Je suis
trop faible maître. Avec moi, ils se sont gâtés.

M. de Clérambon plaignit son ami : « La mésaven-
ture était, en soi, bien petite. On allait le conduire au
logement des reîtres, sous Toulon-la-Motte, et, si bon
lui semblait, il marcherait avec eux. » Sans connaître
encore l’ordre de marche, Saint-Cendre comprit qu’on
lui donnait des gardes. Mais il en prit très aisément son
parti.

« Baste ! — se dit-il, — je m’arrangerai avec
l’Amiral. J’abandonne l’affaire Follenbrais et retourne
à mes grands desseins. Clérambon est trop calculateur
pour nourrir de stériles rancunes. Ma venue est une
déclaration tacite de soumission. Désormais il ne
s’occupera plus de moi, pour peu que je reste tran-
quille. Il y a encore à considérer que, si éloignées que
puissent paraître nos deux politiques, elles tendent
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vers un but identique, s’il n’est point commun :
redorer notre blason. Mais, à ce compte, le sien
est déjà plus qu’aux trois quarts couvert de besants,
tandis que le mien est une pauvre table d’attente…
C’est quelques mauvais jours à passer… J’aurais
bien emmené une ou deux de mes Bourbonnaises,
aimables femmes qui sont restées là-bas changées en
fontaines, si je n’avais eu vent des bans publiés dans la
troupe du mélancolique Odet. Et, quelque affection
qu’il me porte, jamais il n’aurait cédé sur ce point,
tant il hait le mauvais exemple. Enfin, au quartier
des reîtres, je trouverai toujours quelque demoiselle
d’Allemagne à qui parler, voire à la fiancée de M. de
Taubadel elle-même. »

Et M. de Saint-Cendre quitta le logis de M. de
Clérambon au moment où un messager de l’Amiral
y entrait. C’était un gentilhomme poitevin, M. de la
Tour, en petit et pauvre équipage, qui rôdait depuis
deux jours par les chemins avec deux écuyers et un
page, à la recherche des bandes annoncées. Leur belle
ordonnance le plongea dans une admiration non
feinte :

— « Qu’elles sont belles tes demeures, ô Jacob ! »
— murmura-t-il machinalement, tout comme si M. le
pasteur Merlin eût été là pour l’entendre.
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La vue des reîtres lui arracha un cri de joie. Il em-
brassa M. de Taubadel, et dit :

— « Un homme qui s’appelait Jean et qui… »
Mais le rittmestre, qui commençait à entendre

très bien le français, tant il montrait d’assiduité aux
leçons de mademoiselle Lucie de Lamothe-Gondrin,
interrompit le nouveau venu:

— Je ne m’appelle point Jean, fit-il avec dignité,
mais Casimir. L’erreur n’a d’ailleurs rien d’offensant.
Je possède un frère de ce nom.

La simplicité de cet homme de louage ne plut
pas moins à M. de la Tour que le bon état de ses
cavaliers. Et il demanda à M. de Clérambon licence
de marcher avec « messieurs les reîtres, le plus ferme
soutien du parti », ce qui lui fut accordé tout aussitôt.
Il demanda encore qu’on lui présentât les principaux
officiers. M. Vilain, l’auditeur, lui plut entre tous
pour son attitude réservée et digne. Et, comme il le
trouva occupé à punir trois maraudeurs, il implora
leur grâce, et M. Vilain la lui refusa avec aménité. M.
de la Gournelle frappa M. de la Tour d’étonnement
par son activité, M. de Parmelan par sa haute taille, et
le mutisme de M. de Lachapelle l’enchanta pareille-
ment. Le luxe extraordinaire des chevaux et des
armes, l’exactitude de la discipline, la régularité des
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distributions ne le surprirent pas moins que le reste.
Et il avoua n’avoir pas vu depuis longtemps chose
pareille, parla d’abondance :

On nous a abusés, — dit-il à Clérambon, — sur
la nature de vos bandes. Dépeintes à l’Amiral sous les
couleurs d’une collection de bandouliers sans chaus-
sures, elles ne devaient être pour lui qu’un embarras
et un danger de plus…

« On » — songeait Clérambon — « doit certaine-
ment s’appeler Saint-Cendre, ou je me trompe fort ».

— Et je trouve — continuait l’envoyé — une petite
armée propre à fournir le meilleur et plus bel exemple
à nos troupes, hélas si éprouvées !

Se laissant aller, M. de la Tour, que le bon vin du
comte Odet rendait loquace, ébaucha le tableau de
ces troupes. A peine sortaient-elles du plus complet
désarroi ; les reîtres surtout faisaient peine à voir. Pas
un cheval qui ne fut boiteux, pas un cavalier qui eût
son harnois complet, car ils vendaient leurs armes le
long de la route et, en collet de buffle ou en mauvais
pourpoint, rôdaient, pillaient, désertaient par piquets
de douze, tuaient quiconque pour un morceau de
pain. Et ce n’était là qu’un petit côté des misères
endurées depuis des mois. La poudre s’était faite aussi
rare que l’argent, et on en avait été à gratter les murs
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des caves pour se procurer du salpêtre. Mais telle était
la ténacité de l’Amiral qu’il avait reformé son armée,
reçu le secours de Genève, rançonné le Limousin. Par
Saint-Étienne, Fleurs, Roanne, Saint-Léonard, mul-
tipliant les crochets, il passerait dans le Bourbonnais
pour lever des contributions. Si on ne le rejoignait
pas à Bourbon-Lancy, on le rattraperait à Cluny. M.
de la Tour se vantait d’y mener M. de Clérambon et
ses soldats.

« J’y serai dans huit jours », avait dit celui-ci. Il
gagna même une journée. Le 19 juin, au matin, il
reconnaissait les avant-gardes des huguenots, dont les
lignes clairsemées couvraient cinq lieues de pays, de
Bourbon-Lancy à Curdin. C’est qu’il avait doublé
les étapes, refusé même une journée de repos à son
monde. Sachant que les troupes de Brissac mar-
chaient au-dessus de lui après avoir passé la Loire à
Dezize, il avait sans cesse obliqué sur sa droite pour ne
pas prêter le flanc en cas de rencontre. Aussi avait-il
pris son chemin par les montagnes, lutté contre les
éléments, les orages, les cours d’eau débordés. Ces
vingt dernières lieues donnèrent à M. de Clérambon
plus de peine que tout le reste du voyage, tant les
chemins étaient mauvais. Chaque jour aussi, il avait
eu à compter avec la mauvaise volonté des reîtres, qui
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voulaient piller. Saint-Cendre, devenu la doublure
de Taubadel, qu’il ne quittait pas plus que son
ombre, ne cessait de transmettre à M. de la Tour les
remontrances et les réclamations de « messieurs les
Allemands », et les plaintes de mademoiselle Lucie
qui, recrue de fatigue, criait à heures fixes qu’elle
allait mourir. Alors le sensible Taubadel menaçait de
s’arrêter dans un village, jusqu’à ce que sa fiancée fût
rétablie.

M. de la Tour rapportait fidèlement à M. de
Clérambon toutes ces particularités, et celui-ci lui
répondait d’une manière invariablement froide et
posée :

Les reîtres sont libres de marcher de leur côté.
Chargez-vous de les conduire à l’Amiral. Avec l’aide de
M. de Saint-Cendre, vous y réussirez, probablement.
Ou bien, s’ils tiennent à ma compagnie, ils auront à
observer les règlements et ma discipline.

M. de la Tour, sûr qu’une fois livrés à eux-mêmes,
les reîtres ne passeraient pas deux jours sans être mis
en pièces par les coureurs de Brissac, exhortait M. de
Taubadel à l’obéissance. Mais, à Chapeau, M. de la
Gournelle, dérangé dans son ordre de marche, dut
décharger ses pistolets sur un paquet de reîtres qui
s’étaient délibérément révoltés, tua un homme et en



349

blessa deux. M. de Taubadel poussa son cheval sur M.
de la Gournelle et alla jusqu’à le menacer de son épée.
M. de Clérambon réussit à faire entourer le rittmestre
par ses gendarmes. Séparé des siens, inquiet, ne voyant
plus autour de lui que des armures à l’épreuve, M. de
Taubadel composa, exprima ses regrets au sergent de
bataille. M. de Clérambon, sans s’émouvoir, ordonna
à M. de Villautier de pendre quatre des plus mutins.
Et le prévôt exécuta la sentence, malgré les huées des
cavaliers noirs qu’on maintint sous la menace des
arquebuses.

Ainsi plus de trois heures se perdirent, car on dut
modifier l’ordre de marche. Les reîtres n’allèrent plus
qu’entourés par les gens de pied, qui gardèrent mèches
allumées et les argoulets de Sauverat, les pistoliers de
Lachapelle flanquèrent cette infanterie, pour plus de
sûreté. On en détacha seulement quelques piquets
pour battre l’estrade et rapporter des nouvelles. Alors,
brusquement, les réclamations des reîtres cessèrent,
et M. de la Tour n’apporta plus au quartier de M.
de Clérambon, quand il venait souper avec lui, que
des félicitations et des louanges. Saint-Cendre ne
l’accompagnait point. Sans montrer ni joie ni chagrin,
le comte Odet traitait magnifiquement l’envoyé de
l’Amiral et ne lui confiait pas ses réflexions. « Ce
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n’est point ta faute, Villebrune, toi qui devrais
prendre pour enseigne : — Au Cœur Volant, — ce
n’est point ta faute, incorrigible brouillon, si tu n’es
pas à cette heure en route avec Taubadel pour ma
Roche-Thulon. Taubadel est moins sot que tu ne le
croyais. Il préfère le certain à l’incertain. La crainte de
Brissac a été pour lui le commencement de la sagesse…
Enfin, nous touchons au but !… Mais, par les bois de
Follenbrais ! — après Vauplassans, c’est lui qui porte
les plus beaux chandeliers de France, — je jure que
Saint-Cendre ne paraîtra plus dans mes rangs quand
j’aurais rejoint M. de Châtillon. Je l’aimerai de loin,
et notre affection n’en sera que plus solide et étroite,
tout comme une lame de Bilbao… »

Et il donna l’ordre de tirer les écharpes blanches,
le 19 juin, au matin. Il revêtit par-dessus ses plus belles
armes la robe de velours rouge brodée qui avait tant dé-
plu aux rustiques de Saint-Éloy. Et, monté à l’avantage
sur son grand cheval noir, coiffé de sa salade à plumail
blanc, son estoc doré à la main, il entra, à la tête de ses
troupes, dans les lignes des huguenots.

La nouvelle de son arrivée se répandit aussi vite
que brûle une traînée de poudre. Des cris de joie
qui n’étaient point stipendiés accueillirent le grand
partisan ; les « Vive monsieur de Clérambon ! » se
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mêlaient aux « Hoch » et aux « Hourrah ! Teufel »
des Allemands. On entendit même des « Saül en a
tué mille, David en a tué dix mille !… Salut au héros
de Mensignac !… » Ainsi, des lignes avancées jusqu’à
la place d’armes, M. de Clérambon fut acclamé. La
visière haute, il saluait de l’épée, baisant le pommeau,
et, sous la pression insensible de sa main et la caresse
sournoise de l’éperon, sa monture dansait au pas de
passage. Si mademoiselle Duhalier, d’aventure, se fût
trouvée là, en ce jour, peut-être le maître de la Roche-
Thulon eût-il trouvé grâce à ses yeux. Mais cette
jeune femme n’était point, pour son particulier profit,
dans les bandes de MM. les Princes, et personne
ne pensait, à voir M. de Clérambon ainsi passer en
triomphateur, à la vanité des regrets qu’il nourrissait
au même moment.

Devant le logis de l’Amiral, M. de Clérambon mit
pied à terre. Suivi des deux jeunes princes, que l’on
appelait couramment « ses pages », M. de Châtillon
s’empressait, hâtant le pas. Il serra dans ses bras le
comte Odet, qu’il n’avait pas vu depuis près de trois
ans, et lui dit tout d’abord :

— Vous souperez avec moi, mon cousin. A cette
nuit, les affaires sérieuses ! Je veux être, en cet instant,
seulement, à la joie de vous voir.
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Il le présenta aux princes. Les deux enfants
considéraient le célèbre Clérambon avec une curiosité
égale : Henri de Navarre, avec sa mine de chevreau
éveillé qu’éclairait déjà un sourire uniformément de
commande ; Henri de Bourbon, avec des yeux froids
et luisants, comme l’eau gelée, à fleur de tête dans
une face blême où se lisaient la défiance, la tristesse et
l’envie. Ainsi Navarre et Condé portaient-ils chacun
leur dissimulation native sous l’œil bienveillant,
apaisé et hautain de M. le pasteur Merlin, qui salua
M. de Clérambon, les lèvres pincées.

— Je vous amène, monsieur le pasteur, — dit celui-
ci avec une belle révérence, — un couple à unir. Il a fait
cinquante lieues de pays pour arriver jusqu’à vous.

— J’ignorais, monsieur, — répondit Merlin
avec une componctuelle douceur, que vous eussiez
l’intention de prendre femme. — C’est avec un
frisson d’allégresse que notre Église recevra dans son
sein la brebis égarée…

— Il n’est point de brebis égarée, monsieur le pas-
teur ; il est un bélier qui vient ici pour cosser contre
Brissac. A bon entendeur, salut !

Le jeu de mots donna à rire. L’entourage de
l’Amiral ne se priva pas de répéter la plaisanterie. Le
pasteur Merlin, homme habile et sachant son monde,



353

approuva même. Posant sa main fine et jaune sur
l’épaule armée d’acier, il dit en regardant le comte
dans les yeux :

— Il te sera pardonné, mon fils, car Dieu, qui con-
naît les forts, t’a confié l’épée, ici-bas, pour sa gloire.

L’Amiral respira plus librement. Il avait saisi un
cure-dent piqué dans sa barbe, signe, chez lui, d’une
colère mal contenue. Mais il remit tout aussitôt
l’ustensile en place. Henri de Navarre envoya un signe
d’amitié, à la dérobée, vers M. de Clérambon. Henri
de Condé lui adressa un regard chargé de haine. M. de
Clérambon le toisa avec une indifférence tranquille
qui mit une larme aux yeux de l’enfant. Rien de cette
comédie muette ne fut perdu pour le pasteur Merlin.

— Souffrez que je vous quitte, — dit-il, — c’est
l’heure des exercices religieux de messieurs les Princes.

Et il emmena les enfants.
— Sais-tu — demanda Navarre à Condé — quel

est le cri de guerre de Clérambon ?
Non ! — répondit l’autre, sèchement.
— « A gagner la plus belle ! » C’est beau, brave et

galant ! Qu’il meure, et je le prends !
— Henri ! — murmura Condé, — Henri n’aurez-

vous donc toujours en tête que la folie de Bélial ?
Laissez-moi me rapprocher de M. Merlin, sans gâter,
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par avance, la douceur des paroles divines dont notre
cœur se trouvera embaumé.

« Clérambon ! Clérambon ! — songeait Henri de
Navarre, — vienne Brissac, je voudrais charger avec
toi ! Toi, qui m’apprendrais à ne plus avoir peur !… Et
puis, tu me conterais de si rares histoires ?… Enfin, je
le verrai sans doute à souper… »

Mais Henri de Navarre se leurrait d’un vain
espoir. Il ne soupa point avec M. de Clérambon.
L’Amiral, prenant celui-ci par la main, l’introduisit
dans sa maison, une mauvaise grange où des poules
picoraient, impudemment. Et cette grange se dressait
entre Chauvigny et Chalmoux. Derrière elle montait
la lueur des faubourgs qui brûlaient. Le feu, gagnant
les bois de Germigny, tordait les hêtres et les chênes,
qui éclataient dans la fumée épaisse. Et le vent
d’ouest rabattait les tourbillons noirs et les traînées
de flammèches sur Mont, où les reîtres de Taubadel
venaient d’entrer.

— Moins six que j’ai arquebusés ou pendus, pour
la bonne règle, ils sont tous au complet. Chevaux et
hommes sont dans la meilleure condition.

Et M. de Clérambon continua :
— Vous plaît-il de les voir ? Saint-Cendre vous les

présentera.
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— Je les recevrai demain, — répondit l’Amiral, —
et ce sera de votre main, Clérambon… Saint-Cendre
n’a rien à voir ici, et il a peut-être, si j’en crois la rumeur,
mené bien du bruit pour cette affaire dont vous avez
eu tout l’ennui.

— Ce sera à votre convenance, monsieur. Vous
plaît-il de reconnaître l’argent ?

— Bessonnières a charge de cela, et il vous remettra
les reçus en forme. Quant à mes remerciements, je…

Mais M. de Clérambon pria l’Amiral d’excuser :
Je n’ai fait que mon devoir. Quant aux reîtres, leur

solde comptera du jour où je les ai mis en route, si vous
en jugez ainsi…

— Ah ! mon cousin, je vous supplie encore de
régler ce point avec Bessonnières ; il vous traitera
honorablement, soyez-en sûr… Vous me dites qu’il
serait bien de marier votre Taubadel dans notre
camp. Il le sera dès demain. Donnez des ordres, avec
Bessonnières, à qui j’en toucherai deux mots, pour
que tout se passe décemment. J’entends que Mansfeld
et Taubadel s’accordent cette nuit même. Le pasteur
Merlin s’y employera… Ne prenez pas cette peine de
lui parler : je l’entretiendrai moi-même. Cela vaudra
mieux, assurément… à tous points de vue.

Et comme M. de Clérambon, l’estomac dans les
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talons, regardait la porte avec insistance, l’Amiral lui
dit :

— Prenez patience. J’aurai bientôt fini. Vous allez
de ce pas dire à Mansfeld qu’il ait à délivrer un mag-
nifique cadeau à l’épousée, Cette courtoisie engagera
Taubadel, et la querelle — une histoire de préséance,
autant qu’il m’en souvient — tombera d’elle-même. Je
coucherai cette nuit à Cluny ; c’est vous dire que je
vais me mettre en route. Après-demain, soyez assez
bon pour me rejoindre, car j’ai besoin de vous en Bour-
gogne. Je devrais vous donner la droite à tenir. C’est la
place qui vous est due, à n’en pas douter. Toutefois je
vous connais trop pour ignorer que vous êtes de ceux
qui sont plus volontiers à la peine qu’à l’honneur, et
toute la peine sera pour ma gauche, qui aura sans cesse
à escarmoucher contre les cavaliers de Brissac. Vous
marcherez donc avec M. de la Valette, s’il vous plaît…

— Il est un peu mon cadet, Monsieur…
— C’est juste ! Vous agirez donc avec vos troupes

sous mon seul commandement… Je vous maintiens
colonel. Vienne le vrai combat, je vous rendrai la
droite. Faites-moi crédit pour les quelques vingt
lieues que nous avons encore à couvrir avant de voir
les gens du Roi… Je dis vingt lieues, car tout me porte
à croire que, s’il y a bataille, ce sera du côté d’Autun



357

que l’on essayera de m’arrêter… Ou bien alors nous
remonterons vers La Charité.

M. de Clérambon ne se permit aucune objection.
Au reste, tout cela lui était indifférent.

« Je saurai toujours bien — se disait-il — passer
sous Arnay-le-Duc ; si ce n’est pas à l’aller, ce sera au
retour. Et, si l’Amiral m’emmène par trop loin, je lui
fausserai compagnie, sous couleur d’une erreur de
route, et marcherai sur la Mignonnette, seul point
de la terre qui soit vraiment digne d’intérêt. Pour
le reste, que m’importent toutes leurs histoires ?…
Et voici maintenant qu’il me plante là pour tirer
sur Cluny ! Je crois comprendre : il a peur que je
donne les verges à son page Henri de Condé, le petit
carême-prenant. »

Et il continua d’écouter l’Amiral qui développa
plus d’un projet, avant de lui donner congé sur ces
mots :

— Allez, mon cousin, et que Dieu vous garde ! Je
vais donner des ordres pour que M. de Taubadel soit
content. Je prends la dépense à mon compte. Grâce
à vous, je pourrai payer la troupe et mener les reîtres
jusqu’à Paris… peut-être… Et la vérité prévaudra.

Coligny avait prononcé ces dernières paroles sans
conviction. Depuis des jours, il les répétait à tous
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les émissaires, comme un compliment appris. Mais
Clérambon ne sourcilla point. Sa nature exacte le
poussait à éviter les discussions inutiles.

Tel fut l’entretien mémorable que M. de Cléram-
bon eut avec M. l’Amiral, qu’il ne devait plus revoir. Et
l’on peut dire que les deux hommes se quittèrent avec
un plaisir égal, ayant tiré l’un de l’autre ce que chacun
pouvait en attendre honnêtement.

M. de Clérambon assit ses quartiers à Neuvy,
ses lignes coupant la route de Bourbon-Lancy et
s’étendant jusqu’à la forêt de Vesvre. Ses relais de
cavalerie, échelonnés jusqu’aux fermes des Guillau-
mins, assuraient ses communications avec les logis
de Chalmoux, et la gauche des huguenots le séparait
des reîtres de Taubadel cantonnés dans Mont, à une
distance d’environ trois lieues. M. de Mansfeld l’aîné,
établi dans la commanderie de la Motte, tenait ses
reîtres sur la lisière des grands bois. M. de Clérambon
s’en fut dîner chez lui pour négocier l’accord avec M.
de Taubadel.

La querelle qui divisait ces deux seigneurs
d’Allemagne était assez importante pour que quatre
années eussent passé sans en adoucir l’amertume. A
Dessau, un certain dimanche, le frère du chirurgien
attaché au comte de Mansfeld avait pris le pas, pour
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entrer au prêche, sur le fils de la nourrice de Taubadel,
son propre frère de lait. L’offense était flagrante,
et elle ne manqua point de témoins. Peu s’en était
fallu que l’injurieux chaudronnier Hans Hoppfer —
c’était le frère du chirurgien — n’eût l’oreille détachée
d’un maître coup de düsack, fourni par l’offensé,
Eberhard Henckel, — c’était le fils de la nourrice, —
qui, tailleur de profession, ne se laissait impunément
manquer par quiconque. Le bouillant Henckel
avait cependant reçu un grand horion de la main de
l’armurier Desiderius Maystetter, fourbisseur attitré
des Mansfeld. Alors, il s’était retiré, en promettant
une prompte et stricte vengeance. M. de Taubadel,
ainsi doublement insulté, avait demandé raison à M.
de Mansfeld. Mais celui-ci, par négligence, était parti
pour la France avec plusieurs cornettes de reîtres, sans
régler le différend.

M. de Clérambon connaissait depuis longtemps
cette histoire, le rittmestre Taubadel ne lui en ayant
point ménagé les détails pendant son séjour à la Roche-
Thulon. Il fit valoir, auprès de Mansfeld, le mécon-
tentement de Taubadel.

— Il croit, monsieur, que vous le considérez
comme de trop petite maison pour vous commettre
avec lui.
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— Certes non ! — répondit M. de Mansfeld,
en écartant avec soin sa longue barbe blonde, pour
ne pas la souiller en buvant. — M. de Taubadel,
Monsieur, est un gentilhomme de haut lignage, et
quiconque oserait prétendre le contraire aurait affaire
à moi, sur le champ. Je ne permettrai à personne
de colporter un pareil bruit… Je porte votre santé,
monsieur de Clérambon, et celle de tous les braves
qui vous ressemblent. Aussi vrai que notre Luther
est la source de la pure lumière, — toute révérence
gardée à votre Calvin, — je prends votre avis comme
jugement dans cette querelle et je vous supplie d’être
mon second.

— Je suis sensible à cet honneur, Monsieur. Mais
ainsi que vous le savez, M. l’Amiral déteste les duels.
Et pourquoi, s’il vous plaît, des gentilshommes,
qui doivent leur sang à la plus grande glorification
du Seigneur, iraient-ils le verser dans une querelle
personnelle, petite et basse au regard des divins
intérêts ?

— Ah ! Monsieur, — soupira Mansfeld, — vous
parlez aussi bien que M. de Saint-Cendre, ce qui n’est
pas peu dire. Agissez ainsi que vous le voudrez. Je suis
votre fils, et je bois à votre santé… Vous me demandez
d’envoyer un cadeau à la fiancée de M. de Taubadel ?
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A vous de le choisir !… Prenez, si vous le trouvez bon,
cette chaîne d’or que j’ai gagnée ici, et portez-la, de ma
part, à cette dame.

— Vous la remettrez vous-même, s’il vous plaît, et
conduirez l’épousée devant le pasteur. Taubadel est
votre cadet. L’attention lui sera seyante.

— Idée admirable Monsieur de Clérambon,
disposez de moi ! Vous réussiriez à accorder Juda
et Magog !… Qu’on apporte du vin de Corse, et du
meilleur… Non ! point de celui-là ! Le petit tonneau
doré !

M. de Clérambon quitta M. de Mansfeld pour
courir chez M. de Taubadel, qui, à entendre ses
paroles de paix, l’embrassa en pleurant ainsi qu’un
tendre veau séparé de sa mère. Puis, se reculant, le
rittmestre frappa sa poitrine couverte de velours vert :

— Je suis un misérable, monsieur, un misérable
Amalécite ! Un papiste ! Et quand je pense que j’ai pu,
un instant… Non ! non ! ne me demandez rien ! M.
de Saint-Cendre a eu tort ! Je…

Sans le laisser continuer. M. de Clérambon
s’excusa : « Il avait des occupations sans nombre, M.
de Bessonnières à voir… le mariage à préparer… »

Alors M. de Taubadel, saisissant M. de Clérambon
entre ses bras sans se soucier d’écraser ses manches à la
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gigote, recommença de pleurer.
— Est-il possible que cela soit vrai !… Quoi,

demain ?… Ah ! monsieur! Souffrez que je vous
amène Lucie, et qu’elle vous donne un baiser !…
Mariés ! Nous allons enfin pouvoir… Et devant le
pasteur Merlin !

M. de Clérambon réprima un sourire. La phrase
interrompue gagnait à se terminer ainsi. Connaissant
la diète amoureuse que mademoiselle de Lamothe-
Gondrin infligeait à son soupirant, il se réjouissait à
l’idée de voir cesser ce régime sous les yeux du pasteur
Merlin.

Taubadel criait toujours :
— Et c’est à vous que je la dois ! Qu’on amène Mme

Lucie !
Mais M. de Clérambon, qui ne tenait nullement à

être remercié de la confirmation, tout accidentelle et
en dehors de ses desseins, de l’union imposée par lui à
la jeune femme, s’esquiva prestement tandis que sur le
seuil, agitant de grands bras, le sensible Taubadel criait
toujours, vainement :

— Attendez ! attendez, de grâce ! Mais attendez
donc !… Quand je vous dis qu’elle finit de se coiffer.

M. de Clérambon était déjà loin. Poussant son
cheval sur Montillon, il atteignit en moins d’un
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quart d’heure les logis de M. de Bessonnières, que
l’Amiral avait laissé en arrière pour régler les derniers
mouvements des troupes.

L’entretien fut long, mais toutes les conclu-
sions du sergent-major se ramenaient à une seule :
« Monsieur de Clérambon avait eu le plus grand tort
de ne pas s’assurer du marquis de Saint-Cendre sous
les murs de Moulins. On croyait celui-ci déjà passé
dans l’armée de Brissac. » Il n’en était rien, car le
Marquis incriminé apparut tout à coup :

— L’Amiral, que je quitte, m’a — dit-il —
chargé de régler les cérémonies nuptiales de votre
Taubadel, et cela de concert avec le pasteur Merlin.
Nos influences se combattront heureusement, ma
prodigalité saura mitiger sa sagesse. Oui, mes amis,
cette fête m’intéresse, d’autant que la mariée… Mais je
m’entends. Ce sera triomphant, babylonien, horrible
de magnificence ! Je veux faire mentir le proverbe :
« Où les reîtres ont passé, il n’y a point de dîmes. » On
dîme pour nous à dix lieues à la ronde : ce ne sont que
voiturées de chapons, de gibier et de petits agneaux,
corbeilles de fleurs, paniers de fruits, futailles et
poinçons roulant par les routes ! Spectacle admirable
et qui nous console des maux de la guerre !… A vous
autres les durs travaux des camps, à moi les doux
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passe-temps d’hymen !… Si vous voulez des femmes,
j’en forme une collection pour figurer le ballet de
Psyché : vous n’avez qu’à parler !

Et il repartit, dans un claquement de portes,
comme une grande guêpe noire tigrée d’or ; son épée
battait les pieds-droits des baies, ses manches brodées
voltigeaient derrière lui. Il repartit, allant vers ses
propres plaisirs, dont il ne laissa rien ignorer à tout
venant : « Une belle dame de Sornat, ayant eu vent
de sa venue, lui avait assigné rendez-vous à Surbains,
où il se rendrait dans la nuit. »

— Merveilleux Marquis ! — dit M. de Clérambon.
— Plus il se dépense, plus il gagne. Aujourd’hui, je ne
lui donnerais pas trente ans, tant sa taille est svelte et sa
démarche gentiment assurée. Par le diable ! il me fait
envie !

— Traître ! Espion de cour, — murmura le mo-
rose Bessonnières, — et qui nous vend once par once !

M. de Clérambon haussa les épaules et répondit :
— Quand vous me prouveriez, mon cher, que cet

homme si bien vêtu et dont la seule épée vaut plus de
cinq cents livres, encore qu’il ne possède pas un écu
au soleil, quand vous me prouveriez que cet homme
nous livre aujourd’hui même au bourreau, je n’aurais
ni la force ni le désir de le punir, non plus que de lui
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causer quelque ennui. Il y a plus d’une année, je ne
pus me décider à l’abandonner le long des chemins
lorsque, traqués, désespérés, nous rampions dans le
Poitou, disputant notre pâture aux chiens errants. Je
le connaissais tout comme aujourd’hui. Croyez-moi,
Bessonnières, celui-là est né sous une radieuse et
splendide étoile qui n’a jamais trouvé de cruelle. Le
magnifique Marc-Antoine Muret, la gloire de l’école,
a écrit de notre Saint-Cendre : « Celui qui inspire
l’amour à toutes les femmes est un vase d’élection,
un objet sacré, même aux brutes. Digne du lit des
Déesses, son front est protégé par les Dieux ! » Et
je suis convaincu que Muret a dit vrai. Pour moi,
s’il est expédient de me ranger dans la catégorie des
brutes, — et ce ne serait pas prendre le pire parti, —
Louis-Alexandre de Villebrune est un objet sacré.

M. de Bessonnières, qui avait usé plus de hauts-de-
chausses entre les arçons que sur les bancs, et, comme
tel, était peu porté vers les subtilités et les paradoxes,
accueillit ces paroles étranges avec mauvaise humeur :

— Clérambon, vous êtes un compagnon
fantasque et rêveur, quand vous n’avez point la
demi-pique à la main. Je vous le dis, en vérité :
Saint-Cendre nous trahit tous, et l’Amiral, comme
vous, s’en repentira prochainement.
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M. de Clérambon secoua ses épaules désarmées et
murmura :

— Dans les guerres civiles, peut-il y avoir trahison,
à vrai dire ? Chacun y suit, par ses voies et moyens, ce
qu’il croit être le meilleur parti. Et là-dessus, souvent,
l’opinion de l’homme change. Il n’y a que les sots pour
s’incruster dans une idée première dont ils ne démor-
dront plus, matés qu’ils sont par un pernicieux, imbé-
cile et lamentable orgueil. Nous changeons tous, et le
temps, qui modifie notre être avec une inexorable con-
tinuité, n’épargne pas plus l’âme que la chair.

Et il ajouta, d’un ton détaché :
— Si cela vous blesse, n’en parlons plus ! Autant

dire cela qu’autre chose !… D’ailleurs, sommes-nous
seulement maîtres de nos pensées, et de quelle officine
d’enfer nous viennent certaines d’entre elles, que nous
souhaiterions pouvoir repousser ?

M. de Bessonnières, dont l’impatience se
changeait en inquiétude, regarda M. de Clérambon
avec attention :

Ah ça ! mais… Auriez-vous bu quelque breuvage
magique, Clérambon ? Soignez-vous, mon maître :
vous divaguez étrangement.

N’attachez pas d’importance à ces discours,
homme grave ! Le vin de Corse que j’ai fêté
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chez Mansfeld est pour beaucoup dans mon cas.
Reprenons, s’il vous plaît, l’ordre de marche et
donnez-moi vos instructions détaillées.

Et les deux hommes, penchés sur des cartes, des
plans, des règles et des compas, continuèrent d’évaluer
les distances et de supputer les retards qu’éprouverait
M. de Brissac dans la levée des garnisons à cheval
qu’il réunissait au jour le jour, pour poursuivre
les huguenots. Mais, entre les lignes que Besson-
nières traçait à l’encre sur son plan cavalier, M. de
Clérambon ne voyait rien d’autre que les yeux bleu
pâle, cerclés de fauve et d’orange, où se traçaient des
fibrilles plus ténues que les arborisations des agates.

Et une voix, alternant avec celle de Bessonnières
qui dénombrait les effectifs, lui répétait comme un
glas : « Tu ne la reverras jamais plus ! »



IX

Les noces de M. de Taubadel furent parmi les choses
considérables qui se passèrent en cette année 1570,
féconde en grands événements. Grâce aux écus
apportés par M. de Clérambon, les magnificences
nuptiales dépassèrent tout ce qu’on avait vu jusque-là,
au moins dans le Bourbonnais, tant il s’y dépensa en
luxe et en prodigalités bizarres. Si certains Allemands
n’allèrent pas jusqu’à se faire dorer la barbe et les
cheveux, — calomnie inventée par quelques envieux
au poil rare, — sûrement n’épargnèrent-ils point les
cannetilles d’or fin dans la crinière tressée et la queue
nattée de leurs bêtes. Ce fut, en un mot, à qui se
surpassa pour paraître.

Les façades des maisons étaient couvertes de

368
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tapisseries tendues ; les rues de Mont, jonchées de
verdure. Le logis de ta mariée s’ornait d’une vaste
tenture brodée, où l’on voyait l’histoire complète
d’Hérode, d’Hérodiade et de Salomé, la décollation
de saint Jean-Baptiste, le massacre des Innocents, les
Rois Mages, Moïse, les Sibylles, la Reine de Saba, avec
un singe, proposant des énigmes au roi Salomon.

Au matin, soixante musiciens saxons, vêtus de
velours orange, étaient venus donner l’aubade devant
ce logis. Les trompes et les buccines contournées,
arquées, recourbées, s’évasaient en calices de fleurs, et
certaines étaient si grosses qu’elles cachaient plus qu’à
moitié les porteurs. Les bombardes, les chalemies et
les bassons luttaient sans désavantage contre les bugles
et les doucines. Et le glissement en va-et-vient des sac-
quebutes réjouissait au plus haut point le populaire.
Mais la rumeur formidable de ces instruments à vent
ne réussissait pas à éteindre les sons pointus des fifres,
la plainte aiguë des flûtes, le mélancolique appel des
hautbois. Et une trompette marine rendait un son si
grave que beaucoup d’Allemands pleuraient, croyant
entendre la grande voix du vent qui pleure dans leurs
forêts du nord. Les violes italiennes à six cordes
faisaient la basse du concert des rebecs, alternant avec
un second orchestre où les flûtes traversières menaient
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une marche légère, rythmée par des tambourins.
Tout à coup, à l’autre bout du village, une

troisième fanfare éclata, annonçant la venue de M.
de Taubadel lui-même. Et celui-ci était précédé
par tous ses meneurs de bruits à cheval : timbaliers,
clairons, sonneurs de cor et joueurs de cymbales. On
distinguait même, parmi ces flots pressés d’harmonie,
l’appel du cornet des courriers. Car tout ce qui
ronflait, grinçait, vibrait et sifflait s’était donné
rendez-vous en ce lieu, sous la direction du trompette
Christian Kopperhorn.

M. de Taubadel luisait derrière ses musiciens,
uniformément habillés de taffetas cerise et coiffés
de chapeaux à la cocarde assez vastes pour servir de
parasols, assez emplumés pour fournir l’idée d’une
basse-cour gigantesque, en mouvement. Monté
sur un cheval blanc, flanqué à droite par M. de
Clérambon, à gauche par M. de Saint-Cendre, M.
de Taubadel étincelait comme une châsse, tant les
métaux précieux enrichissaient ses habits et son har-
nachement. De ce caparaçon opulent, les appliques
d’orfèvrerie, les fichûres, les boucles et les pièces
battantes scintillaient, sonnaient, et les pendeloques
terminées par des floches de soie rasaient le sol. Le
chapeau de M. de Taubadel, pointu en manière de
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pain de sucre, s’ornait d’un panache frisé, couleur
chair, émergeant d’une enseigne émaillée. Ce joyau,
serti dans un orle qu’éclairaient plus de vingt rubis et
saphirs, représentait saint Christophe. Les hasards
de ce monde l’avaient fait passer du cabinet de M.
de Lanelet dans les mains de M. de Clérambon, et
celui-ci l’avait offert au rittmestre en cadeau de noces,
de même que la chaîne d’or serrant de ses douze tours
le col de ce seigneur allemand. Son habit en cloche
était de satin bleu céleste, bandé de velours brun,
chargé d’argent sur toutes les coutures et ajouré de si
nombreuses taillades que M. de Taubadel semblait se
mouvoir dans un panier à claire-voie.

Cette comparaison désobligeante émanait du
marquis de Saint-Cendre, dont le sévère pourpoint
noir, tracé d’or, accentuait le port élégant et noble,
et contrastait étrangement avec la parure barbare
de l’Allemand. De celui-ci les manches étaient si
démesurément bouffies, qu’on pouvait l’accuser, en
toute innocence, de porter un oreiller de plume sous
chaque bras. Mais M. de Clérambon était en tout
pareil au marquis de Saint-Cendre pour le vêtement
et le cheval, étalon du Perche, noir, marqué de blanc
au front et aux quatre pieds.

Quand M. de Taubadel fut tout proche du logis
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de sa fiancée, les musiques se turent. Un pan de la
tapisserie se leva par artifice mécanique, et Mlle de
Lamothe-Gondrin apparut, dans une robe de damas
blanc à grandes fleurs. Ses cheveux blonds, dénoués,
s’épandaient sur ses épaules, le long de son dos, en un
manteau souple, vivant et soyeux. Une couronne de
lis et de lierre cerclait son front, et les feuilles sombres
encadraient l’ovale pur de son visage rosé.

Alors ce fut une tempête de cris :
— Vive la mariée !… Vive la margravine ! Vive la

jeune dame !… Pour elle bonheur et joie sur la terre !
Mais, à considérer cette tendre et radieuse beauté,

beaucoup se disaient :
« N’est-ce point malheureux que cette jolie fille

soit unie à ce vilain singe roux, plus semblable à un
sac de fripier qu’à un chrétien, et dont le nez est aux
trois quarts aplati ? »

Les femmes, qui s’écrasaient pour mieux voir, mur-
muraient :

Vaudrait-il pas mieux pour elle qu’on la mariât
avec ce superbe seigneur qui manie si bravement son
cheval noir ? Voilà qui serait un beau couple !… Voire
même avec l’autre Français qui chevauche à droite,
encore qu’il ait une pâle et méchante figure !…

Et toutes reprenaient en chœur : « Quelle pitié ! »
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et autres choses semblables.
Mais ces empêcheurs de danser en rond, quel que

fut leur sexe, ne faillirent point à crier, avec les autres,
quand M. de Taubadel approcha :

— Vive le marié !… Vive monsieur le margrave !
M. de Mansfeld qui, en velours vermeil, venait im-

médiatement derrière l’épousée, fronça le sourcil à en-
tendre ainsi acclamer Taubadel qu’on parait d’un titre
vain, auquel il n’avait aucun droit :

« Le titre de margrave est singulièrement
prodigué, en ce pays ! »

Toutefois, il ne jugea pas à propos de confier cette
réflexion au vieil oncle à la barbe tressée, son voisin de
droite. Il se contenta de lui dire, de son air le plus gra-
cieux :

— Votre neveu Casimir est bien galamment accou-
tré, en ce jour. Ah ! ah ! combien de Français se sont
cotisés pour lui payer ce paletot argenté, monsieur de
Krussenstern ?

— Il est certainement moins beau — répondit le
porte-étendard — que celui dont se para mon parrain,
monsieur de Sickingen, en une pareille circonstance.
Un parement d’autel complet, provenant d’une
abbaye qu’il avait sécularisée, passa à en fournir le
seul corps ; et les manches étaient d’une chasuble en
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brocart de Milan, tel qu’on n’en vit jamais le pareil.
Et c’est bien le meilleur emploi qu’on puisse faire de
toutes ces superfluités papistes.

Cependant M. de Taubadel avait mis pied à terre.
Il embrassa sa fiancée avec beaucoup de tendresse,
et si étroitement que ses longues moustaches se
refermèrent sur la tête couronnée de lierre.

— N’y aura-t-il point ici, de fortune, — murmura
Saint-Cendre, — quelque ingénieux galopin pour at-
tacher adroitement ces deux pinceaux derrière le cou
de la belle ! Voilà qui serait, en vérité, un agréable spec-
tacle !

Des salutations sans nombre s’échangèrent alors
entre les gens des deux cortèges. M. de Mansfeld
serra, à deux reprises, M. de Taubadel dans ses bras.
M. de Saint-Cendre distribua un grand nombre de
baisers parmi les femmes, sans en excepter les cham-
brières, dont les mains, chargées de bouquets, étaient
impuissantes à repousser ses attaques. De ces femmes,
qui se pressaient derrière la mariée, les costumes
variés disaient les conditions diverses : bourgeoises et
villageoises attirées par la curiosité, épouses ou con-
cubines des reîtres, filles folles de leur corps suivant
les armées, vivandières, servantes, artisanes, campag-
nardes, bohémiennes, toutes brillaient sous leurs plus
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riches atours ; et leur procession bariolée, sortie de la
maison, remplissait maintenant la rue. Les attifets
arqués et les escoffions à résille, les toquets à aigrettes
se mêlaient aux coiffes, aux bavolets et aux calots.
Les simples corsets et les basquines, les mancherons
plats des paysannes coudoyaient les épaulières en
oreilles d’âne, les manches ducales, les corsages brodés,
les hauts collets et les fraises. Beaucoup de dames
avaient gardé leur masque. Le visage de trois fermières
disparaissait aux trois quarts sous leurs bonisses de
cambrésine bordée d’ouvrage de nonnain. Les robes à
queue carrée frôlaient les jupes courtes. Les ceintures
d’orfèvrerie à bouterolles pendantes, lourdes d’émaux,
mêlaient leurs feux à l’éclat des demi-ceints d’argent
ou d’étain. Les Allemandes se reconnaissaient à
leurs chapeaux de peluche bourrue, larges comme
des roues de carrosse, avec des plumails d’autruche
recourbés en crosse, à leurs cottes de velours encer-
clées de dix rangs de galons multicolores. Et leurs
manches énormes, déchiquetées de mille crevés par
où passait la doublure de taffetas, s’étranglaient de
place en place par des aiguillettes à ferrets niellés.
Certaines portaient des tabliers étroits en tabis d’Asie,
ou en diaspre de Chypre, récamés d’or, nués d’argent,
à compartiments, à échelons, à dents de loup. Et
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d’autres, malgré la chaleur, paraient leurs épaules et
leur gorges nues de pèlerines en loutre, grèbe, renard,
dos de gris. Les dames de France, en chaperon à
coquille, en manches plates, exagéraient par l’ampleur
de leurs vertugadins la minceur de leur taille. Les
femmes des champs, en bonnet de lin, vêtues de drap
clairbandé de velours sombre, bombaient leur sein
sous une guimpe blanche où battait une croix massive.
Les filles de joie riaient sous les plumes incarnadines
de leurs bérets tailladés ; autour d’elles, le satin, le
baudequin, le damas cafard, le cendal et la peau de
soie s’étalaient par brasses, tant étaient froncés les
plis de leurs jupes. Et les joyaux étaient à proportion
du reste. La maîtresse de M. de Bernstein portait à
son cou un carcan de quatre cents perles, dont une
baroque, comme pendant, « plus grosse qu’un œuf
de roitelet », ainsi que l’affirma M. de la Gournelle,
curieux des choses de la nature. Sa dogaline de
velours feuille morte, ourlée de létisse, s’ouvrait sur
sa cotte de lampas couleur inde, où des entrelacs
au petit point retenaient chacun un œil-de-chat à
leur centre. Le rebras de son castor amarante était
relevé d’un gros nœud de rubans couleur « baise-moi,
ma mignonne », qui lui retombait sur l’oreille. Le
pent-à-col d’une Danoise, grande et svelte comme
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une déesse du Primatice, valait plus de mille écus,
mais les cottoires d’une petite Bavaroise étaient de
plus de prix encore. Têtes blondes et brunes, frisées,
crépelées, coiffées en bourse, en écheveau, en corde à
puits, tressées, nattées, en queue de cheval, dressées
au fer, arcelées, montées à la passe-fillon, taillées en
fenêtre, se pressaient, affairées et curieuses, agitant
leurs bijoux, dont les gemmes palpitaient sous les
rayons du soleil.

Par les champs, par les sentiers des collines,
on s’achemina vers Bost, où M. le pasteur Merlin
attendait le couple pour lui donner la bénédiction, à
la mode de Genève. Et le cortège était si long que les
premiers — M. de Taubadel en tête et à pied, comme
les autres, Mlle Lucie portée par quatre demoiselles
sur un fauteuil doré qu’abritait un dais de soie
blanche — avaient atteint l’église de Bost, alors que
les derniers quittaient à peine la rue de Mont. Dans
la façade mutilée s’ouvrait l’ogive du portique, veuf
de ses huis ; les statues des saints gisaient le nez dans
l’herbe. Une Vierge, coupée en deux, témoignait du
zèle des Réformés, qui n’avaient pas plus épargné les
sculptures du dedans que les ornements du dehors.

Quand M. de Taubadel entra dans la chapelle
ainsi muée en temple calviniste, le pasteur Merlin, qui
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l’attendait, assis dans une stalle entre deux ministres,
se leva. Et, tout le monde ayant pénétré dans le
lieu saint, — ou du moins ceux qui le purent, — il
commença de parler, citant le Livre :

— « Et tout le peuple, qui était à la porte, et les
anciens dirent : Nous en sommes témoins. L’Éternel
fasse que la femme qui entre en ta maison soit comme
Rachel et Lia, qui toutes deux, ont donné des enfants
à la maison d’Israël. Conduis-toi vertueusement en
Éphrat, et rends ton nom célèbre dans Bethléem. —
Et que la postérité que l’Éternel te donnera de cette
jeune femme, ta maison soit comme la maison de
Pharez, que Thamar enfanta à Juda. » (Ruth, IV,
11-12.) Ainsi mes frères, la jeune femme qui vient
aujourd’hui en la maison du Seigneur…

— La peste l’étouffe ! — murmura Saint-Cendre,
— avec sa Thamar. La comparaison est heureuse ;
Clérambon, mon compère, que t’en semble ? Cette
cérémonie est le digne pendant de celle du « Bœuf
violé » : aujourd’hui c’est la fiancée violée… Hi ! hi !

— Ton jeu de mots est absolument détestable, car
il repose sur la sonorité de mots qui n’ont point le
même sens : qui jamais s’avisa de faire rimer viol et
violon ?… Et c’est ici Taubadel qui est le bœuf gras !…
Tiens-toi tranquille !
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M. de Saint-Cendre ricana discrètement et com-
posa son attitude. Une heure durant, le chapelain
de l’Amiral tint les assistants debout à l’écouter. Et
telle était la considération qu’il inspirait que les
femmes n’osèrent même point s’asseoir sur le coin de
leur robe, à terre, ainsi qu’elles le faisaient au temps
de M. le curé. M. de Saint-Cendre bâillait, avec
décence, derrière son bonnet à plumes blanches, et
se retournait adroitement pour regarder les dames.
Appuyé sur son épée, dont il s’aidait ainsi que d’une
canne, M. de Clérambon semblait changé en statue
de pierre. Il regardait assidûment le sol de l’église, tout
aussi ravagé que le reste. Chaque pierre tombale avait
été martelée avec un soin jaloux, les lames de cuivre
arrachées. Et M. de Clérambon songeait « Un jour
viendra où une pareille dalle te recouvrira. Ce sera la
fin de la comédie ; je la trouve longue à jouer… Et puis,
meurt-on tout entier ! Et les regrets ne viennent-ils
point encore troubler les repos des morts ? Comédie
humaine ! Pauvre farce où notre orgueil cherche à
mêler le tragique ! Se mettre à deux pour y tenir son
rôle, est-ce aussi utile que semble le croire ce prédicant
à rabat empesé dont l’éloquence melliflue, mais aussi
roide de l’empois biblique que son col, nous prône les
bienfaits et la sainte nécessité du mariage ? »
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Il se remémorait machinalement le sort de ses
anciens amis qui avaient pris femme : « Courgelon
était mort en son printemps : bien sûr qu’on lui avait
donné des poudres. Sandlevin et Taconnières étaient
devenus idiots, à rendre des points à Brindalois, dont
la simplicité faisait pleurer, et cela en moins de deux
ans. Glissurgis n’en valait guère mieux. A celui-ci son
épouse présentait, bon an mal an, deux héritiers, quoi
qu’il ne fît pas pour cela. Anne de Beaudenier avait
donné à son mari des andouillers dont on ne comptait
plus les cors. Sarlabous le cadet était classé parmi
les complaisants, Randost parmi les indifférents,
Meurglais parmi les jaloux féroces. A cela près, leur
sort était le même. »

Ainsi M. de Clérambon se laissait aller à ses réflex-
ions. Mais Saint-Cendre le tira par la manche :

— Vois donc la Danoise au pent-à-col. Ne dirait-
on pas un cygne pris dans un bataillon de pintades ?…
Quelle taille ! Son regard froid et voilé est diantrement
prometteur… J’ai bien envie…

— Tu as raison, répondit M. de Clérambon,
toujours immobile ; ces belles du Nord sont viande
blanche et ferme, et point creuse, à mon goût. Va,
passe-toi ton envie. Sois le cygne et qu’elle te soit une
autre Léda.
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Le pasteur Merlin, choqué de ces chuchotements,
toussa, haussa le ton et larda adroitement son sermon
d’un verset supplémentaire :

« Il y a un temps pour jeter les pierres, un temps
pour les ramasser ; un temps pour embrasser, et un
temps pour s’éloigner des embrassements. »

Et, ayant ainsi foudroyé les deux hommes frivoles,
qui demeurèrent raides comme bâtons, il continua
d’admonester Taubadel, l’exhortant à se rappeler qu’il
n’était pas venu en France, par l’expresse volonté de
Dieu, uniquement, pour prendre femme, mais bien
aussi pour combattre le bon combat et secourir les
églises. Celles-ci, pareilles au temple de Jérusalem
après sa ruine, demandaient des constructeurs et des
défenseurs. On devait être l’un et l’autre.

— Oui, mon frère, ainsi que le dit le prophète
Isaïe « Ceux qui bâtissaient la muraille et ceux qui
chargeaient les portefaix travaillaient d’une main, et,
de l’autre, ils tenaient l’épée. »

Enfin il termina par une péroraison jaculatoire
où il appela les malédictions du ciel sur les impies en
général, et les papistes en particulier :

— Ils sont venus, les temps annoncés par le
prophète : « Le méchant sera puni ; pour lui, la
semence d’un homer ne produira qu’un épha ! »*
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Adossé à un pilier, l’oncle Krussenstern dormait
d’un égal et profond sommeil, les mains prises dans
les tresses de sa barbe qui leur servaient de soutien. M.
de Mansfeld le réveilla à temps ; sans quoi, le porte-
étendard fût demeuré seul dans l’église de Bost. On
s’en retourna vers Mont par le chemin de Maupoint.
Maintenant M. de Taubadel donnait le poing à Mme

Lucie, qu’il accablait de compliments amoureux. En
tête de la noce, douze violons jouaient une marche gail-
larde, et les couples s’avançaient au pas de branle parmi
les herbes. Pour arriver jusqu’à la Danoise, M. de Saint-
Cendre eut la patience de pousser quelques pas avec
deux laiderons et une vieille fermière.

Mais, à moitié route, voici qu’un petit Eros, en
robe de satin bleu lamé d’argent, sortit d’un épais
buisson et arrêta le cortège. C’était un charmant
enfant blond, une fille, peut-être. Ses cheveux,
coupés carrément sur son front, retombaient en
boucles des deux côtés de sa face. Sur ses bas roses
s’entre-croisaient les lanières dorées de ses brodequins.
Un arc et son carquois chargeaient ses épaules, où
s’attachaient de grandes ailes blanches, pointues et
si hautes, qu’on eût dit qu’il allait s’envoler. Et ce
simulacre de l’amour agitait triomphalement un
soufflet, emblème de sa puissance pour attiser ou
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rallumer les feux les plus languissants.
Et, au grand scandale des gens graves, mais à la joie

du commun des invités, Eros débita d’une voix claire
et vibrante un petit compliment dont M. de Taubadel
fut merveilleusement touché. Voulant, sur l’heure,
reconnaître un si gracieux service, il puisa dans sa
bourse et prétendit gratifier l’enfant divin d’un écu
d’or, battant neuf. Mais le fils de Vénus se recula en
dessinant un joli pas d’entrechat, menaça le rittmestre
de son soufflet et lui souffla sur les doigts, pour lui
donner à entendre que l’amour est de ces choses qui
ne s’acquièrent point à prix d’argent. Puis, sautant sur
ses pointes, il adressa à Mme Lucie le plus coquin des
baisers.

Alors pareillement sortirent du buisson trois
jeunes dames d’une ravissante beauté, l’une portant
un orphéoréon, l’autre une pandore et la troisième
un pénorcon. Et ces guitares, incrustées délicatement
d’ivoire, étaient pendues à leur cou par un large
ruban à effilés d’argent fin. Elles commencèrent de
jouer, attentives et souriantes, tandis que Cupidon
entonnait un épithalame dont la crudité obligea le
pasteur Merlin à se perdre dans la foule, et les dames à
se voiler précipitamment la face avec leurs tourets de
nez.
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— Eh bien ! Clérambon, mon ami, que dis-tu
de mon invention ? Et Saint-Cendre, qui avait
abandonné, pour un temps, sa Danoise, expliquait
comment, et au prix de quelles peines, il avait pu se
procurer les trois comédiennes, qu’on voulait arrêter
aux portes de Bourbon-Lancy.

— J’ai dû moyenner un accord particulier avec la
ville, fournir caution… Au reste, elles ne sont point
les seules à venir. Tu verras, mon ami, tu verras ! Je
te promets des merveilles !… Vois. La plus jolie, à
droite, celle qui tient le pénorcon et qui a les cheveux
couleur de tan, une cotte de damas vert !… Elle se
nomme Isabelle et abonde en aimables qualités. La
seconde, en houppelande rose brochée d’argent, n’est
autre que l’unique Clarisse ! Vois comme ses doigts
délicats pincent gentiment et vivement les cordes de
sa pandore… Quant à la troisième…

M. de Clérambon ne sut point quelle était
la troisième des Grâces, car M. de Saint-Cendre,
brusquement, lui tourna le dos et s’empressa vers
la fin du cortège où l’appelaient les yeux couleur
d’eau de la Danoise. L’Amour avait fini de chanter.
Les trois déesses rentrèrent dans le buisson. Les
violons donnaient le signal du départ. Et M. Eros,
brandissant son arc, courut en avant, le carquois
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au dos, le soufflet pendu à la ceinture. Ses cheveux
bouclés s’envolaient par le bout. Et chacun admirait
ses grandes ailes blanches à qui il semblait emprunter
l’extraordinaire légèreté de ses pas.

A l’entrée de Mont s’élevait maintenant un buffet
gardé par une compagnie de valets vert et blanc
— couleurs de l’épousée et chargé à profusion des
friandises les plus rares. Un drageoir de vermeil fut
mis aux mains de Mme de Taubadel, et il était si lourd
qu’elle fléchit un moment sous le poids. Elle put
cependant le tendre au pasteur Merlin qui, après
la retraite d’Eros et des Grâces, avait repris sa place
dans la procession nuptiale. Il choisit modestement
une dragée au musc, prononça quelques paroles
obligeantes, et débarrassa la dame de son fardeau.
Chacun se vit alors offrir des confitures, du cotignac,
des massepains et des biscuits. Deux fontaines de
sucre, surmontées de licornes en sucre, versaient de
l’eau d’anis, du rossolis, d’autres liqueurs. Un cerf,
aussi de sucre, surmontait le buffet, et il était gros
comme une chèvre. Au-dessous de lui s’alignait tout
un service de viandes, de poissons, de pâtés, de rôtis,
toujours en sucre. M. de Saint-Cendre porta, de ses
mains, un brochet, glacé et argenté à miracle, à la
demoiselle danoise. Beaucoup de femmes en pâlirent
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d’envie. Un éclair d’orgueil alluma les yeux bleus de la
belle, qui, joyeuse et hautaine, mit ses dents blanches
et nettes à l’œuvre sur ce magnifique cadeau. Le
marquis était revenu au buffet, et, dans le dos de Mme

de Taubadel elle-même, il se livra à des comparaisons
saugrenues entre l’énorme sucrerie branchue et le
margrave. Mais celui-ci n’en put goûter le sel, occupé
qu’il était déjà à faire les honneurs de la bière. Par
flots ambrés, elle jaillissait des tonneaux en perce,
emplissait les grands hanaps à deux anses qu’on se
passait à la ronde.

Sous un pavillon de verdures dont le buffet
masquait en partie la porte, Mme de Taubadel, assise
dans son fauteuil doré, recevait les compliments et les
présents. Autour d’elle s’étalaient les cadeaux de noce.
Et tel était leur nombre, leur nature et leur richesse,
que Mlle Lucie de Lamothe-Gondrin ne maudissait
plus son sort. Jamais elle n’aurait pu attendre autant
de chez elle. Son coffre de mariage, dont le bois noir,
sculpté par compartiments à histoires, était renforcé
de peintures en acier damasquiné regorgeait de linge
fin, de robes, de manteaux, de fourrures. Les tablettes
d’un buffet d’orfèvrerie ployaient sous la vaisselle
plate, les buires, les aiguières, les salières et les flacons
de vermeil. On voyait là des vases et des plateaux
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de toute sorte, si lourds qu’on avait dû les poser à
terre. Un nécessaire de toilette en argent repoussé
comptait plus de soixante pièces. Un étui à odeurs,
d’or fin, façonné en manière de grenade, s’ouvrait
par quartiers, et son intérieur, pavé de rubis, laissait
deviner les bouchons émaillés des flacons de cristal.
Cet objet arrachait des cris admiratifs aux femmes.
Une chambrière le tenait sur ses genoux dans un étui
de maroquin vert. Deux languiers en argent doré
représentaient des arbres. A chacune des branches
pendait une pierre d’épreuve, par sa chaînette d’or :
jaspe, crapaudine, serpentine, dent de serpent, dent
de narval, agate, pierre rouge, propres à reconnaître,
dans les mets, la présence des venins. Mordillant
son poisson de sucre, la Danoise se faisait tout
expliquer, heureuse de la malveillance des femmes qui
l’entouraient. Car leur jalousie n’était pas moins forte
des rubis et des saphirs du pent-à-col que du poisson
offert par M. de Saint-Cendre,

Et l’on souhaitait à l’étrangère quelque méchant
accident. « Qu’était-ce, après tout ? Une traînée de
camp. Une fille de harnais noirs ! »

Une villageoise ayant avancé timidement que
« c’était la femme d’un officier venant de Danemark,
au pays des Goths », fut reprise vertement par
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l’épouse du collecteur de Mont, Mlle Lapiat, en
personne : « Pouvait-on croire de pareilles fadaises ?
Une ribaude, ma bonne, une drôlesse, effrontée
bagasse, et du dernier rang ! »

Une autre ayant ajouté : « Et hérétique ! » toutes
se turent, regardant autour de soi avec inquiétude.
L’imprudente, tirée à l’écart, fut vivement semoncée :
« A quoi songeait-elle, de parler ainsi ? Oubliait-elle
que tout le monde ici était huguenot, pour l’heure ?
Se souciait-elle de voir brûler les maisons, saccager,
massacrer, et le reste ! »

De telle sorte que Mlle Dodillon, auteur de ce pro-
pos inconsidéré, s’en fut se cacher dans un coin.

Recevant toujours les compliments, les cadeaux,
Mlle Lucie de Lamothe-Gondrin, aujourd’hui Mme

de Taubadel, par la grâce de Dieu et du pasteur
Merlin, se disait qu’elle avait beaucoup plus gagné
que perdu depuis sa captivité. Le jour où on l’avait
emmenée, vêtue d’une simple chemise, et sans lui en
demander permission, hors du château des Rindailles,
où sa vieille tante, Mme de Mortillon, était restée
dans le feu, ce jour n’avait pas été, en somme, de
ceux qu’il convient de marquer avec une pierre noire.
Appartenant à une branche cadette de la maison de
Lamothe, fille d’une mère remariée, sans dot, elle
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n’avait rien à attendre, en ce bas monde, qu’une
cornette de religieuse ou le couvert mesquin de
quelque hobereau sans moyens.

Tandis qu’aujourd’hui, plus fêtée qu’une reine,
par ceux-là mêmes qui, de crainte du pillage, lui
fournissaient la plus grande partie de son luxe, elle
se trouvait riche, toujours noble, et dame souveraine
d’un seigneur d’Allemagne. Et ce chef despotique de
tant de sauvages et hardis cavaliers s’abîmait sous terre
au moindre froncement de ses sourcils.

Aussi, en cette journée de juin, Mme de Taubadel
décida-t-elle que la guerre présente plus d’avantages
que d’inconvénients pour qui sait, sagement, y diriger
ses affaires. Cette fille intelligente et déliée n’avait
pas le cœur si bas qu’il fût fermé au sentiment de
reconnaissance. Lorsque M. de Clérambon vint, des
derniers, lui présenter ses bons souhaits en y joignant
deux lourds et précieux bracelets, elle prit les bijoux
magnifiques, sans souffrir qu’il les déposât dans le
bassin, et les agrafa sur les parements brodés de ses
gants. Et elle dit au comte Odet, en le regardant dans
les yeux, d’une voix assez basse pour que personne
autre que lui n’entendit :

— Ce sont mes fers de captivité. Vous les avez rom-
pus, puis les avez faits d’or. Vous me les rendez au-



390

jourd’hui : je les veux porter toujours, pour l’amour
de vous. Monsieur de Clérambon, faites-moi la grâce
de m’embrasser, je vous prie.

M. de Clérambon fit à la charmante femme la
grâce de l’embrasser, et cela sans déplaisir. Il lui
murmura, en même temps, à l’oreille :

— Vous avez, s’il est possible, encore plus d’esprit
que de beauté. Il me vient aujourd’hui des regrets.

Puis il passa, laissant un second flot d’arrivants ap-
porter leur tribut à la margravine de Taubadel. Et il
songeait :

« Toi, si tu n’avais pas autant ressemblé à Françoise
Duhalier, je ne t’aurais pas respectée au premier jour,
quand on t’amena devant moi, pantelante comme la
biche traquée. Plus tard, mû par une douloureuse et
bizarre rancune, je t’ai livrée à ce lourdaud d’outre-
Rhin. C’était encore pour me punir et me mortifier,
en pensant qu’elle aussi était sans doute aux bras d’un
autre. Mon jeu cruel a tourné encore contre moi.
Aujourd’hui, je m’en réjouis. Mais pourquoi ?… Ah !
que les femmes sont singulières : Diane de Follenbrais
et sa dague !… Charpy et son mouchoir brodé !…
Lucie de Lamothe-Gondrin et son baiser !… Sottises,
sottises que tout cela ! »

Mais M. de Clérambon était trop enclin à la su-
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perstition pour ne pas s’attacher à la signification de
ces signes. Il se persuada que sa mauvaise étoile avait
pâli devant un astre radieux et nouveau, que, le nom-
bre trois étant éminemment favorable, l’attitude des
trois jeunes femmes — si différentes de conditions —
lui présageait un dénouement heureux et prochain :
« Pourquoi Françoise Duhalier se distinguerait-elle en
tout, des autres ? N’étaient-elles point toutes filles Ève,
comme telles jetées dans le même moule ? »

M. de Saint-Cendre vit, avec surprise, son ami
Odet faisant le galant avec les femmes. Il le vit
entreprendre la Danoise, et s’avançant :

— Tu as besoin d’un interprète. Use de moi !
Cette belle personne ne sait pas un mot de français.
Mais, quoique étant du Danemark, elle parle très bien
l’allemand. Que désires-tu lui dire, et comment vas-tu
t’y prendre pour commencer à chasser sur mon bien ?

— Dis-lui, double de mon cœur, que je voudrais
m’appeler Saint-Cendre.

Autour des tonneaux de bière, les Allemands con-
tinuaient de se porter des santés. MM. de Parmelan
et de la Gournelle leur tenaient tête, secondés par M.
de Lachapelle, son bonnet enfoncé jusqu’aux yeux,
muet et actif. Mais, quand vint l’heure de midi, tous
réclamèrent des victuailles plus substantielles. Alors
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on écarta les pans d’une haute tapisserie, et la salle du
festin s’ouvrit toute grande.

Trois longues tables, dressées sur des tréteaux
de fer, laissaient traîner jusque sur le sol, dans la
jonchée de feuilles fraîches, les coins trois fois noués
de leurs nappes à liteaux rouges. Trois cents couverts
brillaient, irréprochablement symétriques. Le service
de la première table était de vaisselle plate, d’étain à la
seconde, de faïence a la troisième. Les maîtres d’hôtel,
pareils à des rois d’armes, quant à leurs dalmatiques
brodées, la baguette blanche au poing, s’occupaient
d’installer les convives. M. Florent dirigeait en
personne le service des buffets, M. Dubois avait les
sommeliers sous sa haute main. Et dans une tribune,
au-dessus de l’entrée, un orchestre s’évertuait, attentif
aux rapides commandements du court bâton brandi
par le trompette en premier, Christian Kopperhorn.
Sa saye de velours blanc était frappée, sur la poitrine,
d’un aigle noir à deux têtes ; sur le dos, de deux bars
affrontés. Ses manches de serge rouge, ouvertes,
voltigeaient au mouvement de ses bras.

M. de Taubadel prit place au haut bout de la
première table, entre MM. de Clérambon et de
Saint-Cendre ; la mariée en face, avec, à ses côtés, M.
de Mansfeld et l’oncle Krussenstern. Et les autres
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s’échelonnèrent suivant leurs rangs et dignités. M.
de Parmelan se trouvait vers le milieu, avec son
fidèle La Gournelle. Plus bas, MM. de Gouges et
de Bastardy, déjà en rivalité d’élégance, se défiaient
de l’œil sous les auspices du taciturne Lachapelle.
Refusant la place d’honneur que lui offrait M. de
Taubadel, M. le pasteur Merlin se mit prudemment
à la seconde table, où beaucoup de bourgeois, de
dames et de gens paisibles s’étaient groupés, pour ne
pas être confondus avec les demoiselles des reîtres.
Celles-ci durent se contenter de la troisième table, à
l’exception toutefois de « certaines intrigantes » qui
se faufilèrent à la première. De ce nombre était la
Danoise. Assise dans une bonne chaise de cordouan à
clous dorés, à quelques sièges au-dessous du marquis
de Saint-Cendre, elle lui payait déjà, du plus doux des
regards, le soin qu’il avait pris pour la bien placer. Si
l’on eût écouté Mlle Dodillon, « cette créature » eût
été reléguée dans le marché du village, où festoyaient
les simples soldats, les vivandières, le menu peuple et
« les personnes de rien, parentes de cette coquine ».

M. le pasteur Merlin prononça une courte allocu-
tion, excusa l’absence de l’Amiral et bénit l’Assemblée.
On l’avait écouté debout, dans le plus profond silence.
Mais, dès qu’il eut fini de parler, on se rassit. Le tu-
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multe alla grossissant, sans pouvoir cependant gagner
sur le fracas de la musique. Pendant toute la durée du
banquet, Christian Kopperhorn garda sans contredit
l’avantage.

Cette symphonie, — dit M. de Saint-Cendre à M.
de Clérambon, — si toutefois l’on peut prêter ce nom
à des accords aussi barbares, a cela de bon que l’on peut
échanger les confidences les plus intimes à haute voix.

Et, joignant l’exemple à la parole, il adressa tout
aussitôt un beau compliment, en langue allemande, à
la Danoise. Elle avait couché son précieux brochet de
sucre — moins la tête, aux trois quarts mangée — à
côté de son écuelle d’argent. La belle au cou de cygne
ne répondit que des yeux mais la réponse était de celles
qui n’ont besoin d’être traduites en aucune langue. Le
capitaine danois, mari de cette dame, quoique assez
rapproché, ne prêtait pas son attention à ce jeu ; les
petits pâtés feuilletés, dorés, mouillés d’hypocras, suff-
isaient à l’absorber tout entier.

Les jambons, les langues salées, les andouilles et les
anchois circulaient sur des planches habillées de servi-
ettes.

— Voici qui est bon pour faire boire, — déclara
l’oncle Krussenstern.

Ces paroles notables furent les seules, d’ailleurs,
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qu’il prononça durant les six heures que dura le dîner.
M. de Taubadel, négligeant ces hors-d’œuvre

grossiers, s’attaquait à une fricassée de fressures
d’oiseaux dont il retint une pleine assiette. Mais il
envoya l’autre moitié du plat à sa femme, « pour
l’amour de lui ».

Le premier service fut de vinaigrettes et ragoûts
divers, avec des salades de laitues pommées. A leur
vue, M. de Saint-Cendre s’écria, tout à la fois ému et
gaillard :

— Ne dirait-on point les têtes frisées d’autant de
jolies filles ? Je crois voir circuler autour de nous les
chefs si gracieusement accommodés de toutes mes
amies Dorard !… Que ne les ai-je envoyé chercher !…

Et le Marquis but à la famille Dorard, sans
ménager à M. de Clérambon, non plus qu’à M. de
Taubadel, les détails les plus indiscrets sur les dames
des Belins. M. de Taubadel en prit mauvaise opinion
des Françaises : « Un pareil dévergondage justifiait à
ses yeux les malheurs dont souffrait le royaume. La
justice de Dieu le Père ne pouvait demeurer inactive
devant de pareils excès. » Et il flétrit Paris, « moderne
Babylone », où l’on entrerait prochainement.

— Compte là-dessus, mon bonhomme ! mur-
mura Saint-Cendre.
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Et il ajouta, très haut :
— Monsieur de Taubadel, je bois à votre

prochaine entrée dans Paris ! Ce sera bientôt, s’il vous
plaît.

M. de Bernstein, proche voisin de Clérambon,
avança la tête : « M. l’Amiral lui avait promis qu’on y
signerait la paix, avant la fin de juillet. »

Gravement, Saint-Cendre répondit :
— Évidemment, monsieur ! L’important, c’est

que ce ne soit pas sans nous.
L’ironie échappa au rittmestre Bernstein, distrait

d’ailleurs par l’arrivée d’un demi-sanglier enfoui dans
une brune compote de pruneaux, « mets barbare,
assez bon pour ces Tudesques voraces », suivant
l’expression de M. de la Gournelle.

Envoyez-moi le potage au safran, qui s’ennuie tout
seul dans sa soupière ! — riposta M. de Parmelan.

Cette envie d’épices inquiéta M. de la Gournelle.
Tout en appelant le valet chargé du potage réconfort-
ant dont il comptait bien prendre sa part, il interrogea
le capitaine des cuirasses :

— Savez-vous ce qu’on dit ? Qu’il y aura nombre
de belles dames après dîner !… Et un bal monstre, avec
canaries et tordion ! Des huguenotes qui nous vien-
dront de Bourbon-Lancy !
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— Tenons-nous bien — fit M. de Lachapelle.
— Monsieur, vous parlez peu, mais toujours avec

sagesse. Je porte votre précieuse santé !
Et M. de Parmelan vida d’un trait, quoique

posément, son bocal rempli de vin d’Arbois. Sa belle
figure, sa pâleur mate, sa barbe soyeuse, très noire,
sa noble prestance attiraient les regards des femmes.
De la seconde table, certaines le considéraient en
chuchotant. Mais lui, simple, naturel et magnifique,
tel un demi-dieu païen, continuait de boire, de
manger et d’instruire son auditeur assidu, M. de la
Gournelle sur les choses de l’amour physique. La
mariée bâillait entre ses deux voisins.

On servait alors de grandes truites coupées en
quatre. Elles accompagnaient un monstrueux bro-
chet. La bête, parée sur son lit de persil, mesurait plus
de quatre pieds. Et ce corps blanc, arrondi, allongé
sur cette couche verte, inspira à M. Saint-Cendre
une plaisanterie qui mit les larmes aux yeux de M.
de Taubadel. Riant frénétiquement, le margrave se
renversa dans sa chaise. Des hoquets convulsaient
sa face, et ses moustaches en vrille ondulaient à dix
pouces de ses joues :

Ah ! ah ! ah ! monsieur !… Ah !… charmant !…
délicieux… Oui !… Merci ! Tapez-moi dans le dos !…
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Vous serez cause de ma mort par apoplexie, c’est sûr !…
Là ! là !… Merci !… Présenter ainsi une femme sur un
plat, quelle galanterie rare et curieuse !

Tout le monde riait, de confiance. L’histoire fît le
tour de la table, gagna la seconde, le pasteur Merlin en
fronça le sourcil.

Le désordre allait croissant. Beaucoup se levaient.
Les dames se haussaient sur leurs pointes. La petite
Bavaroise grimpa sur son escabeau. On s’interrogeait,
s’empressait, cherchait à voir :

— Est-il possible !… Une femme sur un plat ? —
Quelle invention abominable ! — Ce n’est pas vrai ?
— Quand je vous dis que je la vois !… Elle est couchée
sur le côté ! — Mais comment est-elle vêtue ? — Âme
simple ! Vous ne comprenez donc pas ?… — Taisez-
vous, Mlle Dodillon ! — Allons-nous-en, Mlle Lapiat !
— Mais il paraît que c’est un poisson ! — Oui, vrai-
ment… un brochet !

Du coup, toutes respirèrent :
Ah quel bonheur !… Moi qui allais m’évanouir !

— Voyez-vous la pimbêche ! — C’est ce qu’on a de
mieux à faire dans ces cas-là ! — Nous avons été
bien imprudentes !… S’il leur venait à l’idée ?… —
Taisez-vous, Dodillon, sotte pécore ! — Quelle idée !
— Si pourtant c’était une fille ?… On ne sait jamais !
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— Mais non ! voyez ! monsieur le pasteur enlève
lui-même un morceau avec le grand couteau doré.

Mais, à voir ce mirifique poisson, M. de Gouges
ne put se tenir de montrer à M. de Bastardy qu’il
n’ignorait rien des choses de l’histoire :

— Ce monstre, monsieur, issu des cavernes
humides pour notre particulier profit, n’est autre, j’en
jure par Pollux, que celui-là même qui avala l’anneau
du tyran Polycrate, duc de Samos. Ce Polycrate, avan-
tageux et superbe, n’avait-il pas osé battre monnaie à
sa propre effigie !…

Il fut alors interrompu par M. de Bastardy :
— Tout doux, monsieur ! Ici je vous arrête. Et

l’erreur saute aux yeux. Vous confondez ce fabuleux
Polycrate avec le satrape Aryandès, lequel fut mis en
croix, l’événement est notoire, pour ce méfait, et par
ordre exprès du Grand Roi.

— Vous rêvez, monsieur ! Cet Aryandès, dont on
ne connaît même point le nom, n’a jamais existé que
dans votre cervelle !

— Vraiment, monsieur de Gouges ! Et les
aryandiques, ces monnaies rarissimes…

M. de Clérambon, assourdi par le tumulte des vio-
lons, les cris des convives, le tintement de l’argenterie,
entendit cependant le mot « aryandiques ». Aussitôt
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il pensa à son ami Carpençay, et il se reprocha
amèrement de ne pas lui avoir écrit. Puis, par la suite
logique des idées, il en vint à la petite maison des
environs d’Arnay-le-Duc, où était suspendue sa vie.
Repris par sa mélancolie lancinante, il baissa la tête,
demeura taciturne et rêveur, laissa sans réponse les
plaisanteries du Marquis. Elles devenaient de plus
en plus licencieuses. M. de Taubadel, entré dans
la béatitude, serrait entre ses mains son bocal, en
pleurant de tendresse.

— N’est-ce pas que c’est la plus belle ? murmurait-
il en regardant fixement ce pot armorié, six fois cerclé
d’argent.

Mais, d’un pâté en façon de citadelle, crénelé,
bretéché, flanqué de tours, qui se dressait au beau mi-
lieu de la table, tout un côté s’effondra. Par la brèche
sortit un oiseau mécanique. Mû par ses ressorts
invisibles, il se dirigea droit vers Mme de Taubadel.
Hochant la tête, remuant la queue, ouvrant et
fermant les ailes, il allait toujours. Un moment, il
s’arrêta, oscilla, chancela, chut en avant, donna du bec
sur la nappe. Si parfaite était toutefois la construction
de l’automate qu’il se reçut sur sa queue étalée, reprit
son aplomb, et s’arrêta juste contre l’assiette de la
jeune dame. L’orchestre cessa de jouer. Alors l’oiseau
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ouvrit ses mandibules, poussa une sorte de sifflement,
et laissa tomber un papier de son gosier béant.

Le papier, déplié par M. de Mansfeld, passé à son
voisin, M. de Sauverat, qui se récusa de lire à haute
voix, « ne sachant point réciter les vers », fut réclamé
par M. de Bastardy. D’une voix savamment nuancée,
le capitaine commença :

— Amour, Amour, Amour, Amour,
Roi de la nuit, tyran du jour,
Devant toi que chacun s’incline !
Car il n’est point, que j’imagine,
De mortel si présomptueux
Pour se rigoler de tes feux
Qui, dans la commune cuisine
Où flambent la bure et l’hermine,
Nous cuisent encore et toujours,
Amour, Amour, Amour, Amour !

Encouragé par les murmures flatteurs de
l’assistance et par un sourire indulgent du pas-
teur Merlin, M. de Bastardy continua, d’un ton
emphatique, qui alla grossissant jusqu’à la finale :



402

L’auteur à tes genoux demeure,
Pour qu’il les quitte, il faut qu’il meure !

Alors ce fut un ouragan de cris, un tonnerre
d’applaudissements, un fracas de pots battant les
tables. Et par-dessus tout, une clameur montait :

— L’auteur ! l’auteur !
M. de Taubadel, une main sur son cœur, l’autre à

son bonnet, se leva, salua et balbutia :
Les vers sont de moi. L’oiseau mécanique est de

Gustave Kromhskol, ici présent.
Et il montra l’officier danois qui s’occupait

d’emballer le volatile artificiel dans un étui pyramidal
de bois blanc. M. de Saint-Cendre saisit la balle au
bond. Serrant Taubadel entre ses bras, il s’écria :

— Monsieur le margrave ! Mon vieil et illustre ami,
souffrez que je vous embrasse au nom de la société qui
vous acclame.

Puis il courut vers M. Kromhskol, mais s’arrêta à
mi-chemin, derrière l’épouse de l’ingénieur, et dit de
l’air le plus naturel :

— Ah ! vous êtes trop loin, monsieur. Permettez-
moi d’embrasser madame votre femme, en votre lieu
et place ; elle vous le rendra bientôt.

Et il appliqua sans plus tarder deux sérieux bais-
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ers, l’un sur le menton, l’autre sur la racine du cou de
la belle, qui lui sourit gracieusement. Et il retourna
s’asseoir.

Ce fut du délire. On trépignait de joie.
Vive Saint-Cendre !… Vive le Marquis !
M. de Gouges, cependant, confessait, d’un ton

docte, à M. de Bastardy que les vers de M. de Taubadel
étaient assez bien tournés… pour un étranger.

C’est un garçon capable, et il me paraît en progrès !
Quand M. de Saint-Cendre accola ainsi Mme Ida

Kromhskol, par procuration, le pasteur Merlin sortit
de la salle avec ses ministres. Son exode se fit si vite,
et avec si peu de bruit, qu’on ne remarqua pas son ab-
sence.

— Laissons ces fous s’amuser, — dit-il au ministre
Blasius (de son nom naturel, Blaisot) ; — demain,
peut-être, ils en viendront aux mains avec Moab et ne
s’en battront que mieux. Il est temps pour tout, nous
enseigne Isaïe.

M. de Taubadel, à voir M. de Saint-Cendre don-
ner une preuve aussi éclatante de son estime à son cap-
itaine artificier, conçut une violente jalousie :

— Eh quoi ! monsieur mon ami, ne me ferez-vous
point la grâce de favoriser aussi ma chère femme du
baiser de paix ? Je crois être sûr qu’elle est vivement
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peinée de votre préférence !
Et, d’une voix de trompette, qui sonna d’autant

mieux que les musiciens de l’estrade marquaient un
temps d’arrêt en buvant un coup, il appela Mme de
Taubadel, à l’autre bout de la table :

— Lucie ! ma chère femme ! n’honorerez-vous pas
d’un baiser notre illustre ami, cet incomparable mar-
quis de Saint-Cendre, le pilier du parti ?

Mme de Taubadel se leva tout aussitôt, allant
au-devant du « Pilier du Parti ». Une embrassade
générale s’ensuivit. La margravine, tenant son hanap,
fit le tour des trois tables, conduite par M. de Mans-
feld qui la tenait par la main. Elle trinqua avec tout
un chacun. M. de Taubadel pleurait d’émotion.

— Ah ! monsieur de Clérambon ! Mon sauveur
mon ami ! Et c’est vous qui me l’avez donnée !

— Je ne le regrette pas, cher margrave ! croyez-le
bien ! Je bois à votre santé ! à nos deux santés !

Il demeurait songeur :
« A quoi tiennent les choses d’ici-bas !… Peu

s’en est fallu que je ne fisse cadeau de cette belle à
notre Saint-Cendre !… Si j’avais agi ainsi, la margravine
d’aujourd’hui serait, sans doute, pendue dans quelque
coin, en compagnie de la grande brune de Seissat… ou
empoisonnée… comme les autres ! Pauvres de nous !
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que pesons-nous dans le van où le Destin nous agite
sous le souffle incessant du Hasard ? »

Au même temps, MM. de Gouges et de Bastardy,
qui, de fortune, vivaient en bon accord, épiloguaient
sur la fondation de Marseille :

— La mariée, sa coupe à la main, va autour des
tables. Ainsi la fille de Nann, roi des Ségobriges,
présenta, dans le banquet, sa coupe au Phocéen
Euxène !

Et, comme c’étaient des gens de bonne maison,
ils se levèrent respectueusement, choquèrent leur
verre contre celui de Mme la margravine, en la saluant
jusqu’à terre.

— Mais, Bastardy, — dit M. de Gouges, quand
la jeune femme eut passé dans le frémissement de
sa traîne en damas blanc, — n’est-ce point là cette
merveilleuse pucelle que nous trouvâmes, l’an passé,
aux Rindailles, blottie entre son lit de plume et son
matelas ?

— Il m’en souvient, Gouges, mon ami. Elle n’était
vêtue que de sa simple chemise, et terriblement trou-
blée.

— Mettez-vous à sa place !
— Je ne m’y vois pas… Nous disions donc de ce

Phocéen Euxène…
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Un tintamarre assourdissant coupa la parole
aux deux scoliastes. C’étaient les timbaliers et les
trompettes que M. de Taubadel, pour fêter plus mag-
nifiquement sa femme, avait commandé d’introduire,
à cheval, dans la salle du festin. Battant, sonnant, ils
en firent le tour avec le plus parfait ensemble. Jamais
l’on ne vit chose pareille. « Les noces d’Attila — à
en croire M. de la Gournelle ne furent que de la
Saint-Jean auprès de celles-là. » Puis M. de Mansfeld
le cadet arriva brusquement : il avait couru dix lieues
— à l’en croire — avec son monde, afin d’assister
au mariage. La distance expliquait le retard. Il s’en
excusa cependant, avant de se mettre à table. On en
prit occasion pour faire carrousse sur nouveaux frais
et repiquer dans le chaudumé d’anguille, merveille
unique exécutée par le maître queux Kollmann, sous
la haute gouverne de M. Florent.

Les vins de Champagne et de Corse déliaient les
langues des plus taciturnes. La fête tournait à l’orgie ;
les regards caressaient les femmes, sans retenue. Des
mains s’égaraient. La margravine s’esquiva, sous pré-
texte de se reposer. Beaucoup de dames la suivirent.
Quelques-unes restèrent. Assis maintenant aux côtés
de la Danoise, M. de Saint-Cendre abondait en saillies
flatteuses. Froide et sournoise, elle ne bougeait non
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plus qu’une statue de marbre. Et nul ne se doutait
que son pied chaussé à l’étroit et pointu battait une
marche pressée sur les bas drapés du Marquis, qui
s’était fait débotter en descendant de cheval. Mais
M. de Saint-Cendre ne garda pas longtemps cette
place où il se mouvait si à l’aise. Taubadel et les
Mansfeld, ivres plus encore d’enthousiasme que de
vin d’Italie, décrétèrent qu’on devait le porter en
triomphe. Et, brusquement enlevé avec sa chaise que
les trois reîtres et l’oncle à la barbe nattée guindèrent
sur leurs épaules, il fut promené par la salle, bénissant
l’assistance. Une Saxonne, belle entre toutes, monta
sur la troisième table, pour pouvoir en recevoir un
baiser. Mme Kromhskol, dédaigneuse et indifférente,
regardait le Marquis passer, dominant les têtes.

— Décidément, — dit M. de Clérambon à M. de la
Gournelle, qui était venu choquer son hanap contre le
sien, au nom de tous les officiers, — c’est aujourd’hui
la Saint-Cendre et non pas la Saint-Taubadel.

— Heu ! heu ! — répondit le sergent de bataille, —
la roche Tarpéienne ne fut jamais si près du Capitole.
Je crois que le grand homme jouit de son reste. M. de
Bessonnières, qui n’assiste pas à la noce, veut, paraît-il,
le faire arrêter.

— Ce serait une lourde faute !… Êtes-vous sûr du
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bien fondé de la rumeur ? La chose est grave et entraîn-
erait avec elle la révolte des Allemands… Répandez ce
bruit… Et vous m’en parlerez tout au long quand nous
rejoindrons le grand quartier.

Une buée épaisse, où se mêlait la poussière
soulevée par les sabots des chevaux, envahissait la salle.
Le jour baissait. Alors, pour laisser aux valets le temps
de desservir, d’arroser, on sortit. La fraîcheur dégrisa
certains. Mais elle fournit le dernier coup à d’autres,
qu’il fallut emporter. On se divertit à regarder les
soldats courir les bagues, jouer à l’oie, sauter dans des
sacs, jouter sur des baquets remplis d’eau. Les paysans
dansaient, tiraient au papegai. M. de Saint-Cendre se
mêla à leurs divertissements, dirigea les rondes et se
tailla un succès sans conteste par sa façon de mener le
branle de Bourgogne avec la dame danoise.

— Quand il s’agit de s’embrasser en dansant, ou
autrement, on est toujours sûr de le voir, — disait M.
de Parmelan. — En voilà un qui la comprend, la vie !

— Il s’assouplit pour le grand bal de ce soir, —
répondit M. de la Gournelle. — N’affiche-t-il pas la
prétention d’enseigner à la mariée toutes les finesses
du tordion !

M. de Saint-Cendre ne dansa point ce pas lu-
brique avec la margravine, parce que celle-ci ne parut
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pas au bal, invoquant son extrême fatigue. Mais il
apprit le branle gai et les canaries à quelques bour-
geoises de Bourbon-Lancy. Plus d’une, parmi celles
qui s’étaient confiées à « la courtoisie de ces messieurs
de l’armée des Princes », regretta d’être venue aux
noces de M. de Taubadel car, vers la fin du bal, M.
de Saint-Cendre et quelques bons compagnons, qui
s’étaient donné le mot, éteignirent aussi ingénieuse-
ment qu’inopinément les flambeaux ; l’obscurité qui
succéda à la lumière de mille cires prêta à de grands
désordres, beaucoup de gens sans délicatesse firent
main basse sur les dames et les demoiselles, sans
consulter le rang. Plus d’une, entre ces nouvelles
Sabines, eut le mauvais goût de se plaindre, et de
toutes on ne réussit pas à étouffer les cris. Les épées
furent tirées, trois coups de feu coupèrent de leurs
éclairs les ténèbres de la salle. Une Allemande et deux
Suissesses jouèrent de leurs dagues dorées ; des gorges
furent trouées ; et on se battit durant tout le restant
de la nuit qui, pour comble de malheur, demeura sans
lune, tant les nuages se pressaient gros et serrés.

Ainsi, tout comme les noces d’Attila, celles de M.
de Taubadel finirent dans le tumulte des armes, dans
les pleurs et le sang. Le margrave, toutefois, ne put
être rendu responsable de ces excès : dès onze heures
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du soir, cet honnête homme, endormi dans les vignes
du Seigneur, avait été porté processionnellement dans
son lit. M. de Saint-Cendre, au commencement de la
tragédie, s’était esquivé sur les talons de Mme Kromh-
skol. Galamment, il l’avait avertie du jeu qu’on allait
jouer.

M. de Clérambon n’avait pas attendu cette fin de
fête pour réintégrer ses quartiers. Haussant les épaules,
il partit avec ses capitaines, quand le Marquis les eut
charitablement avisés, afin qu’ils sussent se pourvoir.

— Heureusement — dit-il à M. de la Gournelle —
que nos gens sont campés à deux bonnes lieues d’ici !
Cela est avantageux à tous égards. On mettra l’affaire
sur le dos des Allemands… Je vois d’ici la colère de
l’Amiral !… Il en avalera son cure-dent.

— Croiriez-vous, monsieur, — répondit la Gour-
nelle, — que le Marquis est parti avec la femme du con-
structeur de l’oiseau, ou, pour mieux dire, l’a rejointe ?
Je l’ai vu entrer avec elle dans la maison où cet indus-
trieux artiste est logé.

Je vous le dis, en vérité, monsieur le sergent de
bataille, Saint-Cendre est un homme admirable.
Plaise aux dieux qu’ils le tiennent longtemps en joie
et en prospérité !
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Dartigois, le genou ficelé entre deux attelles de peu-
plier, passa plus d’une mauvaise nuit dans la chambre
haute de la Roche-Thulon, où M. Hélion-Pélissier
lui prodiguait les onguents et les baumes. Ce qui
désolait le plus Dartigois n’était pas assurément la
souffrance. Dur autant à lui qu’aux autres, il n’avait
cure de la fièvre qui brûlait son sang, des crampes, des
fourmillements et des élancements qui travaillaient sa
jambe droite, sans relâche. Mais il séchait, à penser
qu’ainsi cloué sur son lit il ne pouvait être d’aucun
secours au marquis de Saint-Cendre. La fatalité
s’acharnait sur l’idole de Dartigois avec une injurieuse
persistance. C’était bien la peine que lui, Dartigois, se
fût ingénié à tout préparer pour la surprise de cette
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Roche-Thulon qu’il considérait déjà comme sienne,
lorsqu’à la, veille de tenter le grand coup un pauvre et
ridicule accident l’avait mis hors d’état de poursuivre
ce dessein si bien mûri.

Les partisans qu’il avait réunis aux environs de
Guéret étaient des gens de tout repos. Bandouliers
et aventuriers, licenciés à la morte-saison par M. de
Clérambon, tous connaissaient les points faibles de
la place, les poternes cachées sous l’eau des fossés. En
une nuit, une fois Croisigny mis sous les verrous, —
car Dartigois n’avait pas reçu l’ordre de le tuer, on eût
été maître de la place. Et M. de Saint-Cendre possé-
dait enfin une place de sûreté, d’où il pouvait dicter
ses conditions au Roi. Tout était prévu, disputé,
pesé : Dartigois allait rejoindre sa bande et se mettre
à sa tête ; et son départ simulé pour la résidence du
Marquis n’avait point d’autre but. Mais, maintenant,
où étaient-ils passés, ces hommes de choix ? Sans
nouvelles, flairant une trahison possible, ils avaient dû
se disperser, ou tirer en corps vers la guerre ? Aucun
moyen de les aviser n’était en son pouvoir.

Et ce qui désespérait Dartigois, c’est qu’il croyait
comprendre que Croisigny n’ignorait rien de ses pro-
jets. Le silence même de ce seigneur, uniformément
calme et doux, au cours des visites quotidiennes dont



413

il l’honorait, pesait plus à l’écuyer qu’une accusation
directe. Rien ne venait qui pût le tirer de sa pesante
incertitude. Et pourtant Dartigois se convainquait
chaque jour davantage que M. de Croisigny savait.

« En bonne règle, — songeait-il — je devrais déjà
être pendu dix fois pour une, ou jeté à l’eau, sans bruit
ni éclat. L’astrologue maudit, qui lit aussi clairement
dans les étoiles ce qui arrivera que je lis des histoires
a dormir debout dans ce livre couché là, à mon côté,
aura découvert mes plans. Sans doute, Croisigny
prépare-t-il le châtiment, à loisir… Ou bien il attend
les ordres de Clérambon, après l’avoir averti ? »

Et la nuit se passait, pour l’infortuné Dartigois,
dans l’insomnie. Tout pas rompant le silence des
couloirs annonçait les émissaires qui le prendraient,
emmailloté dans ses bandes, et le tueraient plus ou
moins vivement. De cela il n’avait cure : dès le com-
mencement de l’entreprise, le sacrifice était consenti
de sa vie. Mais il était miné par cette perpétuelle
anxiété. Et puis ses rêves, quand il dormait, par grand
hasard, le laissaient, au matin, brisé de fatigue. Ils ne
lui montraient que gibets, fourches de justice, dents
de fer où s’accrochait sa misérable personne. On le
serrait entre deux planches, il sentait les dents de la
scie lui mordre les jambes, à travers le bois. Ou bien
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il se voyait cousu dans un sac, glacé par l’eau qui
l’envahissait, étouffait sa voix ; un bourdonnement
continu ébranlait ses tympans ; et il coulait à pic, pour
se réveiller à l’aube.

A la vérité, Dartigois ne se trompait qu’à demi.
Renseigné très exactement par ses espions, M. de
Croisigny avait compté, heure par heure, les fils de
la trame ourdie par l’écuyer de M. de Saint-Cendre.
L’araignée ne lui inspirait point de terreur, et la toile
lui apparaissait terriblement claire et ténue. Les
bandouliers de Guéret, nantis de quelques subsides
par ses soins, avaient vidé le pays, pour chercher
plus loin fortune. Deux valets de la Roche-Thulon,
agents secrets de Dartigois, envoyés à la recherche
de M. de Clérambon, sous couleur de lui remettre
des lettres d’importance, n’avaient emporté dans leur
valise que du papier blanc. Ces honnêtes gens, dont
le premier soin avait été de visiter la correspondance
dont ils espéraient utilement trafiquer, comprirent à
demi-mot et ne reparurent plus.

Les choses ainsi arrangées, sans exécutions ni
scandale, M. de Croisigny continua de soigner
amicalement Dartigois. Il lui chercha même des
distractions, engagea Mme de Follenbrais à visiter
assidûment le blessé. Il contait à Diane diverses
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histoires, mêlant le vrai et le faux, les bruits vains aux
nouvelles certaines.

— S’il vous plaît, Madame, tenez Dartigois au
courant de tout. Sa curiosité, toujours en éveil,
demande un continuel aliment. Et il languit quand
votre conversation lui manque. C’est œuvre pie que
de visiter les prisonniers et les blessés. Le pauvre
homme est à la fois l’un et l’autre, captif de sa jambe
si fâcheusement fracassée. Il se mange les sangs au
sujet de son maître le marquis : si donc vous n’agissez
pas pour Dartigois seul, agissez pour l’amour de
M. de Saint-Cendre. Voilà un saint qui n’a jamais
manqué de dévotes. A cette heure, il a rejoint l’armée
des Princes et ne la quittera plus ; la renommée de
ses hauts faits est arrivée jusqu’ici à tire d’aile. Oui,
notre admirable ami ne reviendra parmi nous qu’à
la fin des troubles… J’apprends encore qu’un parti
d’aventuriers a passé, il y a quelques jours, sous les
murs de Guéret, et il était commandé par un certain
capitaine Coupridonet, ami particulier de Dartigois.
Ne manquez pas de lui rappeler ce nom : il en sera
touché vivement, ou je me trompe fort. Ce capitaine
Coupridonet, n’ayant pu trouver d’engagement, non
plus à Guéret qu’en la Roche-Thulon où il désirait
fort entrer, s’en est allé à la guerre… Au reste, ici



416

même, rien de notable à relever. Je vous ai donné les
plus récents bruits de la semaine. J’ajouterai que M.
de Clérambon a bien voulu m’écrire. Il me mande
que ses troupes sont dans le meilleur état, et vous
baise très humblement les mains. Je lui envoie, en ce
jour, deux courriers, Lavigné et Oudaux. Dartigois
ne s’étonnera donc plus s’ils ne viennent point jouer
avec lui au bonhommel…

M. de Croisigny narrait encore d’autres histoires.
Et Diane rapportait tout fidèlement à Dartigois. Elle
arrivait dans la chambre nue où les pierres grises
et le crépi blanc s’égayaient aussitôt de sa présence.
Assise sur la chaise à tenailles, qu’elle envoyait en
avant, avec sa carreuse en velours et son sac à chiffons,
elle travaillait gentiment à un ouvrage de nonnain,
écoutant patiemment les doléances de Dartigois.
Et elle le réconfortait, le mettait au courant des
moindres particularités du logis, brodant sur les récits
de Croisigny. Dartigois n’était point si sot qu’il prit
pour argent comptant l’amas de ces commérages. Il
comprit. Mais la générosité de M. de Croisigny lui
fut plus amère que l’absinthe, tant la fierté de l’écuyer
était supérieure à sa fortune.

Ses préoccupations était maintenant ailleurs, et
leur objet si important qu’il craignait la moindre
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distraction, capable de l’en éloigner, fût-ce une heure.
Mme de Follenbrais, qui cherchait au contraire les
distractions les plus humbles, tant elle dépérissait
d’ennui depuis le départ du despotique « Singe vert »,
avait pris Dartigois pour intime et premier confident.

Brusquement, elle l’interrogea un jour :
— Dartigois, toi qui connais si bien M. de Saint-

Cendre, tu peux me tirer d’un doute !
L’écuyer dressa l’oreille :
« Attention ! — songea-t-il, — Comme dit

l’autre : A parleur indiscret, discret auditeur. »
Et il répondit :
— Serviteur, Madame ! Je serai trop heureux de

vous rendre quelque service. Les conseils d’un vieil
homme. — Le proverbe espagnol dit, toute révérence
gardée, naturellement : « A jeune cheval vieux cava-
lier. » Je vous écoute.

— Que voulait dire, selon toi, M. de Clérambon,
quand il prononça ces paroles, s’adressant à ma
personne : « Si vous devenez veuve… et cela ne tient
qu’à vous… » ? (et il appuya sur ce « Cela ne tient
qu’à vous », d’une façon inquiétante et bizarre) « … je
vous conseille d’épouser le marquis de Saint-Cendre,
c’est l’homme qui a été créé pour vous. » Que voulait
bien dire M. de Clérambon ?
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Dartigois ne donna pas immédiatement son avis.
Plusieurs fois il se fit répéter le propos, s’enquit des
circonstances. Diane ne lui en cacha que certaines,
et qui étaient accessoires. Alors il demanda un délai
— « pour réfléchir : la nuit porte conseil ». Le
lendemain, il déclara à Mme de Follenbrais qu’il avait
saisi, « voire au delà », le sens caché et profond du
discours :

— Oui, Madame. J’ai compris, et dans le tréfonds,
la valeur véritable de : « Et cela ne tient qu’à vous ».
La connaissance que j’ai de l’homme et de son carac-
tère me confirme dans mon idée. Aussi, sans fatiguer
vos mignonnes et délicates oreilles de commentaires
superflus, et fort de ce vieux et excellent dicton « Trop
parler nuit », — en un mot, pour tourner, ainsi qu’on
dit usuellement, au plus court, j’estime, Madame, et
j’avance, avec tout le respect que je vous dois, à vous et
à mon glorieux maître, homme qu’on ne saurait assez
admirer… Oui, c’est bien cela, n’est-il pas vrai ?

— Tu parles d’or, Dartigois !
Et, dissimulant son impatience, Diane tirailla sa

broderie.
— J’estime donc, Madame, que vous devez

épouser monsieur le marquis. Aussi vrai qu’il n’est
bon fer que de Berry, vous êtes faits l’un pour l’autre
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comme deux doigts de la même main. Voilà qui est
clair. Donc vous serez sa femme.

Mme de Follenbrais se contint. Son désappointe-
ment ne se trahit que par un coup de ciseau donné de
travers.

— Mais tu railles, Dartigois ! — fit-elle posément.
— Je ne suis pas veuve et, par conséquent, point à
marier…

— Qui vivra verra, Madame !… La chose est enten-
due : vous serez marquise de Saint-Cendre… aux…

Il se retint, ne voulant pas préciser, hésita, simula
un élancement, étouffa une malédiction, se haussa sur
son traversin. Enfin, il trouva une fin à sa phrase :

— Plus tôt que vous ne le pensez.
Du coup, Diane perdit contenance. D’un mou-

vement brusque elle cassa son aiguille. La pointe
s’enfonça dans son pouce. Mais l’accident, en tous
autres temps considérable, ne lui arracha pas un cri.
Se suçant le doigt, où perlait une goutte vermeille, elle
interrogea l’écuyer.

Attentif, subitement, à examiner le plafond, Dar-
tigois demeura silencieux.

Dès lors, ce mariage fut leur seul sujet d’entretien.
Sans s’expliquer, Dartigois encourageait la dame. Et il
se rétablissait à vue d’œil. Maintenant il avait un but,
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savait où il allait, tenait à la vie, extraordinairement.
Sans cesse, il questionnait Diane sur ses alliances, sa
fortune liquide, ses biens au soleil, les dispositions de
son contrat. Il exigeait des chiffres : « Comment son
douaire était-il constitué ? »

— Mais tu es fou, Dartigois ! Oublies-tu que mon
mari est jeune, bien portant et dispos ?

Et Diane essayait de faire parler le proverbial
écuyer, qui répondait par sentences :

« Tout homme vivant est bon pour faire un
mort. »

Alors elle le regarda attentivement…
Il ajouta :
— Et cela ne tient qu’à cette jambe. Le médecin

Pélissier est d’avis que je pourrai me tenir entre les
arçons, peut-être, la semaine prochaine.

Diane s’arrêta de coudre. Toute pâle, elle repoussa
de ses mains sveltes l’ouvrage en train, s’appuya au
dossier de sa chaise. Autour d’elle, les murs parurent
tourner. Alors elle ferma les yeux, les rouvrit, dévis-
agea Dartigois. Leurs regards parlèrent. Le pacte était
signé. Ils se comprenaient, à cette heure.

Le soir, Mme de Follenbrais dit à sa chambrière :
— Charpy, ne manque pas, dans tes prières, de

mêler quelque belle oraison pour le prompt rétablisse-
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ment de Dartigois. Je suis vraiment peinée des souf-
frances de ce pauvre homme !

Et elle s’en fut interroger M. Hélion-Pélissier. Ce
savant personnage la rassura d’un mot. « — Demain,
sans faute, Dartigois quitterait son lit. Il pourrait sor-
tir à cheval avant huit jours. »

En effet, guindé sur deux béquilles, Dartigois com-
mença d’aller et venir par les chambres. On le rencon-
trait dans les couloirs, sautillant sur sa jambe gauche,
la droite repliée, désormais hors de service.

« L’important — se disait-il, — c’est que je puisse
chevaucher. Sur ma selle, je serai un autre centaure. Et
ce qui me reste à faire est besogne de centaure. »

Quand Hélion-Pélissier lui avait demandé dans
quelle position il souhaitait que sa jambe, perdue à
jamais, fût fixée et raidie par le calus de la fracture, il
avait répondu :

— Une pareille question a été posée, monsieur,
paraît-il, à un des colonels allemands qui furent
blessés à la bataille de Jarnac, si ce n’est à celle de Mon-
contour, en combattent dans les rangs catholiques.
Ce seigneur landgrave avait eu le coude cassé par une
balle de pistolet à lui adressée par M. l’Amiral, dont
il avait aux trois quarts emporté le nez avec son coup
de feu. Il choisit de garder son bras étendu, afin de
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pouvoir manier son pistolet, puisqu’il s’agissait de la
main de l’épée. En une semblable circonstance, un
autre préféra garder son bras plié, et cela s’entend
fort bien, parce que c’était la main de la bride. Sans
vous citer d’autres exemples, monsieur le médecin, —
car vous pourriez me répondre judicieusement par
le proverbe : « Ce ne sont pas les bonnes armes qui
gagnent les batailles, mais les grands cœurs, » — je
vous demanderai de garder ma jambe droite repliée
tout juste ce qu’il convient pour être capable de
chausser l’étrier et de me tenir à cheval. On m’aidera
à me mettre en selle, et on me bouclera, s’il est
nécessaire, le genou sur l’arçon, pour plus de sûreté.

Dartigois avait alors invoqué l’exemple de feu M.
le Prince, qui chargea ainsi — pour la dernière fois,
« la bonne ! » à Jarnac, — et terminé par sa finale
habituelle :

— Quant au reste, j’en fais mon affaire.
Maintenant il rendait ses visites à Mme de Follen-

brais. On l’installait dans un vaste fauteuil, soigneuse-
ment garni de coussins, et on lui poussait plusieurs
carreaux sous les pieds. Continuant de s’exprimer par
paraboles, il décourageait l’impatiente curiosité de la
jeune femme, se dérobant devant toute question pré-
cise. Il abondait en réticences. Et ces savantes préten-
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tions étaient pareilles aux flots de la marée montante,
qui ne se ruent en avant que pour s’écrouler et reculer
aussitôt.

— Si jamais notre rêve se réalisait, Dartigois,
— disait Diane, insinuante, — combien je serais
heureuse de t’avoir pour écuyer ! Avec un brave tel
que toi, une femme doit se sentir toujours dans la
plus grande sûreté.

Dartigois, ainsi directement mis en cause, frappait
le plancher de sa béquille et demeurait impénétrable.
Il répondait, évasivement :

— Pour cela, je ne puis m’engager, Madame. Tout
autre que moi… Un clou chasse l’autre… Compter sur
quelqu’un, voyez-vous, par le temps qui court, c’est
vouloir enfermer de l’eau dans un panier.

Ou bien encore :
— Qui vivra verra. M. Ramus, Madame, répétait

couramment que former des projets est aussi insensé
que de se flatter de pouvoir voler dans les airs.

Diane se morfondait à écouter l’écuyer. Mais elle
ne renonçait pas à surprendre sa discrétion. Un jour,
elle lui demanda, brusquement :

— Ainsi c’est bien vrai, Dartigois ? Ton intention
est arrêtée de m’abandonner… quand je… si, veux-je
dire, je devenais jamais ce que nous souhaitons ?
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— Non, Madame, je ne vous abandonnerai point,
certes ! Mais je ne serai plus là… C’est-à-dire… Je ne
prétends pas, naturellement… Comme dit le baudet
quand on lui mit sur le dos la grosse cloche de Saint-
Omer : « A l’impossible nul n’est tenu. »

Et, à ouïr cet homme qui ne terminait aucune de
ses phrases, Diane se sentait brûler d’un désir égal de
le battre et de l’embrasser. Travaillée par une curiosité
fébrile, une terreur singulière qui la rendait timide,
elle se tenait à grand’peine de ne point pleurer. Elle
s’abaissait jusqu’à le supplier :

— Mais Dartigois, n’as-tu donc pas confiance en
moi, que tu me caches ainsi tous tes projets ? Moi, je
n’ai point de secret pour toi !

— Laissez, Madame, le pain cuire. Qu’importe le
bois dont on chauffe le four ? Par grisard ou bouleau,
votre pain doré cuit, c’est l’essentiel.

— Ah ! Dartigois ! Dartigois ! tu me retournes sur
les charbons !

— Saint Laurent, Madame, qui se trouvait aussi
sur le gril…

Et il s’esquivait, par quelques facéties, sans
révérence. Si Diane le serrait de trop près, une toux
opiniâtre le prenait qui l’empêchait de parler. Certain
soir même qu’elle avait tenté de s’asseoir sur son bon
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genou et de lui enserrer le cou de ses bras, il rejeta
adroitement, sans rudesse, ce souple et plaisant collier,
et s’enfuit, à grand renfort de béquilles.

Un matin qu’elle s’était levée avant midi, par grand
hasard, Mme de Follenbrais entendit des détonations
qui se suivaient, régulières et pressées. Elle vit, d’une
fenêtre, Dartigois qui s’exerçait à manier son cheval et
avait le pistolet au poing. Attentifs et agiles, trois je-
unes gens couraient à ses côtés, lui passant toujours
une nouvelle arme. Galopant en ligne droite ou sur
deux pistes, Dartigois, penché sur l’arçon, déchargeait
son pistolet, à quinze pieds de distance, sur un poteau
coiffé d’un chapeau, enveloppé d’un manteau, et qui,
vu de loin, simulait une figure humaine. A chaque
coup, le poteau atteint d’une balle, s’allongeait sur le
sol, et on eût dit un homme qui s’aplatissait et tombait
sur le nez. Diane suivait ce manège avec une âpre atten-
tion.

— Voyez, Madame, comme M. Dartigois est
adroit à se servir de ses armes. Sur douze coups, il n’en
a pas manqué un seul. Je plains qui, à la guerre, se
trouverait devant lui.

Et Charpy, frappant joyeusement des mains à une
nouvelle chute du mannequin, ajouta :

— Il est aidé de ses trois valets. Celui-là, qui court
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aussi vite que le cheval, est La Foi, et l’autre, à droite,
est La Charité… Le moins beau des trois s’appelle
L’Espérance… Je les reconnais pour les avoir vus à…

Elle n’osa pas rappeler le sac de la Haute-Ganne, et
continua :

— Ils sont arrivés tous trois, ce matin même. On
dit, Madame, que M. Dartigois partira demain avec
eux, pour rejoindre… monsieur… je veux dire le Singe
vert… à l’armée de messieurs les Princes.

Diane, résistant au tremblement qui la secouait
contre l’appui de la croisée, répondit distraitement :

— Grand bien lui fasse !… Il est joliment ennuyeux,
avec ses proverbes !

Et quand, le soir, Dartigois se présenta devant elle
pour lui faire ses adieux et demanda la permission de
lui baiser la main, Mme de Follenbrais ne dit rien pour
le retenir :

— Bon courage, Dartigois, et au revoir !
— Non point au revoir, Madame, mais adieu…
Il bredouilla, en s’éloignant, dans le bruit sec de ses

béquilles :
— Ne m’oubliez pas dans vos prières !
Immobile, froide et hautaine, Mme de Follenbrais

regarda l’écuyer partir. Et, comme c’était une dame
d’une exquise culture et à qui l’humanisme n’était
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point étranger, elle murmura :
— Dartigois, tu pars, portant César et sa fortune !
Mais le courage de Diane n’était pas à la hauteur

de son ambition. L’obscurité des couloirs lui parut
tout à coup pleine d’embûches, et son trouble la peu-
plait de vagues et mystérieux dangers. Noyée dans les
ténèbres, elle n’osait ni rester en place ni rentrer dans
sa chambre, peuplée d’ombres mouvantes, dont la lu-
mière incertaine de la lampe, pendue au plafond, pro-
filait les contours inquiétants sur les murs. D’une voix
qui tremblait d’angoisse, Mme de Follenbrais appela sa
chambrière. Charpy accourut aussitôt.

— Charpy, ma fille, je me sens mal disposée, ce soir,
et les vapeurs me tourmentent. Donne-moi mon fla-
con de sels. Tu rouleras ta couchette contre mon lit, à
le toucher, tout contre ! Car, pour rien au monde, je
ne pourrais dormir seule.

Dartigois, dans l’autre aile du château, confabulait
avec M. de Croisigny.

« C’était son audience de congé, la dernière. Il par-
tirait cette nuit même, car le Marquis l’appelait… »

— Dieu te garde, Dartigois, — lui dit Croisigny, —
et puisses-tu rejoindre ton maître sans encombre. Tu
lui porteras mes amitiés, et tu lui diras que je l’aime
toujours… quoi qu’il ait pu faire pour…
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Une gêne commune tenait les deux hommes. Au
fond, ils ne demandaient qu’à parler. Mais aucun ne
pouvait se décider, tant il craignait de chagriner l’autre.

Dartigois pourtant se décida :
— Écoutez, monsieur Gaspard. Je puis vous ap-

peler ainsi pour être votre aîné de quelques années…
Écoutez-moi… Ne croyez pas que M. le marquis, mon
maître…

Croisigny l’interrompit brusquement :
— C’est bien, Dartigois ! Je ne lui adresse aucun

reproche et ne m’érige pas en juge entre Saint-Cendre
et Clérambon. Ne m’oblige pas à en dire plus.

— Écoutez, monsieur Gaspard ! Je suis le seul
coupable…

— Tais-toi, Dartigois ! Tu as fait ton devoir, je
pense avoir rempli le mien. Pars donc tranquille,
couvert par ma parole. Rien ne sera tenté contre
toi. Je puis même te jurer, sur mon épée, seul bien
qui me reste au monde, que M. de Clérambon
ignorera toujours — à moins qu’il ne l’apprenne
d’une autre bouche que la mienne — l’entreprise que
Saint-Cendre te chargea de monter contre nous.

Vivement, Dartigois se récria :
— Erreur, monsieur ! Erreur grave, complète et

profonde ! Le marquis, mon maître, ne m’avait rien or-
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donné. C’est moi, moi tout seul, entendez-vous, qui ai
forgé la machine. Heureusement pour vous ! Car, s’il
l’avait fabriquée, vous le connaissez assez pour savoir
qu’il aurait réussi ! Un homme comme lui !… Tandis
que moi !… Enfin, je vous répète, que moi seul ai com-
biné le coup…

Et il ajouta, plus bas :
— C’était une manière de m’acquitter de toutes ses

bontés.
— Oui, j’entends ! — répondit Croisigny, qui eut

assez de force sur lui pour ne pas sourire.
Touché par ce dévouement sauvage, il se leva et

serra la main de Dartigois :
— J’ai trop vécu et trop fait la guerre, mon ami,

pour ne pas m’y connaître en hommes. Car c’est dans
les hasards et les périls des combats que se montrent les
qualités les meilleures. Mais, je te le déclare, Dartigois,
jamais je n’ai rencontré ton pareil. Et quand je me con-
sidère, je me trouve petit, et de pauvre caractère, à côté
de, toi.

Vous voulez rire, monsieur Gaspard ! Et c’est un
jeu pour vous que de me railler ! Ne vous privez pas de
ce plaisir, si cela vous distrait… Écoutez, cependant…
Je sens, à cette heure, une étrange confiance me
gagner à votre endroit… Donc vous dirai-je ce que
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je n’apprendrais à homme sur terre. Aussi bien
serez-vous le dernier gentilhomme avec qui j’aurai
conversation ici-bas !

Croisigny, grave et attentif, s’était rassis. Accoudé
sur le coin de sa lourde table chargée de papiers et de
livres, il dit seulement :

— Parle, mon ami.
— Monsieur Gaspard, je suis très malheureux.

Non point à cause de mes affaires ! La ruine, le deuil
ne me touchent que peu, Dieu merci ! Femme, argent,
repos, tout cela m’a quitté. C’était dans l’ordre… Je
mentirais cependant à vous dire que la mort de
Catherine m’ait trouvé indifférent… Mais, n’est-ce
pas ? cela devait finir ainsi… Les femmes, voyez-vous,
ne savent rien prendre suivant le raisonnable…

Croisigny, silencieux, regardait l’écuyer qui,
lentement, se passait la main sur le front. La douleur
muette tordait pareillement le cœur de ces deux
hommes, si différents d’aspect et de condition. Puis,
d’une voix sourde, oppressée, Dartigois continua de
parler :

— Le seul à plaindre en tout cela est le Marquis.
Seul, son chagrin me pèse. Et ce m’est une peine
cuisante de voir une personne de son mérite sans cesse
traquée par la haine et l’envie. Mais ne sont-ce point
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là les accompagnements ordinaires de la supériorité et
du talent ? De même pour la marquise Gabrielle. Et
c’est là ce qui me point, par-dessus tout… Que vous
manderais-je, monsieur Gaspard, dont vous ne soyez
pas informé ?

Il baissa la tête, hésita. Croisigny, les yeux baissés,
demeurait figé dans son immobilité et son silence.

Monsieur de Clérambon a dû vous apprendre…
sans doute ?… Mme Gabrielle n’était pas… Comment
dire ? Enfin, il est certain… Dois-je rappeler ?…

Croisigny leva les yeux, alors, et dit, d’une voix
blanche :

Clérambon ne m’a rien appris. Toi seul, Dartigois,
possèdes le secret de ton maître. L’honneur nous com-
mande à tous deux une égale réserve. Toi, tu dois là-
dessus te taire… et moi, je dois tout ignorer.

Les morts, monsieur, ont le droit de se défendre.
Et ils vont parler aujourd’hui. C’est un mort qui vous
parle, comte Gaspard de Croisigny ! Entendez-vous ?
Car je ne vivrai maintenant que quelques jours… Le
temps juste suffisant pour remplir un dernier devoir…
Et puis, je trouverai le repos…

M.. de Croisigny s’était levé.
— Adieu, chère tête de Dartigois ! Quel que soit

ce devoir, quelle que soit l’action, bonne ou mauvaise,
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où tu t’engages, et où tu laisseras ta vie, pour le plus
grand bien de ton maître, — va, je l’ai compris ! —
quelles que soient les fins où tu tends, je ne saurais te
condamner. Embrasse-moi, Dartigois ! Et pars !

Et Dartigois s’en fut, sans avoir appris à M. de
Croisigny les particularités qui accompagnèrent la
mort de Mme la marquise Gabrielle de Saint-Cendre
et de Mlle Gilonne de Bonisse.

Le 21 juin, aux premières lueurs du matin, il
sortit de la Roche-Thulon avec ses trois valets, La Foi,
L’Espérance et La Charité, et piqua vers Montluçon.
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M. de Follenbrais ne se pressait pas d’aller chercher sa
femme, et cela pour plusieurs raisons. La première,
et la majeure, était qu’il ne pouvait s’éloigner de
Moulins avant d’avoir payé, entre les mains du
partisan Florent Bourassou, la somme de dix mille
écus. La dite somme, représentant la rançon de
Diane, avait été touchée une première fois par son
mari, et aussitôt dissipée en cadeaux, noces et festins,
pour le plus grand bien de demoiselles de comédie
ou de plus mince condition. Florent Bourassou avait
avancé l’argent au notaire Levrat, de Guéret, sur la
bonne mine du jeune commissaire des guerres, et
aussi sur beaucoup de garanties morales, avec grand
renfort d’intérêts à échoir. Mais, comme M. Henri

433
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de Follenbrais ne montrait aucune hâte à se libérer,
M. Florent Bourassou s’était attaché à ses pas, en lui
dénonçant sa ferme intention de le poursuivre par
tous voies et moyens de justice, s’il ne s’exécutait dans
le courant du mois de juin.

Le passage de M. de Clérambon sous les murs
de Moulins avait été, pour les ennuis de M. de
Follenbrais, la plus heureuse des diversions. Derrière
les murs de la citadelle où il avait juré de mourir pour
le service du Roi, il se crut délivré des obsessions de
son implacable prêteur. L’illusion avait été de courte
durée. Dès que M. de Clérambon se fut éloigné dans
la direction de Bourbon-Lancy, le château rouvrit
ses portes, et un des premiers envahisseurs fut le
persévérant Bourassou. A voir cet homme court et
replet qui ne cessait jamais de sourire, M. de Follen-
brais pensa pleurer de chagrin. Mais son désespoir se
changea vite en allégresse, car l’industrieux courtier ne
lui apportait plus de menaces, mais des propositions
avantageuses et honnêtes.

Tout d’abord, Bourassou traita magnifiquement
le commissaire des guerres à l’hôtel des Rois-Mages.
Il ne lui ménagea ni les vieux vins, ni les viandes fines,
le régala d’un coulis d’écrevisses au lait d’amandes,
« mets divin, unique, bien fait pour un jeune gentil-
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homme enfin rendu à la liberté ». Quand on en fut
aux abricots, M. Bourassou insinua que la dureté des
temps l’obligeait à surveiller de très près ses rentrées
d’argent. Alors M. de Follenbrais, que l’indigestion
guettait, devint vert et regarda dans la direction de la
porte.

« Était-ce donc pour le torturer plus à loisir que ce
fâcheux usurier l’avait alourdi par la bonne chère ? »

Il n’en était rien. Florent Bourassou versa au
dolent Follenbrais, de sa propre main, un plein
verre de vin de Chypre, « spécifique certain contre
l’oppression », et lui dit, d’un air mystérieux, en
baissant la voix :

— Si j’avais seulement la fourniture des poudres et
du plomb pour la relève des garnisons, c’est vous qui
deviendriez mon créancier.

Follenbrais respira plus librement. Au premier
mot de l’affaire, il répondit qu’elle pouvait très
facilement s’arranger.

Alors Bourassou développa son plan. Sans racon-
ter au jeune homme, entre autres choses superflues,
qu’il venait d’acheter dans le quartier vieux trente-
trois mauvaises maisons dont la toiture représentait
huit cent quarante-trois quintaux de plomb, — pas
une once de moins, — il exposa son violent désir de
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se voir fournisseur des armées.
— Monsieur de Brissac a fait appeler, comme vous

le savez, le meilleur de la garnison pour se joindre à ses
troupes, et ce meilleur a emporté toutes les munitions
du château. Vienne une alerte, et je ne donne pas cent
coups de canon à tirer ! Les magasins sont vides, mon-
sieur ! Voyez-vous que la place soit enlevée ?… A Dieu
ne plaise qu’arrive un pareil malheur ! Mais enfin, on
ne sait jamais. Et, la ville prise, que dirait le Roi ?

M. de Follenbrais convint que le Roi ne dirait rien
d’agréable à ouïr. Et, par un juste retour sur soi-même,
il s’aperçut qu’on pourrait alors l’obliger à vendre sa
charge, et dans les plus mauvaises conditions.

— Mais, monsieur, — continuait l’insidieux
Bourassou, — je suis là, fort heureusement, avec
moulin à poudre et fonderie de plomb… Ceci entre
nous, naturellement… Je vous apporte le salut, le salut
de la ville ! Arrive qui plante, tout le monde saura
crier : « Sans M. de Follenbrais, l’admirable commis-
saire, Moulins tombait aux mains des huguenots !
La gloire de votre nom ira battre de son aile le front
soucieux de notre Roi, que Dieu garde !

Les deux hommes se découvrirent, burent à la
santé de Charles IX, et Bourassou termina ainsi sa
harangue, longuement préparée :
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— Et votre nom sera magnifié ! Je passe, monsieur,
sur les bénéfices matériels. Toutefois, si la quittance de
votre dette et une modeste… une modeste… remise de
deux mille écus pouvaient vous être de quelque intérêt,
je serais trop heureux de vous les offrir humblement, et
resterais votre valet.

M. de Follenbrais n’eut garde de contrarier un hôte
aussi bénévole. M. Bourassou put se parer du titre de
fournisseur, vendre ses toits, ses soufres et salpêtres, à
un prix qu’excusait le malheur des temps. Et le mari
de Diane put gratifier Rosine Trotabas d’une cottoire
à vingt perles et pommes de senteur dont cette aimable
et discrète personne avait le plus pressant besoin.

Les amours de Follenbrais et de la Belle Provençale
ne chagrinèrent point longtemps M. Cyprien Chan-
talouette, qui en séchait de jalousie. Le commissaire
des guerres fut sommé, un beau matin, d’avoir à
ramener sa femme à Moulins. Car le scandale du
séjour de Diane à la Roche-Thulon avait indigné Mme

la Reine Mère. Elle faisait savoir à M. de Follenbrais,
par un de ses secrétaires, son formel désir de voir
cesser une situation outrageante pour un officier du
Roi. Cela était écrit, d’une assez belle main, sur deux
pages de bon papier, dûment paraphé et contresigné.
Et un sceau de cire, par surcroît, pendait à deux lacets
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de soie.
Sans s’arrêter à cette particularité singulière que ce

pli, arrivé le 23 juin, au matin, avait été remis à son
maître d’hôtel, par un simple grison, et non par un
courrier royal, M. de Follenbrais secoua ses oreilles et
s’arracha aux bras de Mlle Rosine. Les termes de la let-
tre étaient tels, qu’il se sentit un pied dans l’abîme de la
disgrâce. Au reste, comme corollaire, il reçut, à l’heure
de midi, une épître de M. Guérin-Béchu qui abondait
dans le même sens :

J’apprends, monsieur mon Neveu, que vous festoyez
à Moulins et que vous laissez aux mains et aux bras des
comédiennes et courtisanes ce qui vous reste d’honneur
et d’argent. Et cela, sans vous soucier non plus de votre
femme, notre très chère nièce, que si elle n’appartenait
point à notre sang. Je vous avise, monsieur,par la
présente, que je désire vous voir au plus tôt avec votre
épouse, et vous me l’amènerez à Bourges, ou je tiens
mon actuelle résidence pour des motifs que je n’ai point
à vous communiquer. On a été jusqu’à prétendre que
si vous n’alliez pas quérir votre femme, c’était par une
crainte naturelle des coups et que vous redoutiez M. de
Clérambon plus que tout autre homme sur terre. Il
convient cependant, monsieur, de vous faire une raison
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et de comprendre, une fois pour toutes, que vous vous
êtes mis dans un cas d’où vous ne pouvez sortir que
par les actions d’un gentilhomme. M. de Clérambon
dont je déplore plus que personne les erreurs, depuis
son entrée dans la religion prétendue réformée — est
cependant trop bien né pour ne pas vous fournir toutes
satisfactions, après l’offense qu’il vous a infligée…
J’entends, par avance, ce que vous allez me répondre
— qu’un bon procès, à lui intenté, dès la paix conclue,
l’obligera à vous dédommager largement, et que ce
moyen est assurément le plus efficace contre un homme
aussi despotique et violent, qui, suivant l’expression
courante, tuerait un mercier pour un peigne. Et moi,je
vous dis, monsieur mon neveu, que ce sont là des choses
qu’on ne répare point par l’argent, et pour lesquelles
un noble homme ne doit pas demander de composition
pécuniaire. Seules vos armes vous peuvent couvrir en
cette affaire. — Je suis d’église, il est vrai, mais aussi
de tel estoc que je ne peux admettre qu’un de mes alliés
n’ait pas déjà mis, vingt fois pour une, l’épée et la dague
à la main, pour laver l’opprobre dans le sang.

« Mais, m’objecterez-vous, M. de Clérambon
est un rude combattant,et qui me meurtrira, tant il
m’est en tout supérieur. » Il est probable, et je n’en
disconviens point. Qu’importe, après tout, de mourir,
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si l’on a satisfait aux lois de l’honneur ? Je vous envoie
donc une chemise de mailles, bénie à votre intention par
Sa Sainteté l’évêque de Bourges, M. Le Roy en personne.
Cette défense de corps est, comme ses manches, d’une
très belle forge, et elle a reçu sa trempe dans du jus de
navet, suivant l’excellente recette du seigneur Alexis,
Piémontais. Une balle de pistolet n’en fausserait point
les anneaux. Là-dessous, vous marcherez aussi assuré
qu’un meurtrier venant de la gargouille de Rouen, ce
qui est tout dire ; d’autant que je joins à ce vêtement de
dessous une calotte de fer, ou plutôt d’acier, pour vous
garantir le moule du bonnet. A ces armes temporelles
j’ajoute le poids de mes prières.

Récupérer votre honneur est donc le point principal.
Mais, aujourd’hui vous n’en êtes pas là. Ayant manqué
l’occasion d’appeler le comte de Clérambon quand il
passa sous Moulins, vous en assumerez le ridicule.
C’est votre affaire. Mais ce que je ne tolérerai point, —
dussé-je en appeler au Roi, qui, père affectionné de tous
ses sujets, vous logera généreusement dans sa Bastille, si
vous revenez sans femme, — c’est que ma nièce Diane
Brissonnet demeure plus longtemps dans le château de
la Roche-Thulon, sous je ne sais quel prétexte. J’écris
par ce courrier à Levrat, le notaire de Guéret, pour
qu’il vous assiste lors de votre passage. Partez, courez
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et volez. Les minutes valent des heures. Mme la Reine
Mère est fort irritée contre vous. Quand ma nièce sera
en sûreté sous notre toit, nous vous ferons connaître nos
volontés subséquentes. Allez, en paix, monsieur mon
neveu ; que cette lettre vous trouve à cheval et brûlant
les relais de poste. — Je prie Dieu, dont la miséricorde
infinie s’étend jusqu’aux plus indignes, qu’il vous ait
en sa sainte garde.

M. de Follenbrais, comprenant que son destin
le condamnait, nouveau Ménélas, à se mettre en
chemin pour conquérir son Hélène, ordonna à ses
valets d’accélérer le départ. Il passa sa chemise de
mailles, trempée au jus de navet, revêtit, par-dessus,
son pourpoint de voyage, et glissa sous son chapeau
de pluie la calotte d’acier, présent de son oncle. Et,
ce même 23 juin 1570, aux premières heures du soir,
il se mit en selle, flanqué de Cyprin Chantalouette,
dont les regrets hypocrites ne tarirent point jusqu’au
pont de Bord, au-dessous de Coulandon. Là, le mari
de la belle Isabelle Dorard abandonna son ami le
commissaire des guerres. Et celui-ci, poussant son
demi-coursier sur la route empierrée, se disait :

« Le drôle court à cette heure chez Rosine et j’en
suis pour mon collier. Si j’avais pu prévoir un aussi



442

précipité départ, j’aurais évité une fâcheuse et inutile
prodigalité… Le diable les emporte tous !… Comme
si Diane n’était pas à son aise dans son manoir de
la Roche-Thulon ?… Et puis, après tout, vogue la
barque ! Ce qui est fait est fait ! »

Talonné par la peur de perdre sa place, M. de
Follenbrais galopait, amblait sur la route de Limoges,
aux allures variables de ses successives montures, dont
l’aubin et le traquenard étaient les plus habituelles. Il
changea de bidet à Montuin, puis à Tronget, perdit
trois grandes heures aux Deux-Chaises par défaut de
chevaux, butta au tournebride de Montmirault, où il
pensa se rompre le cou. Penché sur l’arçon, il dormait
un mauvais sommeil, bercé aux cahots du chemin,
rêvant de l’épée de Clérambon ou de sa dague. A
Bézenet, sa bête, un méchant sommier boiteux, le
seul que les bandes du cadet de Malicorne eussent
laissé dans l’écurie du relais, manqua des quatre pieds.
M. de Follenbrais se réveilla, le nez en sang, parmi les
cailloux, entre les jambes du cheval mort, tant il était
bizarrement tombé. Il dut démonter un de ses valets
et atteignit enfin Chatelard. Mais, arrivé là, une telle
fatigue l’écrasa qu’il dut coucher à l’auberge, où il
ronfla dans son lit pendant huit heures sans se laisser
réveiller. Le 26 juin, dans le crépuscule du matin,



443

ayant traversé la ville de Montluçon, il s’engagea dans
le bois de la Brosse. Monté, cette fois, à l’avantage,
il galopait allègrement, à plus de cent toises de ses
gens. Au tournant de la route, comme son cheval,
changeant de pied, rompait d’un temps son allure,
M. de Follenbrais vit un cavalier qui se dressait en
travers de la voie. Il cria, pour avertir, mais l’homme
ne se rangea pas. M. de Follenbrais essaya de passer en
rasant le fossé.

Alors Dartigois, qui l’attendait là depuis l’heure de
minuit, allongea son pistolet à toucher le pourpoint
du mari de Diane et tira. M. de Follenbrais ne sut pas
se couvrir de sa bête. Atteint au foie, à demi éventré
par le carreau d’acier qui le traversa jusqu’aux reins sans
respect pour la trempe rare de sa chemise de mailles, il
ne se sentit pas mourir. Il glissa le long de l’encolure,
s’aplatit dans le fossé, où son cheval, porté par un subit
écart, lui écrasa un bras, de son sabot, en se relevant.

Dartigois piqua des deux, prit par la forêt de
Douguistre et disparut avant que les valets, encore
perdus dans la brume, eussent connaissance de
l’assassinat de leur maître. Ils passèrent, guindés sur
leurs étriers, somnolents ou distraits. Nul de ces
huit hommes ne vit le corps qui gisait dans la boue,
sous les hautes herbes, chargées de rosée. Ce fut
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seulement à Argenty, où la monture était rentrée la
selle vide, suivant son chemin de bête de poste, qu’ils
s’aperçurent de la disparition de Follenbrais. Trois
heures après, on relevait le corps. Le commissaire des
guerres, déjà raidi, avait été dépouillé de son épée, de
sa bourse, de sa chaîne d’or. On en conclut que les
brigands et bandouliers, qui infestaient la campagne,
avaient fait le coup. Les prévôts et les lieutenants de
maréchaussée battirent le pays pendant quinze jours,
pendirent onze vagabonds. Puis on ne parla plus de
l’affaire que quand on trouva d’abord un cheval crevé
et gonflé, puis, deux jours après, un homme flottant
sur l’eau entre les Bancherots et Martinat.

Si avancé qu’il fût dans sa décomposition finale,
le cadavre montrait la tête fracassée aux trois quarts,
et dont la face entière manquait. On avait brûlé la
cervelle de si près à ce noyé, que le crâne s’était écarté à
la façon, d’une orange ouverte, par quartiers. Le pour-
point et les chausses en cuir de cerf, l’épée et la dague
les bottes de vache grasse, d’acier noirci, sans marques,
ne fournirent point d’indications utiles. Le corps de
l’inconnu fut enseveli dans le cimetière de Prémilhat.
Et, par une ironie du sort, la tombe de M. Hannibal-
Juste-François Dartigois fut creusée à toucher celle de
M. René-Valeran-Henri Lepermois, seigneur de Fol-
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lenbrais et Bévaz, commissaire des guerres, chevalier
de l’ordre du Roi.

Ainsi Dartigois réussit à cacher le nom et la con-
dition du meurtrier de Follenbrais, par la grande pré-
caution qu’il eut de revenir dépouiller le cadavre, après
son coup de pistolet fourni. Descendre de cheval avec
sa jambe raidie ne lui avait pas été chose facile. Mais,
la volonté aidant, il y avait réussi. Une fois sûr que son
homme était mort, il lui avait pris son argent, ses effets
précieux, jusqu’à ses éperons dorés. Et puis il s’était
hissé sur sa selle et avait poussé vivement son cheval
sur les Bancherots.

Le soleil se levait à peine au-dessus des trois
moulins, derrière les coteaux de la Quaire. L’eau
du Cher était couleur de plomb, et les peupliers
blanchâtres s’y répétaient gris, livides, drapés de
nuages, dans le brouillard et la pluie. Les nuées
légères, accrochées aux buissons, aux plus hum-
bles touffes fleuries, traînaient en écheveaux qui
s’évidaient lentement et se résolvaient dans la buée.
Un butor, caché dans les roseaux glauques, hurla.
Son beuglement profond, troubla pour un instant
le silence à peine rompu par le fin clapotement de la
pluie. Soigneusement, Dartigois vérifiait les amorces
de ses pistolets ; de l’un il remonta le rouet. Ce bruit
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troubla un martin-pêcheur qui s’envola, rasant l’eau
à la façon d’un lapis lancé par un frondeur invisible.
Avançant toujours, Dartigois éperonnait son cheval
qui renâclait, sans perdre pied. Puis, brusquement,
la bête plongea de la croupe, et commença de nager,
luttant contre le courant.

Alors Dartigois lâcha les rênes et saisit ses pistolets,
accrochés très haut sur l’arçon. De son regard attentif,
il embrassa l’espace. Tout était désert, tranquille
et muet ; et les vapeurs du matin si épaisses qu’il
ne distinguait rien à vingt-cinq pas devant lui. Il
pouvait mourir tranquille. Rien, depuis qu’il s’était
consacré à la perte de Follenbrais, ne s’était dressé
contre son désir. Et il avait réussi au delà, depuis
la fausse lettre royale soigneusement confectionnée
avec des décalques qu’il avait pris sur un papier du
marquis, lettre qui avait attiré le mari de Diane dans
le piège, jusqu’au dénouement nécessaire. Ses trois
valets, dûment chapitrés, couraient maintenant vers
M. de Saint-Cendre, chargés d’instructions verbales.
Dartigois était sûr d’eux. Bientôt ils auraient rejoint
le Marquis et lui annonceraient la mort de Follenbrais
assassiné sur la route de Limoges par des brigands
que la prévôté recherchait. Et il était plus sûr de lui,
encore : car il avait expédié ses trois messagers par
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avance pour ne pas en faire les témoins du coup. Ja-
mais on ne connaîtrait le meurtrier du jeune homme
qui gisait, le corps ouvert, dans le fossé de la Brosse.

Dartigois, dont l’eau noyait les cuisses, plaça avec
soin le canon d’un pistolet dans l’oreille gauche de sa
bête, poussa l’autre dans sa propre bouche, en ayant
soin de le serrer entre les dents.

Les deux détonations n’en firent qu’une. Dans
une trombe d’eau jaillit de la cervelle et du sang.

Puis tout avait sombré. Et, sous le soleil levant,
les eaux maintenant verdâtres se moirèrent de longs re-
mous onduleux.

Sur la route de Montluçon, les trois valets se hâ-
taient. Chargés des seules paroles de Dartigois pour le
marquis de Saint-Cendre, ils allaient devant eux, taci-
turnes. Depuis plus d’une année, leur besogne invari-
able était cet office de courrier.

Jean Nantiat, rompant par grand hasard le silence,
dit à Louis Nogeaud, quand ils durent ralentir le pas
de leurs chevaux, à la première descente :

— Je ne sais ce qu’avait le maître, cette nuit.
Quand il m’a congédié après m’avoir dicté la conduite
à tenir, il m’a semblé que sa voix tremblait.

— Sans doute le froid — fit la Charité.
Et François Voullaud, dit la Foi, ajouta :
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— L’impatience aussi… Il attendait quelque
messager… Baste ! nous le retrouverons au retour,
toujours criard et bon maître… N’empêche que
la perte de sa jambe le doit cruellement mortifier…
Quant à ces paroles : « Dis au marquis que je disparais
pour toujours et qu’il ne pense plus à moi », je ne
comprends pas ce qu’il peut bien entendre par là.

L’Espérance opina pour un sens mystérieux «
ayant rapport à la politique ».

La Charité et la Foi répondirent d’une voix :
— Cela n’est pas notre affaire.
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A l’heure même où l’on relevait le corps de M. de Fol-
lenbrais dans le fossé de la Brosse, M. de Clérambon, à
cheval sur la lisière de la forêt de Buan, reconnaissait les
abords des moulins et occupait le Bois Brûlé, à l’ouest
d’Arnay-le-Duc.

— Tu répondras à l’Amiral que je garderai encore
aujourd’hui la gauche.

Saint-Cendre, surpris de ces paroles, demanda à M.
de Clérambon la raison d’une détermination si con-
traire à ce jaloux souci des préséances que professait
habituellement son ami.

Celui-ci demeura évasif. Puis il accumula ses expli-
cations stratégiques :

« Ainsi placé, il prolongeait les lignes de M. de

449
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Saint-Jean et obligeait les catholiques à s’étendre vers
l’ouest de Clomot, s’ils ne voulaient pas se trouver
pris à revers. En tout cas, il les gênerait, s’ils essayaient
de couler des mousquetaires dans la forêt même. Déjà
il avait réussi à déloger quelques postes avancés du
bois de la Comme. »

« D’autres causes encore lui indiquaient sa con-
duite… Dans l’intérêt même du Parti… Il craignait
que tout l’effort de la journée ne se portât sur la
gauche… En tout cas, rien ne le gênerait plus que de
changer maintenant les dispositions de ses troupes…
Il couvrirait, si besoin était, les petits châteaux où
essayeraient de s’établir certainement les Suisses,
dont on apercevait, justement, les enseignes. Leurs
rangs s’étageaient, du haut en bas de la pente, jusqu’à
Clomot dans un ordre admirable… »

En effet, du monticule gazonné où ils se dressaient,
armés de toutes pièces sous leurs robes de velours
brodé, les deux hommes voyaient les bataillons enne-
mis se masser en contrebas, descendant lentement des
hauteurs. Les casaques bleues et rouges, les corselets
et les morions luisaient dans le fourmillement des
piques. Depuis cinq jours les huguenots avaient
marché, parcouru vingt-cinq lieues de pays, et main-
tenant l’armée de Brissac s’étendait devant eux, leur
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coupant la route. A moins de se mettre en retraite,
l’heure était venue de livrer bataille.

M. de Clérambon couvrait de toute sa bande le
front de la Mignonnette, dont les toits pointus dom-
inaient les deux moulins perdus dans la verdure des
saules. Et, pour tout l’or des Indes, M. de Clérambon
n’eût quitté ce poste, car il savait que la maison était
habitée. Sans écouter les discours de Saint-Cendre,
il donna ses derniers ordres à M. de la Gournelle,
entrant dans le détail, réglant, à deux toises près, les
intervalles à établir entre les formations. Le Marquis,
désespérant de vaincre une obstination si bizarre,
abandonna la place en plaignant le comte Odet qui
« ne serait pas à l’honneur des grandes charges avec
Messieurs les Princes ». Pour lui, il comptait bien
ne pas en manquer une et prendre, en ce jour, une
revanche éclatante de la débâcle de Mensignac.

Mais le souvenir de Mensignac ne toucha point
M. de Clérambon. Rien ne lui était plus indifférent
que de charger avec les Princes. Sourd à la voix
de l’amitié, il poussa son cheval dans la direction
des moulins et vérifia soigneusement les moindres
accidents du terrain. Toujours avançant, il distribuait
ses postes dans les plis, établissait sa gauche extrême
à Blangey avec les arquebusiers à cheval, portait sa
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droite jusqu’aux derniers faubourgs d’Arnay-le-Duc
avec les argoulets. Ses gens de pied, massés au centre,
étaient flanqués par les cuirasses et les gendarmes.
Son front de bataille couvrait ainsi une demi-lieue de
pays, et ses cavaliers, disposés par files, permettaient
de changer ce front à volonté, toutes les distances
étant strictement calculées.

Il commanda alors à M. de Bastardy d’occuper
les moulins et les avenues de la Mignonnette, mit
pied à terre et, suivi par un gros d’arquebusiers et de
piquiers, se dirigea de sa personne vers la maison de
M. Le Mercier, avec le ferme propos de s’en emparer
sans coup férir.

Mais, à mesure qu’il avançait en tête de sa troupe,
la demi-pique à la main, sous ses armes dorées, sa saye
de velours cramoisi et les plumes blanches de sa bour-
guignote dont le masque était un mufle de bête, M. de
Clérambon sentait une cuisante incertitude l’envahir.

A la vérité, il allait au hasard, plus ému qu’un cadet
novice cherchant aventure d’amour. Sans indulgence,
il se jugeait et se condamnait, tout en continuant de
marcher. Plein de sang-froid, quoique tremblant sous
ses armes, il envisageait le ridicule de sa démarche, et le
travail implacable de son esprit paralysait son courage :

« Où allait-il de ce pas ? Chagriner une belle qui
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ne se souciait guère de lui, à coup sûr, et l’avait, sans
doute — pour rester dans le vrai — définitivement ou-
blié, comme toutes les femmes oublient tout ce qui n’a
pas don de leur plaire !… »

Les grondements sourds du canon, répercutés par
l’écho des collines, accompagnaient ses imprécations
intérieures. « Qu’était-ce, après tout, que cette dame
Françoise, vers laquelle il courait, plus semblable à
un chevalier errant qu’à un gentilhomme de bon
sens, en gardant un gant de Vendôme entortillé à
son poignet, sous son canon d’avant-bras ? Qu’était
cette Françoise Duhalier ?… Une petite noguette,
une apprentie lingère… Rien autre… Et c’était Mlle

Françoise Duhalier qui le faisait charger à cette heure,
tout armé, à la tête de la plus belle compagnie de
France, la demi-pique au poing !… »

Mais tous les trésors d’ironie dont abondait
l’esprit de M. le comte Odet de Clérambon ne
pouvaient ralentir les battements précipités de son
cœur.

« Comment le recevrait-elle ?… Avec son regard
habituel, glacé d’indifférence et de mépris !… »

Il se remontait le cœur par des menaces, tels ces
braves qui chantent seuls dans la nuit pour se tenir so-
ciété.
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« Peu m’en chaut, — se disait-il. — J’en ai vu
d’autres, et de plus fières, dont j’ai su courber le
front !… Je suis dans mon droit ! A défaut de mieux,
je la punirai de sa coquetterie et de sa dureté ! La
seule vengeance complète est celle qui s’accompagne
de notre plaisir ! »

Et M. de Clérambon se jura d’être courageux,
galant, tyrannique et inexorable. Il se jura d’accomplir
les vœux de son ami Carpençay, de posséder, vaille
que coûte, Françoise, dût-il pendre le mari, brûler le
logis, ravir la belle de haute lutte, et la forcer dans les
flammes.

« Elle sera à moi dans quelques instants ! C’est le
dernier effort de ma vie ! Périssent mon corps et mon
âme, mais que j’aie une heure de bonheur !… Depuis
que je l’ai perdue, ai-je vécu ?… Quelle lâcheté me
prend ?… Hésiterai-je maintenant ? Non, non, ma
résolution est prise, et rien ne m’arrêtera plus ! »

Ainsi se morigénant, toujours muet sous son
masque d’acier répétant un mufle de tigre, M. de
Clérambon arriva à la première porte de la Mignon-
nette. C’était une grille de fer forgé et doré dans les
fonds, à rinceaux et entrelacs encadrés de torsades,
avec des fers de pique et des chevaux de frise habile-
ment étagés pour prévenir toute tentative d’escalade.
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Et la grille, dressée entre ses pieds-droits de pierre
de liais, surmontés chacun d’un vase de marbre,
donnait accès sur un pont volant, dont le tablier
relevé se laissait voir de l’autre côté du fossé. Large,
sans doute profond, soigneusement maçonné, à en
juger par son parapet, purgé de plantes parasites,
rempli d’eau jusqu’aux glacis, ce fossé entourait
complètement la maison, ses cours et son jardin.
La façade, régulièrement appareillée, à bossages en
vermicelles suivant la mode italienne, avec parements
bouchardés, montrait ses volets fermés au-dessus
des accoudoirs à pilastres. Un paon picorait dans
la première cour. Il s’envola, à grand bruit d’ailes,
quand un gros chien aboya derrière le mur d’enceinte.
Des voix d’hommes répondirent. M. de Clérambon
vit briller deux canons de mousquet au-dessus du
chaperon.

« En voici bien une autre ! — se dit-il. — Je
n’entrerai là qu’après un siège en règle. M. Le Mercier
prétend défendre son bien et sa femme, à main armée.
Je ne puis guère l’en blâmer… D’autant qu’il jouit de
son reste !… »

M. de Clérambon ordonna donc de faire halte à
dix toises du fossé et envoya son trompette Fontaine à
la découverte, avec ordre de mander à ceux du dedans,
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en propres termes, « que monsieur de Clérambon
était à la porte ; qu’il venait en ami, uniquement pour
présenter ses respectueux hommages à Mlle Duhalier,
et lui demander à dîner ».

Fontaine, qui, aux premières heures du matin,
avait déjà pris ses renseignements dans les moulins du
bas, et avait rapporté au colonel « que le monsieur du
château se trouvait là avec sa jeune dame et foison tant
de domestiques armés que de chambrières, toutes
plus belles les unes que les autres », fit le tour de la
place. M. de Clérambon, appuyé sur sa demi-pique,
attendit patiemment la réponse, en plein soleil, à
trente pieds en avant de ses gens. Pour s’être fait
longtemps attendre, celle-ci n’en fut pas meilleure. M.
Le Mercier, en personne, coiffé d’un chapeau de fer,
un pétrinal à la main, s’était montré à une croisée de
l’étage. De là, il avait énuméré ses noms et qualités, et
appris au malencontreux messager « qu’il interdisait
à quiconque — fût-ce à ce M. de Clérambon, qu’il
ignorait d’ailleurs — d’envahir son bien et de faire,
sans son congé, des politesses à sa femme ».

M. de Clérambon ne tenait point assez à sa gloire
pour s’irriter du premier propos de M. Le Mercier.
Mais, comme il tenait à voir Mlle Duhalier de très
près, il trouva le second très mauvais. Haussant
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légèrement les épaules, se mordant fortement les
lèvres, il ordonna au sergent Dubosc d’enfoncer
les portes par tous les moyens usuels, voire même
par l’action d’un pétard. Le sergent, respectueux et
concis, déclara qu’un pareil artifice serait sans doute
inutile,

« Qu’on lui donnât vingt hommes résolus, et,
dans un quart d’heure, M. le colonel verrait son
enseigne blanche flotter sur les combles de la bicoque.
Le temps d’entrer, de pendre les bourgeois, de faire
place nette : un quart d’heure, pas une minute de
plus ! »

— Dubosc, — fit M. de Clérambon, après avoir
entendu cette harangue militaire, — si un seul des
habitants de cette maison est meurtri, j’aurai le
chagrin de t’envoyer pendre à la tête de tes hommes.
Si une seule femme est maltraitée… ou trop bien
traitée, tu m’entends… votre sort sera le même. A cela
près, vous pouvez marcher ; j’ai confiance en vous
tous. La place livrée, il y aura cinq cents écus à vous
partager. Va, Dubosc, et pas de pillage !

Le sergent partit avec son monde ; le trompette
Fontaine l’accompagnait, pour sommer régulière-
ment la place. Bien en prit à Dubosc de posséder
une cuirasse de Pise a l’épreuve, et au trompette



458

d’avoir emporté une rondache de tranchée. Car, à
la première sonnerie, une salve d’arquebuse salua
les deux hommes : trois balles qu’ils se partagèrent
rayèrent leurs armes de blanc. Mais le sergent Dubosc
n’était pas de ceux qui s’arrêtent à de pareilles vétilles.
Il disposa la moitié de ses soldats derrière quelques
peupliers qui ombrageaient la douve, du côté du
jardin. On abattit la plus haute des quenouilles en
l’attaquant à la hache. Et, pour dissimuler le bruit et
détourner l’attention des assiégés, il envoya le reste
de ses mousquetaires tirailler contre les tuiles de l’aile
opposée. L’arbre, adroitement dirigé, tomba sur le
mur du jardin. Son feuillage fouetta l’eau du fossé qui
rejaillit en gerbes. Sur ce pont on passa vivement, le
sergent en tête, avec Fontaine qui, gagnant le perron
de la maison, recommença de sonner. Quelques
coups de feu partirent des fenêtres : deux soldats
tombèrent parmi les rosiers et les lis ; un énorme
chien se rua sur le sergent. Mais ses dents glissèrent
sur le gorgerin d’acier et les manches de mailles. Saisi
par son collier à pointes de diamant, le molosse hurla
à s’enrouer ; en vain ses ongles raclèrent les collets de
buffle, ses crocs mordirent les canons des mousquets.
On le maintint en lui poussant toute la garde d’une
épée dans la gueule. Attaché solidement, par la chaîne
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qui traînait, au tronc d’un poirier, il continua de
hurler. La porte céda sous la hache. Ce fut une mêlée
corps à corps d’un instant, un refoulement à coups
de crosses, des cris, des imprécations, des prières, une
fuite éperdue dans les couloirs. Puis le silence.

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que
l’écharpe blanche du sergent Dubosc, déployée, fixée
à la hampe de sa pertuisane, flottait sur le toit de la
Mignonnette. Le pont-levis s’abaissa, la grille s’ouvrit,
et M. de Clérambon, remettant entre les mains de son
page sa bourguignote, sa demi-pique et ses gantelets,
pénétra chez Mlle Duhalier.

— Vos ordres sont exécutés, monsieur le colonel,
personne de la maison n’a été tué. Nous avons un
mort : Comparasol, Italien, et un blessé : Landois,
Picard. Voici les prisonniers, que je vous présente. Le
maître de céans est dans la chambre haute, avec sa
demoiselle, tous deux en très bon état.

Dans le couloir, sur deux files, les gens de la
Mignonnette, à genoux, étaient gardés par les soldats,
leur mèche allumée près du bassinet, pour la forme.
A droite, les hommes, sombres et haineux, attendant
la corde, les mains liées sur les reins. A gauche, les
femmes les mains liées en avant. Toutes, curieuses
ou craintives, courbèrent leurs têtes à coiffes ailées ou
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à bonnets ronds ajourés, quand passa le maître des
corps et des biens.

— Déliez ces femmes, dit M. de Clérambon, — et
ces hommes aussi, et qu’ils aillent en paix. Je viens ici
en ami, et c’est un malentendu fâcheux entre tous.

Mais la rancune du sergent Dubosc demandait
une satisfaction, même petite. Désignant deux valets
de chasse, au visage noirci par la poudre, il réclama un
châtiment, « pour l’exemple ».

— Ce sont eux, monsieur le colonel, qui ont mis
par terre deux de mes meilleurs soldats.

— Erreur n’est pas compte, Dubosc. Relâche-les
comme les autres. J’entends ne voir ici que des figures
heureuses et, puisque tu tiens à une punition, je les
condamne à boire une bouteille avec toi.

Du coup, les mines se déridèrent. Un murmure
de joie, encore voilé par la peur, courut parmi les
femmes, Deux filles osèrent même rire aux éclats.
Humiliés, les hommes gardaient le silence certains
frottaient leurs poignets marqués par les liens. Quant
aux filles de service, on les avait attachées si mollement
avec leurs lacets qu’elles ne gardaient aucune marque.
M. de Clérambon ordonna de remettre un écu à
chaque domestique, « pour le dommage ».

Avisant une chambrière à demi-ceint d’argent et à
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guimpe empesée, il lui dit, de sa meilleure voix :
— Et toi, la belle, conduis-moi près de ta maîtresse,

que je lui baise les mains, s’il te plaît. Toi, Dubosc,
dispose les postes, et que personne ne pénètre ici sans
mon exprès commandement :

Derrière la servante dont les barbes de broderie
accompagnaient, en voltigeant, la tête brune, M. de
Clérambon commença de monter l’escalier, où son-
naient ses éperons d’or. Son cœur battait si vite qu’il
lui semblait sauter les marches devant lui. Quatre fois
il dut s’arrêter avant que d’atteindre l’étage. Les murs,
autour de lui, dansaient.

« Ainsi — songeait-il — croyais-je mourir, à
chaque pas, d’émotion sincère, quand je gravis pour
la dernière fois, — il y a des années, — les degrés de
sa maison. Qu’elle était puissante, Françoise, et que
je me sentais faible et misérable, sous son regard !…
Il me semble que c’est hier… ou plutôt que c’est
aujourd’hui !… »

Il était sur le palier. Une porte de chêne noirci
s’ouvrit, une voix jeune et claire cria :

— Madame, voici monsieur le colonel qui
demande à vous parler.

Et Marie Charmoise, s’esquivant, remarqua, avec
surprise, que le seigneur si richement vêtu et armé
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tremblait à claquer des dents, et qu’il était plus blanc
qu’un cierge.

M. de Clérambon s’arrêta, un instant, sur le seuil.
Le choc fut tel qu’il sentit tout son sang le quitter, ses
jambes fléchir, ses yeux se couvrir d’un brouillard. Il
se retint adroitement, d’un geste mesuré, à la tapisserie
flottante, gagna un temps, s’inclina dans un long et
cérémonieux salut.

Drapée dans une robe de velours minime ourlée
de satin gris, Françoise Duhalier se dressait devant
lui dans la splendeur de sa beauté blonde. On eût
dit que le temps l’avait seulement caressée, comme
le soleil dore les fruits de l’été. Et l’ovale parfait de sa
face froide et pure, ses prunelles couleur d’agate, sa
bouche délicate et rieuse, sa taille harmonieusement
svelte, n’avaient rien perdu de leur jeunesse, de leur
grâce et de leur charme délicat et hautain. Telle il
l’avait quittée à Paris, jadis, telle M. de Clérambon
retrouvait Mlle Françoise à Arnay-le-Duc. Il put
croire que rien n’était advenu pendant les années
écoulées, que ces années n’avaient passé que sur lui
seul, comme un mauvais rêve, et qu’hier était en vérité
aujourd’hui.

Calme en apparence, la jeune femme, crispée dans
l’épouvante et l’angoisse, s’appuyait debout contre
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une lourde table afin de ne point tomber. Elle baissa
les paupières sous le regard incertain du comte Odet,
retint ses larmes de bête aux abois. Mais elle ne trouva
pas le courage de s’avancer à sa rencontre. D’un coup
d’oeil, M. de Clérambon avait inspecté les quatre
coins de la chambre lambrissée. Près d’un lit carré,
très vaste, dont l’ampleur lui donna froid au cœur,
il vit l’homme qu’il haïssait. Entre deux soldats qui
le gardaient, raides et immobiles, la dague à la main
droite, dans la gauche un bout de la corde serrant
les poignets du prisonnier, M. Le Mercier, blafard et
soupirant de rage, les sourcils froncés, contemplait les
bois échiquetés du plancher.

M. de Clérambon toisa son ennemi ainsi livré à sa
discrétion, et ce fut sans amitié. Puis, reportant ses
yeux sur Françoise, il vit une larme perler entre ses cils.
Aucune parole ne fut échangée entre eux. La scène
dura ce que dure le feu d’un éclair. Mettant la main à
la dague attachée sur ses reins, M. de Clérambon mar-
cha sur Le Mercier. Alors Mlle Duhalier trouva la force
de se porter entre lui et son mari. Couvrant celui-ci de
son corps, elle tendit les bras et murmura d’une voix
sourde :

— Monsieur de Clérambon, vous ne ferez pas
cela !…
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Et plus bas encore :
— Grâce pour lui !… Usez de moi comme il vous

plaira… Si c’est cela que vous voulez !… Je vous obéi-
rai… je le jure !… Mais donnez-moi sa vie !…

Doucement, il l’écarta, tira du fourreau à monture
damasquinée un petit couteau à armer.

Alors le désespoir de Françoise éclata, vulgaire, lar-
moyant, sauvage :

— Oui ! Vous êtes jaloux de lui, et vous le tuerez
lâchement, par haine ! Eh bien, oui ! Entendez-vous,
je l’aime ! Et si vous l’assassinez, je mourrai en même
temps que lui !… Je l’aime, entendez-vous ! Et vous,
je vous déteste, à cause de votre méchanceté… Non !
non ! je ne veux pas qu’on le tue! Que deviendrai-je
après ?… Il est mon seul bien en ce monde !… Écoutez-
moi, monsieur de Clérambon !… Si vous m’aviez dit…

Il avançait toujours. Alors, enrouée, sanglotant,
criant, hurlant, elle se jeta à ses pieds, essaya de saisir
ses bottes blanches. Le Mercier, les dents serrées, les
tempes moites, attendait le coup, les yeux fermés.

M. de Clérambon, de la lame affilée de son
batardeau, coupa les cordes, écarta les mains gonflées
du patient, et dit seulement :

— Pauvre garçon ! Ces brutes ont tant serré que le
sang coule sous les ongles.
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Sa colère se passa sur les deux soldats : il les chassa
en flétrissant leur lourdeur. M. Le Mercier s’était
laissé aller dans une chaise, à demi évanoui, la tête
basse. Françoise, pantelante, toujours à genoux,
regardait les deux hommes, sans comprendre. Une
tresse défaite coulait le long de sa joue, descendait sur
son épaule. M. de Clérambon releva Mlle Duhalier et,
très doucement, prononça ces simples paroles :

— Madame, celui-là que vous aimez — car on ne
se trompe pas à de pareils accents — m’est pour cela
même sacré. Je l’envie, mais ne le hais plus. J’ai goûté,
aujourd’hui à vous voir, les fruits à la fois les plus doux
et les plus amers ; jusqu’à mon dernier jour, mes lèvres
en demeureront rassasiées. Vous me connaissez trop
pour me croire capable de vous apporter la douleur
et l’affliction, quand je donnerais sur l’heure, et sans
marchander, la dernière goutte de mon sang pour
votre plaisir et votre service. Pendant près de dix ans
vous avez habité mon cœur, et l’impression qu’il en
garde est aussi fraîche qu’au premier jour, parce qu’il
est des amours si vrais et si forts qu’ils ne vieillissent
point.

M. de Clérambon continua ainsi de parler. Pour
son grand dommage, il s’entendait mieux à comman-
der qu’à prier, à prendre qu’à demander. Honteux
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d’avouer son intime et profonde misère, il hésitait, se
perdait dans des assurances de bienveillant respect,
dans des formules de politesse convenue.

Tranquille désormais, retrouvant le Clérambon
d’autrefois, passé au rang de camarade, Mlle Duhalier
se recomposait un maintien. Elle ne craignait plus
le comte Odet, elle le dominait même de son in-
déchiffrable regard, et celui-ci parlait à une femme
en tout pareille aux statues de l’Écriture, qui ont des
oreilles et qui n’entendent point.

— Je ne vous fatiguerai pas, madame, par des com-
pliments rebattus auxquels votre rare beauté vous a
accoutumée de tous temps. Je veux seulement vous
dire que je suis, comme jadis, votre grand ami, et que
j’entends le rester, quoi qu’il arrive…

Puis, se tournant vers Le Mercier qui, sans
oser montrer son mécontentement, l’observait avec
défiance, M. de Clérambon lui dit :

— Et vous, monsieur, recevez à la fois mes
compliments et mes excuses. Mes compliments, pour
l’extraordinaire bonheur qui vous est échu de plaire à
cette charmante femme, et mes excuses, pour m’être
ainsi violemment présenté chez vous.

Ne sachant si cet homme de guerre cérémonieux
et froid plaisantait ou se préparait quelque divertisse-
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ment féroce, M. Le Mercier, qui s’était levé, consid-
érait l’ennemi en dessous. A côté de M. de Clérambon,
le jeune Le Mercier avait tout l’air d’un courtaud de
boutique, blond, lourd et pourtant fluet. Son profil
moutonnier criait une nature bornée, obstinée et vio-
lente.

Mais M. de Clérambon ne s’arrêta point à ces
signes, qui lui étaient d’ailleurs indifférents. Il con-
tinua de déplorer le désordre qu’il avait apporté dans
cette maison, retira de son colletin gravé une chaîne
d’or fin qui en faisait quinze fois le tour et valait bien
mille ducats, et la passa au cou du propriétaire de la
Mignonnette.

— Cela vous payera le dégât.
Ainsi agissant, parlant comme dans un rêve, M.

de Clérambon cherchait à se donner le change. Au
fond, l’émotion l’accablait, et plus encore le silence de
Mlle Françoise. Le fossé se creusait entre eux ; entre
elle, molle, défiante et atone, qui restait sotte, ne
comprenant point le sacrifice, et lui, cachant sous les
dehors d’une courtoisie banale l’angoisse où le tenait
cet acte, le plus important de sa vie. — Cependant,
lorsque M. de Clérambon, sa chaîne une fois donnée,
se retira à reculons, Mlle Duhalier le reconduisit et
cloua, d’un signe, son mari dans la chambre. Elle
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ferma la porte, en sortant, et, sur le palier, murmura,
les yeux toujours durs et clairs, la bouche figée dans
un sourire vague :

— Vous ne m’en voulez point, n’est-ce pas, mon-
sieur de Clérambon ?… Nous sommes toujours amis !

Cela lui fit plus de mal que tout le reste. Mais le
maître de la Roche-Thulon était homme de volonté
trop puissante pour en rien laisser paraître. D’une
voix dont la belle aux cheveux blonds ne saisit point
l’altération non plus que la netteté factice, il lui dit :

— Adieu, Françoise, amie de mon cœur, vous que
j’ai aimée et que j’aime plus encore qu’âme sur terre !
Adieu !… Laissez-moi cependant vous remettre un ob-
jet qui vous appartient, et que vous avez perdu, à Paris,
il y a quelques mois.

Et, prenant le gant caché sous son canon d’avant-
bras, le comte de Clérambon attira doucement le
poignet de Mlle Duhalier, lui ganta la main, baisa le
bout des doigts et sortit, sans se retourner. Françoise
ne le rappela point.

En quittant la Mignonnette, il donna l’ordre
de garder cette maison, de la défendre contre tous
venants, catholiques ou huguenots. Puis il coiffa pré-
cipitamment sa bourguignote, se fit lacer la courroie
du masque, se mit en selle, et partit à vive allure dans
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la direction de Blangey.
Certes, quand le vieux Kolmann d’Augsbourg

dora à plein la face intérieure de ce masque en mufle
de tigre, il prit là une bonne précaution pour éviter
à l’acier la rouille de l’humidité. Pour la troisième, et
dernière fois de sa vie, M. de Clérambon versa des
larmes amères et que nul ne vit couler.

Une compagnie d’Italiens et de Corses, qui
s’avançait alors par Mimeure, pour se loger dans les
bois des Montrées, passa, pour son malheur, sur le
chemin du comte. Se tournant vers son escorte, il cria
d’une voix stridente :

— Holà, messieurs ! qui veut charger avec moi ?
Sans attendre de réponse, il piqua des deux et

partit, l’épée haute. Seul, pour l’instant, il tomba
de tout le poids de son cheval vair sur le flanc des
catholiques. Ce fut comme un coup de faux dans un
champ. Les piques volèrent en éclats, dix hommes
renversés du coup en ébranlèrent vingt autres. Dans
la brèche ouverte, le cavalier vermeil travaillait de
l’estoc. La lame large, s’effilant en équerre, mettait
par terre un homme à chaque coup, tailladait le bois
des hampes, rompait les bras sous les mailles, faussait
les cabassets, trouait les gorges. Deux capitaines à
cheval se ruèrent sur M. de Clérambon, le pistolet au
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poing. Les balles passèrent sur le plastron renforcé,
déchirant la robe cramoisie. L’estoc s’abattit deux fois.
Un genêt, le front fracassé, manqua des quatre pieds ;
un cavalier glissa de côté, saigné sous le gorgerin de sa
salade.

Mais une douzaine d’épées dorées arrivaient en
hâte. Il fut bientôt entouré. Tous criaient :

C’est Clérambon ! A nous ! à nous ! Mille
écus à qui le prendra !… Rends-toi, Clérambon !…
à moi, d’Alleray… Non, à moi, Montaubert…
Reconnais-moi ! rends-toi, tu auras la vie !

Et M. de Montaubert, levant la main pour
hausser sa visière, la vit tomber par terre : d’un revers,
Clérambon lui avait fauché le poignet. D’Alleray,
piqué au ventre, vida les arçons en bramant ; un
troisième, qui s’avançait la face découverte, reçut
le pommeau au travers de la figure, perdit son nez
et cracha ses dents. M. de Clérambon frappait
toujours. Maintenant son monde l’avait rejoint : M.
de Canteleux, avec la compagnie de lances ; M. de
Parmelan, avec les cuirasses ; les argoulets suivaient,
et leurs petits chevaux semblaient voler parmi les
buissons. Voyant que le chef ne faisait pas quartier,
chacun se mit à l’unisson. Ce fut une tuerie féroce,
jusqu’à ce que les Italiens, ayant perdu leur enseigne
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rouge, leurs officiers et leurs tambours, eussent sauté
l’eau en s’aidant de leurs piques et trouvé abri derrière
un mamelon. Les épées dorées gisaient dans l’herbe.
On en avait déjà pris les armes, et les argoulets leur
avaient coupé la gorge, comme aux autres.

Alors M. de Clérambon, ayant trouvé dans
cette besogne d’occasion un apaisement à la cruelle
agitation de ses nerfs, reprit haleine et s’intéressa aux
péripéties du combat. A son idée, tout se passait bien
mollement, en froides et prudentes escarmouches. Le
canon de Brissac continuait de gronder. Des hauteurs
de Clomot, il menaçait les lignes des huguenots et
couvrait la manœuvre de l’infanterie, qui s’essayait
à occuper le bas des coteaux. Mais, sur toute la
longueur de leur front, ceux du Parti gardaient
l’avantage. Dès que les catholiques descendaient par
les pentes pour se déployer sur le terrain plat, les
arquebusiers à cheval et les reîtres les obligeaient à
reculer. Puis cette cavalerie était reconduite, à son
tour, par les escadrons ennemis.

— Le maréchal ne se soucie pas d’engager sa gen-
darmerie monsieur ! Voyez-la rangée en bel ordre sur
les coteaux… là… en face ! On pourrait compter les flo-
quets des lances… A l’estime, il y en a bien huit cents.

M. de Clérambon répondit à M. de Parmelan :
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— Non plus que l’Amiral de faire donner ses gros
de reîtres. Il les a disposés en échelons sur sa droite.
Voyez, Parmelan, l’expérience de Moncontour l’a guéri
de sa manie des rideaux ; il en tient aujourd’hui pour
l’ordre profond et en abuse. D’ailleurs il ne pense plus
qu’à garder des réserves et à risquer parcimonieuse-
ment des petits paquets, comme vous pouvez le voir
par ces relais des reîtres — je les reconnais pour être
de ceux de Mansfeld — qui accompagnent chaque
bande d’hommes de pied. Il est heureux pour nous
que l’ennemi soit commandé par Brissac, et que le
principal de son armée soit de Suisses. La bêtise de
l’un et le peu de mobilité des autres nous permettront
de vivre encore ce soir, au moins en tant que parti.
L’Amiral a trop peur de perdre pour donner en masse.
En face, ils ne montrent pas plus de cœur. Dès qu’on
les frotte un peu, ils se retirent derrière leurs Suisses,
et on n’ose pas les y aller chercher. A voir tous ces
fesse-mathieux, je pense aux petits enfants qui se
houspillent autour des jupes de leurs mères ou de
leurs gouvernantes, pour y trouver abri, en cas de
besoin. Je vous le dis en vérité, Parmelan, ce sera
une pauvre et petite journée… Mais, s’il vous plaît de
frapper quelques bons coups, pour le plaisir, je vous
en fournirai l’occasion.
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Et, très maître de lui, le comte Odet critiquait les
manoeuvres, approuvait ou blâmait les dispositions.
Et, quand une tourbe de fantassins s’évadait à toutes
jambes devant une charge au trot, un sourire de
mépris creusait sa joue pâle.

— Voilà ce qu’il faut attendre de cette canaille
quand elle a déchargé ses armes ! Pour la tenir sous le
feu, on devrait lui bâtir un bon mur épais et lui fournir
de ces arquebuses allemandes avec lesquelles on peut
tirer huit et dix cartouches de file, au moyen d’un
barillet. C’est là une belle invention, Parmelan. Celui
qui, à la guerre, se fie plus à la bonté de ses armes qu’à
sa propre valeur n’est pas loin de la défaite… Pauvre
journée, Parmelan, pauvre journée ! Cela ne peut
s’appeler une bataille… à peine une démonstration…
Catholiques ou huguenots, personne n’en veut, c’est
sûr…

A ce moment, M. de la Gournelle, en personne, ap-
porta une nouvelle, et M. de Clérambon la jugea assez
grave pour ramener tout son monde en arrière : une
forte colonne de gens de pied, avec enseignes aux trois
couleurs du Roi et un canon, descendait de Clomot
sur la Mignonnette. Et cette colonne était flanquée
par deux escadrons de pistoliers. Derrière, les Suisses,
musique en tête, avançaient sur toute la largeur de leur
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front. Mais on pouvait croire qu’ils voulaient seule-
ment rectifier leurs alignements et régulariser leurs in-
tervalles.

M. de Clérambon ne disposait pas de forces égales
à cette troupe dont il reconnut le mouvement. Le
temps lui manquait pour demander du secours, et
d’ailleurs M. l’Amiral, sans doute vexé de sa conduite
indépendante, le lui eût refusé, lui ordonnant de
se replier d’en un lieu qu’il occupait sans ses ordres.
Tirant à part M. de Canteleux, lieutenant de ses
cinquante lances, il lui commanda de se jeter dans
la Mignonnette, d’en barricader toutes les issues, et
de la défendre jusqu’à la mort. M. de Canteleux s’y
engagea sur l’honneur. M. de Clérambon lui adressa
d’autres recommandations minutieuses. Puis il massa
sa troupe en cinq carrés, tous ses gens de pied en
arrière, tout ce qu’il avait de chevaux en avant, et se
porta sur les catholiques, dont la tête atteignait déjà
les moulins. Sans s’inquiéter de qui le suivait, M.
de Clérambon se rua à force d’éperons sur le front
fraisé de piques. Sa monture fut enlevée d’un tel élan
que le premier rang fléchit. Mais les files s’écartèrent
vivement. Une flamme jaillit, le canon cracha sa
charge. Tout disparut dans la fumée épaisse où les
chevaux tourbillonnaient, aveuglés par les éclats du
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salpêtre, et où les coups de feu s’échangeaient de si
près que les vêtements brûlaient. Les plumes et les
crinières flambaient.

Quand le nuage se dissipa, balayé par un coup
de vent, on vit M. de Clérambon, dressé sur ses
étriers, qui maniait son estoc à la façon d’un marteau
de forge. On eût dit un écueil battu par un flot de
casaques bleues et d’écharpes rouges, qui s’écroulait
et remontait autour de lui. Il les dominait de tout
le torse, et son panache blanc ondulait, démesuré, à
trois pieds au-dessus de lui, exagérant sa hauteur. Ses
capitaines, à corps perdu, se jetèrent dans la mêlée,
pour le dégager ou tomber avec lui ; le reste suivit. A
personne ne vint un instant l’idée de laisser le chef
en péril. Le canon, poussé en arrière, tonna une fois
encore. M. de Parmelan, atteint en pleine poitrine,
s’écroula avec son étalon pie décapité par le boulet. M.
de la Gournelle, un bras fracassé, fut emporté par son
cheval blessé ; M. Vilain chut, la face contre terre, tué,
sur le coup. M. de la Chapelle, engagé sous sa bête
dont les entrailles traînaient, demeura dans la presse.

Et, de la fenêtre de sa chambre haute, Mlle

Duhalier aurait pu voir tant de gentilshommes qui
mouraient pour la garder, si elle n’eût été, à ce mo-
ment, occupée à lotionner les mains de M. Le Mercier,
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son mari. Celui-ci, après lui avoir jeté au visage la
chaîne d’or, l’accusait d’avoir donné rendez-vous à son
ancien amant Clérambon.

Les cuirasses, malgré le canon qui enleva une file
de douze hommes, passèrent en trombe, l’épée pointée
en avant, écrasant bêtes et gens. Les argoulets travail-
laient du coutelas, derrière, et on eût cru entendre des
bouchers détaillant la viande sur des billots, tant leurs
coups étaient fournis, serrés. M. de Clérambon, son
cheval cabré sur le fauconneau, hachait les canonniers
qui se cachaient sous leur pièce, il cloua l’officier sur
le moyeu de la roue. Rabattant les pistoliers sur les
flancs en désordre, les arquebusiers à cheval giboyaient
à bout portant. M. de Sauverat saisit l’enseigne tricol-
ore de la maison du Roi, tandis que son guidon brûlait
la cervelle à l’alfier.

Alors ce fut la fuite, la débandade sans nom. Les
catholiques s’égrenaient le long de l’étang, pourchas-
sés par les argoulets qui les dépeçaient à loisir, ou les
poussaient à l’eau par grappes. Mais les mousquetaires
tiraillaient sur les nageurs : l’eau des biefs en demeura
rouge jusqu’au soir. Des hauteurs de Clomot, le
maréchal de Brissac assista à la débâcle de cette pointe
d’avant-garde. Sans s’obstiner sur ce point, il envoya
un escadron de reîtres pour couvrir la retraite des
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débris. Mais M. de Clérambon, non content de
son premier avantage, prit si bien son temps qu’il
heurta les harnais noirs de flanc et les dispersa tout
ainsi qu’un essaim de mouches. Là encore il garda
le meilleur, sous une grêle de balles et de carreaux
d’acier, dont il ne semblait plus se soucier que d’un
bourdonnement d’abeilles. L’armure faussée, blanche
de coups, la robe déchirée, en lambeaux, il courait
toujours, demandant, à chaque charge, un nouveau
cheval. On le vit au centre avec M. de Renel, avec les
reîtres du comte Ludovic, entre les Briquemaut et
Montgommery. Il eut l’honneur de la grande charge,
où M. de Morinville, coiffé d’un bonnet rouge
par-dessus son armet, et Saint-Cendre, pareillement
accommodé d’un atour de meunière, donnèrent avec
quarante salades dans les huit cents lances de Cossé.
Mais la mort ne voulut point de M. de Clérambon.
Il passa parmi le fer et le plomb comme les jeunes
Hébreux dans la fournaise, et ne fut pas même blessé.

Aux dernières heures du soir, seul, ayant perdu sa
troupe, il se trouva à la droite extrême des huguenots.
Et M. l’Amiral lui dit, alors que, pour la première fois,
il prenait un temps de repos :

— Eh bien, mon cousin, vous vous êtes donc dé-
cidé à regagner votre véritable place ? Ne vous échauf-
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fez point ainsi. Quel besoin aviez-vous d’empêcher les
coureurs de Brissac de brûler les bicoques que vous
défendîtes tantôt avec tant de rage ?

— C’était, monsieur, affaire d’amour. Je m’étais
promis, par caprice, de garder ce point, voire contre
l’armée catholique toute entière.

— Vous auriez pu mieux faire… Enfin, la journée
est maintenant pour nous. Les royaux nous laissent le
champ de bataille. C’est aujourd’hui la grande victoire
de la justice… et du Parti.

M. de Clérambon n’y contredit point. Mais en soi,
il jugeait la victoire petite. Tout en la prisant à plus
haut prix, M. de Châtillon rompit ses lignes et se mit
en retraite sur le chemin d’Autun, et cela dès le milieu
de la nuit, à une telle allure, que la cavalerie de Bris-
sac ne put le suivre dans sa fuite. La seule joie que M.
de Clérambon eut en cette occurrence fut d’apprendre
que les gens de guerre n’avaient pas envahi le logis de
son ami Le Mercier.

Il accompagna l’Amiral à La Charité et accomplit
jusqu’au bout les clauses du contrat qui le liait à
l’armée des Princes. On le remarqua pour sa mollesse.
Indifférent au pillage, il laissait régner dans sa troupe
une indiscipline qui allait grandissant. Ses gens
de pied s’égrenèrent, et ses argoulets pareillement.
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Bientôt il ne lui resta plus que ses cuirasses et sa
compagnie de gendarmes. Il ne s’intéressait plus à
rien. Les propos de M. de Saint-Cendre lui-même ne
réussissaient plus à amener un sourire sur les lèvres du
comte Odet.

— Mon ami, — disait le Marquis, — tu dors
debout et ressembles à un mort qui marcherait,
d’aventure.

Un matin, il confia à Clérambon, que des nou-
velles d’importance lui étaient fraîchement parvenues.
Il s’agissait des Follenbrais, et aussi de Dartigois. De ce
dernier Saint-Cendre flétrit sévèrement l’ingratitude.

— Comprend-on l’égoïsme bizarre de ce Dar-
tigois ? Vraiment, c’est à ne plus se fier à personne,
en ce monde. Ne s’avise-t-il pas, entre autres choses
de petit intérêt, de m’annoncer qu’il se retire dans
un trou de campagne… chez des parents… je ne sais
où ?… au bout de la terre, enfin ! Et qu’il doit se priver
du plaisir de me servir ! A-t-on l’idée d’un abandon
pareil et que deviendrai-je sans ce serviteur modèle à
qui je m’étais si parfaitement habitué ?

Sans sourciller, M. de Clérambon le regarda et
s’enquit, d’un accent indifférent :

— Ne t’a-t-il point envoyé de renseignements con-
cernant Follenbrais ?
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— Si fait ! Cet imbécile s’est, paraît-il, laissé sotte-
ment assassiner et voler par des bandouliers, dans les
environs de Montluçon. Que cherchait-il par là, je me
le demande ! Il laisse une veuve, et ce sera un beau parti.
Ne l’épouseras-tu pas, Odet ?

— Villebrune, ami de mon cœur, la belle t’est spé-
cialement destinée… Elle soupire après toi… Et la mort
de Follenbrais t’arrive… comment dirai-je ?… en vrai
coup de fortune. Prends l’occasion aux cheveux — elle
n’en a que peu et file vite — et Diane pour femme —
elle en a beaucoup, de très longs, et ne s’enfuira pas
devant toi, je m’en porte garant… Enfin, cela te consol-
era, peut-être, de la mort… je veux dire de la perte de
Dartigois.

— J’y réfléchirai, — répondit Saint-Cendre. —
Venant de toi, un tel conseil mérite d’être médité.

Et, changeant de sujet, il entreprit Clérambon sur
les négociations de la paix. Elle est prochaine, et j’en
connais plus d’un article arrêté ; celui-là, entre autres,
auquel tu dois t’attacher : « On ne remboursera pas
les rançons. » Te voilà parmi les heureux !… Je te
laisse à supputer le nombre de procès à venir dont est
gros ce petit article. Le chancelier l’a dit en propres
termes : « C’est donner de grandes libertés pour les
récusations, sans expression de cause. » Mais Bouras-
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sou, ton négociateur attitré, saura mieux que moi
t’expliquer les subtilités de ces chicanes… Moi, je pars
pour Paris. Ne m’y accompagneras-tu pas ? L’Amiral
te gratifiera d’un sauf-conduit dans la forme.

Mais M. de Clérambon ne se rendit point à
Paris avec le marquis de Saint-Cendre. Il retourna
s’enfermer dans sa Roche-Thulon, d’où il ne devait
plus sortir jusqu’à sa mort. Son ami Carpençay
régla sa liquidation après la paix de Saint-Germain.
Parmi les crimes imputés au comte Odet, figurait
l’assassinat de M. de Follenbrais, « meurtri, à la
Brosse, par des sicaires expressément envoyés par lui ».
Diane, circonvenue par sa famille, ne s’opposa point
aux poursuites. Ce procès fut enterré, comme les
autres, par les soins du diligent Médéric. Et M. de
Clérambon n’en adressa pas moins un riche cadeau de
noces à la veuve du commissaire des guerres, quand
elle convola avec M. de Saint-Cendre, le 25 octobre
1570, une année, jour pour jour, après la mort de la
marquise Gabrielle.

M. de Clérambon devait vivre longtemps encore,
pour prouver, peut-être, que le chagrin ne tue pas.
Mais M. de Carpençay fut le seul homme devant
qui il put faire cette preuve, car nul autre que lui ne
connut l’aventure du maître de la Roche-Thulon.
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Médéric, mon ami, [écrivait un jour celui-ci, à
Carpençay, a propos d’un envoi de médailles], je
suis muré dans la tombe depuis des années ; et pour-
tant les gens qui m’entourent continuent de nourrir
celle illusion que je suis toujours vivant. Des prêtres
d’Hermopolis, en Égypte, montrèrent jadis au Romain
Apion un ibis tellement vieux qu’il ne pouvait plus
mourir. Mon chagrin est en tout pareil à l’ibis d’
Apion.

M de Carpençay ne fut pas surpris de cette phrase.
Mais il relut alors une lettre que venait de lui adresser
la marquise de Vauplassans.

Ne me parlez point [disait cette dame, dont le
principal souci fut de tenir ses amis en joie, et ses amis
furent nombreux] de votre Clérambon, car c’est un
brutal et un simple homme de capeline. Je ne le crois
guère propre, entre nous, à autre chose qu’à se pousser
dans la mêlée et à taper comme un sourd, ainsi qu’il en
a fourni les preuves à la journée d’Arnay-le-Duc, où il
fit cette belle besogne de tuer mon amoureux d’Alleray.
Aucune délicatesse ne fleurit en lui. Je jurerais ma
part de paradis qu’il n’a jamais aimé. C’est un égoïste,
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incapable d’affection, et un songe-creux, par surcroît,
vivant à la manière des hiboux, dans une tour, pour en
sortir, ou mieux, s’y percher, tout au faîte, dès que brille
l’astre des nuits. Peut-être est-il l’amant de la lune.
En tout cas, il appartient à l’espèce que j’exècre ; gens
repliés sur eux-mêmes plus de cent fois, tels ces gants de
Vendôme dont une paire tient entre les coquilles d’une
noix. Au reste, je ne sais pourquoi je vous parle de ce
maniaque, quand j’ai tant de choses rares et curieuses
à vous mander. Sachez que ma guenon Bélisande…

M. de Carpençay lia les deux lettres ensemble et les
serra dans son cabinet de poirier noirci.
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