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AVANT-PROPOS

Nos lecteurs qui ont bien voulu s’intéresser
aux tribulations de Louis-François-Alexandre
Lehairle de Villebrune, marquis de Courtemer
et Saint-Cendre, n’ont pas oublié comment ce
seigneur, aussi riche en dons de l’esprit que du
cœur, s’empara les armes à la main du château
de la Haute-Ganne, sous couleur de reprendre
contact avec sa femme, Gabrielle de Vignes, dont
il accusait, à tort ou à raison, son oncle, M. de
Lanelet, chevalier de l’Ordre de Saint-Michel de
s’être arrogé la garde-noble. Et cela se passa le 28
octobre 1569.
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Par une discrétion dont plus d’un lecteur a
pu apprécier la haute convenance, le Marquis ne
se soucia point d’approfondir les raisons pour
lesquelles il trouva, dans ce logis dont la fumée
de l’incendie envahissait déjà les chambres, la
Marquise, sa femme, jetée en travers d’un grand
lit avec une petite dague dans le corps. Mais, ami
en toutes choses du bon ordre et respectueux
du bon renom de sa maison, il commanda à
son écuyer Hannibal-Juste-François Dartigois
de recouvrir décemment la feue marquise et
d’étrangler sans scandale sa demoiselle d’atours,
Marie Peyrusse : c’était là le moyen le plus
diligent de s’assurer de sa discrétion. Il n’en
fut pas davantage. De cette aventure, M. de
Saint-Cendre ne parla jamais à personne.

Ayant ainsi mis la dernière main à ses affaires
domestiques, M. de Saint-Cendre s’essaya à
oublier dans les plaisirs les chagrins nombreux
qui, en ce jour de victoire, étaient venus en foule
l’assaillir pour se substituer à ses joies. Parmi ces
chagrins, le plus considérable était assurément,
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pour ce magnifique seigneur, celui de se voir
ruiné à plat. La fortune, qui, pour être femme,
se joue de nos desseins les mieux combinés, ne
lui avait, en effet, s’il est permis de dire, souri
que du coin des lèvres. Quand le coup de feu
tiré bien à propos par un ami qui n’en parla
point, dans un sentiment de modestie et de
prudence facile à comprendre pour qui connaît
cette époque, avait mis M. de Lanelet par terre,
cette arquebusade rendait M. de Saint-Cendre,
conjoint de l’héritière Gabrielle de Vignes, riche
à plusieurs millions. Mais lorsque Mlle Gilonne
de Bonisse eut, dans sa folie jalouse, envoyé
la marquise de Saint-Cendre de vie à trépas,
l’héritage s’était envolé d’un même temps.

M. de Saint-Cendre, que son amour pour les
belles aurait suffi, avant tous autres avantages, à
rendre fameux, prit le grand parti de se consoler
entre les bras de Mme Diane de Follenbrais. Cette
dame s’était réclamée de lui, lors du siège de la
Haute-Ganne, par une lettre dont on connaît
les termes et que le Marquis avait eu la noirceur
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ingénue de montrer à M. de Clérambon, son
associé dans l’entreprise de Richemond. — C’est
ainsi que l’on appela par la suite l’occupation et le
sac de la Haute-Ganne. — M. de Saint-Cendre
fut la dupe de M. de Clérambon en cette occur-
rence. Ses déboires amoureux sont énumérés
dans le récit qui va suivre, récit particulièrement
destiné à faire connaître la vie d’Odet-Gaspard
de Lapoix de Huault, comte de Clérambon.
Nos lecteurs ont déjà pu apprécier les qualités
despotiques de cet homme de capeline. Au-
jourd’hui nous tentons d’esquisser à grands traits
sa manière d’entendre le gouvernement de ses
passions.

Après avoir réparti suivant les us et coutumes
le butin entre les ayants part à « l’affaire de
Richemond », M. de Clérambon laissa les
reîtres de M. de Taubadel incendier le château
de « l’oncle Christophe », c’est-à-dire de M. de
Lanelet. Ils prirent grand plaisir à brûler la bib-
liothèque, où maints excellents livres trouvèrent
leur perte. Dartigois put sauver un exemplaire
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des Adages, et M. de Clérambon quelques vol-
umes, parmi lesquels le Songe de Poliphile, qu’il
offrit au marquis de Saint-Cendre, en souvenir
de sa victoire. Si M. de Clérambon ne s’opposa
pas à l’incendie de la Haute-Ganne, c’est qu’il
ne disposait point de forces suffisantes pour
occuper utilement cette place, que des lieues de
pays séparaient de la Roche-Thulon, où il tenait
résidence.

Il se retira ensuite avec son butin et bon
nombre de captives dont il comptait tirer de
grosses rançons, et mit le tout en sûreté dans son
logis fortifié. A la Roche-Thulon le suivirent
M. Gaspard de Croisigny et le médecin Hélion
Pélissier, ayant leurs raisons pour ce faire, et aussi
M. de Taubadel. Ce rittmestre, jugeant plus
profitable de mettre tous ses biens mobiliers
et ses escadrons de reîtres en sûreté derrière les
murailles de la Roche-Thulon, que de courir les
champs pour joindre les huguenots si sévèrement
frottés à la journée de Moncontour, ne cessa
plus de doubler l’ombre de M. de Clérambon. Il



6

attendait de celui-ci, outre une hospitalité facile
et déjà connue pour fastueuse, de gros subsides
en argent.

Pour des causes mystérieuses et sans doute
essentiellement politiques, M. de Saint-Cendre
abandonna vite la compagnie de son ami Odet.
Ayant touché ses parts de prise, il tira vers la
guerre.

Accompagné de Dartigois et de ses trois
fameux acolytes qui répondaient aux noms
mystiques de La Foi, L’Espérance et La Charité,
et portaient de pareils chapeaux de fer encore
moins durs que leurs os, il sut si bien croiser et
brouiller ses traces que les plus fins limiers de
police que M. de Clérambon avait attachés à
ses chausses tombèrent bientôt en défaut. On
croit que M. de Saint-Cendre partit pour les
Allemagnes, avec mission secrète de M. l’Amiral
d’en tirer des hommes et des chevaux. D’autres
prétendent qu’il se rendit à Paris auprès de
Madame la Reine Mère qui avait à lui parler.

M de Clérambon, sachant que le temps
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est galant homme, s’en reposa sur lui du soin
de retrouver son ami. Il avait d’ailleurs peu de
loisirs, tant ses règlements de compte avec M. de
Taubadel lui demandaient de patients travaux.

C’est dans les murs de la Roche-Thulon, en
Haute-Marche, que l’on va retrouver aujourd’hui
le mélancolique partisan qu’Érasme aurait, dans
ses Adages, chers à Dartigois, accusé de monter le
cheval de Séjan. On verra comment il essayait à
se distraire en mésusant de ses captives de guerre,
consacrées à ses plaisirs. Parmi celles-ci, Mme de
Follenbrais s’affichait, sans retenue, comme la
préférée.

La parfaite beauté et la tendre jeunesse de
cette dame n’avaient d’égale que son heureuse
humeur et son adroite soumission. Mais
ce n’étaient là que les raisons mineures de
l’attachement que lui montrait M. de Cléram-
bon. S’il gardait jalousement sous ses clefs la
charmante femme de M. de Follenbrais, com-
missaire des guerres, c’est que, homme pratique
et sachant comme tel que l’argent est le nerf
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même de la guerre, il attendait que la famille
de Diane, à défaut de son époux, se décidât à
payer la forte rançon à laquelle il l’avait taxée.
Les négociations délicates qui entourèrent cette
affaire sont contées ici tout au long.



I

Un mince filet de lumière glissa par l’entrecroisement
des rideaux. Mme de Follenbrais bâilla, étira ses
bras, et dit d’une voix languissante :

— Charpy, est-ce déjà l’heure de se lever ?
La chambrière, ainsi appelée, répondit « qu’il

n’était pas loin de midi ». Elle écarta les pans de
satin bleu Inde à petits cygnes d’or, et Mme de Fol-
lenbrais, éblouie par la lumière qui entrait à flots
dans la chambre, soupira :

— Déjà, mon Dieu ! Faut-il donc être ainsi
réveillée chaque matin !

Elle essaya de se retourner. Mais les rayons

9
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du soleil qui inondaient son lit, par la croisée
largement ouverte, la persécutaient sans répit.
Alors Diane se dressa courageusement sur son
séant, puis se pencha hors des draperies. Ce
qui sortit des rideaux ne ressemblait en rien
à la jolie femme que M. Odet de Clérambon
gardait soigneusement dans son château de la
Roche-Thulon. Une sorte de fantôme s’agitait,
de blanc vêtu, et dont la figure disparaissait sous
un masque blanc, avec un nez pointu en manière
de cornet, deux trous ronds par où luisaient
les yeux, et une fente étroite pour la bouche.
Autour de ce faux visage, en toile double, que
les onguents avaient pénétré uniformément de
leur enduit onctueux, se balançaient quelques
baguettes de verre, retenues de court, par les
cheveux blonds qui s’y enroulaient. Un bonnet
de nuit très large au fond, à passe plate, avec
son couvre-col froissé et ses guimpes fripées,
complétait cet appareil et se rejoignait aux
plis pressés d’une camisole à aiguillettes. Les
manches de ce vêtement nocturne étaient taillées
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en gigots de mouton, et remontaient aux épaules,
ainsi que deux pains de sucre. Très serrées vers
les poignets, elles se rattachaient à des gants
blancs de Vendôme au moyen de rubans roses
noués en bouffettes. Et de cette momie, tout de
blanc emmaillotée, voilée d’une barbute de lin,
s’exhalaient des parfums violents, où le musc,
la civette et le camphre dominaient, quoi qu’en
fissent l’ambre, la bergamote et le néroli, sans
préjudice de l’iris et du benjoin.

Mme de Follenbrais, ainsi confite dans les
aromates, s’adossa contre un gros traversin et
deux oreillers étagés par Mlle Charpy. Elle tendit
plusieurs fois les bras, comme une suppliante,
les leva même au-dessus de sa tête, comme une
orante, et, par un mouvement machinal, essaya
de se frotter les yeux, sans autre résultat que,
d’écraser à demi le cornet qui servait d’étui à son
nez. Cette contrariété fit pousser quelques petits
cris à la dame. Puis elle condescendit à recevoir
les soins de l’attentive Charpy qui s’approchait
avec une tasse d’argent d’où montait la vapeur
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fine d’un potage ; Diane, sans encore quitter
le bouclier sous quoi s’abritait sa face, porta le
breuvage à ses lèvres luisantes de pommade. Et
elle demanda à la chambrière ce qu’il en était du
temps et si l’huile d’amandes douces était enfin
arrivée.

Depuis plus de dix jours que je l’attends !… Si
M. de Saint-Cendre était ici, il y a beaux jours que
j’en aurais reçu une mesure, pour le moins.

Mme de Follenbrais dit encore plusieurs
choses du même intérêt. Enfin, pour renouveler
une plaisanterie quotidienne, et qui ne dépas-
sait jamais les murs de sa chambre, tendue de
tapisseries au petit point, elle demanda si M.
de Clérambon n’avait pas été pendu depuis la
veille. Charpy répondit, sans lâcher la soucoupe
à godrons :

Il l’a été si peu, Madame, qu’il se promène
dans le petit jardin avec le monsieur allemand
dont le nez est coupé en deux, et que vous
pourriez le voir en train de dessiner des signes sur
le sable, du bout de sa canne. Que le Dieu juste
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le confonde !
— Qu’une charretée de diables verts

l’emporte cria Mme de Follenbrais, pour ne pas
demeurer en reste.

Et elle sauta à bas de son lit. Sans même
chausser ses pantoufles, elle courut pieds nus
jusqu’à la fenêtre, tant sa hâte de considérer M.
de Clérambon était grande. Inclinée jusqu’à
mi-corps sur l’accoudoir de pierre, Diane adressa
au maître de la Roche-Thulon quelques signes
de mépris : elle lui fit les cornes et lui tira la
langue. Mlle Charpy, plus prudente, se tenait en
arrière et frottait ses index, en susurrant : « Csi,
csi, csi ! »

Quelques pigeons, occupés à se becqueter
dans la gouttière en contre-bas, parmi les pots
de terre vernissée où prospéraient des basilics,
conçurent une belle peur et des cris et de
l’apparition fantastique. L’un d’eux fut même
assez violemment troublé pour ne point rester
maître de ses entrailles et il laissa choir on ne sait
que trop quoi d’innommable sur le manteau vert



14

de M. de Taubadel, et aussi sur sa tête découverte.
Avec un juron immodeste, le rittmestre leva les
yeux vers le ciel d’où venait cette chaude offrande
qui, un peu plus, aurait pu muer un bon gentil-
homme d’Allemagne en un autre Tobie. Mais il
demeura bouche bée en apercevant, à une croisée
du troisième étage, l’étrange figure qui lui parlait
par signes. M. de Clérambon avait vu déjà ces
manèges ; connaissant les habitudes dissipées de
la dame, il se contenta de sourire vaguement, et
pour lui tout seul. Il dit seulement en examinant
le velours ainsi déshonoré :

— Le mal est petit. Et puis, c’est très bien
porté ! Chacun vous prendra pour un fauconnier
qui garde les marques de son oiseau favori.

Il continua de démontrer à M. de Taubadel
les désavantages de la formation en relais. Rien
ne valait la masse profonde, « toujours capable de
faire sa brèche ».

— Mais faut-il, que les hommes soient bien
encadrés, pressés par des serre-files de toute confi-
ance, et chassés en queue par les officiers qui les
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aident, l’épée aux reins. N’oubliez pas cette vérité
première, monsieur : c’est toujours par la queue
que les déroutes commencent.

Mécontent à cause de son habit gâté et de ses
cheveux souillés, M. de Taubadel n’écoutait plus
que d’une oreille distraite. A diverses singularités,
qui lui déplaisaient dans le château de la Roche-
Thulon, s’en ajoutait dès lors une nouvelle. Car
ce seigneur goûtait peu les plaisanteries en dehors
des siennes. Et il pria M. de Clérambon de lui
expliquer quel était ce « phénomène », pareil à
un épouvantail à moineaux, qui gesticulait à la
fenêtre. Et il la désignait avec son bâton

— Là, là, voyez ! là !… la troisième !…
— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit

M. de Clérambon, qui se décida à diriger franche-
ment son regard vers la muraille lorsqu’il fut bien
sûr que la dame s’était retirée. — Un enfant, peut-
être ?… Mais il ne se montre personne. Au reste,
ces pigeons sont d’une indiscrétion fâcheuse… Je
reprends mon raisonnement.

Et le comte Odet entama un discours sur
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les manœuvres subtiles de la caracole. Il parlait
d’un ton tout à la fois sec, morne et tranchant,
accentuant les mots, pesant sur leurs fins. Et le
rittmestre, devant une volonté et une culture
que tout lui prouvait fortement supérieures, ne
pouvait se défendre d’écouter.

Mme de Follenbrais avait vivement opéré
sa retraite. Car, si grande que fût son envie de
mortifier M. de Clérambon, elle ne se risquait
pas jusqu’à le braver en face. Et elle ne se sentait
pleinement le courage de l’injurier que lorsqu’il
avait le dos tourné et qu’il se trouvait à bonne
distance. Mais, dès que le sévère Odet mettait le
pied dans sa chambre, Mme Diane se faisait plus
petite qu’une souris à l’approche d’un chat, et sa
soumission était exemplaire. C’était une Judith
chez qui la résolution d’assassiner Holopherne ne
naissait que lorsque l’Assyrien était parti. Mais
aussi, quand la porte s’était refermée sur le dos du
tyran, Diane lançait vivement une mule contre
le battant et portait le pouce à son nez avec une
irrespectueuse ironie. Elle ne se privait pas de
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donner d’autres signes non moins équivoques de
ses sentiments, et commençait de se revêtir en
murmurant des paroles de mépris, des serments
de vengeance et de rébellion. Et, à mesure que
le bruit des pas du maître s’éloignait, dans le
couloir où ils craquaient sur le carreau, puis dans
l’escalier où ils se faisaient plus sourds, le courage
de la dame grossissait. Rajustant sa chemise et ses
bas, elle appelait Charpy. La timide chambrière
s’aventurait seulement alors à entr’ouvrir la porte
d’une petite chambre où elle se blottissait dès
que M. de Clérambon annonçait sa venue par la
voix d’un laquais. Diane, triomphante, montrait
alors à la suivante la chaussure encore collée
contre l’huis, et disait :

— Ma fille, il n’a eu que le temps de fer-
mer, sans quoi il la recevait dans le fond de ses
chausses !

Et les malédictions se succédaient :
Il mériterait d’être coiffé avec un pot de cham-

bre !
— Vieil avare !
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— Grigou ! Fesse-mathieu !
— Avec son visage à étui !
— Il est laid comme le derrière d’un pauvre

homme !
— Comme un escargot ! Ah ! quel malheur

qu’il ne soit point marié ! Il aurait, bien sûr, une
belle paire de cornes !

Ainsi Mme de Follenbrais et Mlle Germaine
Charpy donnaient de la voix ! Les injures pleu-
vaient dans le silence du cabinet. Une des plus
fortes, et partant des plus usuelles, était « Singe
vert ! » Car Charpy avait oui dire par un sien on-
cle, qui avait navigué avec « M. de Varthèmes »,
— ainsi cet homme de mer appelait-il le seigneur
Pierre de Vartema, — « qu’il n’y avait point,
en Afrique, de créatures plus malfaisantes et
astucieuses que cette manière de marmousets.
Et certains les nomment callitriches. Ils pillent
ce qu’un chacun nègre laisse en sa maison sans
garde, et caressent les demoiselles mores de ces
pays, sans leur demander permission ». Pour ces
raisons, la qualification de « singe vert » avait été
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trouvée bonne. Quand elle proférait cet outrage,
Mme de Follenbrais réunissait ses deux mains en
pavillon de cor, et dirigeait l’anathème vers le trou
de la serrure. Mais jamais cette extraordinaire
invective n’était lancée avant que Charpy eût
couru jusqu’au bout du corridor pour s’assurer
que M. de Clérambon était bien parti.

Ainsi ces deux captives, dont l’aînée ne comp-
tait guère plus de vingt ans, trompaient-elles
leurs ennuis. Au reste, leur prison n’était point
très étroite. Un étage entier, un coin de jardin,
une volière avec grand foison d’oiseaux dont
beaucoup parlaient et savaient dire : « Singe
vert », un jeu de billard et plusieurs métiers à
tapisserie, sans compter une épinette et des luths,
tels étaient leur domaine et ses accessoires. Mme

Diane avait même licence de se promener au de-
hors, sur une belle mule grise, avec M. Berruyer,
le majordome du château, et trois laquais, à
condition de garder son touret de nez. M. de
Clérambon l’avait même emmenée plusieurs
fois voler la perdrix avec des laniers, et Charpy
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chevauchait alors en croupe sur le courtaud d’un
valet. Mais, quand M. de Saint-Cendre habitait
la Roche-Thulon, et le Marquis y était resté
trop peu, au gré de Diane, il y avait eu de beaux
soupers où l’on n’avait pas ménagé la bonne
chère. M. de Taubadel s’y saoulait régulièrement
comme un bourdon. Alors il devenait tendre,
et si, de fortune, Diane s’amusait à jouer du
luth et à s’en accompagner pour chanter, des
larmes grosses comme des œufs luisaient sur la
mine renfrognée du rittmestre. Et il priait la
« jeune madame » de le charmer encore avec la
« cithare de son pays qui lui rappelait sa tant
aimée Allemagne ».

Mais la plupart des jours s’écoulaient, pour la
« jeune madame », longs et monotones. Sa prin-
cipale distraction était la toilette. Aussitôt levée,
Diane se faisait baigner, laver, frotter, peigner et
friser. Chacune de ses raies était soigneusement
tracée avec un style d’ivoire. La pince à épiler
était d’or. Tels étaient les soins extraordinaires
dont on entretenait sa peau que la nuit souvent
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venait avant que les travaux de Charpy autour
de sa personne eussent encore touché à leur
fin. Et la toilette de la nuit continuait la toilette
du jour. Ainsi qu’une autre Esther attendant
d’être présentée à quelque Assuérus, Mme de
Follenbrais macérait dans les onguents et les
parfums. A suivre un pareil régime, elle avait
gagné de l’embonpoint, et sa chevelure fauve
avait cru en finesse et en longueur. Dans cette
nouvelle Toison d’Or, qui, si on l’avait exposée,
aurait bien vite suscité des Jasons, — lustrée
soir et matin dans des linges chauds, passée, une
fois la semaine, à cette lessive d’adiante dont
Vénus donna le secret aux femmes de son temps,
son corps délicat, souple, revêtu d’une peau de
rousse plus fine que les satins atlas, disparaissait
maintenant jusqu’aux jarrets. Et, considérant ce
naturel et magnifique vêtement dont il connais-
sait, mieux qu’homme au monde, le dessous, M.
de Clérambon déclara que cela seul devrait faire
monter la rançon de cette charmante femme à
dix mille écus. C’était là le chiffre qu’il avait fixé,
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dès la première heure, pour le rachat de Mme de
Follenbrais.

Le mari avait été avisé qu’il eût à payer cette
somme pour rentrer en possession de sa plus belle
moitié. Diane avait écrit à sa mère, Mme Brisson-
net, à son oncle, M. Guérin Béchu, et aussi à M.
de Follenbrais. Mais le commissaire des guerres,
qui n’aimait point sans doute à se presser, avait en-
tamé des négociations de longueur. Essayant de
marchander, reconnaissant et reniant tour à tour
le bien fondé de la réclamation, il tirait trop visi-
blement sur le cuir. Après s’être adressé à la mu-
nificence royale, à la générosité de M. de Mont-
pensier, s’être vu éconduit sous divers prétextes, il
avait déclaré à la veuve Brissonnet que c’était à elle
qu’incombait la charge de libérer sa fille :

Madame, vous n’ignorez pas que votre fille
Diane, ma très chère femme devant Dieu, —
qu’il vous assiste, madame a été prise, contre
tout droit, au château, ou pour parler mieux,
avec le château de la Haute-Ganne, par M. le
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marquis de Saint-Cendre et M. le comte de
Clérambon, assistés de reîtres, aventuriers et aussi
d’arquebusiers à cheval, et que le dit seigneur
comte a déclaré ne vouloir remettre ma femme en
liberté que moyennant une somme de dix mille
écus une fois payée. Outre que ce prix est exagéré,
je ne possède pas ces soixante mille livres, et tout
me dit que je ne pourrai, de longtemps, me les
procurer. Aussi me suis-je adressé au Roy, père
naturel de tous ses sujets. Sa Majesté m’a répondu
que, ayant à payer les rançons de beaucoup de
ses capitaines pris, tant à la journée de La Roche
en Limousin qu’en d’autres circonstances, mais
toujours à son service, elle ne pouvait m’aider de
ses deniers. Madame la Reine mère, encore que
notre aimée Diane soit sa filleule, ne s’est pas
montrée plus généreuse. Elle a allégué la dureté
des temps mon cas « n’était pas le seul, mais au
cours de ces troubles on devait l’appeler légion »,
et j’ai cru pleurer d’attendrissement en lisant les
belles paroles de cette reine sur les grands maux
de la guerre et « tant de filles et femmes rapinées
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par les gens de guerre, sous couleur d’assister
la mutinerie de M. l’Amiral ». Mais la chose
qui m’a le plus affligé, dans cette occurrence,
c’est assurément le mandement — car comment
désigner autrement une missive émanant d’un
évêque ? de M. Guérin de Béchu, votre frère. La
légèreté du ton m’a percé le cœur, si j’ose dire. Je
vous aurais bien envoyé sa lettre, mais le papier
en a été délavé par mes pleurs jusqu’à perdre
son encre, tant leur amertume l’emportait sur
l’âcreté du vitriol. Je n’ai pas oublié, toutefois,
les principaux termes dont a usé monsieur votre
frère : « C’est perdre son temps en ce monde
que de parler sagesse à qui n’est guidé que par ses
passions. » — Je me demande si cela est juste, et
si j’ai jamais nourri d’autre passion que celle de
bâtir honorablement ma fortune et de mourir au
service du Roy, — que Dieu le bénisse ! — à un âge
avancé. Monsieur votre frère dit encore : « Quand
vous seriez cornard une fois de plus, je ne vois pas
où serait le mal ! » — Outre que, venant d’une
personne de son état, un pareil propos choque, je
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n’appuierai pas sur son inconvenante injustice.
Vous savez tout comme moi, madame, encore que
d’une autre manière, que Diane est une des dames
de France qui honorent le plus leur condition.
Je passe, car Dieu ordonne aux gentilshommes
chrétiens de pardonner les injures. Mais où M.
de Béchu comble la mesure, c’est quand il me
dit « Vous avez eu assez d’argent pour acheter
votre charge, pour acquérir la noblesse, voire le
collier de l’Ordre… » — Comme si de pareilles
choses se donnaient contre espèces sonnantes !… Et
que signifie le mérite ? — « Et vous manquez
de quelques milliers d’écus pour racheter votre
femme ! Eh bien, monsieur mon neveu, et sa
dot ! Qu’en avez-vous fait ? » — Ce reproche,
Madame, ferait crier les pierres elles-mêmes, si
les choses inanimées pouvaient parler. Mais, si je
lisais cette lettre dans la campagne, les pierres se
lèveraient certainement, et M. l’évêque sait très
bien que sa nièce votre fille — car c’est, après tout,
de votre sang qu’il s’agit — me mange bon an, mal
an… Non, je renonce à fixer la somme ! Et tout
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cet argent est dilapidé en cosmétiques, pommades,
robes, cotillons et dragées !… Enfin, madame, je
vous prie de faire un dernier effort, et de donner
ce que vous pourrez. Songez qu’il y va de la vertu
de votre fille et de notre honneur à tous… J’ai parlé
à M. de Montpensier. Ce prince, aussi vertueux
que magnifique, s’est efforcé de me consoler par
diverses remarques. Elles sont tout à la fois d’un
Socrate et d’un Augustin, je voudrais pouvoir vous
les rapporter…

Les remarques de M. de Montpensier étaient
d’un caractère pratique « Payez d’abord, —
avait-il dit au commissaire des guerres, mais
gardez votre liberté d’action pour intenter, plus
tard, un bon procès. Vienne la fin des troubles,
vous ferez, par les voies légales, rendre gorge, non
point à Saint-Cendre qui est perdu de biens,
mais au comte de Clérambon qui est plus riche
que moi, soignez la procédure : je veux que vous
soyez assisté par mon procureur. Pour le reste,
faites-vous une raison. La première sagesse, et
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vous y avez manqué, c’est, quand les gendarmes
vont par les champs, de rentrer ses poules et ses
filles… »

M. de Follenbrais ne répondit point au duc
que Diane était allée se promener jusqu’à la
Haute-Ganne sans sa permission, et que depuis
des mois il s’était désintéressé d’elle parce qu’il
filait le parfait amour avec une comédienne.
Il se contenta d’exposer diverses raisons et sut
présenter son cas sous des espèces pitoyables. Ce
cas dépassait assez, en gravité, la moyenne des
malheurs publics pour que M. de Montpensier
donnât un millier d’écus de sa propre cassette.
Le commissaire des guerres n’écrivit pas cela à
sa belle-mère ; il ne lui fit pas part davantage de
ce que le roi, la reine mère et même l’évêque lui
avaient accordé, tout en refusant pour la forme.
Charles IX l’avait, en effet, gratifié de deux mille
écus, Mme Catherine d’une somme pareille, et
M. Guérin-Béchu de dix-huit mille livres. Mme

Brissonnet en envoya vingt-quatre mille, sans
compter les lamentations :
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Je suis saignée à blanc. J’ai hypothéqué quatre
fermes ! Mais, pour Dieu, que Diane revienne vite.
Je suis effrayée des risques qu’elle court dans une
pareille compagnie.

Ainsi M. de Follenbrais réunit-il, sans
bourse délier, un peu plus de onze mille écus ; il
s’empressa d’en offrir six mille à M. de Cléram-
bon. Mais celui-ci, qui avait ses renseignements,
ne voulut pas démordre de ses prétentions
premières. M. de Follenbrais s’épuisa en vains
efforts : « Que M. de Clérambon y mette du
sien, et qu’il se contente de neuf mille écus. »
A cette dernière offre, M. de Clérambon avait
répondu « Neuf mille écus lui suffiraient, en
effet, mais il y avait le marquis de Saint-Cendre,
qui avait droit à une part fixée, dès l’origine, à
mille écus, ce qui faisait dix mille. »

« Très bien, — dit alors M. de Follenbrais, —
je n’y vois pas d’objection. Que M. de Clérambon
traite pour neuf mille écus. Je payerai plus tard
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à mon vieil ami Saint-Cendre les six mille livres
énoncées, en remerciement de ses soins. »

Mais quand M. de Clérambon, qui avait déjà
avancé la somme au marquis et ne se rappelait
pas que celui-ci eût connu le commissaire dont il
se trouvait être, certes, à son insu, « le vieil ami »,
écrivit à ce mari peu pressé pour lui demander
la valeur exacte du terme : « plus tard », M. de
Follenbrais se retrancha derrière des incertitudes.
Et les mois se passaient, pendant qu’il hésitait
encore. Les mille écus, son revenant-bon dans
l’affaire, s’il se décidait à en lâcher dix mille, ne
lui semblaient pas une compensation suffisante
pour un dommage dont il mesurait froidement
l’étendue. De temps à autre, il adressait à sa
femme des lettres où il l’exhortait au courage et à
la patience :

J’espère que l’on vous traite bien, et que vous
êtes entourée d’égards. Supportez avec patience des
maux qui sont sur leur fin. Au premier jour, je
vous ferai délivrer. Si besoin en était, je pourrais
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vous faire passer du linge, ou quelques douceurs…
Je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde.

Diane répondait sur le même ton. Sans
s’affliger ni se plaindre de ses lenteurs, elle contin-
uait a se faire coiffer par Charpy et décoiffer par
M. de Clérambon dont ce jeu, en tout agréable,
ne lassait point la constance. Jamais, dans les
entretiens fréquents qu’il avait avec sa jolie
prisonnière il ne parlait affaires. « Si le Singe
vert était poète, racontait Mme de Follenbrais il
ne ferait que des chansons de gestes. » La seule
Charpy aurait pu dire ce qui se passait dans
ses colloques à huis clos. Mais cette demoiselle
d’atour était naturellement discrète, et la re-
spectueuse terreur où la tenait M. de Clérambon,
qui la traitait toujours en maître absolu et
réduisait sa pudeur à l’obéissance de son caprice,
la rendait plus muette que les gros poissons des
douves. A ceux-là, armée d’une ligne, elle livrait
toujours inutilement des escarmouches. Depuis
les premiers jours du printemps, la pêche était la
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distraction favorite de la dame et de sa servante.
Elles y consacraient les heures les plus chaudes
du jour, et cela pour plusieurs raisons.

D’abord Diane, quand elle était toute hu-
mide de la lessive d’adiante, se séchait, comme il
est recommandé, au grand soleil, sur une petite
terrasse. Pour ce faire, elle s’asseyait dans une
chaise pliante, avec un carreau sous les pieds.
Une visière de carton, façonnée en avance de
bourguignotte, était alors fixée, à son masque,
car les rayons ardents qui tombaient d’aplomb
auraient gâté son teint pétri, comme on dit, de
lys et de roses. Cette fraîcheur était conservée
par l’usage savant du borax et le débarbouillage
au vin blanc. La face et les yeux ainsi protégés,
elle devait attendre plusieurs heures que la toison
crespelée eût laissé évaporer sa lessive. Aussi
Mme de Follenbrais tenait-elle, pour se divertir,
une ligne qui plongeait en contre-bas, dans la
douve. Quand les carpes avaient mangé le pain
fixé à l’hameçon, on remettait un autre appât.
Cela durait jusqu’au soir. Cependant la douce
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Charpy séchait pareillement, assise à même
les dalles, ainsi que le comportait son état. Sa
maîtresse avait eu la fantaisie de teindre en blond
les cheveux noirs de cette simple fille. Bien des
essais furent tentés. Enfin on s’était arrêté à une
décoction de rhubarbe dans du vin de Barsac,
employée en lotion, puis séchée au soleil, et qui
serait suivie d’une application oléagineuse. Il
fallut des jours pour bien doser le mélange de
safran, de curcuma et d’huile d’olive. Galéas
Chrysogoni, l’astrologue, qui se piquait d’être
versé dans l’alchimie, voulait qu’on y ajoutât un
soupçon de kermès. Il fut écouté. L’apothicaire
Benoît Flicoteaux, transfuge de la Haute-Ganne,
déclara, lorsqu’on l’eut consulté, qu’il n’y avait
pas de mal à employer ces liqueurs, pourvu que
« le cheveu » fût entretenu en souplesse par la
graisse de hérisson. Et le mire Hélion Pélissier,
que M. de Clérambon avait pris à son service,
envoya une consultation écrite, de la tour où
il vivait enfermé avec ses livres. Ce médecin
préconisait la graisse d’ours et une lessive dont la



33

base était un hérisson calciné. La molle et facile
Charpy se prêta à toutes ces choses. De ces divers
bains, sa chevelure sortit d’abord verdâtre. Puis
elle devint orangée, vermeille, cuivrée. En quinze
jours on obtint un ton roux et chaud, superbe, à
tel point que Diane en fut jalouse un moment.

C’est seulement quand Germaine Charpy
fut devenue fauve que M. de Clérambon la
remarqua. Le contraste charmant que faisaient
ses sourcils, ses cils bruns et ses prunelles noires
avec sa crinière couleur de tan, soigneusement
montée en hauts bourrelets autour de son bonnet
à carcasse d’argent, donna au comte Odet l’envie
de voir la belle de plus près. Il l’envoya donc
chercher le soir même pour qu’elle passât dans sa
chambre. La fleur de ses dix-huit ans, la rondeur
de sa taille, sa jolie mine, avaient plus d’une fois
exposé Germaine à des entreprises hardies ou
sournoises. Toujours elle avait glissé entre les
mailles des filets les mieux tendus, comme une
anguille, dont elle avait la souplesse. Mais, dans
l’appartement du maître de la Roche-Thulon,
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Germaine fascinée, sans volonté et sans voix,
sentit se consommer le sacrifice de sa vertu. A
son étonnement ne se mêla point la colère.

Mme de Follenbrais devina cet événement
important de la vie de Charpy à certains de
ces signes qui ne trompent pas les femmes
de quelque expérience. Et, malgré sa tendre
jeunesse, Diane abondait en dons d’expérience.
Elle amena Charpy à conter son histoire. Cette
égalité dans la servitude la réjouit sans l’humilier.
Elle en prit même quelque estime pour le « Singe
vert » qui ne la négligeait pas pour cela. Elle se
moqua de la pauvrette, la félicita sur le succès de
sa teinture, lui prédit les plus hautes destinées.

A dater de ce jour funeste où M. de Cléram-
bon l’avait obligée à s’exhiber sous ses simples
habits de chair, — ainsi que ce seigneur s’en était
fait une règle depuis qu’il avait arrêté de prendre
les femmes pour son plaisir, sans se soucier de
leur en donner, Charpy associa franchement ses
malédictions à celles de Diane, tant il est vrai
que les mêmes causes engendrent les mêmes
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effets. Mme de Follenbrais ne tint pas rigueur au
« Singe vert » d’avoir, abusé de sa servante, en
vertu de cet axiome que « qui peut le plus, peut
le moins ». Elle ne lui en parla même point. Et,
comme M. de Clérambon était naturellement
avare de ses paroles, surtout avec les femmes,
il n’en fut pas autre chose. Charpy, d’abord
interdite, reprit peu à peu sa sérénité et continua
de coiffer sa maîtresse et de pêcher à la ligne.
Ou bien quand un valet de chambre venait lui
annoncer que « Monsieur le comte avait à lui
dire quelque chose », elle s’en allait derrière
l’homme en livrée, le nez baissé, escortée par le
rire perlé de Diane qui criait entre deux hoquets :
« Mes civilités au Singe vert ! » Si, au contraire,
M. de Clérambon faisait demander à Mme de
Follenbrais si elle voulait bien le recevoir, Charpy
souriait intérieurement, et Diane rentrait dans
sa chambre non sans avoir adressé à la porte,
avant que de l’ouvrir, quelques gestes expressifs
et gracieux.

Ainsi M. de Clérambon continua, comme
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par le passé, à jouir de Mme Diane. Pour des
raisons qui ne se peuvent dire, à moins que ce
ne soit en latin, il avait pour sa chair un goût
spécial et que rien ne calmait. Ses visites n’étaient
espacées que par un sentiment de prudence. Il
se rappelait l’histoire de Dalila. Et il n’était sur
terre qu’une Dalila à qui il se fût confié sans
réserve, quoiqu’elle l’eût désespéré, jadis, par son
mépris… Ne visant, avec Mme de Follenbrais,
qu’aux satisfactions charnelles, il s’en déclarait
pleinement satisfait.

— C’est — dit-il un jour à M. de Saint-
Cendre — un morceau de roi, et qui t’irait
comme un gant.

Un pareil égoïsme avait fortement déplu au
marquis. Après l’abandon à son compère de la
triste Isabeau Chesneau, il s’était imaginé que
Clérambon lui donnerait les clefs de toutes les
chambres, à la Haute-Ganne comme à la Roche-
Thulon, en complète communauté d’amitié. Le
marquis avait dû en rabattre. Et il s’était juré de
se venger, à la première occasion.
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— Il me payera cette noirceur, quelque jour !
— disait-il volontiers à Dartigois.

L’écuyer, porté à considérer le monde comme
créé pour le particulier plaisir de son seigneur,
avait approuvé de tous points :

— Allez, allez, Monsieur, laissez cuire le rôti ;
vous aurez votre heure !

Mme de Follenbrais ne donna jamais à M.
de Clérambon, seule à seul, des marques de
désobéissance, voire de haine ou de mépris. Elle
le subit gracieusement, et sans perdre un temps,
à bien employer, dans des marchandages oiseux
de son corps. C’est qu’elle avait, ou croyait
avoir, beaucoup à se faire pardonner. Au grand
dépit du marquis de Saint-Cendre, qui comptait
mettre la main sur elle, Diane avait été choisie,
par M. de Clérambon, parmi toutes les femmes
qui se trouvaient à la Haute-Ganne, lors de la
prise de ce château, qui, ainsi que chacun sait,
arriva le 25 octobre 1569, un peu avant midi.

Emmenée dans un lit à draperies, dont
deux piques avaient fait une litière, Diane avait
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échappé à ces premiers outrages que durent
subir les dames et demoiselles du lieu, à la faveur
du désordre. Elle put voir, sur son passage,
plus d’un tendre corps dévêtu tacher de rose
le scintillement des armes. Car les femmes
sortirent nues du logis qui commençait à flamber
derrière elles. Quant aux laides, encore que pour
d’autres raisons, leur sort fut à peu près le même,
l’avidité des gens de guerre connaissant peut-être
moins le frein que leur incontinence. Diane,
une fois enfermée au quartier de la Villotière,
avait pu encore voir les flammes qui, pendant
toute la nuit, entourèrent le manoir des Lanelet
d’une couronne ardente. Elle avait entendu
les huées monter, les chants farouches des
Allemands célébrant la victoire, les détonations
des fourneaux. Et elle ne savait rien de ses amies.
Qu’était devenue Gabrielle de Vignes ? A qui
était échue Gilonne de Bonisse ? Et Madeleine
de la Touaille qu’on avait arrachée de ses bras ?

Cachée dans le lit, sous les épais rideaux, elle
se sentait tranquille. La protection du marquis
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de Saint-Cendre la couvrait, cela ne faisait pas
doute. D’un moment à l’autre, il allait venir. Et
Diane commençait de se lasser dans l’attente,
à ce rendez-vous galant où elle était arrivée la
première, lorsque quelqu’un était entré, avec
un flambeau allumé. Alors elle avait reconnu
Charpy, sa fille de chambre, qui apportait le
souper. Mais cette jeune personne, encore à demi
morte de peur, ne savait rien. Tremblante, elle ne
pouvait joindre les mots, et son corsage répétait
les battements tumultueux de son cœur :

— Tu es décoiffée, — lui avait dit Mme de
Follenbrais, avec un sourire où se lisait plus de
curiosité que de compassion. Est-ce que l’on
t’aurait ?… Allons, parle !

Germaine Charpy, les mains jointes comme
qui prie, essaya de conter son histoire. On l’avait
saisie dans un escalier, entraînée à travers les
salles ; autour d’elle les gens se menaçaient et
se frappaient, jurant et criant. Une épée avait
failli lui couper le nez. Mais l’homme qui avait
détaché ce coup, happé par un autre à la ceinture,
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avait disparu par une fenêtre…
— Eh bien ! après ?… Voyons, parle donc !
Et Mme de Follenbrais s’impatientait,

curieuse de détails. Charpy, que l’émotion
rendait rose, se laissait tirer les mots : au moment
où on la dévêtait, où on allait la lier sur un
lit, elle avait crié à s’enrouer, se réclamant de
sa maîtresse, et, à tout hasard, du marquis de
Saint-Cendre. Un soldat s’était alors subitement
interposé, et son mousquet, dont la mèche
flambait, avait inspiré le respect. Les dix ou
douze compagnons s’étaient dispersés, et sous la
conduite de son sauveur, elle avait couru par les
couloirs, rajustant ses vêtements. Enfin on avait
rencontré un personnage en drap noir, avec une
chaîne d’argent au cou, et il avait confabulé avec
le mousquetaire.

— C’est bien, qu’on la mène vers sa maîtresse,
au quartier de la Villotière. Voici le laissez-
passer… Attendez, je vais vous donner deux
arquebusiers, pour plus de prudence.

Et le « monsieur en noir » s’exprimait sur un
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ton de commandement : en quittant Germaine,
il lui avait pris le menton très gracieusement, la
priant « de présenter tous ses respects à Mme de
Follenbrais, dont il était l’humble serviteur ».

— Mais a-t-il dit son nom ?
— Non, madame. Je crois cependant me

souvenir qu’un des arquebusiers l’appelait
« monsieur Berruyer ».

— Tu auras mal entendu. C’était « monsieur
Dartigois ».

 Je ne crois pas, Madame… J’ai oublié… Il
me semble aussi qu’on criait sur notre passage :
« Place aux gens de Monsieur le colonel ! » Enfin
j’ai été conduite dans une maison, tout en bas,
dans la plaine. Là, un seigneur magnifiquement
armé (« Bien sûr, c’était M. de Saint-Cendre ! »,
pensait Diane) et superbement vêtu de velours
incarnat m’a donné des ordres. Oh ! ce qu’il avait
la voix sévère !… Alors, moi, vous comprenez, je
me suis mise à pleurer… Et le seigneur m’a fait
voir son dos tout brodé…

— Mais, comment était son visage ?



42

Ah ! madame, je n’ai pu le voir. Il portait une
belle bourguignotte dorée, avec un panache de
paon blanc, et le masque était baissé. Ça lui don-
nait une figure de crocodile… Alors, le seigneur
est sorti tout en disant à un petit gros, couvert
d’acier noir : « Cette jolie caillette est plus sotte à
elle seule que le reste de ses pareilles… »

— Ah ! s’écria Diane, il est toujours plaisant,
ce bon marquis ! et qu’a-t-il dit encore ?

— Quelque polissonnerie, je crois… tout le
monde s’est mis à rire en le suivant, parce qu’il
partait. Alors le petit monsieur en halecret noir
a enfoncé jusque sur son nez son chapeau de fer
couvert en velours bleu et m’a pincé…

Ah ! ah ! ma petite, — interrompit Diane. —
Ç’a été là ton vainqueur ?

Oh non, madame, il m’a pincé le bras en me
racontant que « j’avais une rude chance d’avoir
été aussi bien reçue par le colonel ». Et il ajouta :
« C’est en faveur de ta maîtresse pour qui il a un
grand penchant. Va la retrouver, ma poulette,
et répète-lui sur tous les tons qu’elle n’a rien à
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craindre. Elle est captive du colonel, voilà tout,
et cela peut arriver à tout le monde… Il viendra la
consoler après le souper, selon toute apparence.
Mais vous aurez votre souper avant lui… » Il
appela alors et un valet entra. Bientôt je fus
chargée de ce panier, de cette lumière et de cette
lettre pour vous…

Donne, mais donne donc ! A quoi penses-tu,
petite sotte ?

Diane, avidement, avait saisi le papier. Sur le
dos du billet, expédié par elle quatre jours avant
à M. de Saint-Cendre, elle lut ces quelques lignes
d’une écriture droite, ferme et soignée :

Le comte de Clérambon offre ses hommages à
Madame Diane de Follenbrais, et la prie de le re-
cevoir à souper. Il supplie cette dame, illustre entre
tant d’autres par sa parfaite beauté, de ne point se
considérer comme sa captive, mais de voir en lui le
plus respectueux de ses valets.

Une expression triviale, mais qui pouvait
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se pardonner, vu la gravité du cas, sortit de la
bouche de Diane :

— Eh bien, me voilà propre !
C’est que la lettre, composée pour M. de

Saint-Cendre, et que celui-ci avait eu la noirceur
de donner à M. de Clérambon, n’était pas gra-
cieuse à l’endroit de ce dernier. Diane la relisait
attentivement :

Monsieur, l’on me dit que vous êtes dans
l’intention de reprendre votre femme, ce qui est
juste, et de vous emparer, par surcroît, de nous
toutes qui demeurons ici. Si vous venez à bout
de ce généreux dessein, ce que je souhaite en mon
particulier, je vous supplie de ne pas oublier que
j’ai toujours été votre très dévouée et petite servante,
et qu’il n’est aucune femme dans le royaume pour
vous admirer autant que je le fais. Et ce n’est point
une vaine flatterie. Mon désir augmente chaque
jour de devenir votre captive et de vous appartenir,
— ne serait-ce que pour un temps, — et de corps,
et de biens. C’est pourquoi je vous requiers tout
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spécialement de me réclamer, lors du sac, comme
votre part de butin. Vous trouverez en moi une
esclave en tout soumise, et qu’on dit n’être point
sans beauté. La petite cire peinte qui accompagne
cet envoi, vous donnera quelque idée de mon visage,
et je dois vous dire que mes cheveux sont blonds, et
que leurs pointes se plaisent à me caresser le jarret.
On laisse souvent entendre que le reste est encore
mieux, et il est plus d’un galant qui a langui
inutilement pour s’en convaincre. Tout cela… et
même plus… sera pour vous.

Vous avez trop de cœur pour ne pas entendre
de reste ce que je vous mande par là. Une femme
noble, et qui ne compte point encore vingt ans, ne
saurait en écrire plus long, pour son honneur. Qu’il
vous suffise de savoir aujourd’hui que je me tiens
le ferme propos de servir votre glorieuse et très gra-
cieuse personne de toutes manières. Et je vous de-
mande en grâce de me distinguer.

Je le mérite, d’autant plus que ma rançon
pourra peut-être combler les brèches qu’un sort
envieux a pratiquées dans votre fortune. Mon
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mari est là pour payer, et il n’est pas homme à se
préoccuper du reste. A la seule idée de ne point
vous appartenir, je dessèche d’ennui. A celle de
tomber aux mains de M. de Clérambon, mon
sang se fige, et je songe à quelque genre de mort
pour éviter un malheur dont l’horreur dépasse
de beaucoup celle du trépas. Je me percerai le
sein, ou boirai du poison, autant par regret de
vous, que par horreur de cet homme dont aucune
dame, ici comme ailleurs, ne peut ouïr le nom
sans pâlir, tant on le redoute pour ses mauvais
desseins, ses singularités et sa tristesse. Adieu,
Monsieur, et sans m’aimer comme je vous aime,
ce qui atteindrait à l’impossible, faites-moi cette
grâce de me garder près de vous.

Brissonnet Follenbrais.

Diane avait soupiré. « Sotte que je suis !
Pour deux mots de trop et un mal placé, je me
suis perdue !… Si seulement, j’avais dit, au com-
mencement : « une femme », au lieu de « votre
femme », si j’avais mis à la fin « Saint-Cendre »
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en place de « Clérambon », je pourrais, au
besoin, exciper de la maladresse du messager,
et crier l’erreur… Maintenant, il n’y faut plus
songer ! » Mais son espoir était tenace. Peut-être,
après tout, était-ce une facétie du marquis. En ce
cas, la plaisanterie était de celles qui donnent la
chair de poule aux femmes les plus assurées. Se
raccrochant à cette dernière illusion, Diane avait
appelé Charpy. La chambrière regardait par la
croisée la lueur pourprée de l’incendie. Elle avait
tressauté, engourdie, hébétée, encore mal remise
de ses frayeurs.

— Charpy, — avait crié Mme de Follenbrais.
— peux-tu voir d’ici quel est le drapeau qui bat
au-dessus du porche ?

— J’en distingue deux, madame. Et on les ren-
tre, en ce moment, dans la cour. Il y a une grande
enseigne blanche, et une autre qui est verte et…

Mais à ce même moment, on avait frappé à la
porte de la chambre.

— Entrez ! — avait articulé Diane de sa voix
la plus douce.
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Et elle avait passé son nez, risqué un œil, par
l’entrebâillement des rideaux.

C’étaient des valets, à livrées de sable et
de sinople : ils apportaient une table, avec un
buffet de vaisselle plate, une nef et des flambeaux.
Muets et solennels, ils avaient dressé le couvert.
Et il en était entré deux autres, avec un nécessaire
de toilette, et l’un portait, soigneusement pliée
dans une enveloppe de taffetas, une robe de
velours bleu mourant, toute fourrée en martre
zibeline. Celui-là s’était adressé à Charpy, seule
visible.

— Monsieur de Clérambon envoie cela, en
attendant que l’on retrouve vos bagages. On les
recherchera demain. M. le comte viendra souper
ici dans une heure. Il salue Mme de Follenbrais.

Et les laquais étaient partis. Diane s’était
aussitôt fait coiffer, attifer, mettre un peu de
rouge aux joues et aux lèvres, car son parti
avait été vivement arrêté. Elle se présenterait
au vainqueur avec une modestie dont sa mise
négligée augmenterait le piquant, avec une mine
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propre à fléchir la colère. Et, artistement parée
pour le sacrifice, elle s’était assise sur un carreau,
près de la table, essayant des airs et d’épaules et de
tête, dans un miroir à main.

M. de Clérambon avait paru, qu’il n’était pas
loin de minuit. Ainsi que le roi d’Espagne, quand
ce prince va coucher chez sa femme, il avait son
épée engainée et son broquel à la main gauche. Il
avait salué poliment de la droite, déposé ses armes,
sur une chaise, pris une petite boîte ronde passée
dans sa ceinture, et en avait levé le couvercle. Il
s’était approché de Diane qui reconnut son por-
trait. Et, ayant comparé, M. de Clérambon avait
daigné parler.

— Cette cire n’est point trompeuse, madame,
mais elle ne flatte pas assez votre charmante
figure. Le plaisir est grand, pour moi, de vous
complimenter, en toute franchise, de votre rare
et merveilleuse beauté. On serait heureux d’être
aimé de vous.

Diane, qui s’était levée, pantoise, avait senti,
malgré sa peur, une forte envie de rire.
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« J’aurais juré, — racontait-elle plus tard, —
que l’on me chatouillait dans le nez avec une
plume. Et j’aurais souhaité mourir, ou rentrer
sous terre, à votre choix. »

Mais elle avait su remuer les plus beaux cils
du monde, rougir à propos, baisser le nez et té-
moigner d’une innocence qui n’était point dans
son cœur. Regardant, en dessous, le seigneur de
la Roche-Thulon, elle l’avait trouvé élégant dans
sa cloche de camelot minime, sous quoi luisait un
pourpoint de soie noire tracé d’or, et de pareilles
chausses à la garguesque. Sa figure était peut-être
un peu battue et triste. Mais, à le voir traiter ainsi
soigneusement sa large épée à fourreau de maro-
quin brun, Mme Diane s’était rappelé ces contes
où un tyran coupe la tête aux femmes quand son
caprice est passé. Et elle avait écouté respectueuse-
ment M. de Clérambon qui parlait :

— Vous me ferez, la grâce, madame, de me
permettre de partager votre souper ?

Et Diane, qui avait l’estomac dans les
talons, n’ayant rien mangé depuis le matin,
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avait répondu d’une voix faible et que la faim
diminuait encore :

— Ah !… Monsieur !… Monsieur… Je suis
confuse… Je vous servirai plutôt… si vous
consentez…

Mais, coupant court à ce discours savant, M.
de Clérambon lui avait pris la main. Et il la mena
à une chaise où il la fit s’asseoir, cependant que
Diane songeait : « Heu ! heu ! la façon dont il
vous prend sans brusquer indique qu’il est terri-
blement fort… et expert ! »

On dit que, lorsqu’une tourterelle est liée
dans les serres de l’autour, une sorte de paralysie
la gagne qui lui ôte tout sentiment. On assure
qu’elle subit son sort sans se débattre, et comme
si elle ne connaissait plus la souffrance. Mme de
Follenbrais avait bénéficié d’une grâce pareille.
Elle se plaisait, bien des années plus tard, à conter
cette aventure : « Cela s’était passé le mieux
du monde. Et, quoique extraordinairement
exigeant, au delà même de ce qui peut s’entendre
honnêtement, le comte de Clérambon était, à
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ces heures-là, gentil et plein de mérite. En tout
autre temps il se tenait muet comme une borne,
et gracieux autant qu’une porte de prison. »

Le seul témoin, qui aurait pu tester utile-
ment sur ces choses, était Germaine Charpy,
qui assista au commencement du colloque.
Mais son trouble était si grand que les assiettes,
paraît-il, roulaient de ses mains moites sur le
tapis, ou bien c’était sa serviette. Et quand M.
de Clérambon, sans grands gestes, avait défait la
coiffure de Diane, la chambrière avait jugé séant
de s’esquiver à pas de loup.

Mais, à l’heure où M. de Clérambon,
n’imitant point en cela la continence de Scipion,
vérifiait ainsi l’assertion de Diane « Mes cheveux
sont blonds et leurs pointes se plaisent à me caresser
les jarrets. » M. de Saint-Cendre, bouillant d’une
généreuse colère, chassait de son lit la désolée
Madame de la Touaille qui s’y était glissée sous
le nom de Diane de Follenbrais. La faute en doit
être reprochée à Dartigois et aussi à la première
de ces dames qui avait cru pouvoir se parer
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impunément d’un faux nom. Comme il ne
connaissait pas plus Mme de Follenbrais que Mme

de la Touaille, Dartigois avait confondu. Retardé
dans son pourchas par M. de Clérambon, qui
lui avait repris d’autorité les clefs de toutes les
chambres où le prudent écuyer enfermait les
dames et demoiselles afin que le Marquis put
faire sa main, Dartigois avait hésité. Il avait cru
se rappeler qu’une très jolie femme blonde était
sous les verrous au premier étage. Escorté de
ses trois valets, il avait couru, pour arriver avant
les gens de Clérambon. Forcer les serrures avec
deux fortes dagues avait été une petite affaire, et
Dartigois était entré, criant :

— Madame de Follenbrais, vous êtes bien là,
n’est-ce pas ?

— Oui ! — avait répondu une voix peureuse
et flûtée. — Oui ! au nom du ciel, est-ce bien
vous, Monsieur de Saint-Cendre ?

— Non, madame, mais je viens de sa part.
Veuillez sortir, que je vous mène vers lui.

— Mais c’est que… je suis… je ne suis pas… ha-
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billée !
Hâtez-vous, en ce cas. Je vous attends dehors,

mais ne perdez pas un instant !… sans quoi vous
allez être emmenée chez M. de Clérambon.

A ces derniers mots, une dame était apparue,
subitement, à demi enveloppée dans une robe de
chambre plissée, à pièce, en satin colombin, ourlé
de petit gris. Et, tel était son trouble qu’elle ne
parvenait pas à en passer les manches, ballonnées
et criblées de chiquetades. Dartigois l’y avait aidée
avec délicatesse et bienveillance, tout en se disant :
« Tudieu ! je l’aurais crue plus fraîche… Sa figure
est barbouillée en deux parties égales de rouge et
de blanc ! »

La robe avait été fermée, tant bien que mal.
On avait retrouvé le chaperon de velours noir et le
touret de nez, et, ainsi nippée, coiffée et masquée,
Mme de la Touaille se mit en route avec son es-
corte. Maussades et vexés d’avoir été interrompus
dans leurs rapines, la Foi, l’Espérance et la Char-
ité, entourèrent la dame, l’épée nue à la main. Et
Dartigois, précédant ses valets et la dame, brandis-
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sait un épieu à lame dorée, et criait :
— Place aux gens du marquis de Saint-

Cendre ! Le petit cortège avait rejoint seulement
à la fin de la journée, tant on avait dû multiplier
les détours, les logis de Doumerie où Louis-
Alexandre de Villebrune, marquis de Courtemer
et Saint-Cendre, mestre de camp de MM. les
Princes, tenait son quartier. On y avait trouvé des
ordres précis : Mme de Follenbrais était attendue,
et la chambre préparée pour la recevoir. Faible
de faim, vaincue par la fatigue, les pieds déchirés
par les cailloux qui avaient coupé ses minces
chaussures, Mme de la Touaille avait pu tout juste
monter l’escalier, boitant plus bas qu’un cheval
fourbu, et s’appuyant sur l’épaule de Dartigois.

Dans le couloir qui menait à la chambre,
trois femmes, unies, pour cet instant, dans une
haine commune, guettaient l’arrivée de l’intruse.
C’étaient les trois concubines que le marquis de
Saint-Cendre traînait partout avec lui. Derrière
le pan de tapisserie où Hélène la Grecque avait
percé des trous avec son poignard turc, les
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chuchotements coururent :
Elle marche ainsi qu’un canard, murmurait

Julie Thouron, — elle a la taille de travers !…
Voyez plutôt comme elle est accoutrée !… Ah !
c’est pitié, quelle génisse !

— Sa gorge a l’air de battre comme les outres
vides ballotent au flanc des chameaux ! — avait
insinué Hélène, en crachant, de dégoût :

— Misère de moi ! — reprenait Julie
Thouron ; sous son masque elle ressemble à un
singe de bateleur !

Et Macée Labourlade, la bouche tordue, hale-
tante de haine, avait parlé aussi :

— On dirait une souillon de collège, avec ses
cheveux déteints. Elle devrait bien, puisqu’elle
est grande dame, faire toucher ses écrouelles par
le Roy !… Regardez-moi son cou ! Ah ! tu peux
faire la fière, avec ta crinière rouge et violette !

Et les trois concubines se consolaient à
répéter :

— Elle n’en a pas pour longtemps ! Qu’on la
jette aux ordures ! Quelle traînée !
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La demoiselle de Chypre avait ouvert un avis :
— Si on la prenait ?… On la jetterait par la

fenêtre, et ensuite dans le puits de la cour !
Mais Julie Thouron objecta que la porte était

gardée. Alors Hélène la Grecque rentra dans sa
chambre en claquant la porte, et Julie Thouron,
aux écoutes, l’entendit qui pleurait en heurtant
sa tête contre le mur, et cela produisait un bruit
sourd qui réjouit l’épouse du boucher Dindaux-
Perrinet. Et elle avait dit à Macée Labourlade :

— Si elle pouvait, elle nous tuerait bien aussi,
la Cypriote !

La belle aux cheveux couleur de tan avait
répondu :

— Sans doute ! Mais le Marquis est là !…
Laissez donc, il s’en dégoûtera, quelque jour, de
cette esclave !… Car, qu’est-ce autre chose, après
tout ?… Il la vendra. Alors nous…

Mais la blonde Julie l’avait interrompue :
— Oh ! nous, ma chère ! Notre sort ne sera

pas meilleur !… Allons nous coucher et n’y pen-
sons plus ! Si on tâchait de voir l’autre se mettre
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au lit ?… Écoute ! on l’entend qui se gave.
Macée Labourlade avait secoué la tête :
Non, il n’y a pas moyen. Tout est bien clos…

Oh ! le porc ! Il lui en faut toujours d’autres ! Et
on l’aime quand même !

Celui « qu’on aimait quand même » ne ren-
tra que tard dans la nuit, car il avait soupé chez
les reîtres, où le pasteur Blasius Apfelkopf le ha-
rangua sur la mort malheureuse de sa femme :

— Peut-être, monsieur, aviez-vous eu tort
d’épouser une papiste ?

M. de Saint-Cendre avait remercié le pasteur
en quelques mots choisis : « Son âme, trempée
dans l’affliction, comme l’acier de Styrie aux
eaux d’Espagne, y reprenait une vigueur et une
dureté plus grandes ». Il s’était comparé à Antée :
« Renversé à terre, il s’en relevait plus dispos. »
M. de Taubadel avait ensuite déclaré qu’il était
temps d’aller boire, et M. Blasius s’était retiré,
non sans bénir la compagnie. En regagnant son
logis, le marquis de Saint-Cendre, quoiqu’il eût
la tête forte, croyait sentir le sol tourner sous ses
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pas. Il s’arrêta dans une maison des Lucottes…
Qu’y fit-il ? Sur cela sa mémoire demeura tou-
jours en défaut. Ses porte-flambeaux en surent
peut-être davantage, mais ils ne l’ont point dit.
Enfin le Marquis se retrouva dans sa chambre.
Quand il leva la courtine, il vit qu’un oreiller
était occupé par une tête assez mignonne, dont
la chevelure fauve, poudrée de violet par places,
était nouée en queue de cheval. Sous les frisons
des bandeaux ramenés sur les joues, des yeux
luisaient, brillants et anxieux.

A ce spectacle, M. de Saint-Cendre avait
retrouvé un peu de sa mémoire troublée par les
vapeurs des vins du Rhin.

— Ah ! ah ! Très bien !… Parfait !… Ils ne
m’ont point oublié ! Si je m’étais rappelé… je
n’aurais pas inutilement… Enfin… c’est bien, c’est
très bien !

Et il s’était mis à parler plus haut :
— Belle dame, ma mignonne… souffrez que

je vous remercie de la peine que vous avez prise de
me visiter… Je vous baise les mains… Il doit être
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terriblement tard… Mais l’amour et ses doux de-
voirs ne sont pas esclaves de l’heure…

Trois heures après, le bienveillant marquis,
réveillé par quelque cauchemar fantastique, se
dressa à demi sur sa couche. Ne sachant plus au
juste par qui elle était occupée, il souleva un des
lourds rideaux de serge. Sous la lueur de la grosse
veilleuse suspendue au plafond, Madeleine de
la Touaille apparut dans un désordre qui ne
rehaussait pas sa beauté de blonde passée. La
teinture rouge, éclatante, vermeille de ses cheveux
épars, où couraient des traînées violettes, faisait
ressortir la pâleur jaunie du visage. Les épaules
sèches et creuses, ravinées aux salières, la gorge
fluette et flétrie, manquaient d’ampleur. Le reste,
à l’avenant, péchait par trop peu de moelleux. Et
l’on eût dit qu’un éphèbe était étendu là, et non
une noble dame dans sa première maturité.

M. de Saint-Cendre, qui tint toujours en hor-
reur les femmes maigres et fanées, eut un haut-le-
corps :

— Cornes du diable à joindre aux mi-
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ennes !… (Car pour pallier sa conduite à l’égard
de sa femme, il avait répété, toute la soirée, qu’on
l’avait mué en un autre Actéon.) Par toutes les
cornes !… Par la dame aux sept cornards !… Mais
ce ne peut être là Madame de Follenbrais !… Et
quelle est cette coquine ?

A entendre cette voix grosse de colère,
Madeleine de la Touaille s’était réveillée. Elle
poussa un cri d’angoisse quand Saint-Cendre la
saisit par le bras et la secoua :

— Eh ! par la mort-Dieu ! madame ! qui êtes-
vous ?

Elle se sentit perdue, hésita, balbutia, fondit
en larmes. Et comme, furieux, comprenant déjà
le ridicule de l’histoire, il se jetait à bas du lit,
appelant son monde, elle le suivit, se traîna à ses
pieds, dévêtue, lamentable. Et sa poudre, séchant
ses larmes à mesure, se collait sur ses joues en
plaques violacées.

« Elle avait espéré !… Elle avait eu tort,
certes !… Mais elle avait eu si peur… Et puis,
elle aimait tant le Marquis ! » Et ses prières
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s’en allaient avec ses larmes, au halètement
de sa poitrine pauvre, et dans des hoquets
d’épouvante.

Certes, la pécheresse qui essuya de ses
cheveux les pieds du Juste, craignant de les
souiller de ses pleurs, avait plus péché que la
femme prosternée sur le carreau. Et, si barbouil-
lée qu’elle fût d’outremer, si passée qu’elle fût au
cinabre, Mme de la Touaille était une créature
délicate et ne manquant point de beauté. Mais
M. de Saint-Cendre ne se targuait pas d’être un
juste, et il avait été blessé dans son amour-propre.
Il ne retint de l’histoire que le danger, où il se
trouvait, de devenir un sujet de risée. Aussi ne
prit-il pas en pitié cette désespérée qui sortait
pourtant de ses bras.

Allez, cessez ces singeries ! Comment vous
appelez-vous ?

— Ah ! monsieur, je suis madame de la
Touaille…

La première prudence aurait déconseillé
à Madeleine de prononcer son nom d’épouse
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devant le Marquis. Saint-Cendre se recula,
furieux :

— Quelle audace !… Eh quoi, vous êtes la
femme de ce drôle qui a essayé de m’assassiner ?…
Et vous aviez approuvé !… Taisez-vous ! Je
connais votre histoire… Mais j’ai fait pendre ou
arquebuser l’homme !

Ayez pitié de la veuve !… Écoutez-moi, mon-
sieur, mes parents sont riches. On paiera une
grosse rançon !

Mais, sans même lui répondre, le Marquis ap-
pela à tue-tête :

— Dartigois !… Qu’on fasse venir Dartigois !
Il avait passé une robe fourrée, chaussé

ses pantoufles. Marchant à grands pas par la
chambre, sans plus s’occuper de la femme qui
faisait sur le carreau une tache blanche et rouge,
il jurait comme son ami Taubadel, an allemand.
Car, pour l’heure présente, le français ne lui
fournissait plus un vocabulaire assez riche. Et
sa colère s’enflait, à mesure que se dissipaient
les dernières fumées de l’ivresse. « Quel réveil !
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Ainsi tout conspirait contre lui dans cette mau-
dite journée… On l’avait bafoué, berné jusqu’au
bout !… Un homme comme lui… et jusque dans
son lit !… Tout le monde y avait trouvé son
compte, tandis que lui… »

Dartigois était enfin entré. Les vêtements en
désordre, les yeux bouffis, de méchante humeur.
Le Marquis l’interrogeait :

— Parle !… Voyons, Dartigois, qu’est-ce que
cette plaisanterie ? Où est Mme de Follenbrais ?

— Mais la voici, monsieur, et toute à vos or-
dres !

— Homme simple ! Bélître ! Âne bâté ! Dar-
tigois, c’est tout dire !… Mais tu t’es laissé tromper
comme une caillette !… Tu vois bien ça ?

Et le Marquis poussait sa pantoufle dans la
chair qui gémit :

— Eh bien ! c’est Mme veuve de la Touaille, ou
du Torchon, à ton gré ! La veuve de ce monsieur
qui a voulu m’assassiner aux Charmettes ! Es-tu
content de ton rabat, maintenant ?

Dartigois, mortifié, non convaincu, pourtant,
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héla dans l’escalier :
— Jean Nantiat !
La voix de celui qu’on appelait l’Espérance

répondit du bas :
— A vos ordres, mon maître !
— Bien ! Demande partout où se trouve

Madame de Follenbrais, et qu’on l’amène ici, sur
l’heure, où qu’elle se trouve ! Tu m’entends ?

Mais une autre voix s’éleva :
— Ne prends pas cette peine, mon garçon !

La dame dont on te parle est chez M. de Cléram-
bon. J’ai fait partie du piquet d’escorte qui l’a ac-
compagnée à la Villotière, avant le souper.

Le Marquis, traversant le couloir, s’était
penché sur l’escalier :

— Qui es-tu, toi qui racontes une pareille his-
toire ?

— Jacquet Lescarpin, dit Taillecorset,
Monsieur le Marquis, première paye aux arque-
busiers dans la compagnie verte, capitaine M. de
Bastardy.

— C’est bien ! Es-tu sûr de ton dire ?
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— Comme de vous voir à la lueur des
flambeaux, Monsieur. Je vous l’affirme. J’ai vu la
dame, et elle est merveilleusement belle et jeune !
On l’a fait sortir du château la première, et on
l’a emportée dans son lit. Je l’ai aperçue sous un
rideau qui battait.

— C’est bien ! Qu’on donne à celui-là un écu
pour sa peine. Voilà qui s’appelle parler.

Et le Marquis, suivi du penaud Dartigois, ren-
tra dans la chambre :

— Tu vois ce qu’on m’a donné à la place !
Et il montrait avec mépris, de la pointe de sa

chaussure, la désolée Madeleine, abîmée dans un
coin, sans souffle et sans voix, écrasée, béante. De
longs frissons secouaient son corps, et elle sem-
blait brûlée par la fièvre.

Dartigois se disculpa sans hâte :
— Ah ! monsieur le marquis, il n’y a point

de ma faute ! Voyez et jugez. Quand j’ai trouvé
cette dame dans sa chambre, l’autre, la vraie,
était déjà enlevée. Et puis, cette bagasse m’a dit
qu’elle était Mme de Follenbrais, et que vous
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l’attendiez ! Franchement, en tout respect,
monsieur, qu’auriez-vous fait à ma place ?

M. de Saint-Cendre avait trouvé plus simple
de ne pas le dire. Tournant le dos, il venait
d’articuler ses ordres :

— Qu’on me débarrasse de cette femme ! Dar-
tigois, jette-la dehors, par la porte, par la fenêtre,
par où tu voudras ! Je t’en fais cadeau ! Qu’on ne
m’en parle plus ! Une autre fois, mon ami, prends
mieux tes informations ! Allons, enlève !

Pour la première fois de sa vie, l’écuyer avait
hésité devant un ordre de son seigneur. Il mur-
murait :

— Quoi ! comme elle est là, Monsieur ?
M. de Saint-Cendre avait ouvert la fenêtre

tout en disant :
— Il n’importe ! Débarrasse !
L’air froid entra tout d’un coup. Mme

de la Touaille toujours dévêtue, claqua des
dents. Dartigois, maladroitement, mit la main
sur l’épaule nue avec un : « Voyons, madame,
habillez-vous ! » et tira à lui les vêtements épars
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sur une chaise. Mais Mme de la Touaille poussa
un cri d’enfant battu. Le maître du Breuil sentit
la sueur perler à son front. Dur à tous, sauf aux
femmes, il redoutait leurs plaintes. Et depuis
que de ses mains, il avait dû étrangler la petite
Marie Peyrusse, criant d’angoisse sous le lacet, il
se sentait inquiet, gêné, lâche et mou… « Allait-il
donc être obligé à tuer celle-là, aussi ! » De sa
voix grossie et enrouée il exhortait Mme de la
Touaille : « Il fallait se lever et vite. » Il l’aida à
s’habiller. Puis, quand elle fut dans le couloir,
où elle tâcha de ramener ses cheveux, de fixer son
masque, Dartigois tenta un dernier effort :

— Attendez ici, madame, et ne craignez rien !
Il rentra dans la chambre. Penché sur l’accoudoir
de la fenêtre, le gracieux Marquis bayait aux
étoiles :

— Qu’est-ce encore ? — fit-il impatienté.
— Mon Dieu, monsieur le Marquis, vrai-

ment c’est une pitié ! Elle a les pieds tout en
sang, et ses souliers sont à jour. Jamais elle ne
pourra marcher. Et la nuit est glaciale. Ces
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jeunes femmes de château, c’est délicat comme
des pousses de vigne… Elle prendra mal, bien
sûr. Et vous ne commandez point sa mort. Vous
savez le proverbe : « Nuit d’octobre… »

Tourne les talons, tu m’entends ! Et jette-moi
cette tendre sorcière au dehors !… Bonne nuit !

Et M. de Saint-Cendre, sur ces paroles criées
d’un ton impératif et élevé, poussa le battant
sur Dartigois qui demeura seul dans le couloir :
Madeleine de la Touaille n’y était plus. Des cris
de femme montaient du bas, la porte de la rue
était ouverte, les hommes de garde couraient avec
des flambeaux.

Hélène la Grecque, Macée Labourlade et
Julie Thouron, embusquées derrière la tapis-
serie, avaient suivi la scène. Quand elles virent
Madeleine sans l’écuyer, blottie contre la porte,
elles se jetèrent sur elle. Macée lui arracha son
masque, Julie Thouron lui frappa le visage avec
sa pantoufle, la demoiselle de Chypre la frappa de
son couteau à l’épaule, ouvrit la manche qui pen-
dit, laissant le bras à nu. Dans la demi-obscurité
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du lieu, Madeleine tourna sur elle-même, affolée.
Les coups, les injures pleuvaient :

— Vipère ! — Chienne en chaleur ! —
Voleuse ! — A la sorcière ! Au feu, la goule !

Macée lui cracha au visage son insulte de
brodeuse :

— Voyez-vous la grenouille qui veut passer
pour maîtresse !

La Cypriote criait :
Juive ! Traînée de ghetto ! Lépreuse !
La lame en croissant brilla encore. Mme de la

Touaille sentit le froid du fer, le sang qui coulait
dans son cou. Alors, comprenant qu’on allait
la tuer, elle courut droit devant elle, n’osant
même plus crier. Elle tomba dans l’escalier, se
releva. Mais les autres la poursuivirent jusque
dans la rue, excitèrent les soldats de garde, ceux
qui passaient. Et Julie Thouron criait d’une voix
perçante :

— A l’eau, la sorcière ! Elle a volé un enfant
de votre compagnie !

Et Macée Labourlade, Hélène la Grecque
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hurlaient, du seuil :
A l’eau ! A l’eau ! Elle a voulu empoisonner le

Marquis ! Elle a le poison dans ses cheveux !
Dartigois ne put rejoindre Madeleine de

la Touaille. Les trois concubines du Marquis
étaient rentrées déjà, se tenant les côtes de rire,
et elles assaillirent l’écuyer de leurs quolibets.
Secouant les épaules, il alla se coucher, au
rez-de-chaussée, sur un châlit. Et Mme de la
Touaille courait toujours, dans la nuit. Quelques
traînards entreprirent de la traquer, elle leur
échappa. Mais, pour son malheur, elle tomba à
gauche de la Villotière, sur un quartier de gens
de pied où l’on faisait la ribote. Des bas officiers
étaient attablés, en plein vent avec des femmes
et des jeunes filles. A la lueur des torches, le
vin coulait de deux tonneaux en perce. On
buvait dans des brocs d’argent, et les captives
laissaient rouler leur tête sur les épaules des uns
et des autres, avec une lassitude hébétée. Les
courtisanes empanachées, dorées comme des
calices, décolletées jusqu’au milieu du dos, se
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moquaient du froid et dansaient la gaillarde au
son de deux violons, d’un tambourin et d’un
fifre. Débouchant dans ce cercle de lumière,
Madeleine de la Touaille hésita, voulut tourner.
Anne de Champoisel, vêtue en page, avec de
grandes grègues et un pourpoint de soie brun, à
manches chargées d’armoiries, de broderies et de
perles, sautillait alors debout sur une table qu’elle
avait gagé traverser, en longueur, sans casser un
pot. Tournant la tête, elle reconnut sa folâtre
amie de la Haute-Ganne.

D’un temps, la fillette sauta à terre, sans
lâcher le grand hanap où elle étourdissait sa
raison. Elle courut vers Madeleine et lui tendit
son bocal, en criant sur le ton aigu :

— A toi qui m’aimes ! à toi, Madeleine,
doublure de mon cœur !… Viens-t’en baller avec
nous !

Chacun s’était levé pour voir. Les danses en
cessèrent du coup. Deux ou trois femmes, réveil-
lées en sursaut, levèrent leurs têtes décoiffées qui
reposaient sur la nappe. Plus d’une reconnut la
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belle dame du château.
La petite Anne, plus ivre que toutes ses com-

pagnes, tendit encore le bocal :
— A toi, que j’aime ! Ah ! tu ne veux plus

boire avec moi !… Pourquoi es-tu peinte en bleu ?
Une huée s’éleva, alors, avec des rires et des

injures ignobles. Mais toutes ces femmes, quelle
que fût leur condition, tendirent le poing vers
la vagabonde. Déchirée, sanglante, Madeleine
recula encore. Ses cheveux, plus rouges que la
soie des enseignes qui formaient pavillons pour
les danseurs, se dressaient hérissés, tachés de
violet. Et la moitié de sa face était aussi violette,
l’autre maculée de sang.

Des voix confuses se rapprochaient. On dis-
tinguait maintenant les mots :

— A l’eau, la sorcière ! A l’eau !
Les buveurs comprirent. C’était une goule,

un vampire. Alors tous, soldats, courtisanes, filles
et femmes, hurlèrent :

— A l’eau ! à l’eau ! la sorcière !
Repoussant Anne de Champoisel, qui roula
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à terre avec une des manches de satin dans la
main, Mme de la Touaille courut sans s’arrêter,
plongea dans la nuit. La meute gagnait sur elle
grâce aux torches, on distinguait sa chevelure
rouge, allongée en comète. Un moment, elle crut
s’échapper. Mais la chasse la rabattit vers l’étang
des Lucottes. Un abreuvoir se trouvait au bout
de la ruelle obscure où ses jambes raidies l’avaient
portée dans un dernier effort. L’eau verdâtre,
sordide, clapota avec un bruit sourd. Mme de
la Touaille ne cria point. Saisie par le froid, elle
coula à pic, et tout retomba dans le silence. Bien
loin, maintenant, les autres couraient avec leurs
torches, qui s’éteignaient l’une après l’autre, et ils
s’épuisaient à crier :

— A l’eau ! à l’eau ! la sorcière !
Et quand les valets de reîtres amenèrent, au

matin, les chevaux, ils trouvèrent la femme qui
flottait au milieu de l’abreuvoir. Comme cela fai-
sait peur aux bêtes, ils la tirèrent jusqu’au bord et
la jetèrent dans un fossé. L’eau avait lavé les taches
violettes, et la figure était très blanche :
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— Elle était gentille, celle-là, — dit un Hes-
sois.

— C’est dommage.
Et il n’en fut pas autre chose. Telle fut la

fin de Madame Luce-Hélione-Madeleine de la
Touaille, née Latour-Pontissac, et qui n’avait
pas trente-deux ans. Elle passa de vie à trépas
le 26 octobre 1569. Diane de Follenbrais ne
connut la mort de sa tendre amie que deux ou
trois mois après, par hasard. Elle ne s’en affligea
point, et pour cause. Plus d’une fois la jeune
dame en plaisanta avec Germaine Charpy. Et la
chambrière riait fort à l’idée que ses cheveux, à
elle, auraient pu garder une teinte aussi rouge que
celle de la défunte Madeleine, prouvant ainsi que
les femmes sont semblables à ces beaux oiseaux
familiers et doux à la main de l’homme, mais qui
harcèlent, déchirent et dévorent facilement leurs
pareils quand ils sont faibles ou blessés.
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On heurtait doucement à la porte. M. de Cléram-
bon leva la tête, cessa de mordiller sa plume d’oie,
et cria :

— Est-ce toi, Berruyer ?
— Oui, Monsieur, — répondit-on de

l’antichambre, — et avec des nouvelles.
— Entre, et tire le rideau !
La majordome, de noir vêtu, avait la mine

lourde et sévère. Posément, il s’expliqua. Trois
courriers étaient arrivés dans la matinée, à
quelques heures d’intervalle. D’abord M. Dar-
tigois, seul, poudreux, et si brisé de fatigue que,

76
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sur le pont-levis, — qu’on avait baissé, dès que les
guetteurs avaient reconnu et signalé ce cavalier,
— il n’avait pu empêcher son roussin de butter.
La bête était morte aussitôt, le sang aux naseaux,
et le maître du Breuil s’était trouvé pris dessous,
évanoui. On l’avait rentré, raide comme un
bâton, dans une salle où on le frottait avec des
linges brûlants et du vinaigre, sous l’œil du mire
Hélion Pélissier. Ses valises et sa selle étaient en
sûreté dans un réduit :

— Monsieur, en voici la clef.
M. de Clérambon la prit, et demanda :
— Et encore ?
— Un messager qui se dit envoyé par Mme de

Jupilly, votre tante, avec une lettre…
Le comte leva les sourcils, regarda en l’air,

puis jusqu’au plafond : « Que diable pouvait
bien avoir sa tante de Jupilly à lui écrire, de si
pressé ? »

— Et — continuait l’imperturbable M.
Berruyer, en tirant la chaîne d’argent qui battait
son pourpoint piqué — ce valet a déclaré qu’il
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avait commandement de la remettre en vos mains
propres.

— C’est bien ! Qu’on ait soin de lui ! Tu me
le présenteras après le dîner. Et encore ?

L’autre courrier est Claude Persan, le mes-
sager de M. de Carpençay, avec sa boîte…
Celui-là arrive de Paris et ne tient plus dans ses
bottes. On a dû dessangler son courtaud, et
emporter ensemble l’homme et la selle. Avant
tout potage, il a demandé un lit, a prié d’excuser,
et a commencé de ronfler comme un moulin de
forge.

— Il avait des lettres.
— Les voici, sans doute, Monsieur, dans sa

boîte.
C’était une custode de cuivre, en forme

d’écusson. Son couvercle émaillé montrait les
armes de Carpençay, qui sont une carpe d’or,
écaillée de gueules, sur champ d’azur, et portant
des bésicles d’argent. Aux moraillons pendait un
solide cadenas d’acier doré, à secret.

— Ah diable ! murmura M. de Clérambon,
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— je ne sais plus ce que j’ai fait de la clef ! Vois
donc si elle ne serait pas, de fortune, pendue à
quelque cordon, dans le cabinet flamand, entre
les deux fenêtres.

Et, tandis que le majordome, dans la chambre
voisine, cherchait la clef, M. de Clérambon tour-
nait et retournait la botte du messager :

« Voici, — se disait-il, — qui est singulier,
mon cœur bat, comme s’il allait sortir de cet étui
quelque chose d’extraordinaire. Et, pourtant, de
mon Carpençay, en dehors de ses témoignages
de bonne amitié, je n’attends rien d’important. »

M. Berruyer revint :
— Monsieur, je l’ai trouvée ! Elle y était bien.

A son cordon tient un rouleau de parchemin
ficelé de vert… Monsieur n’a point d’ordres à
donner ?

— Non. Quand Dartigois sera dégourdi et re-
posé, tu me l’enverras.

M. de Clérambon demeura seul, avec
l’écusson du messager.

« Après tout, — se dit-il, — je ne sais
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vraiment quelle sotte bizarrerie m’afflige et me
porte à tirer de tout des signes funestes et des
pronostics fâcheux… Et pourtant les songes ne
nous trompent point… Galéas me l’a prouvé
d’une façon certaine. Les visions de la nuit ne
viennent point sans cause et leur succession
est aussi logique et régulière que le décours des
astres… Mon astrologue connaît le fin fond de
mon âme, et il sait de quelles fantasques vapeurs
ma tête souffre, obscurcie… Ah ! que j’ai passé
une mauvaise nuit !… Et ne retrouverai-je donc
jamais le sommeil ?… Et toujours j’en rêve… Les
années passent. Les plis de mon front se creusent
pour témoigner de mes soucis… Et Elle me visite
comme autrefois avec sa mine hautaine et naïve…
charmante… sans me traiter mieux qu’avant !
Je devrais m’y habituer, puisqu’Elle a disparu,
cachant sa trace, et que je ne la verrai plus ! »

Il se secoua, jeta sa plume, la reprit, essaya de
se remettre à écrire. Mais il hocha la tête avec im-
patience, et se renversa dans sa grande chaise à ar-
catures, dont il taquina les floches de soie.
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« Je suis trop mélancolique aussi, et je ne
veux point me décider à vieillir ! C’est la boîte de
Carpençay, avec son ridicule poisson à bésicles,
qui me donne ces noires pensées. Rien de plus
simple ! Et les raisons se déduisent, claires et
limpides. Carpençay est le seul homme sur terre
à qui j’aie confié mon mal… Et il est muet comme
la carpe qui nage sur son champ d’azur : Perspi-
cillata tacet… Aussi je m’émeus par ricochet…
Mais sa lettre n’a rien à voir avec un sujet qu’il
a oublié, je gage, quelle que soit la force de son
amitié. Il me mande aujourd’hui des choses
indifférentes. Sans doute me croit-il menacé
dans mes biens. Sans doute m’a-t-il vu pendu
en effigie ?… Une fois de plus… qu’importe !…
Sans doute encore désire-t-il savoir, si, parmi
les espèces sonnantes que j’ai fait rentrer, il ne
se trouve point, d’aventure, quelques monnaies
rares et autres médailles à l’effigie des Césars
ou des Sofis, qui deviendraient le principal
ornement de son cabinet… Il y a, en effet, bien
longtemps que je néglige cet ami unique et que
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je ne le flatte plus dans son innocente manie. J’en
parlerai à Berruyer, de ces as et de ces sesterces !…
Aussi bien lirai-je cette lettre après dîner… Je
veux me débarrasser de ce comte Taubadel pour
expédier le chef et la troupe : j’en ai par-dessus les
oreilles ! »

Et, repoussant la boîte de messager parmi les
papiers, les livres et les parchemins dont sa table,
vaste et carrée, se couvrait, et qui, malgré leur
apparent désordre, étaient classés par catégories
distinctes, M. de Clérambon marcha par la
chambre. Il regardait le carrelage noir et blanc
avec attention, comme s’il eût pensé découvrir
quelque disposition nouvelle dans les dalles de
cette salle haute, la dernière de la deuxième tour
du Nord, que l’on appelait la Sénéchale. Le
comte Odet chérissait entre toutes les chambres
rondes, où il pouvait tourner tout à son gré,
sans s’arrêter, tel un ours dans sa cage. Mais sa
promenade ne dura point longtemps. Il se rassit
à sa table, où il s’accouda, la tête basse, à demi
tournée, regardant le vide, sentant venir un de
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ces accès de mélancolie qui le terrassaient à huis
clos.

Avec un rire amer, il lisait dans sa vie, comme
s’il se fût agi d’un autre :

« En bonne justice, il méritait plutôt d’être
envié, au regard du monde. Car, enfin, il était
très riche, extraordinairement craint, et assez
puissant. Sa position était précaire, parce qu’elle
dépendait de ses armes ? Sans doute !… Mais sa
force était aussi de celles avec lesquelles le Roi
pactise toujours. A la fin des troubles, — car
ceux-là finiraient comme les autres entreprises de
brouillons que les Français se plaisent à mener,
toujours pour des raisons inconnues de la plu-
part, tant ce peuple est naturellement enclin aux
émeutes et séditions, — à la fin des troubles, il se
ménagerait une bonne paix et aurait ses lettres
d’abolition, régulières, dûment enregistrées.
C’était là affaire d’argent, et il n’en manquait pas,
certes. L’ami Carpençay détenait, dans un bon
coffre, toutes les pièces qui serviraient pour les
lettres de rémission. Il tenait registre des hauts
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faits imputés au seigneur de la Roche-Thulon,
les notait en toute véracité, et dans leur ensemble
et dans leurs particularités infimes. Car souvent,
faute d’avoir mentionné un méchant petit crime,
on court le risque du billot ou de la roue. »

Et M. de Clérambon sourit :
« Oui c’est de cela qu’il m’écrit, ce bon

Médéric ! Il continue de soigner mes affaires. »
Le sourire qui éclaira, un instant, sa figure,

l’avait rendue très douce. Qui aurait vu le comte
Odet, alors, aurait juré qu’il avait retiré un
masque et montré sa face à découvert. Mais
cette face reprit vite son expression hautaine
et chagrine. Il réfléchissait sur l’inutilité des
efforts, la vanité de tout, en ce monde, en dehors
de la vie vécue pour elle-même. De ce côté, il
n’avait rien à se reprocher. Il avait tout fait pour
tenir sa chair et son esprit en joie, et les distraire.
Frotté de bonnes lettres, chérissant les livres,
les tableaux et les statues, il comptait comme
savant parmi ses pareils. La connaissance qu’il
avait des auteurs l’aidait à tout comprendre. De
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leur suc il avait tiré une méthode pratique de
philosophie indulgente. Considérant la luxure
— ou l’œuvre de chair, au sens ecclésiastique
des mots — comme la maîtresse fonction de
l’homme, il ne nourrissait pas un tel orgueil qu’il
se prétendît supérieur aux bêtes des champs qui
se reproduisent tout comme nous, mais sans
péché, par les mêmes artifices qui sont les lois de
nature.

« Les exemples ne sont pas loin, — dit-il
un jour à M. Médéric de Carpençay, dans la
cour d’une ferme. — Voyez ce coq doré et crêté.
Il chasse les cochets rivaux, assaille ses poules
tour à tour, sans façons, et s’envole ensuite
sur cette butte pour y claironner sa victoire.
C’est là l’image la plus complète que l’on puisse
rencontrer de la guerre et de l’amour. »

M. de Clérambon aimait donc les femmes
pour cette chair qui est leur plus beau vêtement.
Mais il ne se donnait point pour législateur et
n’entendait pas obliger le monde à se modeler
sur son exemple. Détestant l’hypocrisie de ces
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galants « qui — expliquait-il à ce même ami —
parlent aux demoiselles des étoiles, dans l’espoir
de quelque terrestre amusement où elles feront
briller un tout autre astre à leurs yeux. » Il ne se
prodiguait pas en madrigaux et sonnets. Jamais il
n’adressa des vers aux dames. Si, de fortune, il en
pouvait saisir une de quelque beauté, il en mésu-
sait d’une façon despotique, mais sans brutalité,
quoique à discrétion, ce qu’on expliquait par le
trouble où entraient celles qui lui tombaient sous
la main.

Et, en ce moment, penché sur sa table, M. de
Clérambon songeait — ayant chassé ses pensées
importunes — à toutes ces belles statues de chair
qu’il avait là sous ses clefs : Diane de Follenbrais,
pareille à ces déesses que le Primatice avait
peintes vêtues d’un anneau d’or à l’arrière-bras ;
Germaine Charpy, délicate et molle comme
les Grâces dont Raphaël Santi fixa les formes
pour arrêter la beauté humaine ; Marguerite de
Longepierre, plus ferme et fière de contours que
la Junon du Rosso, et qui, orgueilleuse de sa
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splendeur de matrone, ne s’inquiétait plus que
de soigner sa peau et vivait nue ; Henriette, sa
fille, qui ressemblait à Hébé ; et ce n’était pas là
les seules têtes du troupeau que lui avaient livré
les murailles éventrées de la Haute-Ganne. Car,
pour les préserver de la férocité des Provençaux
et de certains huguenots fanatiques, il en avait
racheté vingt-cinq, sans s’occuper de leur rang,
et aussi la plupart des petites qui suivaient Mme

de Saint-Cendre. Ainsi sur les cent et quelques
femmes ou filles qu’abritait le château du vieux
Lanelet, M. de Clérambon en avait sauvé un
tiers. Et, pour le reste, il avait rendu des bans où
défense était édictée de les torturer ou de les tuer,
sous peine de la hart.

Quand il avait vu le corps de Madeleine de
la Touaille, dans le fossé, — car il veillait à tout
dans le camp, — il avait ordonné une enquête,
s’était fait communiquer, par M. de Taubadel, le
rapport du cadet Wolfgang de Mühla, qui com-
mandait la corvée d’abreuvoir. Ayant interrogé
l’arquebusier Lescarpin, qui parla trop, et sondé
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Dartigois, qui se coupa ne voulant rien dire, il
avait connu la vérité et admiré ces actions par
lesquelles M. de Saint-Cendre réussissait à fixer
le caprice des belles. Grâce à M. de Clérambon,
qui ne fut jamais accusé de mollesse et de bien-
veillance, la noyée reposa en terre sainte, avec
la marquise Gabrielle et Mlle de Bonisse. Par
ses soins, les corps furent transportés à Bellac.
Gaspard de Croisigny les accompagna avec le
chapelain de la Haute-Ganne, qui fut déguisé
en charretier. Et ce prêtre marchait à l’épaule du
cheval, le fouet à la main, marmonnant les prières
des morts. Ainsi ces trois dames et aussi Marie
Peyrusse eurent-elles leur dalle de pierre dans
l’église des capucins de Bellac. Comme ces chiens
sculptés qui s’allongent en travers des tombeaux
pour veiller les effigies dans leur éternel sommeil,
la chambrière avait été couchée aux pieds de
Gabrielle de Vignes. Cent messes, dont dix
chantées, avaient été payées pour le repos de leurs
âmes. En remettant le prix de ces messes, de ces
obsèques, cinq mille livres bien comptées, M. de
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Clérambon avait recommandé à Gaspard de ne
point se laisser voler par le prieur du couvent :
« Veillez-y, et voyez tout par vous-même ! » Et
puis il lui avait tourné le dos en disant, d’un ton
sec, qu’il le tenait quitte de ses remerciements.

Mais, un mois après, par un froid matin de
novembre, il avait vu Gaspard de Croisigny entrer
à la Roche-Thulon, le jour même où M. de Saint-
Cendre en sortait pour rejoindre M. l’Amiral.

« Monsieur, avait dit Gaspard, je voudrais
vous entretenir en particulier. — Allons, et soyez
bref avait répondu Odet, car j’ai peu de temps à
moi. »

On n’a pas su ce dont les deux hommes
parlèrent. Gaspard de Croisigny s’installa dans
la tour du Nord, où il vécut seul. De temps à
autre, il visitait le mire Hélion Pélissier. Mais,
tous les jours, on pouvait le rencontrer, avec sa
toise à la main, et, à la ceinture, son épée large,
dont la gaine contenait une trousse complète de
géomètre. Il scrutait les murailles, s’inquiétait
des aplombs, et parcourait l’enceinte, escorté par
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une troupe de maçons.
M. de Clérambon songeait à tout cela. Dé-

couragé, inquiet, il appuya ses coudes sur la ta-
ble et cacha son visage dans ses mains. Et qui eût
été là, caché derrière un rideau, aurait entendu ses
plaintes.

Ah ! Croisigny ! Croisigny ! Tu mourras de
chagrin, c’est sûr ! Mais, moi, que deviendrai-je
avec le temps ? Et quel sera mon sort, puisque
je ne peux pas oublier ? Plus heureux que moi,
Gaspard, tu sais que ton malheur est complet,
que ton cœur a cessé de battre, sans remède, que
tu n’es plus qu’un simulacre pareil aux statues
de l’Écriture ! Moi, je continue d’entendre et
de voir… en songe, et mon supplice est sans
fin… sans fin ! Et cela parce que qui j’aime est
vivant, sans doute, quoique je n’en puisse rien
savoir !… Croisigny, tu dors, par avance, ton
éternel sommeil, tandis que moi, je suis muré
tout vif dans un tombeau !

Il releva la tête, car on avait frappé à la porte.
— Qu’est-ce encore ? — cria-t-il sans que sa
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voix sèche et blanche indiquât la colère ou même
l’impatience.

Monsieur, — répondit-on, — c’est M. de
Taubadel qui désirerait vous parler.

Clérambon haussant les épaules, ordonna
qu’on le fît entrer. Le margrave Casimir-
Maximilien-Ernest de Taubadel-Frauenbries,
qui, n’étant que rittmestre, s’arrogeait le titre
de colonel, pénétra dans la chambre. La pointe
de sa barbe rousse prolongeait, en avant, sa
mâchoire saillante ; la racine de son nez était
fendue en large, par une cicatrice profonde ; ses
yeux couleur d’escarboucle, luisants, accusaient
la pâleur de sa face grave et revêche ; et ses mous-
taches arquées, contournées en vrille, étaient si
longues qu’il devait les lier derrière sa nuque, —
disait-on, — quand il voulait boire ou manger.
Cet homme carré et solide mesurait six pieds de
haut. Il dépassait, de la tête, M. de Clérambon,
qui le reçut avec son habituelle politesse et le
félicita sur ses beaux habits tannés et rouges :

— C’est là du velours à trois poils, ou je ne m’y
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connais pas !
Mais le comte Odet ne vit point, sans contrar-

iété, se profiler derrière ce reître velouté, un autre
colosse, plus humble, dont le vêtement à taillades
était bigarré de tous draps. Car il avait reconnu
le trompette Christian Kopperhorn, homme
de confiance du margrave. Et cet homme de
confiance, qui ne quittait jamais la bandoulière
de loup marin aux écussons de son maître,
portait sous son bras une grande valise plate, de
maroquin gaufré, et munie de trois serrures.

— Vous permettez ? dit M. de Taubadel, en
tirant une des allonges de la table. — Christian,
pose ceci, et laisse-nous !

« Ah ! que le tonnerre le grille, ce porc à
sacoche, et le porcher avec lui ! — songeait
Clérambon. — Voici encore l’autre qui s’installe,
avec ses comptes de fournitures !… Ne t’inquiète
pas, mon compère, tu me payeras mon temps et
mon ennui ! »

En effet, M. de Taubadel était venu pour par-
ler d’affaires. Et, entrant tout aussitôt dans le vif
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de la question, il s’enquit du prix exact des épées
et des pistolets, demanda quels étaient les cours
du jour, au 3 mai 1570. Il s’assura par la lecture
d’un almanach que c’était bien là le quantième du
mois, et déclara qu’il pleuvrait sans doute dans
la soirée. Puis il énuméra ses griefs, réclama des
diminutions de prix, surtout sur la poudre et le
plomb, critiqua la qualité des collets en cuir de
cerf :

— Vous en exagérez la valeur, et aussi des buf-
fles !

Mais M. de Clérambon se défendait avec son
âpreté coutumière :

— Les bons comptes, Monsieur de Taubadel,
font les bons amis. Quand je vous ai reçu ici
dans mon château, vous et vos cavaliers n’aviez
plus ni bottes ni manteaux. Je vous ai remontés
en armes et en vêtements. Après l’entreprise de
Richemond (ainsi M. de Clérambon appelait-il
la prise et le sac de la Haute-Ganne), vous avez
gagné autant que si vous aviez fait campagne
pendant trois mois avec l’Amiral…
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M. de Taubadel, à ce nom vénéré dans le parti,
souleva son bonnet ;

Et vous avez tenu, — continuait le comte, —
à rentrer dans mon château pour y rafraîchir vos
reîtres. Ensuite, vous avez demandé que nous
réglions nos comptes. Depuis deux mois, je ne
travaille qu’à cela. Ne faudrait-il pas encore que
vous ergotiez sur chaque article, quand, de tous,
je vous ai fait gracieusement l’avance… Ainsi,
quand je dis quarante-cinq épées, ce n’est point
à vous de me répondre quarante-trois, puisque
je compare sur vos livres où les chiffres sont
nettement tracés…

— Ne vous fâchez point, Monsieur de
Clérambon, — dit M. de Taubadel, d’un ton
paterne. — Je me serai trompé.

— Erreur ne fait pas compte. Il y a plus :
toutes ces épées, quand on vous les a livrées,
étaient en bon état, avec leurs garnitures, cein-
ture et dague… Vous vous récriez sur le prix ?…
Vous devez pourtant le connaître : les lames sont
d’Allemagne et, par conséquent, supérieures à ce
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que l’on fabrique à Vienne.
M. de Taubadel n’y contredit point : il n’avait

les épées dauphinoises qu’en petite estime. Mais
chacune des épées fournies par M. de Clérambon
était estimée cent quarante sous, ce qui était exces-
sif.

Celui-ci s’expliquait sans se troubler :
— Voyez les tarifs : épées à garde couverte,

couleur d’eau…
Mais M. de Taubadel ne tenait pas à cette pa-

tine bleue. D’abord, il la trouvait peu solide, et
puis le noir était d’un entretien plus aisé.

— Je vous les ferai noircir, si vous y tenez !
— Oui, mais cela me coûtera encore de

l’argent !… Et puis, qu’est-ce, s’il vous plaît,
que ce prix de trente écus pour un harnois à
l’épreuve ?…

— C’est le prix en France. Voyez le tarif…
— Grand Dieu ! Monsieur ! Mais votre

tarif compte les corselets gravés, complets, à
vingt-quatre livres, suivant en cela les cours du
Bourbonnais !…
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— Monsieur de Taubadel, là, comme ailleurs,
on en a pour son argent. Si vous tenez à posséder
une cuirasse qui crève sous un coup d’épée, j’en ai
encore quelques-unes à dix livres…

Ainsi M. de Clérambon défendait-il ses
intérêts contre M. de Taubadel, avant son dîner.
Devant cette morne fermeté, l’Allemand cédait
toujours, tout en se promettant de ne rien lâcher
le lendemain. Il avait déjà passé la porte, précédé
par le porte-valise Christian, et M. de Clérambon
le croyait parti, quand il revint et dit avec un
accent de mystère :

— Ah ! Monsieur, vous savez ? Mademoiselle
de Lamothe-Gondrin, que vous me donnâtes si
généreusement, dit qu’elle m’aime beaucoup et
qu’elle voudrait bien se marier avec moi ! Et ses
parents ne veulent pas me payer de rançon !

— Monsieur de Taubadel, répondit M. de
Clérambon, — c’est peut-être là une grâce de
Dieu qui tient à ce que vous preniez femme en
France… Je vous quitte pour aller dîner, et vous
souhaite bon appétit !
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« Si tu crois, mon pauvre homme, continua-
t-il pour lui seul, que je t’en aurais fait cadeau si
la famille avait été capable de payer ! Et ta simplic-
ité est-elle assez vaste pour ne point comprendre
que cette jeune beauté préfère le toit d’un cadet
poméranien à la cellule d’un couvent ! »

Après son dîner, M. de Clérambon s’enquit
de Dartigois. L’écuyer était revenu à lui,
mais pour tomber aussitôt dans un sommeil
léthargique : le mire Hélion Pélissier pronos-
tiquait que cet état durerait bien jusqu’au
lendemain. Persan dormait toujours, botté. Le
messager de Mme de Jupilly, moins fatigué, sans
doute, put remettre entre les mains du comte la
lettre qu’il portait cousue, pour plus de sûreté,
dans la doublure de ses chausses. Ainsi l’avait-il
gardée depuis son départ de Moulins.

Monsieur mon neveu, l’on me raconte sur
vous des choses tellement singulières que je crois
devoir vous en toucher deux mots, pour connaître
le vrai. La réputation où l’on vous tient est telle,
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qu’elle est parvenue jusqu’à moi. Et ce n’est pas
peu dire, puisque depuis la mort de mon très aimé
seigneur mari Henri-Charles-Joachim, votre oncle,
— que Dieu ait son âme ! et cette mort arriva au
temps du feu Roy, — je me suis retirée ici, dans
une retraite pieuse. Et les vains bruits du monde
expirent au pied de ces murailles sans les jamais
dépasser, tout comme cette eau agitée en tempête,
à laquelle Notre Seigneur dit un jour « Tu n’iras
pas plus loin ! » Le bruit de vos exploits a passé la
porte de mon cloître, et j’en ai été troublée dans
mon repos.

Vous auriez, m’a-t-on dit, pris définitivement
parti dans cette religion prétendue réformée, où
nous avons vu entrer, depuis quelques années,
tout ce que le royaume compte de brouillons et
de mal contents, et aussi de ces aventuriers pour
qui toutes séditions et révoltes à main armée
sont occasions de garnir leurs poches. A Dieu
ne plaise, mon cher neveu, que je vous confonde
parmi ces espèces. Étant de notre sang, vous n’avez
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pu faillir aux devoirs que votre condition vous
oblige à remplir envers l’Église et le Roi. Mais
on répète aujourd’hui partout que vous êtes l’ami
des Allemands et que vous trafiquez avec eux,
sous couleur d’actions de guerre, tout comme ce M.
Gaspard de Châtillon, que l’on continue à appeler
l’Amiral, je ne sais trop pourquoi, et qui veut jouer
dans le royaume le personnage des anciens maires
du Palais. Vous m’écrirez, s’il vous plaît, pour
m’assurer que l’on vous a calomnié. Car, si je
vous parle ainsi, c’est aux nom et place de vos père
et mère qui sont morts en me laissant le soin de
veiller sur vous.

J’ai entendu rapporter aussi que vous détenez
en captivité plusieurs dames et demoiselles, et que
vous prétendez en tirer de grosses rançons. Ce
sont là, entre nous, des procédés d’un autre âge,
et bons, tout au plus, dans ces siècles reculés et
barbares où vécurent certains de vos ascendants,
tels que ce sire Séguin de Badefols, seigneur de la
Linde, votre très arriéré trisaïeul. On parle encore
aujourd’hui des pilleries et des vilains massacres
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qu’il promena, un peu partout, avec sa compagnie
de gens de guerre, « la Margot », au temps des
guerres contre les Anglais, votre ancêtre Séguin,
mon cher enfant, pour puissant et assuré qu’il
se tînt, n’en eut pas moins une très pauvre fin.
C’est en Navarre que Dieu l’attendait pour le
punir. On l’y empoisonna avec du réalgar, dans
des poires cuites ou du cotignac, je ne sais plus
au juste. Notre Séguin s’était rendu chez le roi
Charles, surnommé le Mauvais, pour débattre ses
comptes de solde. Charles lui donna des poudres en
payement. On ne saurait blâmer ce prince, tous les
moyens étant licites contre les impies… N’avez-vous
jamais craint, mon cher neveu, de trépasser d’une
pareille manière ? A votre place, je ne serais
pas tranquille. Et ce que votre cas présenterait
d’affreux, c’est qu’ainsi empoisonné dans votre
réduit de la Roche-Thulon, loin des secours de la
religion, vous vous rendriez tout droit en enfer. Je
me consolerais du premier malheur, puisque nous
sommes mortels, mais jamais, assurément, du
second…
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On m’a raconté que vous étiez devenu ainsi
tyrannique et violent, à la suite de chagrins
intimes, et que vous en détestiez les hommes, et
surtout les femmes, particulièrement. Mais, je
vous prie, quels peuvent être ces chagrins ? Et
ne les connaîtrais-je pas, s’ils étaient vraiment
d’importance ? Et, ensuite, si les hommes n’étaient
pas, pour le plus grand nombre, injurieux, mal-
faisants et trompeurs, où serait le mérite de les
supporter ? Et pourquoi la bienveillance serait-elle
rangée parmi les vertus ? Je parle ici des hommes,
car, pour ce qui est des femmes, je ne vois pas trop
comment vous pourriez les connaître, puisque vous
n’avez jamais été marié. Attendez de l’être pour
en parler, mon enfant ! En tous cas, celles par qui
vous avez été élevé ne vous ont jamais donné que de
bons exemples…

M. de Clérambon, hésitant, se demandait
s’il continuerait de lire ces banalités confites.
Mais, sachant que les femmes reculent volontiers
jusqu’aux dernières lignes de leurs lettres pour
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exprimer leurs reproches ou formuler leurs désirs,
il alla jusqu’au bout, et connut enfin ce que sa
tante de Jupilly avait à lui demander.

Vous tenez sous vos verrous une jeune femme de
la plus parfaite innocence et qui est d’une exquise
beauté. Diane de Follenbrais est, vous ne l’ignorez
pas, filleule de Madame la Reine Mère, et elle
est mariée avec un seigneur d’avenir, si l’on s’en
fie à son mérite éclatant, et aux satisfactions qu’il
a toujours données à sa famille. Malgré votre
ami, M. de Saint-Cendre, ce magnifique seigneur
dont la courtoisie et la modération à l’égard des
dames sont passées en proverbe, et qui voulait
remettre cette tendre Diane entre les mains de son
époux, vous avez traîné cette dame jusqu’à votre
Roche-Thulon. Vous l’avez traînée, dis-je, par les
plus mauvais chemins, obligé à faire une partie de
la route à pied, ce qui a meurtri sa chair délicate.

M. de Clérambon interrompit sa lecture :
« C’est dommage — songea-t-il — que ma
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bonne tante n’ait pas vu la litière où cette « chair
délicate » a dormi à son aise pendant les quinze
jours qu’a duré son voyage de la Haute-Ganne
à la Roche-Thulon. C’est plus grand dommage
encore que ma tante n’ait pas plumé les trente et
quelques chapons que cette dame « de la plus
parfaite innocence » a mangés, relevés de diverses
sauces, pendant ce temps, sans compter les autres
viandes, les entremets et les tourtes ! Misère de
nous ! Si l’on nous traite ainsi de notre vivant,
que diront les postérités de nos faits et gestes ?…
Continuons !

Ne cherchez pas à nier, Monsieur mon neveu,
je sais tout cela et d’autres choses aussi où la
bienséance m’empêche de m’arrêter… Ne niez pas.
Vous me prouveriez le contraire, avec ces arguties
subtiles qui ne vous font jamais défaut, que je
ne vous croirais point. Enfin, vous exigez une
rançon de dix mille écus ! Vous auriez, entre nous,
mauvaise grâce à réclamer ces soixante mille livres
— une fortune par le temps qui court — à une
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famille déjà éprouvée et qui compte, outre force per-
sonnes distinguées, un M. Guérin-Béchu, évêque
de Saint-Germain-en-Dunois, ou d’ailleurs — il
ne m’en souvient plus ! — et qui est un véritable
saint sur la terre. Et un peu plus on allait vous
payer cette somme. Heureusement que je veillais.
Grâce à ce prélat, dont la pourpre cardinalice
couvrira bientôt — je vous l’annonce en confidence
— les vénérables épaules, j’ai pu entamer des
négociations. Prenant la parole en votre nom,
j’ai consenti à tout ce qu’on voulait, et j’ai obtenu
des conditions inespérées, ainsi que vous allez en
juger…

Le comte de Clérambon ne riait jamais, suiv-
ant la commune rumeur. Il se départit cette fois
de sa réserve habituelle et se laissa aller pendant
quelques minutes, renversé dans sa chaise. Des
hoquets creusaient et enflaient sa poitrine, et la
chaîne d’or de son cou en sautait sur son pour-
point de velours noir.

— Ah ! par le nombril du pape ! —
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murmurait-il, en se serrant les flancs pour
réprimer leurs battements tumultueux. — Par
les cornes de Follenbrais !… Voici une belle
épître !… Croisigny lui-même en rirait ! Et je la
lui montrerai ce soir !…

Ayant enfin calmé cet accès de rire convulsif,
il reprit le papier où Mme de Jupilly avait tracé
ses pattes de mouche. Les caractères pointus et
grêles, peu couchés, inégalement espacés, reliés çà
et là par des ligatures et des paraphes, disaient une
nature bornée, méticuleuse et autoritaire, avec un
entêtement sauvage. Et les lignes allaient en mon-
tant, pour prouver l’énergie de cette personne qui
était toujours sûre d’elle-même, et des autres, par
surcroît :

Il vous suffira, Monsieur mon neveu, de
rendre la dame de Follenbrais à son mari, pour
recevoir des lettres d’abolition en bonne et due
forme. On passera l’éponge sur vos crimes ; et, si
vous faites votre soumission entière, on vous recevra
en grâce, sans vous priver de vos titres et de vos



106

biens. Il est stipulé, entre autres clauses de petite
importance, que vous servirez jusqu’à la fin des
troubles, avec vos gens, contre les révoltés. Vous
toucherez votre solde comme capitaine, et votre
troupe sera payée sur l’ordinaire des guerres : c’est
dire que, vienne la paix, cette compagnie ne sera
pas cassée. Votre ami M. de Saint-Cendre, qui
n’a pas épargné ses bons soins pour vous servir en
cette affaire, a écrit à M. de Strozzi — j’ai vu sa
lettre — qu’ « il se contenterait de la moitié de
tout cela ».

Cette fois, M. de Clérambon réprima son en-
vie de rire. Jamais, pourtant, elle n’avait été aussi
forte. Et il songeait :

« Dartigois, pour peu que je m’y prenne
bien, va m’en raconter de belles !… Saint-Cendre
me l’a envoyé en éclaireur, puis il donnera de
sa personne ! Tout cela est extraordinairement
instructif et distrayant. Voyons la suite ! »

N’hésitez donc pas, mon cher enfant, à saisir
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cette occasion unique de rentrer honorablement
dans la société de vos pairs. Mon courrier, Thomas
Boileau, est un homme de confiance. Il accom-
pagnera Mme Diane de Follenbrais en toute
sûreté, pourvu que vous fournissiez une petite
escorte. Ainsi celle jeune et intéressante dame
gagnera-t-elle tranquillement Moulins où elle
retrouvera son mari…

« Ah ! très bien se dit M. de Clérambon. —
C’est le fesse-mathieu Follenbrais qui est venu en-
tortiller cette simple veuve ! »

…qui attend, avec une légitime impatience,
le retour de sa mignonne. Ai-je oublié de vous
dire que le Roi songeait à vous donner le collier de
l’Ordre ? La chose sera faite au premier jour que
vous rejoindrez l’armée. M. de Brissac est avisé
d’avoir à vous le passer au cou dès votre arrivée,
avant tout autre compliment…

M. de Clérambon, persuadé que la munif-
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icence royale lui réservait un tout autre collier,
haussa les épaules, plia la lettre avec soin, la serra
dans un tiroir, et répondit, sur l’heure, à sa tante,
pour la remercier de ses bontés :

… Mais, faute d’argent, je ne puis rendre
la dame, tellement les temps sont durs. M. de
Follenbrais m’a écrit, il n’y a point très longtemps.
Il se donnait comme décidé à payer. L’affaire,
étant ainsi engagée, ne saurait être reprise d’une
nouvelle manière… J’ai moi-même des engage-
ments… Mon respectueux attendrissement ne
peut m’empêcher de faire honneur à mes affaires.
J’ai été obligé de contracter des emprunts, je me
suis obéré pour aider Saint-Cendre dans son
entreprise contre son oncle Lanelet… Puisque M.
de Follenbrais est assez heureux pour émouvoir
votre compassion, ne daigneriez-vous pas lui laisser
entendre que, s’il tient à ravoir sa femme, le plus
sûr moyen serait de s’exécuter ?…

Et M. de Clérambon ne jugea pas utile de
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mander à sa tante de Jupilly que, pour une
somme relativement minime, M. de Carpençay,
à la fin des troubles, lui aurait des lettres de
rémission. Quelques milliers de livres suffiraient,
tant alors cette marchandise serait commune,
et, partant, dépréciée. Ramené par ces pensées
vers son ami Médéric, il étendit la main vers
la boîte émaillée. Mais, au moment même où
il se disposait à ouvrir le cadenas, on frappa à
la porte. C’était Dartigois qui, réveillé contre
toute attente, demandait à remettre ses lettres.
Et, tout en ordonnant de le faire entrer, M. de
Clérambon, repoussant l’écusson à la carpe qui
disparut sous une pile de papiers dont le choc
vint déranger l’équilibre, dit sans se déranger :

— Bonjour, Dartigois. Assieds-toi et donne-
moi des nouvelles.

Outre les lettres renfermées dans la valise
dont M. de Clérambon avait la clef, l’écuyer ap-
portait des renseignements utiles. Depuis que M.
de Saint-Cendre était parti de la Roche-Thulon,
lui, Dartigois, ne l’avait pas quitté. Ils avaient
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retrouvé M. l’Amiral à Montauban, où l’on
s’occupait de rafraîchir et surtout d’augmenter
les troupes. Puis on était parti pour Toulouse, et
l’on avait vécu sur le pays jusqu’à ce dernier mois
de janvier. M. de Saint-Cendre gagnait de jour
en jour les bonnes grâces de l’Amiral, et Dartigois
en concevait une grande joie :

— M’est avis, Monsieur, que si le Marquis eût
été — et vous aussi, comme de juste ! — à Mon-
contour, on aurait évité bien des fautes… M. de
Saint-Cendre est de tous les conseils !

Et Dartigois vantait la sagesse, le courage et les
autres qualités du Marquis : « Ce n’est pas à celui-
là qu’on aurait passé du coton pour de la soie !
Un jour même, il avait rivé son clou au mestre
de camp Bessonnières, qui s’était avisé de le con-
tredire sur quelque point… »

— Oui, Monsieur ! Et ils ont failli se battre.
M. l’Amiral les a accordés, tout aussitôt, et
obligés à s’embrasser devant lui. Ce Bessonnières
avait tort, car le Marquis, comme chacun sait, est
bien le meilleur homme qui ait jamais marché
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sur cette terre !… Et puis nous sommes allés à
Carcassonne, avec les reîtres, à Montréal aussi,
d’où nous sommes partis… pour des affaires…
particulières…

Et Dartigois, gêné, craignant d’en avoir trop
dit, devint subitement rouge. Il balbutiait.

— Aurait-il eu quelque aventure galante ? fit
négligemment M. de Clérambon, sans paraître
remarquer ce trouble. — Ensuite vous êtes allés
dans le Bourbonnais…

— Ah ! Monsieur ! — s’écria vivement Dar-
tigois. — Mais, vous le saviez donc ?

— Cela, et autre chose, mon ami. Ton maître
et moi ne sommes-nous pas comme Oreste et Py-
lade !… Tu as trop de lettres, Dartigois, pour ig-
norer ces amis des temps fabuleux… Enfin le Mar-
quis m’en a écrit, et j’ai reçu ses lettres envoyées
de Moulins. Il y demeurait chez une tante à moi,
Mme de Jupilly.

Elle-même, Monsieur ! Vous êtes au courant
de tout, à ce que je vois ! Et vous savez aussi que
nous sommes entrés, déguisés, dans la ville. Le
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Marquis se faisait appeler « M. de Billainges », et
moi je passais pour son domestique.

— Et as-tu été bien reçu par le maréchal ?
— Quoi ! Vous savez aussi que je suis allé

chez M. de Strozzi !… Monsieur le marquis
disait… pourtant… Enfin !…

— Que disait-il, le marquis ?
— Oh ! rien, Monsieur ! Rien de particulière-

ment important !
Pour un peu, Dartigois, qui n’y comprenait

plus rien, aurait-il raconté que le maître lui avait
recommandé de ne jamais parler de cette mission
auprès du maréchal Strozzi.

Ainsi M. de Clérambon tirait-il du défiant
Dartigois, par des moyens détournés, quelques
renseignements précis. Et l’écuyer, croyant
que M. de Saint-Cendre avait tenu son ami au
courant de ses démarches les plus secrètes, parla
alors d’abondance : « M. l’Amiral cherchait
à négocier, c’était sûr, et M. de Saint-Cendre
s’employait activement aux négociations. Mais,
ne sachant pas encore comment tournerait le
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vent, il travaillait à se créer des amitiés dans les
deux partis… » Dartigois, d’abord muet comme
un poisson, était maintenant plus bavard qu’une
pie. Les informations de M. de Clérambon
étaient si exactes qu’il renonçait, sans pour cela
s’interrompre de raconter, « à lui apprendre
quoi que ce fût de neuf ». Il était vexé de voir ses
indiscrétions les plus audacieuses reconduites par
un « Je sais, je sais » auquel s’accrochait toujours
un détail, assez net à ses yeux pour justifier
cette réponse ; sa prudence s’en allait, mais non
point sa confiance aveugle dans le marquis de
Saint-Cendre, son seigneur.

M. de Clérambon connut que son glorieux
ami songeait sérieusement à abandonner la
religion réformée pour rentrer dans le sein de
l’Église catholique et romaine. A en croire
Dartigois, le roi lui avait fait des ouvertures. Et
M. de Clérambon comprit encore mieux le sens
de la lettre écrite par Mme de Jupilly. C’était sous
les auspices de Follenbrais — pour ne point dire
le duc de Montpensier — que se ferait cet accord.
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— Saint-Cendre — dit M. de Clérambon,
d’un air détaché, et en regardant en l’air — a bien
tort de manigancer ainsi avec tous ces gens-là. A
sa place Dartigois, moi, je n’irais point par quatre
chemins : je tâcherais de tuer Follenbrais, et puis
j’épouserais sa veuve.

— Voilà qui est raisonner, Monsieur. Mais le
Marquis a, sans doute, ses raisons… Et, à ce pro-
pos, il m’a chargé de présenter ses hommages à
Mme de Follenbrais, au cas où elle serait encore ici.

Un sourire vague courut sur les lèvres du
comte Odet.

— Tu lui feras ta commission quand tu
voudras. C’est une jeune et charmante dame que
tu prendras plaisir à voir… Ainsi tu crois que le
projet de Saint-Cendre de quitter le parti — et
il m’en avait touché deux mots, il y a quelques
mois — est bien arrêté aujourd’hui ?

Dartigois, sans se prononcer absolument,
hocha le menton. M. de Clérambon, pour
savoir d’expérience, et depuis longtemps, com-
bien Saint-Cendre était malheureux dans ses
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entreprises, se raffermit, au contraire, dans sa
résolution de demeurer huguenot. Il décida
de consulter, la nuit prochaine, son astrologue
Galéas Chrysogoni. Puis, craignant que l’écuyer
n’entrât en défiance et ne s’aperçût enfin qu’on
le faisait parler, il endigua le torrent impétueux
de ses confidences, en affectant une attitude
indifférente. Enfin, il se fit badin, et interrogea
Dartigois sur les femmes du Marquis.

« Qu’était devenue Hélène la Grecque
?… Qu’avait-il fait de cette Julie Thouron aux
merveilleuses épaules, et de l’autre encore… dont
le teint semblait laiteux sous ses cheveux lourds,
couleur de tan ? »

Mais, sur ce sujet, Dartigois se montra
beaucoup plus circonspect. Une sorte de honte
parut le saisir, ses explications restèrent vagues :
« Julie Thouron avait du retourner près de
son mari, à Seissat… Macée Labourlade avait
accompagné le Marquis quelque temps, sous
des habits d’homme… » Et il hésitait, faisait des
restrictions.
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— Vous comprenez, Monsieur, qu’au
quartier de M. l’Amiral… Enfin… on l’a ren-
voyée…

— Sans doute comme Madame de la
Touaille ?

— Ah ! que voulez-vous, Monsieur…
Dartigois passa sa main sur son front, comme

pour en chasser quelque importune pensée.
— Oui, j’entends !… Et la Cypriote, Dartigois,

qu’est-elle devenue ?
— Ah! Monsieur ! La demoiselle de

Chypre… Ça ne lui a pas porté… Non, je ne sais
plus ce que je dis, sur ma parole !… Ma foi, je ne
sais pas trop…

— Mais — demanda, à tout hasard, M. de
Clérambon — j’avais entendu dire qu’Hélène
s’était donné la mort ?

Dartigois baissa les épaules. Pour la première
fois, il considéra le seigneur de la Roche-Thulon
avec une expression craintive, qui n’était pas
simulée, et il gémit :

— Que le Dieu juste nous assiste ! Mais
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vous savez donc tout ? Et, sauf votre respect,
Monsieur, vous êtes donc sorcier !… Aussi vrai
qu’il n’est bon cuir que de Brabant, vous êtes
bien informé… C’est vrai, Monsieur, la mort
de Macée Labourlade ne lui a pas profité, à
la Grecque… Mais qu’est-ce que je dis… par
l’Enfer !… Je ne dois…

— Allons, parle ! Crois-tu donc que j’ignore
cela ? Madame de la Touaille aussi mourut par ac-
cident, peut-être?

Dartigois releva la tête, et M. de Clérambon
fut frappé alors par la tristesse que disait cette face
amaigrie. Les joues de l’écuyer s’étaient creusées,
les yeux bridés, les traits tirés. Tout exprimait la
lassitude. Et le corps aussi était usé, courbé, sous
son habit de deuil. De telle sorte que ce n’était
plus M. Hannibal-Juste-François Dartigois,
maître du Breuil, jadis mari despotique et bourru
de la jolie Catherine Gillot, qui conférait avec
M. de Clérambon, mais son spectre. Dartigois,
en ces quelques mois qui suivirent la prise de la
Haute-Ganne, avait vieilli de quinze ans. Seule
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en lui vivait aujourd’hui la foi qu’il gardait à
son maître. Si rudes qu’eussent été les épreuves,
ruiné de corps et de biens, du marquis de
Saint-Cendre il n’avait jamais douté. Mais tout le
reste s’en était allé, et il avait presque oublié ses
proverbes. La mort de sa femme Catherine l’avait
affligé, surtout parce qu’elle était venue mal à
propos, en s’ajoutant inutilement à d’autres, et
en parachevant sa ruine par des dispositions
de contrat. Un instant, Dartigois crut que sur
lui s’appesantissait la main de l’Éternel. Cette
défaillance ne dura pas ;

« Il vaut mieux — se dit-il simplement — que
ce soit sur moi que sur mon maître ! Car lui en a
eu tout son saoul. Une égratignure à sa main est
plus importante qu’un grand coup de hache que
je recevrais sur la tête. »

La mort de Catherine, sa femme, était venue
mal à propos pour Dartigois, parce qu’il en avait
reçu la nouvelle peu d’heures après le meurtre de
Marie Peyrusse. Jamais l’écuyer ne put oublier
cette tête blonde qui avait roulé, tandis qu’il
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serrait le lacet, sur le tapis clair. Et il le voyait
sans cesse, ce tapis gris et bleu, ondoyé de lignes
blanches, où tombait goutte à goutte le sang de
Gilonne de Bonisse et de Gabrielle de Vignes.
Quand il avait étranglé la petite chambrière,
obéissant en cela aux commandements du
Marquis, quelque chose avait pincé Dartigois
aux paupières. Une de ces mouches, sans doute,
dont la piqûre est si tenace, en automne. Mais sa
main, portée à son œil, en était revenue mouillée.
Dartigois avait haussé les épaules avec mépris,
tant il méprisait les larmes. Du reste, l’œuvre
qu’il accomplissait était juste, et hors de sa
responsabilité.

Il allait quitter la pièce, quand il avait vu des
yeux qui le regardaient : les yeux de la marquise
de Saint-Cendre, ces yeux devant qui il s’était tou-
jours incliné, aux beaux jours, ces yeux vitreux,
qui ne verraient plus rien sur la terre, étaient fixés
sur lui. Dartigois, qui avait vu la mort de près
plus de cent fois, pour son compte, en avait reculé
jusqu’à la porte.
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Et il avait fermé les yeux de Gabrielle de Vi-
gnes, couvert son corps d’une courtine, jusqu’au
menton. Puis, il s’en était allé, le dos courbé, en
grommelant des malédictions, et en se forgeant
des excuses :

« Après tout, tout ça, c’est des bêtises ! Et le
Marquis avait certainement ses raisons. »

Les yeux de Gabrielle de Vignes le pour-
suivirent, dès lors, sans répit. Ils volaient autour
de lui, venaient battre sa face, à lui donner envie
de pleurer. Et depuis ce jour Juste Dartigois
en oubliait de boire ce qu’il appelait son eau
bénite de cave. Il rêvait de femmes mortes qui
le venaient tirer par les pieds. Marie Peyrusse,
un lacet au cou, montrait sa langue ; Gilonne
de Bonisse, Gabrielle de Vignes, pâles et raidies,
s’avançaient tout d’une pièce et pleuraient du
sang ; Madeleine de la Touaille, la face peinte en
violet, émergeait de l’eau sordide dont les gouttes
glacées retombaient sur lui, en pluie ; Macée
Labourlade était si blanche que les taches vertes
du poison dispersées sur son cou, sur sa face, en
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semblaient noires, et elle poursuivait Hélène la
Grecque, pareillement marquée ; celle-là rôdait
autour du lit, les cheveux épars, en hurlant,
comme une chienne noire. Enfin Saint-François,
glissait sur le parquet, et son visage était si
transparent que Dartigois croyait voir la muraille
au travers. Alors, étouffant, geignant sous le
poids du cauchemar, il maudissait toutes ces
ombres, râlait :

« Que me voulez-vous ? Ce n’est pas ma
faute… Allez trouver le Marquis mon maître !…
Ce qu’il a fait est bien !… »

Cependant que, de la pièce voisine, M. de
Saint-Cendre, sans se douter qu’on sommait
ainsi des fantômes de s’adresser à son tribunal,
criait, mécontent d’être réveillé en sursaut par les
cris de l’écuyer :

« Dartigois ! Mon ami ! Ne pourrais-
tu dormir tranquille et retenir ces clameurs
sauvages issues des vapeurs du vin ! »

Et Dartigois se réveillait à son tour, suant
d’angoisse, remerciait grandement le Marquis
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de la bonté qu’il avait de le tirer de ces songes
affreux.

M. de Clérambon, ainsi que beaucoup de
ces mélancoliques dont le chagrin a affiné la
perspicacité, avait deviné certaines particularités
touchant Dartigois. Et, à regarder aujourd’hui
le messager de Saint-Cendre, il complétait son
enquête au moral, si l’on peut dire, car, pour le
matériel, le comte Odet avait appris de Dartigois
tout ce qu’il lui avait besoin de savoir. Il le
congédia, en lui recommandant de se reposer. Et
il songeait :

« Toi, tu y laisseras ta peau, comme les autres.
Chrysogoni, qui ne se trompe jamais, a bien tiré
l’horoscope de l’ami Saint-Cendre ; le Marquis
est une de ces divinités solaires qui demandent
des libations de sang !… Voyons ce que disent ces
Catherine Gillot, dans la robe brune des filles de
lettres ! »

Et M. de Clérambon se mit à dépouiller
le contenu de la valise apportée par Dartigois ;
deux lettres du Marquis, une lettre de l’Amiral,
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une de M. de Bessonnières, son mestre de camp,
quelques autres encore. Allant d’abord aux
moins importantes, il en rejeta trois, s’occupa de
lire le reste. Mais pour gagner du temps, il fit
prier, tout d’abord, M. de Croisigny de vouloir
bien traduire, avec le chiffre, les lettres de l’Amiral,
et de lui souligner les passages principaux.

« Je lui donnerais bien aussi celles de Saint-
Cendre. Mais le compagnon est tellement incon-
sidéré dans ses propos, que mon Gaspard trou-
verait là, sans doute, plus d’un sujet de tristesse…
Hæret lethalis arundo !… Je passerai la nuit à ce
travail… Pour moi, je suis tranquille, nul sur cette
terre ne pourra plus me causer de chagrin. »

Si Dartigois, qui était retourné vers son lit,
avait connu la nature d’une des missives qu’il
apporta à la Roche-Thulon, nul doute qu’il ne
l’eût détruite sur l’heure. M. de Bessonnières,
en un billet qu’il avait prié un ami commun, M.
Chonsard, de glisser dans sa lettre, mandait à
M.de Clérambon des choses abominables sur M.
de Saint-Cendre :
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C’est charité que de vous avertir. Il passe son
temps à vous desservir et intrigue ouvertement
contre vous… J’ai eu du mal à le faire taire chez
l’Amiral où il insinuait que sa femme s’était
donné la mort pour ne pas tomber entre vos mains.

« Voici ce qui est très flatteur pour moi : sans
être encore entré dans l’histoire, je passe dans la
légende !… Et encore ?… »

Sa vie n’est plus qu’un tissu d’intrigues…
Je vous aurai tout dit quand vous saurez que
Dartigois doit tenter une surprise pour s’emparer
de la Roche-Thulon…

M. de Clérambon sourit, tant l’exagération
était évidente. Et, par une réflexion logique, il en
vint à penser que le crédit de Saint-Cendre devait
fortement remonter, pour qu’il excitât, ruiné
et décrié comme chacun savait, et l’attention et
l’envie.
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— Est-il vrai que le Singe vert va partir pour
la guerre ? — demanda Diane de Follenbrais à
Charpy.

La chambrière leva le nez et répondit :
— Mais oui, madame. C’est ce qu’on dit.

Les reîtres mènent un bruit affreux dans leur
quartier ; on y bat du fer à croire que l’on est dans
une forge, et ce ne sont que chariots qui entrent
pleins et qui sortent vides. M. de Taubadel passe
maintenant toutes ses journées enfermé avec M.
de Clé…

Mais Diane l’interrompit sévèrement :

125
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Tu pourrais bien dire le Singe vert, puisque
c’est son nom ! Ainsi il va nous quitter ?… Quel
bonheur ! Nous en serons enfin débarrassées, car,
naturellement, il sera tué… A moins que — et ce
serait bien mieux — on ne le fasse prisonnier. On
le mettra dans une geôle, avec une grosse chaîne
autour du ventre, et M. de Saint-Cendre viendra
ici pour nous délivrer.

— Comment cela, madame ? — fit la naïve
Charpy. Mais M. de Saint-Cendre ne combat-il
point sous le même drapeau que monsieur… (elle
se reprit) le Singe vert ?

Cette objection n’arrêta pas Diane. A ses
yeux prévenus, le marquis le Saint-Cendre ne
pouvait apparaître autrement qu’en sauveur.
D’ailleurs, peu lui importait. L’affaire la plus
considérable était la déconfiture et la captivité
de M. de Clérambon. Un tel événement ne
pouvait manquer de se produire. Et, au beau
milieu de l’antichambre, où elle se tenait assise
à même le plancher, avec Charpy à qui elle
expliquait les sculptures dont les sujets licencieux
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se déroulaient autour d’un coffre de mariage,
la jeune femme battit des mains. Elle se livra
ensuite à plusieurs contorsions bizarres qu’elle
accompagna de cris joyeux. Et, comme si ces
gestes désordonnés ne suffisaient pas à prouver
sa satisfaction complète, Diane sauta sur ses
pieds, dansa quelques pas, en levant ses jupes
bouffantes, ce qui découvrit ses jambes pleines
et fuselées. Enfin elle se précipita sur Charpy,
honora sa joue gauche d’un petit soufflet et sa
droite d’un grand baiser, et cria à tue-tête :

— Tiens, regarde ! Voici la réception que fer-
ont les dames de la ville (Mme de Follenbrais ne la
désignait pas autrement) au Singe vert, quand on
le promènera enchaîné : « Hou ! hou ! hou ! »

Pour ne pas demeurer en reste avec sa
maîtresse qui faisait les cornes, tordait sa bouche
et remontait son nez au caprice de grimaces
inattendues et nouvelles, Germaine Charpy —
à genoux maintenant sur le parquet appuya ces
démonstrations de quelques pieds de nez et de
ses « csi ! csi ! csi ! » coutumiers.
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Mais ce concert fut interrompu subitement
par l’entrée du prisonnier lui-même. A la vue
de M. de Clérambon, Diane se sauva lestement
dans sa chambre. Et « le Singe vert » vit la seule
Charpy qui, rouge comme une cerise mûre, plus
confuse qu’un écolier pris en faute par son régent,
retomba assise sur son derrière, en souhaitant
que le plancher s’entr’ouvrît pour la dissimuler
aux regards de celui qu’elle craignait plus que
tout sur la terre.

— Charpy, — dit M. de Clérambon, sans
paraître remarquer son trouble, — ta maîtresse
peut-elle me recevoir ? Préviens-la que je désire
lui parler.

Avant que la servante, interdite, eût trouvé
même le temps de se relever, une mine rosée,
narquoise et merveilleusement coiffée d’un
escoffion doré, à floches rouges, parut entre
deux battants légèrement écartés. Et Mme de
Follenbrais, d’une voix plus douce que miel, pria
le comte d’entrer.

Au contraire de ses habitudes, M. de Cléram-
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bon se montra loquace, peu exigeant, et même
bonhomme. Et Diane en conclut que son
ascendant allait grandissant. Elle déploya les
artifices d’une coquetterie savante, et parla, une
heure durant, sans s’arrêter, tout en croyant,
comme elle le dit ensuite à Charpy, « tirer les
vers du nez au Singe vert ». Cependant, M. de
Clérambon apprenait les menées astucieuses
de son ami Saint-Cendre, et écoutait Diane
imitant les discours de Dartigois. Ce nouveau
Mercure avait dépeint l’angoisse d’amour de
son maître en termes savamment gradués et en-
tremêlés de quelques proverbes. Jamais Jupiter
ne soupira autant après l’amour d’Alcmène que
M. de Saint-Cendre après celui de la dame de
Follenbrais.

— J’en ai failli pleurer, monsieur ! — disait
Diane. — Ce n est pas vous qui vous abaisseriez à
vous rendre aussi touchant !

Et elle expliquait les insinuations du
cauteleux écuyer : « Jamais le marquis ne par-
donnera à monsieur son ami la noirceur des ruses
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par lesquelles vous lui avez été ravie. Ses cheveux
en ont blanchi, et les miens aussi. Mais, comme
dit l’autre, nous vous tirerons de là ! L’important,
en tout, c’est de résister aux premières attaques
du mal, le reste va tout seul. Ce qui ne tue pas
engraisse, ainsi que le disait le capitaine espagnol
qui, au siège de Metz, s’apprêtait à manger, pour
tout souper, un rat qu’il tenait par la queue. »
Ou bien encore Dartigois soupirait : « Ah !
madame, si vous étiez veuve, il vous supplierait
en grâce de lui donner votre main ! »

M. de Clérambon songeait, en écoutant cela
sans rire, que l’écuyer avait bien profité de sa con-
versation. Et il approuva les paroles de ce Mer-
cure :

— Voilà qui est bien dit, et qui est très
raisonnable. Saint-Cendre est homme de goût ;
il le prouve une fois de plus en vous priant de le
distinguer.

Diane leva des yeux candides :
— Et vous, M. de Clérambon, si j’étais veuve,

est-ce que vous m’épouseriez ?
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A cette question, posée d’un ton suave et que
la figure charmante et anxieuse de la blonde as-
sise à ses pieds, sur un carreau de velours tanné,
rendait encore plus touchante, M. de Clérambon
répondit d’abord par un beau salut de tête. La gai-
eté, tout intérieure, qui le saisit à la gorge, n’arriva
pas jusqu’à ses lèvres. Aucun sourire ne les agita.
Pour donner, sans doute, plus de prix à ses paroles,
il s’enfonça davantage dans son fauteuil, croisa les
genoux et considéra quelques instants, en silence,
la dame qui l’interrogeait ainsi à l’improviste.

Serrée dans une robe de velours brun brodée
de gris, Diane de Follenbrais respirait doucement,
comme si son corps piqué gênait sa gorge haute
et ronde qu’une adroite disposition du busc
faisait valoir en pleine saillie, et cette gorge
semblait sortir du corsage long et fin, ainsi que
d’une gaine. Sa fraise à confusion, de fin linon,
large et haute comme une meule de fourbisseur,
l’obligeait à lever le menton. Les rouleaux pressés
de sa chevelure claire et soyeuse encadraient son
front poli et bombé. Et ses sourcils, franchement
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arqués, se relevaient pour prouver son attention.
Rose et blanche, svelte et mince de taille malgré
son embonpoint naissant de recluse, elle se tenait
assise sur ses talons, et les lourds plis de son
vêtement, pressés en deux masses sur les côtés,
rappelaient ces coquillages entr’ouverts d’où sort
une déesse des eaux.

M. de Clérambon, les yeux demi-clos, jouis-
sait de ce charmant spectacle. Enfin il parla avec
naturel, simplicité et lenteur :

— Il ne me souvient point, madame, d’avoir
reçu, dans toute ma pauvre vie, de déclaration
aussi flatteuse. Et celle-ci vaut surtout par les
circonstances qui l’entourent. A supposer que
vous soyez libre — ce que je souhaite de tout mon
cœur, car plus d’un indice me donne à croire
que votre mari n’est pas, en tous points, digne de
vous — voici ce que je vous répondrais en toute
franchise : « Le hasard qui règle les conditions
humaines m’a engagé, de par ma naissance, dans
les rangs de la noblesse. Étant donc gentilhomme,
et comme tel obligé de faire respecter mon nom,
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je ne saurais être cornard sans déshonneur, parce
que les lois du monde en ont ainsi décidé. Dans
nos maisons nobles, vous le savez, un époux ainsi
coiffé doit tuer sa femme, et sur l’heure, sous
peine de passer pour un complaisant, et l’on se
sert même d’un autre terme. J’estime, quant à
moi, que casser une tête aussi mignonne, percer
un sein aussi fier et plaisant, tordre un cou aussi
gracieusement tourné, et dont le pareil ne se
trouve pas sur la terre, serait un vilain péché ; et
je ne saurais le commettre sans en être marri, au
delà de tout dire. Pour ces raisons — et elles me
paraissent contenir les autres en elles-mêmes —
je ne pourrais accepter cet honneur d’unir mon
sort au votre par le sacrement de mariage. Mais
je demeure, comme par le passé, votre humble et
très empressé valet.

Un petit génie malin, et à coup sûr invisible,
dut alors voltiger autour de Mme de Follenbrais et
chatouiller son nez, relevé et rosé, avec les plumes
de ses ailes. Du nez, ces caresses subtiles gagnèrent
les coins de la bouche, et la jeune femme fut prise
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d’un rire dont elle ne put arrêter les éclats. Elle
joignit les deux plus jolies mains qu’aient jamais
chargées trois douzaines de bagues, sur le genou
de M. de. Clérambon, s’appuya contre sa jambe
et se laissa secouer par les hoquets qui soulevaient
sa gorge indiscrètement moulée par le velours à
fleurs grises. Sous l’effort, les coutures faillirent se
disjoindre. Enfin Diane put respirer. Sauvée d’un
étranglement menaçant, elle reprit ses sens et son
calme.

— Pardonnez-moi, monsieur, — dit-elle
encore haletante, — ce n’était pas pour vous of-
fenser. Mais j’ai connu bien des seigneurs riches
en dons de l’esprit, bien disants, et de gai savoir.
Jamais, je le jure, je n’en ai rencontré un seul qui
vous vint seulement au jarret !… Ah ! si vous
aviez voulu, vous… j’en suis sûre !… vous auriez
eu toutes les femmes !… Mais, aussi, pourquoi
passez-vous votre temps à vous moquer de nous ?
Vous ne savez donc pas ?…

M. de Clérambon demeurait grave et in-
différent. Il n’entendit pas le secret que Mme
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de Follenbrais grillait de lui dévoiler — et qu’il
connaissait autant que personne : à savoir que
les femmes, les enfants et les simples ne goûtent
pas l’ironie, faute de la comprendre. — Il
l’interrompit froidement :

— Pour conclure, belle dame, je ne puis que
vous conseiller, si vous devenez veuve, — et cela
ne tient qu’à vous, d’épouser le marquis de Saint-
Cendre. C’est l’homme qui a été créé pour vous.

Mme de Follenbrais essaya de savoir ce que M.
de Clérambon entendait par ce « cela ne tient
qu’à vous… » Mais il ne daigna pas s’expliquer.
Seul, un sourire impénétrable avertit Diane que
la communication était de celles qui doivent
retenir l’attention.

Bien des années après, elle écrivait à son amie,
Mme de Boissoudan :

Je n’ai jamais vu, ma chère, un homme plus
extraordinaire et bizarre. Il est, je crois, un peu
sorcier. En tout cas, il ne faisait rien comme
personne. On aurait toujours dit qu’il savait
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tout, et il jouait merveilleusement celui qui ne
craint ni Dieu ni Diable… Quand il m’a dit
« Cela ne tient qu’à vous », j’ai cru que j’allais
voir le parquet de ma chambre s’entr’ouvrir et
Belzébuth apparaître entre deux compagnons
cornus et quelques flammes de soufre. J’ai regardé
si, d’aventure, quelque dame du sabbat ne sortait
pas de ma cheminée avec un balai pour monture.
Quant au reste de l’entretien, encore qu’il se soit
terminé de la manière habituelle, il ne saurait
s’écrire… Charpy étant entrée pour m’habiller,
m’a dit que j’avais une drôle de figure et « pas
comme à l’ordinaire ». J’avoue que j’étais encore
troublée de ces mots…

M. de Clérambon quitta Mme de Follenbrais
aux dernières heures du jour. Entre autres choses
importantes, il lui avait annoncé qu’elle était
libre. On avait consenti au règlement de sa
rançon. Dès la fin des troubles, elle serait rendue
aux siens, à moins qu’elle ne désirât partir, ce
mois de mai, au risque de tomber dans les bandes
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huguenotes qui battaient le pays, ou dans les
troupes catholiques qui les poursuivaient. Diane,
que le souvenir de son amie Madeleine de la
Touaille hantait toujours, avait affirmé son des-
sein de demeurer à l’abri dans la Roche-Thulon,
et de jouir, comme par le passé, de l’hospitalité
du Singe vert. M. de Clérambon lui avait déclaré
aussi sa ferme intention de partir pour la guerre.
Pendant son absence, M. Gaspard de Croisigny
commanderait dans la place. Mme de Follenbrais
pouvait donc dormir tranquille, car c’était un
galant homme et qui lui tiendrait honnêtement
compagnie.

— Ah ! oui, — avait dit Diane, honnête-
ment ! Je le crois sans peine. C’est dans ses
moyens ! Quel homme ennuyeux et mani-
aque !… Je bâille rien qu’à ouïr prononcer son
nom !

— Il n’est pas, en effet, très divertissant, —
répondait M. de Clérambon ; — mais vous au-
rez par compensation, la société de Dartigois. Et
celui-là est un compagnon jovial. Malheureuse-
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ment, il est tombé de cheval aujourd’hui et s’est
rompu une jambe. Mais Hélion Pélissier a promis
de le remettre sur pied en quelques semaines, et
l’écuyer de votre principal amoureux ne boitera
pas plus bas que le raisonnable. Vous soignerez
ce blessé, et il vous entretiendra de son maître, le
Marquis. Car c’est là un sujet que Dartigois ne
laissera jamais tarir.

— Allez donc ! — avait soupiré Diane, qui
commençait de s’habituer à son Singe vert. —
Je tâcherai de me distraire… honnêtement, avec
le sage Gaspard, et d’écouter avec patience les
proverbes de Dartigois !

Le malheur de Dartigois n’était que trop
véritable. Au moment même où il s’engageait
sur le pont de la Roche-Thulon pour gagner le
Bourbonnais, où l’attendait M. de Saint-Cendre,
il avait laissé son roussin butter. Et, comme il
l’avait corrigé trop rudement, cette bête, chaude
et vicieuse, le portant d’un temps contre la
muraille du porche, lui avait écrasé le genou. M.
de Clérambon avait envoyé, à la place du blessé,



139

son courrier Justas avec la valise. Les lettres qui la
remplissaient étaient destinées à l’Amiral, à M. de
Bessonnières, à quelques capitaines amis. Toutes
annonçaient la prochaine arrivée du comte, avec
ce qu’il possédait de troupes, avec les reîtres de
Taubadel, avec de l’argent même. Car, dans sa
missive, déchiffrée par Croisigny, c’était surtout
de sa pauvreté que se plaignait Coligny :

On ne trouverait pas, parmi nous tous, un seul
gentilhomme encore nanti d’une chaîne en or, ou
de quelque bijou. Nous avons depuis longtemps
tout donné à messieurs les reîtres.

L’Amiral ne désespérait pas, cependant, parce
que son armée, encore que petite, pour avoir
résisté à toutes les fatigues de l’hiver passé, était
maintenant trempée à l’épreuve :

Je leur ai fait faire jusqu’à quinze lieues en
un jour, et très souvent dix et douze. Ce sont les
gens de pied qui supportent le mieux ces travaux.
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Et, comme ils arrivent recrus de fatigue au bout
de l’étape, on n’a point trop à redouter qu’ils se
livrent à la picorée. Les reîtres ne déploient pas,
malheureusement, une pareille diligence et, avec
leur déplorable habitude, de toujours brûler leurs
quartiers lorsqu’ils les quittent, ils ne laissent
derrière eux que cendres et que ruines…

Sans entrer dans de grands détails sur le nom-
bre et la composition de ses troupes, l’Amiral
laissait comprendre qu’il ne redoutait rien des
catholiques :

Ils ne sauraient, de longtemps, entreprendre
quoi que ce soit d’important. On me dit que M.
de Brissac se fait fort, avec ses Italiens et ses Suisses,
de me couper la route de Bourgogne. C’est à quoi
il ne réussira pas par défaut de gendarmes, il ne
peut marcher assez bon train. Et j’attends de l’y
voir pour le croire.

Énumérant les pays parcourus, il se targuait
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d’avoir réduit la France du sud de la Loire aux
deux mers :

Depuis que j’ai quitte la Saintonge, après cette
affaire de Moncontour, dont on a fort exagéré
les résultats, — et je ne vous dirai pas que là,
comme ailleurs, nos ennemis ont magnifié leurs
avantages…

A lire cela M. de Clérambon n’avait point
souri. Il connaissait trop l’Amiral pour s’arrêter
à ses réticences et à ses prétéritions. Il avait
passé sur le panégyrique que M. de Châtillon
présentait des jeunes princes :

J’ai quitté Saintes avec eux, passé la Drôme,
l’Isle, la Vézère, la Dordogne, et cent autres, avec
la grâce de Dieu, et Messieurs les princes ont
montré partout leur généreuse ardeur. David,
dans sa petite enfance, non plus que Samson, ne
témoignèrent point d’autant de vertu. Quand
nous eûmes joint les forces de M. de Montgommery
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et des sept vicomtes, nous traversâmes l’Agénois où
se refirent un peu les troupes qui manquaient de
tout.

M. de Clérambon admira cette sobriété de
langage. Il savait que le pays d’Agen avait été pillé
et rançonné de telle sorte, que jamais on n’y avait
vu tels malheurs depuis l’invasion des Arabes.
Le Rouergue et le Quercy avaient été foulés de
même. M. de Clérambon n’ignorait rien de cela,
et non plus des excès commis aux environs de
Montauban et de Toulouse, où l’Amiral avait
passé l’hiver :

De Carcassonne, nous avons gagné Montréal,
pris Casan, près de Narbonne. Nous avons
continué par Uzès, Nîmes, où les églises se sont
réjouies de notre venue. Par Pont-Saint-Esprit,
Saint-Julien et Saint-Just, nous sommes entrés
dans le Vivarais et le Forez. Quand vous aurez ces
lettres, nous serons à Saint-Étienne. C’est là que
je voudrais vous retrouver avec votre compagnie



143

de gens de pied, ce que vous avez de chevaux,
et aussi les reîtres de M. de Taubadel. Je vous
serais obligé, mon cousin, d’expliquer à celui-ci
que son sujet de brouille avec M. de Mansfeld
est indigne, en tout, de deux gentilshommes de
leur mérite, et que je les veux accorder. Vous
aurez trouvé, sous ce pli, une lettre que j’écris à
ce gentilhomme d’Allemagne, pour lui mander
en quelle estime Messieurs les Princes le tiennent,
lui et son parent M. de Schlossberg, qui porte
son guidon. Mettez-vous donc en route, mon
cousin, et rejoignez-nous avant le mois de juin,
si cela vous est possible. Vous ne manquerez pas
d’apporter ce que vous aurez d’argent disponible.
Je vous en donnerai reçu, en forme valable, et
je veillerai à ce que, lors de la paix, les sommes
vous soient intégralement remboursées, et aussi
à ce que l’on vous fasse des conditions en rapport
avec votre personne et l’importance qu’elle a dans
le parti. M. le pasteur Merlin, qui vous aime,
a parlé de vos belles qualités, assez récemment,
dans un sermon. Le sujet en était la sagesse du
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roi Salomon. Comme lui, vous avez su réunir de
grandes richesses. C’est au service de Dieu qu’il
convient de les employer.

M. de Clérambon, à lire ces phrases mesurées,
en avait bien vite pénétré le sens. L’Amiral
promenait ses troupes et faisait le dégât, en atten-
dant que des négociations secrètes aboutissent.
Sa position n’était ni meilleure ni pire qu’au
début des troubles ; peut-être même la mort du
prince de Condé, les désastres de Mensignac, de
Jarnac et de Moncontour l’avaient-ils rendue
plus forte. Tous les mécontents se groupaient
pour profiter de l’agitation. Au prince mort
avaient succédé et son fils et le petit Henri de
Navarre ; à défaut de ceux-ci, l’Amiral aurait
trouvé quelque autre personnage, pour en jouer.
Les huguenots d’État croissaient en pouvoir et
en nombre, et jamais l’Angleterre ni l’Allemagne
ne les abandonneraient à plat. Froidement, M.
de Clérambon pesa le pour et le contre. Il savait,
de diverses sources, que l’armée des princes ne
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comptait plus guère que cinq mille hommes,
dont moins de la moitié en cavalerie. A ces
forces viendraient s’en ajouter un millier, huit
cents arquebusiers et trois cents chevaux ralliés à
Genève et que devait ramener M. de Briquemaut.
Avec les reîtres de Taubadel et ses bandes, lui,
Clérambon pouvait amener un contingent
d’environ mille hommes, car il avait licencié, à
la venue de l’hiver, les deux tiers de ses engagés.
Mais il savait aussi que Brissac marchait avec des
forces assez considérables dans le Berry, et qu’il
continuerait par le Nivernais pour s’opposer
au passage des huguenots par la Bourgogne.
Et il savait encore que l’Amiral négociait avec
la Reine-Mère : M. de Clérambon entretenait
à Paris un bon seigneur, M. des Eysettes, qui
lui fournissait force renseignements pour peu
d’argent, car c’était un jeune homme perdu de
vices, aimant les femmes et le jeu, et qui avait une
petite charge à la cour.

« Si — se dit M. de Clérambon — un choc se
produit en Bourgogne, ce sera le vainqueur qui
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dictera les conditions de la paix. Mon particulier
intérêt est que ceux de la Religion aient le
meilleur. Je dois donc soutenir l’Amiral de tous
mes moyens. Le moment est venu de lui donner
des troupes et de lui avancer de l’argent. Et, par
surcroît, je me débarrasserai de Taubadel, qui
me chicane sur chaque compte, qui ne sait s’il
doit partir ou rester, et qui élève cette prétention
exorbitante de se faire nourrir, lui et son monde,
dans mon château, sans débourser florin ni marc.
La lettre que lui a écrite l’Amiral vient à point.
Et, si cet Allemand retors et cupide, mais simple
et même naïf, ne marche pas pour l’orgueil, il
marche pour la solde. Car je l’enrôlerai pour le
compte de MM. les Princes, et lui paierai un
quartier de solde, d’avance. »

Et c’est ce que M. de Taubadel avait accepté,
tout aussitôt que M. de Clérambon le lui avait
proposé. Le rittmestre, flatté de l’épître élogieuse
et olographe où l’Amiral ne lui avait pas ménagé
ce que Dartigois appelait « l’eau bénite de cour »,
s’en était même montré plus coulant sur le règle-
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ment définitif de son compte avec le seigneur de
la Roche-Thulon. Le souci continu de M. de
Clérambon avait été d’établir une balance qui
mit en équilibre le dû et l’avoir des reîtres, qu’il
avait remontés en armes et en chevaux, nourris
et entretenus pendant plus de dix mois. Mais M.
de Taubadel voulait que M. de Clérambon payât
tout et ne retînt rien, quitte à se faire rembourser
par le Parti, dans des temps meilleurs. Enfin
on tomba d’accord sur une somme dernière de
deux cent mille livres, une fois payée, que M. de
Taubadel se partagerait avec ses reîtres. M. de
Clérambon, quand il eut réglé cette différence,
put se consoler en pensant qu’il lui restait encore,
sur « l’entreprise de Richemond », huit cent
mille livres de bonnes. Car le butin enlevé de la
Haute-Ganne et des logis voisins, les rançons, les
chevaux, les armes, avaient pu, en justice, être
estimés à deux millions. L’argenterie seule valait
cent cinquante mille livres en poids, les bijoux de
Gabrielle de Vignes cent dix mille livres, et ceux
de ses amies, pris ensemble, à peu près autant,



148

pour ne citer que le principal.
Si M. de Taubadel s’était rendu si coulant,

c’est que l’amour tenait son cœur et y exerçait
ses ravages. Mlle Lucie de Lamothe-Gondrin
régnait en souveraine maîtresse sur ce maître à
qui M. de Clérambon l’avait livrée comme une
proie. Cette jeune fille blonde, à la mine sereine
et timide, menait le lourd margrave à la baguette,
et cela depuis cette soirée où M. de Taubadel
avait abusé d’elle, encore ému du discours
touchant prononcé par M. de Saint-Cendre.
Cette demoiselle, d’une rare et délicate beauté,
n’était point assez sotte pour se figurer qu’elle
pût échapper à son sort. Mais elle se résolut à
captiver le brutal qui l’avait ainsi cueillie dans sa
fleur. Et, pour cela, elle commença de jouer la
comédie d’une soumission exemplaire. Jamais
vierge martyre livrée aux bêtes du cirque ne fut
plus résignée, ni plus douce. M. de Taubadel ne
tarda pas à se trouver très gêné. Et, ayant été trop
prompt à s’excuser, il ne s’aperçut pas qu’on lui
fixait, très gentiment, aux épaules le joug de la
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servitude. Et il soupirait maintenant après le jour
où il pourrait épouser la demoiselle dont il avait
joui, maintes fois, en pleine et entière possession,
ce qu’il n’osait plus faire. Car, aujourd’hui, un
scrupule le tenait qui l’empêchait de se livrer à des
privautés, même minimes, sur sa future femme
dont il était sûr d’avoir au moins un enfant. M.
de Clérambon n’ouvrit pas un seul avis pour
déconseiller ce mariage. Il se contenta de dire, un
soir, à Croisigny qu’il rencontra dans un escalier :

— Notre Taubadel nous fournit un vivant
exemple de ce proverbe que je tiens de je ne sais
où : c’est qu’il ne faut point honorer son hanap
comme le saint ciboire. J’ai donné à ce nigaud
une coupe de vin pour le divertir, il n’a pas su la
jeter à temps.

Par un caprice que faisait pardonner sa
beauté, Lucie de Lamothe-Gondrin s’obstinait
à vouloir être mariée par le pasteur Merlin, non
par un autre, et en présence de MM. les Princes,
de l’Amiral, et de toutes les notabilités du parti.

— Lorsqu’une fille de mon rang — disait-elle
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à Taubadel qui se mirait dans ses yeux — se marie,
à la mode de Genève, avec un seigneur de votre im-
portance, il faut que la cérémonie soit publique,
et que la gloire en soit criée au monde entier !

Le cadeau d’un riche collier, où vingt opales
grosses comme des noisettes alternaient avec
autant de turquoises, offert discrètement par M.
de Clérambon, était venu à propos pour rendre
cette décision irrévocable. Et M. de Taubadel
se soumit : il mènerait, dans des brancards, Mlle

Lucie de Lamothe-Gondrin jusqu’aux quartiers
de MM. les Princes et de l’Amiral.

M. de Clérambon n’avait pas été sans remar-
quer que M. de Châtillon ne parlait point de
Saint-Cendre dans sa lettre. Mais comme il savait,
et par M. des Eysettes, et par Dartigois, que le
Marquis multipliait les intrigues, il ne s’étonna
pas de ce silence. M. l’Amiral avait ses raisons
pour demeurer muet sur ce point. Au reste, M.
de Clérambon n’attachait pas aux menées de son
ami une excessive importance. Il connaissait trop
Saint-Cendre pour le croire capable de défendre
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autre chose que ses intérêts et ses plaisirs, et
d’édifier quoi que ce fût en dehors du présent.

Depuis que M. de Saint-Cendre avait quitté
la Roche-Thulon, six mois s’étaient écoulés. Une
lettre, dont il ne jugea pas à propos de communi-
quer le contenu non plus que la signature à son
hôte, l’avait appelé vers d’autres régions. Il était
parti, avec M. de Bernstein et son petit escadron
de reîtres pour escorte, et avait annoncé qu’il
se rendait auprès de M. l’Amiral. Et l’on n’en
avait plus eu de nouvelles à la Roche-Thulon.
Quand il avait pris congé, plus d’un mois après
la prise de la Haute-Ganne, M. de Saint-Cendre
avait apuré ses comptes avec M. de Clérambon.
Sa part de butin, — toutes reprises opérées
strictement par le comte Odet, en vertu de ce
principe, pour ce dernier fondamental, que « les
bons comptes font les bons amis », convertie en
argent liquide, se montait à cent cinquante mille
livres. M. de Clérambon les lui avait remises,
en espèces sonnantes et trébuchantes, sans se
croire obligé de lui communiquer ses réflexions
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intimes : « Voici qui ne durera pas plus de deux
mois. Je le verrai revenir avec la mine souriante
d’un emprunteur, sans sou ni maille, comme
devant. » Gaspard de Croisigny fut le seul à
recevoir cette confidence.

M. de Clérambon s’était imprudemment
érigé en prophète : le Marquis ne revint ni
comme emprunteur ni comme ami. Il disparut
mystérieusement. Et le détachement que ce
bienveillant et magnifique seigneur montra
toujours pour les choses de ce monde était si
complet, que, quand il écrivit enfin au comte
après six mois et d’absence et de silence, il lui
parla sur le même ton que s’il l’avait quitté la
veille. M. de Clérambon n’en montra ni mécon-
tentement ni surprise. Ainsi que par le passé, M.
de Saint-Cendre continuait de vivre pour lui,
et de considérer l’humanité comme créée pour
subvenir à ses besoins et contribuer à ses plaisirs :
« Pour ces diverses raisons, disait le seigneur de la
Roche-Thulon, il restera toujours l’homme de
France le plus plaisant et sociable. » Ainsi qu’un
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tableau rare, précieux, qui n’est pas du plus grand
modèle, et que l’on entoure d’un cadre beaucoup
plus vaste que lui, M. de Saint-Cendre était
encadré par ses semblables. Jamais il ne considéra
ceux-ci autrement que comme accessoires. Mais
il aimait mieux le prouver par l’action que par la
parole, et jouissait ainsi de l’estime générale que
provoquait la modestie dont se rehaussait son
mérite.

Les lettres que Dartigois avait apportées
à la Roche-Thulon témoignaient largement
de l’opinion que M. de Saint-Cendre avait de
lui-même et des autres. Un optimisme que rien
ne pouvait troubler s’y donnait librement cours,
et il flétrissait la mélancolie qui glace le cœur dans
les frimas d’un éternel hiver », préconisant la
joie, « printemps qui nous tient toujours verts »,
et reprochait à son ami Clérambon de « cultiver
les asphodèles en parterre, comme s’il était déjà
compère de Proserpine et passager du vieillard
batelier Charon. » Il lui reprochait aussi de vivre
retiré dans son trou « comme un rat dans une
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barrique crevassée », et de ne point se mêler au
monde pour y profiter de ses distractions.

Ce genre de vie est en tout mauvais, et il con-
vient d’en changer. M. l’Amiral désire te voir, avec
tes troupes, et entreprendre, avec toi, quelque chose
de glorieux et digne de nous. Je ne sais que te con-
seiller… La dernière affaire où je t’ai mis a trop
mal tourné — j’entends parler de Mensignac —
pour que j’ose intervenir ici comme négociateur…

Mais le Marquis ne pouvait rester sur cette
hésitation fâcheuse. Reprenant aussitôt courage,
il prédisait des événements considérables, sans
en préciser la nature, et faisait deviner qu’il n’y
serait point étranger :

Tu serais surpris de tous les travaux auxquels
je m’attelle : ceux d’Hercule seront, pour cette fois,
surpassés.

Mais le Marquis n’énumérait pas ces travaux.
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Quelques lignes seulement aidaient à compren-
dre que sa vie était nomade. Et voilà pourquoi il
avait dû se débarrasser de ses femmes :

Je crois qu’à cette heure elles sont toutes en
bonne santé. Chacune a tiré de son côté, pour
m’éviter des ennuis. Et nous avons tous beaucoup
pleuré. Mais, mon ami, tu le sais mieux que
personne, « à chaque jour suffit sa peine » ; ces
mignonnes se sont fait une raison. Et tu vois
quelles difficultés elles m’auraient créées avec les
ministres et autres robes noires qui fréquentent
chez l’Amiral ; Dartigois s’est chargé d’elles.

C’était tout. Mais la fortune devait une
compensation à un homme aussi éprouvé, et elle
l’avait fait tomber sur une belle bourgeoise de
Moulins :

Elle a les grâces d’Iris et joue du luth à la perfec-
tion. Ses filles sont blondes comme Cérès et en tout
pareilles aux nymphes du cortège de Diane.
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Enfin le Marquis demandait si Mme de Follen-
brais se portait toujours bien. De celle-ci, il ne
parlait que sur un ton discret, au contraire de ses
habitudes :

Tu devrais la rendre. Elle est de trop bonne
maison pour être ainsi traitée. Au reste, je pense
qu’à cette heure, sa rançon a été payée et que tu as
remis la dame à son mari.

La seconde lettre ne traitait plus que l’affaire
Follenbrais. Elle était encore plus explicite :

Un gentilhomme que j’ai rencontré ces jours
derniers, et avec qui j’ai fait route, m’a parlé de M.
de Follenbrais et du grand amour qu’il porte à sa
jeune femme. Il m’a dit aussi que Follenbrais n’est
pas très à son aise, et que la captivité de son épouse
le jette dans un mortel chagrin. Ne pourrais-tu
proposer à ce pauvre mari des conditions plus
douces, et lui restituer cette intéressante Diane qui
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ne cesse de soupirer après lui ?

Non content de conseiller le désintéresse-
ment, M. de Saint-Cendre prêchait maintenant
l’apaisement et parlait de prudence :

Tu n’ignores pas plus que moi que la paix
se signera quelque jour, et que ce jour n’est pas
loin. La guerre branle dans le manche, c’est sûr.
Quand tout sera pacifié, tu auras un compte
terrible à régler et personne ne sera assez puissant
pour te tirer du guêpier où tu t’enfonces à plaisir…
Et. pourquoi ? Pour garder chez toi cette jeune
femme, que mille autres valent en beauté, mais
qui est filleule de Madame la Reine Mère. Tu
sais pourtant que s’il est un crime désagréable à
la reine Catherine, c’est assurément le rapt. Tu
travailles à t’aliéner ceux-là même qui seraient
heureux de t’avoir pour ami !

« Ah çà ! — se dit Clérambon, — est-ce que
par hasard il aurait vu aussi la Reine Mère ? Il en
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est bien capable… Et ce M. des Eysettes, imbécile
à ma solde, n’en a rien su, comme de juste !

L’heure est venue de renoncer à ces impru-
dences. En renvoyant Diane de Follenbrais — et
le sacrifice est petit, car, entre nous, tu dois en être
rassasié et en avoir par-dessus les oreilles…

« Tu ne dirais pas cela, — songeait M. de
Clérambon, si tu étais à même de connaître le
goût de sa chair parfumée et le divin moelleux
de sa peau. Saint-Cendre, mon ami, rien qu’à
les pressentir, tu serais changé en un autre
Tantale !… — Continuons. »

Tu joues un coup de maître, qui te concilie les
Follenbrais, les Brissonnet, et M. l’évêque Guérin-
Béchu, ce qui est à considérer. Tu abjureras ensuite,
comme les autres…

« Oui, c’est bien cela ! « Les autres » est mag-
nifique. Saint-Cendre, l’imprudence restera tou-
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jours chez toi la qualité maîtresse ! »
Et M. de Clérambon pensait à cette lettre

de Diane de Follenbrais, à lui remise, avec une
aimable perfidie, par le Marquis de Saint-Cendre.
« Et ce qu’il y a d’admirable, c’est qu’il sait bien
ce qu’il fait, et qu’il ne place pas au hasard sa
confiance. Si l’Amiral lisait cela, je ne donnerais
pas cher de ta peau, Villebrune, mon garçon !
Mais tu ne me crois pas capable de le lui mettre
sous les yeux, et c’est en cela que tu as raison ! »

Car tu ne prends pas, je suppose, la religion pré-
tendue réformée comme un port où tu mouilleras
loin des grands flots agités, — turbantibus
æquora ventis. — Toutes ces séditions prendront
leur fin. On arquebusera quelque jour l’Amiral et
on pendra qui continuera à résister. Tant pis alors
pour qui n’aura pas su se pourvoir. Ménage-toi
la possibilité d’une bonne paix avec le Roi, et il
te comblera de dignités et de biens… J’ai répété à
ce gentilhomme que je répondais de toi comme
de moi-même, que tu n’étais huguenot que du
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bout des lèvres, et aussi que Mme de Follenbrais
était en sûreté dans la Roche-Thulon, comme
dans le meilleur couvent ou béguinage, parmi les
nonnains. Tu diras qu’il y a exagération. Mais
moi j’ai parlé dans ton intérêt et pour les besoins
de la cause, et cet intérêt t’ordonne de mettre la
dame en liberté, au plus vite.

Le reste était de même force, et M. de
Clérambon alla jusqu’au bout sans sourire plus
que ne le commandait la raison. Il ne regretta
même pas sa peine, car il avait dû passer des
heures à déchiffrer cette correspondance écrite en
caractères secrets. Mais il ne répondit pas à son
ami Saint-Cendre, et cela pour plusieurs motifs :
le premier était qu’ayant consulté son astrologue
Galéas Chrysogoni, ce magicien avait reconnu
aux signes du ciel que jamais la fortune de M. de
Clérambon ne s’était annoncée plus prospère.
Et Galéas, pour ne point distinguer clairement
certaines étoiles, remit à la séance prochaine la
suite de son horoscope.
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— Voyez-vous — avait-il dit à M. de Cléram-
bon qui se dressait près de lui, dans la nuit —
voyez-vous cette petite étoile qui brille d’un si
vif éclat, comme si elle prétendait égaler, par
instants, l’œil du Taureau lui-même ?

M. de Clérambon la distinguait très bien.
Au contraire d’Aldébaran qui est rouge, celle-ci
luisait comme un saphir, et elle palpitait d’une
étrange manière. Il en devinait même une autre.
De celle-là, les feux étaient fantasques et ne
se laissaient apercevoir qu’à certains moments,
comme le fanal d’une nef tourmentée par la
tempête. — Galéas Chrysogoni avoua qu’il ne
la reconnaissait pas. Il fallait attendre un temps
moins couvert pour tirer quelques pronostics de
la conjonction de ces astres :

— Je puis vous annoncer, en tout cas, que cela
désigne quelque chose d’important, d’inattendu
et d’heureux !

Mais M. de Clérambon, qui n’attendait
plus rien d’heureux, était redescendu dans son
appartement en songeant à quelque rentrée
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d’argent, au règlement de quelque rançon. En
effet, le lendemain, 12 mai, il avait reçu deux
messages. M. de Follenbrais annonçait que les
dix mille écus demandés étaient déposés chez le
notaire Levrat, à Guéret, et il en fournissait une
quittance. Il priait que l’on remît sa femme entre
les mains du sieur Levrat, contre échange des
espèces. Mme de Diancey, marquise douairière de
Marcheseuil, envoyait un avis à peu près pareil :
elle demandait que, contre la rançon convenue
de cinquante mille livres, on lui renvoyât Mme

Marguerite de Longepierre sa fille, et sa petite-
fille Henriette. Un intendant attendait avec
l’argent.

M. de Clérambon s’empressa de négocier
avec la ville de Guéret, dont les bourgeois le
redoutaient fortement. Et, faisant d’une pierre
deux coups, il consentit à un accord par lequel on
s’engageait à laisser passer ses troupes dans le pays,
sous cette condition qu’elles respecteraient les
gens et leurs biens ; et des sauf-conduits étaient
donnés aux hommes du comte qui accompagn-
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eraient les dames. Des otages furent fournis par
les deux parties. Enfin les dames de Longepierre
firent leurs adieux à M. de Clérambon. L’une
et l’autre, en particulier, le requirent de jurer
discrétion et reconnaissance. Après quoi elles
s’acheminèrent, dans des brancards, vers Guéret.
On prit par Drouille, Montmaury et la Villette,
pour éviter Saint-Éloy et la Chapelle-Taillefert où
ceux de la Roche-Thulon comptaient plus d’un
ennemi. M. Berruyer, en personne, menait le
convoi avec une douzaine de mousquetaires. Par
surcroît de précautions, Gaspard de Croisigny
les accompagna à la tête de quelques hommes
d’armes, pour garder, comme on dit, les gardiens
eux-mêmes. Ainsi ces deux dames firent-elles
le voyage de Guéret sans accident ; et pour les
distraire, on les régalait de temps en temps d’un
petit concert, au moyen de deux violons, d’une
doucine, d’un tambour et d’un fifre. Les sacs
d’argent firent le voyage de retour sans accrocs,
couchés côte à côte dans les brancards. M. de
Clérambon prouva sa satisfaction en gratifiant
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chaque soldat d’une pistole, et les musiciens se
partagèrent vingt testons.

Mme de Follenbrais s’était refusée à quitter la
Roche-Thulon avant la paix. Ayant déclaré par
trois fois qu’elle mourrait de peur en traversant
les lieues de pays qui séparent Guéret de Moulins,
elle demeura sourde aux représentations du
notaire Levrat, qui vint de sa personne à la
Roche-Thulon avec les sieurs Pugnot, dit Blo-
quet, orfèvre, et Replumas, marchand de grains.
Mme Diane signa un acte, en présence de ces
deux témoins, où elle reconnaissait demeurer
à la Roche-Thulon de son plein gré, « tant à
cause de l’insécurité des routes par le fait des
bandouliers et mutins, qu’à cause de diverses
incommodités dont elle souffrait, telles que
migraine et rhumatismes ». Et elle demanda
qu’on profitât du voyage de Guéret pour lui
rapporter de meilleurs fers à friser et quelques
fioles d’eau d’ange. Charpy, qui attendait avec
impatience l’heure qui la délivrerait du « Singe
vert » ne fut pas consultée ; elle resta avec sa
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maîtresse dans le château.
Ces affaires ayant été ainsi réglées à la sat-

isfaction commune, M. de Clérambon prit
ses dispositions dernières pour rejoindre M.
l’Amiral, car il l’avait avisé de sa prochaine
arrivée dans les lettres emportées par le courrier
Justas. Le 25 mai, il réunit ses capitaines et leurs
lieutenants, M. de Taubadel et ses rittmestres, et
leur donna ses instructions. Le lendemain, les
troupes furent passées en revue, dans le détail.
Des bans furent publiés pour défendre le pillage,
les violences : qui volerait serait passé par les
verges, son larcin attaché au cou ; fille ou femme
forcée serait un cas pendable, et le prévôt en ferait
justice sur le champ. Défense de s’écarter, de
sortir, au fourrage, des limites indiquées par les
sergents, défense de porter l’épée en bandoulière
ou sous le bras, défense de quitter ses armes.
Comme les caporaux recevraient les vivres pour
leur escouade, aucune excuse ne serait reçue
pour avoir pris sans payer, d’autant que la solde
serait comptée chaque semaine. Les traînards
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risquaient la corde ; les déserteurs auraient les
oreilles coupées. Et il était interdit d’emmener
filles ou femmes, à quelque titre que ce fût.
Seuls les reîtres en auraient licence, parce qu’ils
marchaient, sans projet de retour, pour rejoindre
le gros des cavaliers de leur nation et qu’ils avaient
leurs règlements et discipline.

— J’entends — avait dit M. de Clérambon
aux officiers, que nous puissions traverser tout
le pays, et nous avons près de cent lieues de
chemin à parcourir, sans ameuter l’habitant. Il
conviendra donc de passer partout sans désordre,
car la première prudence conseille d’éviter les
engagements inutiles, et de ménager son retour
en cas de fortune contraire. En outre, comme
nous serons encombrés de bagages et de sacs
d’argent, et que le convoi marchera toujours avec
nous, notre principal soin sera non d’assaillir,
mais de nous garder. D’ici à ce que nous ayons
rejoint l’Amiral, évitons de brûler une amorce.
Au cas où les royaux voudraient nous couper
le chemin, nous reculerons et chercherons une
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autre route. Il n’y a point de honte à manœuvrer
prudemment, et c’est l’intérêt du parti. Le
dessein est de gagner Moulins, où je pense rallier
quelques forces. Si nous n’y trouvons pas de
nouvelles, nous les attendrons, retranchés dans
quelque bonne position.

Il avait d’abord pensé à envoyer les reîtres en
avant, et les suivre à une lieue de distance avec le
gros de sa troupe qui entourerait le bagage. Mais
leurs exactions et leurs rapines étaient à redouter.
Gaspard de Croisigny fut consulté. Il ouvrit l’avis
de mettre ces harnais noirs entre le gros et l’arrière-
garde, de façon qu’ils ne pussent s’arrêter. Ses ar-
guments frappèrent M. de Clérambon.

— Voyez vous-même — lui expliquait
Croisigny — les inconvénients du système.
Partout où vous passerez, précédé par ces reîtres
brutaux et impitoyables dégâtiers, les popula-
tions vous réserveront le plus mauvais accueil.
Elles s’enfuiront, emportant ce qu’elles ont de
plus précieux, et vous ne pourrez trouver à
vous approvisionner. Ou bien elles essayeront



168

de se défendre. Les reîtres ont cette coutume
de toujours brûler leurs quartiers quand ils les
quittent, et leurs heures de marche ne sont pas
les nôtres. Je ne vous donne pas trois jours pour
perdre de vue M. de Taubadel et ses escadrons, et
vous n’avancerez plus qu’aux prix de difficultés
sans nombre. A moins de changer toujours de
route, vous ne trouverez plus ni un toit ni un
morceau de pain, et votre retour sera encore plus
pénible, s’il ne devient pas impossible. Si, au
contraire vous formez votre avant-garde avec ce
que vous avez de meilleur comme cuirasses, vous
êtes sûr, à la fin de chaque étape, de trouver vos
logis préparés. Les cavaliers français indisposent
moins que les Allemands : pour peu qu’ils
ménagent le villageois, qu’ils lui montrent la
couleur de leur argent, vous n’entrerez pas dans
un bourg sans que deux bœufs soient déjà à la
broche et que trois tonneaux soient défoncés.
Payez tout au comptant, et ne regardez pas à la
dépense.

« Arriver dans un village à la nuit tombante,
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laisser les soldats s’y disperser, autant de choses
détestables. Profitant du désordre et des ténèbres,
ils n’ont point rompu leurs rangs que les voilà
en maraude : filles et volailles ne sont plus en
sûreté. Les rixes viennent, et le meurtre, quand
l’incendie ne broche pas sur le tout. Établissez
donc toujours votre campement aux dernières
heures du jour, autant que possible à l’entrée
du bourg, et faites-en entourer toutes les issues
par vos arquebusiers et pistoliers. Multipliez
les sentinelles doublez vos cordons de vedettes.
Votre avant-garde, qui aura traversé le pays,
campera au contraire à la sortie, pour ouvrir,
comme toujours, la marche, au départ. Ne
vous décidez qu’à la dernière extrémité à loger
vos hommes chez l’habitant. Les granges et les
étables, les greniers font bien mieux l’affaire.
Votre place d’armes sera le centre du bourg. Les
corps de garde nombreux, composés de cinq
hommes, sans plus, s’échelonneront entre elle
et le logement principal. Ne manquez pas, les
trois ou quatre premières nuits, de mener, en
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personne, une ronde, et aussi de passer un peu
partout, sans vous faire connaître, et de surveiller
tout par vos yeux. Cela se saura vite, et on n’osera
pas se dissiper. Enfin, et vous ne l’ignorez pas
plus que moi, le meilleur est de se mettre en
route dès la première heure du matin, sans mener
trop de bruit. Traversez le village, multipliez les
commandements, avec le passe-parole. Vous en
paraîtrez plus nombreux et inspirerez le respect.
Car on ne se fait ordinairement, une grande idée
des choses que quand on ne les connaît pas.

— Ah ! Croisigny, — avait dit alors M. de
Clérambon, — que ne prenez-vous le commande-
ment des cuirasses ! Avec vous, il me semble que
nous traverserions la France entière, sans perdre
un homme ni une bête !

— Vous savez bien, monsieur, — avait
répondu Croisigny, que vous en êtes beaucoup
plus capable que moi. Et, d’ailleurs, la chose
est pour moi impossible. Jamais je ne me ferai
huguenot et ne marcherai en rebelle contre
le Roi. Sans vous blâmer, je me refuse à vous
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suivre. Je vous ai juré, en signe d’amitié, —
ne rappelons point en quelle occasion ! — de
garder votre château pendant cette campagne.
Si je suis encore vivant quand vous reviendrez,
il n’y aura rien de changé dans votre Roche-
Thulon. Tout y sera en bon état et en ordre. Le
maréchal Strozzi ou Brissac n’en pourrait forcer
les murs. Mais vous avez sous la main, pour
commander ces cavaliers d’avant-garde, un très
bon homme de guerre : c’est M. de Parmelan. Sa
naissance savoyarde le rend propre à ces marches
pénibles par les montagnes, et il s’entend à
compter. Envoyez-le donc en avant, avec une
forte somme, et promettez-lui un revenant
bon sur les économies qu’il saura faire dans la
dépense de chaque jour : vous obtiendrez des
merveilles. Quant à vous, si vous m’en voulez
croire, le mieux sera de marcher à l’arrière-garde
avec votre compagnie de cinquante lances. Votre
présence seule suffira à mettre des ailes aux talons
des traînards. Et, comme la meilleure douceur
n’est, en somme, que la sévérité bien entendue,
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n’hésitez pas à frapper les mauvais soldats d’une
salutaire terreur par quelques exemples, au
premier jour. Deux hommes pendus en temps
opportun en sauvent cinq cents de la corde et cela
est vrai pour les reîtres comme pour les autres.
Mais je parle inutilement, car vous n’ignorez
plus, depuis longtemps, ces vérités premières…
Enfin, si j’étais à votre place, je prendrais pour
sergent-major M. de la Gournelle, aujourd’hui
simple anspessade parmi vos piquiers. Je l’ai
reconnu, par grand hasard, il y a quelques jours,
en traversant une cour. Celui-là seul est ici
capable de vous suppléer. Remontez-le donc et
armez-le suivant son mérite et rappelez-lui son
courage de Saint-Denis. Il était alors lieutenant
en pied dans les chevau-légers de M. de Sauves,
et par conséquent, catholique. Une histoire de
duel, où il n’eut pas tous les torts, fut cause qu’on
le cassa, et on le bannit par surcroît. Et cela a
valu au parti un huguenot de plus. Il se console
aujourd’hui, la pique sur le col, en maudissant
le maréchal Strozzi et en se promettant de le
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meurtrir à la première occasion.
M. de Clérambon profita des conseils du

comte Gaspard. Il donna à M. de Parmelan et à
M. de la Gournelle des commissions de capitaine,
car il possédait une douzaine de ces brevets
en blanc signés par l’Amiral au nom de MM.
les Princes. Ayant institué M. de la Gournelle
sergent-major et l’ayant gratifié d’une bonne
armure à l’épreuve et de deux grands chevaux,
l’un noir et l’autre pie, il régla avec lui l’ordre
de marche. Les soixante cuirasses de Parmelan
formeraient l’avant-garde ; le bagage et le trésor —
huit cent mille livres en espèces contenues dans
les bahuts ferrés — viendraient ensuite sous la
garde de la compagnie Gouges. Et, comme M. de
Gouges se plaignait de ne pas avoir ses effectifs au
complet, M. de Clérambon le consola en portant
au chiffre régulier de sept cent trente-trois écus
par mois la solde de sa compagnie, comme si
elle eut été au complet, et payée par le roi sur
l’ordinaire des guerres. M. de Bastardy, qui était
le plus ancien, eut le privilège de tenir la droite,
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quand on marcherait en ordre déployé. Les
pistoliers et les argoulets de M. Sauverat et du
chevalier de Lachapelle battraient l’estrade par
piquets et tiendraient la gauche. M. de Villautier,
prévôt, et son auditeur, M. Vilain, auraient leur
place près de l’argent avec dix hommes choisis
et portant des cordes neuves en sautoir. Quand
on prendrait les logements près des villages,
ils s’entendraient avec les vivandiers pour la
distribution des vivres. Le prévôt fixerait le prix
— raisonnablement — des viandes, et il aurait
droit, ainsi qu’à l’ordinaire, à la première pinte
de chaque poinçon mis en perce. Les reîtres de
M. de Taubadel fermeraient la marche, suivis
de près par les cinquante lances de Clérambon,
composant l’arrière-garde. L’enseigne blanche
serait portée par les gens de pied, à tour de rôle
par escouades, l’étendard rouge par les cuirasses ;
les reîtres marcheraient sous leur cornette
couleur de poil, les argoulets et pistoliers sous
leur pennon noir, long et fendu, et les lances sous
le guidon sable et sinople de M. de Clérambon.
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On ne mettrait pas les écharpes blanches
avant qu’on eût rejoint l’Amiral. Mais chacun
porterait sur ses armes le vêtement aux couleurs
du capitaine. A la manche bleue et blanche,
en damier, se reconnaissaient les hommes de
M. de Bastardy ; à la manche verte chevronnée
de rouge, ceux de M. de Gouges ; les argoulets
avaient une soubreveste noire coupée de jaune,
les pistoliers un paletot couleur de roi, et les
robes des gendarmes répétaient la livrée de
Clérambon, tranchée de sable et de sinople, avec
mille croix blanches florencées, en semis. On
marcherait toujours en armes, les cuirasses et les
gendarmes garderaient leur salade passée au bras
gauche, excepté les cavaliers du premier rang qui,
munis de plastrons à l’épreuve, s’avanceraient
visière baissée, l’estoc au poing, prêts à charger
quiconque barrerait le chemin. Les gendarmes
ne devaient, sous aucun prétexte, se séparer de
leur lance. On emportait des torches pour les
marches de nuit, des cordes, des cognées, des
scies et des grappins pour construire des ponts,
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plusieurs milliers de poudre et de plomb, sans
compter la farine, trois fours de campagne et
une forge pour les fers des chevaux. Le bagage,
à défaut de chariots, tant les chemins étaient
ardus, serait transporté à dos de bête. Trois
cents sommiers et cent mulets, des bœufs même,
porteraient les munitions, les vivres, l’argent,
sous la conduite de deux cents valets.

Le départ fut fixé au 30 mai. On quitterait la
Roche-Thulon sur le coup de quatre heures du
matin. Comme première étape, on prendrait par
Monteille, Montpigeaud, pour éviter Saint-Éloy,
— où quelques argoulets avaient commis des
meurtres, l’automne passé. — On gagnerait
Villerégnier par Chassouille et La Feyle, et,
laissant Saint-Hilaire sur la droite, on atteindrait
Langeville, où des vivres seraient préparés. C’est
un lieu de bonne assiette, à peu près inhabité, et
où ne font défaut ni les hangars ni les granges.
A la rigueur, on dormirait sous les châtaigniers.
Les gens de la montagne travaillaient depuis
quelques jours à élargir le chemin. De ce côté, au-
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cune difficulté n’était à craindre. On y passerait
la nuit pour repartir à la première heure.



IV

Dans la nuit du 29 mai, M. de Clérambon,
un peu alourdi par les bons vins qu’il avait
libéralement offerts à ses principaux capitaines,
gagna la dernière plateforme de la tour où
l’attendait Galéas Chrysogoni. Car vers la fin du
souper, celui-ci l’avait fait secrètement appeler :
il s’agissait de quelque chose d’important. M.
de Clérambon, sans congédier ses convives, les
pria de se distraire, pendant son absence, avec
les bouteilles et les pots. Chacun regretta son
départ. Jamais, en effet, ce seigneur n’avait fait
preuve d’un esprit aussi gentil, ni plus libre.

178
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M. de Clérambon, en cette soirée, abonda en
propos subtils. Son ironie, comme un torrent
qui a rompu son barrage, coula à pleins bords.
C’est ainsi que l’amoureux Taubadel, que le
hanap rendait éloquent et disert, s’était entendu
admonester d’une façon philosophique, aisée
et quasiment paternelle par le comte Odet, qui
n’était point cependant son aîné. L’Allemand
avait entrepris un éloge des dames et demoiselles
en général, et de Lucie de Lamothe-Gondrin en
particulier — parce qu’elle était à la fois, et par la
force des circonstances, l’une et l’autre ».

— Les femmes — avait dit alors M. de
Clérambon — sont ainsi faites qu’elles sup-
portent plus commodément les sévices que
la contradiction. Promptes à pardonner les
mauvais traitements qui n’intéressent que leur
chair, elles ne pardonnent point, au contraire,
les paroles sévères et les reproches mérités. Il
semblerait qu’elles soient mues, en cela, par un
sens obscur de la justice, et qu’elles pressentent
confusément combien peu leur esprit compte
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en comparaison de leur chair. Péchant toujours
par cette chair, qui est leur seule raison d’être,
elles ne s’étonnent point des inconvénients qui
résultent généralement du commerce matériel.
« Après tout, se répètent-elles, nous avons été
créées pour ça. Fou qui cherche en nous autre
chose ! » Battez une femme qui s’est laissé aller
à quelque faute grave, elle ne vous en gardera
rigueur qu’autant qu’il y a eu des témoins. Mais
n’essayez pas de la morigéner, encore moins de la
railler : la bête se cabre.

« Il me souvient, au temps de ma première
jeunesse, d’avoir écrit une lettre mesurée et
courtoise pour reprocher à une dame de m’avoir
trompé sans motifs, et contre son intérêt. Elle me
répondit par ces mots que je n’ai jamais oubliés,
tant je les trouve délicieux « Tu avais le droit de
me gifler, mais non de m’adresser une pareille
lettre. » Cette jeune femme était logique. Elle
prétendait être punie dans sa chair, qui avait été
la seule à prendre part dans sa faute.

» Je ne saurais trop insister : rien n’est moins
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supportable aux femmes que la moquerie, et
elles poursuivent les gens d’esprit — j’entends
par là ceux qui ont cet esprit profond des anciens
philosophes — d’une haine singulière et vivace.
La plupart des heureux moments que les sots
obtiennent de passer avec les belles leur sont
accordés pour une raison qu’ils ne soupçonnent
guère ; c’est qu’alors qu’une dame se donne ou
se prête — pour rester dans le vrai, et des idées
et des mots — à un homme, sans même souvent
le connaître, elle n’agit ainsi que dans le secret
espoir de mortifier un autre qui, toujours, vaut
mieux que celui-là. Tant il est vrai que la femme
va volontiers du meilleur au pire, et se complaît
à nous donner des leçons utiles à rabaisser notre
orgueil.

« Et ce qu’il y a d’admirable là dedans, c’est
qu’elles procèdent par instinct, comme les bêtes
de la terre et les oiseaux du ciel, sans être en
rien capables de débrouiller le chaos confus de
leurs pensées. Il ne se passe rien derrière ce mur
qu’est leur front poli, et cependant chacun a la
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prétention d’y trouver des choses nouvelles, à
soi particulièrement destinées. Vous avez dû re-
marquer que les femmes chérissent spécialement
les histrions et les hommes en place, c’est-à-dire
ceux-là mêmes qui se rattachent par les plus petits
côtés à l’humanité, et qui ont naturellement
l’âme basse. II n’y a, pour ainsi dire, pas de
différence essentielle entre un comédien et un
homme en place, car, dans les deux, la vanité
éclate, et la préoccupation continuelle domine
de renvoyer son publie content. Ces gens-là
songent toujours à celui qui viendra, en présence
de celui qui est venu. Mais ils ont cette adresse
de ne rien laisser lire sur leur figure du dessein
qu’ils mûrissent. Et c’est en quoi les hommes
sont encore supérieurs aux femmes dans l’art de
tromper, et aussi parce qu’ils sont dépourvus de
cette ingénuité dont les femmes abondent, et
qu’ils sont doués d’une mémoire plus étendue.
Les femmes ont cette excellente qualité de ne
garder mémoire que de ce qui leur plaît, en
deux mots, de ce qui leur est agréable. Ayant
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la mémoire courte, elles ne sont pas exposées à
toutes les difficultés où nous enfonce l’esprit de
comparaison.

« Et voilà pourquoi, Monsieur de Taubadel,
elles sont en tout incapables de forger des lois,
et pourquoi aussi elles sont extraordinairement
propres à les subir. Il faudrait aussi parler de leur
crédulité, qui dépasse toutes les limites que peut
établir notre misérable entendement. »

M. de Croisigny, qui se trouvait, contre son
ordinaire, mêlé aux convives, avait alors essayé
d’interrompre M. de Clérambon :

— Peut-être aussi, monsieur, faudrait-il faire
état de leur faculté de dévouement, comme de
leur capacité pour la souffrance ?…

Mais M. de Clérambon, ayant puisé de
nouvelles forces dans son verre fraîchement
rempli, continua, sans répondre autrement à
Gaspard que par un regard vers le plafond et un
haussement d’épaules :

— Elles prennent pour vérité solide tout
ce qui leur plaît sur l’heure même ; et elles
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n’ont point conscience de ce temps qui est
notre maître à tous. Aussi bien peut-on dire
que jamais le réveil ne vient pour elles. Ayant
besoin de vivre dans un rêve continuel, elles
passent avec une facilité égale de la galanterie à la
dévotion, c’est-à-dire de la prodigalité à l’avarice,
puisqu’elles sont excessives en tout. Elles se
flattent de léser les hommes au profit de Dieu ;
et quand elles meurent, c’est sans doute avec la
pensée de tromper Dieu lui-même sur la nature
d’un amour où il doit se contenter de débris…

Ayant ainsi parlé, M. de Clérambon regarda
fixement son pot où un centaure, chargé d’une
vierge suppliante, se relevait en relief sur l’argent
de la panse ; et il demeura rêveur, mécontent de
lui comme des autres : « Il avait beaucoup trop
parlé, ce soir. Il avait tort, surtout parce qu’il bu-
vait trop. »

Et M. de Clérambon se blâmait intérieure-
ment, avec amertume :

« Tu quoque Eurythion, vino, centaure,
peristi !… Oui, je ne suis qu’un vieux centaure,
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car ma vie se passe à courir sur les quatre pieds
d’un cheval, et à ravir des femmes, ce qui est un
bel amusement… Vieux centaure ! Encore que
dans la force de l’âge, je me sens très vieux, vieux
comme la misère de l’homme !…

Il caressa le bocal d’orfèvrerie, appuya sur le
cache-pouce façonné en pétoncle, et, machinale-
ment, tarit le vin couleur d’ambre :

« Mais si vieux que je sois, trouverais-je
encore la force d’un autre Nessus pour enlever
Déjanire, si je la rencontrais de fortune ; et je
me rirais de tes traits, ô archer de Stymphale !…
Aussi bien puis-je croire qu’on n’a point encore
forgé l’épée dont je serai tué… Antique et robuste
centaure, qui galopes librement, méprisant et
superbe, toi qui ignoras la sangle et le frein,
contempteur des lois divines et humaines, salut !
Toi qui bondis les reins chargés de cette proie
opime, dont les formes délicates, puissantes
pourtant et fières, allument dans mes veines un
feu plus fort que les fumées du vin, centaure,
mon père, puisses-tu me servir encore longtemps
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de guide et inspirer mes actions !… A défaut
d’une… — périsse à jamais son souvenir ! —
je me consolerai sur d’autres. Il est doux de
s’exterminer lentement entre les bras frais et
pleins des belles sans s’inquiéter de leurs âmes :
tant c’est folie de croire qu’on doive chérir dans
la femme autre chose que la splendeur du corps
et la joie de la posséder d’une façon complète,
immodérée, et toujours diverse !… Et pourtant
telle n’était point la tentation qui m’attirait vers
celle que j’ai perdue sans l’avoir jamais su décider
à me donner même une parole d’amitié !… Il n’est
pas de remède à mon mal, car, sans doute ne la
reverrai-je jamais !

M. de Clérambon soupira, et son visage
se rembrunit sous la force de la tristesse, à tel
point que Croisigny, habitué pourtant à cette
noire mélancolie qui valait la sienne, en éprouva
un grand étonnement. Il regarda le comte et,
sous cette expression d’anxieux intérêt, celui-ci
se sentit gêné. Détournant les yeux, M. de
Clérambon sourit amèrement, et il parla à voix
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basse :
— Oui, Gaspard, j’ai beaucoup trop parlé !

Vous devez me trouver un peu fou à cette heure !
Que voulez-vous ? Fecundi calices quem non
fecere disertum ?…

Et il tendit son pot d’argent pour qu’on
l’emplit à nouveau.

Les convives gardaient un religieux silence.
Certains semblaient dormir, et d’aucuns exam-
inaient le comte Odet, en hochant le menton,
puis ils se remettaient à boire. M. de Taubadel,
dont l’attendrissement allait croissant, poussa
alors quelques soupirs entrecoupés de hoquets,
et s’essuya les moustaches avec sa manche de
taffetas, en murmurant des mots inintelligibles
où se mêlait le nom de Lucie.

C’est alors que M. Berruyer, s’approchant dis-
crètement du maître, lui avait chuchoté quelques
paroles à l’oreille, et M. de Clérambon s’était levé
pour rejoindre Galéas Chrysogoni, qui l’appelait.

Galéas Chrysogoni, juif cabbaliste, dont le
nom véritable était Issachar, s’occupait, sur la
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plateforme de la maîtresse tour, à interroger les
astres. Entouré de ses instruments familiers, de
ses livres ouverts sur un coffre ou sur le parapet, il
se dressait dans une robe de velours. Le vêtement
sombre et fourré l’enveloppait de ses vastes plis
jusqu’à mi-jambes et dissimulait sa maigreur.
Galéas était haut et voûté. Un béret brun, dont
la forme était ramenée en avance au-dessus de
son front, coiffait sa tête blanche. Ses yeux, sous
les sourcils restés noirs, brillaient étrangement,
et sa large barbe argentée descendait jusqu’à sa
ceinture. Galéas examinait le ciel avec une telle
attention qu’il ne s’aperçut pas de la venue de
Clérambon. Brandissant sa longue baguette
sidérale il criait :

— C’est à n’y rien comprendre !… Il m’a caché
la vérité !… Quelle est cette nouvelle histoire ?

— Qu’y a-t-il donc, — mon père ? demanda
M. de Clérambon.

L’astrologue tressaillit, à entendre tout près
de lui cette voix, alors qu’il se croyait seul. Mais
il reprit vite son sang-froid habituel et éclata en
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reproches. La violence de ses propos contrastait
avec la froide gravité de sa mine ; et il tutoya
le comte, ce qu’il faisait seulement dans les
circonstances graves :

— Pourquoi me trompes-tu ? Tu as reçu des
nouvelles considérables entre toutes !… Il s’agit
d’une femme !… Donne-moi ta main !

Avant que M. de Clérambon eût pu la retirer,
Galéas avait saisi sa dextre : car, suivant la méth-
ode des divinateurs indiens, le juif lisait l’avenir,
et aussi le passé, dans les lignes de la main droite,
au contraire des cabbalistes occidentaux, qui
consultent plus volontiers la sénestre. Et, malgré
la répugnance du comte Odet qui n’acceptait
point cet examen de bonne grâce, Galéas inclina
sur la paume son nez crochu, chaussé de bésicles
en corne, tout en s’éclairant à la forte lanterne
qui brillait dans la cage de verre, à armature
dorée, où reposait la boussole. Et il commença
de vaticiner :

— Voilà ! voilà ! Je comprends, main-
tenant !… Tu meurs d’amour depuis plus de
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cinq ans pour une femme qui t’a repoussé… Oui,
c’est cela. La blessure qui a meurtri ton cœur
est si profonde que son image s’est imprimée ici,
coupant ta ligne de cœur et ta ligne de tête… Tu
as été fortement frappé, d’autant plus que tu as
gardé le silence… Oui… je lis bien ! Ton caractère
saturnien t’a entravé là, plus que partout ailleurs,
lorsque tu aurais dû facilement réussir… Est-ce
vrai ?

Tremblant sous la lune qui rendait sa face,
toujours pâle, blafarde ainsi que celle d’un mort,
M. de Clérambon acquiesça d’un signe.

— Oui, n’est-ce pas ? — continuait le juif tri-
omphant. — Et tu l’as perdue de vue !… Tu as
fait le possible pour la retrouver, et tu n’y as pas
réussi !… Cependant quelqu’un veillait, qui n’a ja-
mais cessé de chercher pour toi et aujourd’hui tu
sais où est la femme. On t’en a écrit et la joie habite
certainement ton cœur !

— Tu te trompes, en tout, mon père, — fit
M. de Clérambon en haussant les épaules. — Si ta
sagesse est, d’ordinaire, infaillible, ici elle se trouve
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en défaut et elle invente des faits. Je n’ai pas reçu
de nouvelles touchant Mlle Duhalier…

Il se tut, regrettant ses paroles. Depuis
longtemps il n’avait prononcé ce nom devant
un homme. Seul son oreiller était son confident
pendant les nuits d’insomnie.

— Je ne me trompe pas ! — cria Galéas avec
colère. — Je sais la vérité ! Enfant, prétends-tu
te jouer, par tes mensonges, de la sûreté de la cab-
bale ? Tu vas peut-être nier aussi qu’un ami t’a
écrit une lettre au sujet de la femme. Si c’est ton
secret, il est connu de moi, comme les autres ! Je
connais tout, entends-tu, je sais tout. La cabbale
lit dans nos plus secrètes pensées.

M. de Clérambon baissa la tête et secoua les
épaules comme celui qui ne peut rien répondre
à un contradicteur obstiné. Tout à coup, il se
frappa le front : la clarté se faisait, d’un coup,
dans son esprit :

— La lettre ! murmura-t-il — la lettre de
Carpençay ! Sans doute, c’est la lettre dont il veut
parler.
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Cependant Galéas Chrysogoni criait, d’un
ton irrité :

— Le livre l’a dit : « L’impie, l’incrédule,
sera rejeté loin des sources de lumière. Celui
qui méprise la loi sera confondu. Nul ne
l’éclairera plus sur ses destinées, parce qu’il aura
méprisé la science. L’arbre de science relèvera
ses rameaux jusqu’au ciel, et l’imprudent n’en
pourra plus cueillir les fruits ! Il n’entendra
jamais la mandragore chanter ».

Et, lâchant la main du comte, il retourna
vers son coffre, en tira son cadran de cuivre, le
leva à hauteur de l’œil, et prit, avec la mire du
secteur et le fil à plomb, la hauteur de l’étoile
qu’il surveillait depuis des jours. Ensuite il
consulta sa baguette sidérale et s’enfonça dans
ses calculs. L’ongle carré de son pouce raclait les
encoches de la planchette étroite, haute comme
un homme, chargée de caractères gothiques et
de signes mystérieux, qui indiquaient les vertus
et les influences des astres. Son doigt s’arrêtait
sur certaines de ces entailles, puis se remettait, à
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courir. Enfin, retournant l’instrument, Galéas
en considéra l’autre face : celle-là portait un
calendrier dont les divisions alternaient avec des
figures bizarres. Et il dit :

— Tu mériterais que je me taise ! Nieras-tu
avoir reçu cette lettre, il y a plus d’une semaine,
avec d’autres qui traitaient de tes affaires de
guerre ?

M. de Clérambon s’humilia :
— Tu as raison, comme toujours, mon père.

Mais je n’ai pas encore lu cette lettre. C’est, bien
sûr le paquet que m’a apporté le messager de
mon ami… Oui, un ami de Paris… Je ne suis pas
fautif en cela, mon père ; cependant j’ai eu tort
de douter de toi. Ta science est un de ces puits
sans fond qui vont en s’élargissant toujours !…
Oui, c’est la lettre que j’ai négligé d’ouvrir !

— Prends-en donc connaissance, sans retard !
Tu y verras que celle-là même dont tu passes tes
nuits à regretter la perte est retrouvée. Les astres
m’apprennent que tu la verras bientôt. L’avenir
ne m’est pas encore complètement dévoilé.
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Prends garde, toutefois ! Je suis effrayé pour
toi par cette influence de Saturne qui préside à
toutes tes actions !… Les signes que je relève dans
ta maison montrent que, cette fois encore, tu
seras le maître. Longtemps, d’ailleurs, tu seras le
maître… malgré les trahisons de qui tu crois être
ton ami.

M. de Clérambon sourit vaguement :
— A d’autres ! — murmura-t-il. — Saint-

Cendre n’est pas mon ami !
Mais, sans l’écouter, Galéas, tout à sa baguette

et à son astrolabe dont il faisait glisser les cercles de
cuivre, continuait de prédire les événements et il
déplorait l’influence de Saturne sur Vénus et aussi
sur Mars :

— Vois, mon fils, comme le langage des
étoiles est simple, sincère et précis. Par leurs
conjonctions, elles nous annoncent l’avenir,
de même que le réseau compliqué des lignes
de la main nous apprend à connaître le passé.
Tout astrologue digne de ce nom te dira les
vérités fondamentales. La connaissance que
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j’ai de la cabbale me permet d’approfondir ces
notions grossières, de percer cette croûte épaisse
du limon vulgaire — si j’ose dire — sous quoi
se dissimulent les trésors de la divination. Je
connais les esprits minéraux qui correspondent
aux rayons des planètes ; je connais le décours
des astres qui va se modifiant avec les saisons de
la vie ; je connais l’invocation terrible qui abrège
les jours, celle qui chasse les démons, celle qui
donne des songes mais je ne crois pas au philtre
amoureux. Et j’aime mieux te le dire, parce que
tu es fort entre les hommes. Écoute cependant
patiemment, parce qu’il n’y a, pour ainsi dire,
pas de maux auxquels notre cabbale ne puisse
apporter de remède. Par ta naissance, tu es tombé
sous l’influence de Saturne en même temps que
le Sagittaire te marquait de son signe. Tu es fait
de tristesse et d’ardeur, comme l’indiquent tes
couleurs noir et vert. Le principe mâle domine
en toi, et cependant tu tiens étrangement de la
femme par ta sensibilité et ta faiblesse. Tu es,
mon fils, comme ces lames d’épée qui emprun-
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tent leur qualité merveilleuse à leur âme forgée
d’acier doux et soudée entre deux mises d’acier
dur et très sec. C’est l’écorce qui fait juger les
hommes : ta nature est tellement différente de
ton écorce que personne sur terre ne te connaît,
hors moi et un ami, peut-être, dont ma science
me permet de deviner l’existence. Ta condition
est donc d’appeler la haine, et partout tu te l’es
attirée, nécessairement.

M. de Clérambon approuva de la tête. Et,
pour écouter plus commodément ce vieillard
dont la sagesse extraordinaire l’enchantait, il
s’enfouit dans une chaise, et demeura immobile
et muet :

— Selon toutes les apparences, — continuait
Galéas, attentif à manier sa sphère armillaire de
cuivre, — tu naquis d’une mère jeune et ardente,
mais d’âme audacieuse et rebelle, et d’un père
faible, dont les belles qualités étaient usées par
l’âge. Ainsi qu’une monnaie rendue fruste par
le temps, il ne laissait plus rien voir de lui-même.
Tout demeurait chez lui à l’état de souvenir. Et tu
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comprendras mieux ainsi pourquoi tu es affligé
d’une minutieuse, fidèle et implacable mémoire.
Tu as versé dans tous les désordres, parce que les
diverses vertus, que possède chaque sexe, chez
toi ne conservent point l’équilibre, et aussi parce
que tu as hérité, de certains entre tes ancêtres,
les plus violents instincts. J’ai relevé dans ta
généalogie maternelle le nom d’un Séguin de
Badefols, seigneur de la Linde, qui se signala au
temps de la guerre des Anglais. Celui-là était un
homme grossier et sans culture, dont les seuls
penchants furent la cupidité et la jouissance
matérielle. Toi, au contraire, plus instruit que ne
le sont habituellement les gens de ta condition,
tu as raffiné ces appétits de lutte, de lasciveté
et de richesse. Tu n’es violent que par tristesse,
luxurieux que par amour de la beauté, comme
le sont tous ceux qui, ne se payant pas de mots,
estiment l’amour à sa juste valeur, c’est-à-dire
pour la satisfaction de la chair par la chair.
Le reste, mon fils, n’est que verbiage et délire
poétique. Les arrêts des cours d’amour, colligés
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par certains curieux, en sont la parodie la plus
exacte. Si l’on marchait d’après eux, les eunuques
bien disants seraient rois au pays de Cupidon,
ou d’Eros, suivant que tu préféreras la grécité au
latinisme.

Jamais M. de Clérambon n’avait entendu de
discours aussi hardiment libre et subtil. Silen-
cieux, il se recueillait, tout à la joie d’écouter son
astrologue qui, après une pause suffisante pour
reprendre le souffle, se remit à parler :

— Tu as négligé, aussi bien que la prudence
humaine dont tu te railles en toute témérité,
cette hypocrisie nécessaire dans les entreprises
amoureuses. Les femmes ne le pardonnent point.
Elles sont pétries d’une terre assez fine dont les
particules ténues et délicates sont de mensonges,
et de distinctions subtiles. C’est pourquoi leur
bouche continue à dire non quand leur corps
a prouvé manifestement le contraire… Mais
console-toi en pensant que tu n’es pas le premier
auquel elles ont refusé l’absolution pour crime
de sincérité. Nous vivons dans un monde où
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l’on passe plus volontiers sur les actes que sur
les mots. Tu as, de ton plein gré, ou plutôt, par
l’essence même de ta nature, pris le contre-pied
de toutes choses, et tu t’es livré à la guerre pour
ton unique divertissement. Le principal est le
plaisir d’avoir de belles femmes sans avoir l’ennui
de les prier… Et tout cela parce qu’une jolie fille
s’est refusée à toi pour avoir été requise avec
un entrain qu’elle n’avait pas jugé suffisant !…
Mais, mon fils, la nuit se passe, et je pourrais t’en
dire mille fois plus sans t’apprendre beaucoup
de nouveau. Tu fus créé comme ces arbustes
noueux et secs que tord le souffle salé des grèves,
mais qu’il ne déracine jamais : tu ne te réjouis
que dans la tempête. Plus que tout, tu chéris ton
chagrin. Si tu penses trouver le bonheur dans
cette tranquillité que donne aux hommes du
commun la réussite dans leurs désirs, tu te livres
au plus faux des calculs. Ne l’oublie pas, mon
fils, tu es né pour la douleur. Avec elle tu vivras
ta vie, tel est l’arrêt des astres, et, au contraire des
jugements des humains, celui-là est sans appel.
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Réjouis-toi donc, car la tristesse est en tout plus
haute que la gaieté comme l’esprit domine la
chair et la ploie à ses caprices, comme la solitude
est préférable au coudoiement de l’abjecte et
grouillante multitude !

La voix de l’astrologue se fit plus douce et plus
lente. Les yeux perdus dans l’immensité bleue où
le chemin de Saint-Jacques était lancé en façon de
sautoir, il parla. Et le son de ses paroles semblait
monter avec les vapeurs légères de la lampe pour
se perdre dans l’air lourd de la nuit de printemps.
Les bras levés vers les étoiles, le juif semblait
les prendre maintenant à témoin de l’injustice
suprême du Dieu jaloux dont la malédiction
planait sur les fils de Jacob. Fataliste, empreint de
l’esprit sadducéen, frotté d’humanisme, enfoncé
dans la cabbale, il était porté à tout ramener
aux malheurs de sa race. Et cet éternel exilé, ne
croyait plus qu’à la prédestination et aux forces
surnaturelles des astres :

— Je doute que le bonheur t’appartienne
jamais. Cesse de le poursuivre. Crois-moi, mon
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fils, la pointe aimantée de la marinette n’a pas
plus chance de rejoindre l’autre extrémité de
l’aiguille que toi d’atteindre à la satisfaction de
ton esprit et de tes sens. Pareil à l’antique Tantale,
tu verras l’eau fuir tes lèvres, les fruits s’écarter de
tes mains. En toi, l’esprit et les sens désirent des
choses absolument opposées, comme les deux
pôles du barreau aimanté. Seule la cabbale a
résolu ce problème qu’ont cru avoir inventé les
Ophites. Le serpent qui se mord la queue est
l’esprit philosophique qui se suffit à lui-même.
Heureux qui peut le posséder. Va donc en paix !
Je t’ai dit la vérité sans ambages. Celle que tu
aimes se trouvera bientôt devant toi et tu lui
parleras en maître, si toutefois celui qui a foulé la
mandragore peut jamais retrouver sa force. Ne
t’arrête pas à l’obscurité de mes paroles, d’ailleurs
les astres ne m’en disent pas plus aujourd’hui ;
depuis longtemps ils ne m’avaient annoncé si
clairement un événement de telle importance. Le
sceau de Salomon est sur mes lèvres, je ne parlerai
plus.
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M. de Clérambon n’avait pas ouvert la
bouche. Le visage enfoui dans ses mains, il
écoutait Galéas Chrysogoni. Quand celui-ci
lui donna congé, il prit sa bourse et se disposa
à compter des pièces d’or. Mais il se ravisa et
vida le sac de velours sur le coffre. Les yeux de
l’astrologue s’allumèrent, car il y avait là plus de
cinquante écus d’or, et M. de Clérambon n’était
pas coutumier de vaines prodigalités.

— Prends cet argent, mon père, et continue
tes admirables études ! Puisses-tu, lors de mon re-
tour, m’apprendre des choses aussi merveilleuses.
Je ne t’ai point interrogé sur l’entreprise guerrière
que je dirige : je crois qu’il ne se passera rien
d’important.

Galéas secoua la tête :
— Non, mon fils, rien d’important. Je puis

te certifier qu’en cette affaire, en tout pour toi
moins considérable que l’autre, tu ne cours
risque ni dans tes intérêts, ni dans ta liberté, ni
dans ta vie !… Mais, pour l’autre événement, les
astres ne veulent plus parler. C’est à croire que ta
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volonté y peut beaucoup et… Qu’importe, je ne
pense point que la fatalité elle-même… Adieu !
Que les génies de l’air et du feu t’assistent ! J’ai
trop parlé !

M. de Clérambon descendit, sans hâte, car
il s’était imposé la règle stricte de commander à
tous ses élans. Il s’enferma dans sa chambre avec
la boîte de messager où brillait la carpe émaillée.

« Comment ai-je pu — songeait-il — oublier
cela ? Et quelle reconnaissance ne dois-je point à
Galéas pour avoir miraculeusement deviné le con-
tenu de cette custode ! Sans lui, elle serait restée
ici a dormir sous des amoncellements de papiers !
J’y ai mis beaucoup de négligence, mais j’ai tant
de soucis ! Certes, j’aurais dû régler toute cette
affaire et renvoyer Persan avec une réponse. Au
lieu de cela, je l’ai laissé partir pour Guéret, où il
possède une payse, et Carpençay me croit mort,
peut-être, et accuse mon amitié ! »

Il prit la clef, dégagea le rouleau de parchemin
que retenait le cordon. C’était un tableau des
caractères égyptiens et des chiffres dont lui
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et Carpençay usaient couramment dans leur
correspondance secrète.

— Que le maulubec trousse l’ami et son gri-
moire ! — grommela le comte Odet. — La nuit
est dans son milieu, et il faut que je sois à cheval
dès la troisième heure du matin ! Jamais je n’aurai
le temps de déchiffrer sa lettre !…

Mais, dès qu’il eut levé le couvercle armorié,
dès qu’il eut décacheté le pli soigneusement lié
d’une faveur rouge, il reconnut que l’épître était
écrite en langue vulgaire, et il en ressentit une
grande joie. Réprimant jusqu’au bout l’émotion
qui faisait sauter son cœur, par bonds désordon-
nés, dans sa poitrine, M. de Clérambon tira à
soi le chandelier chargé de trois bougies, égalisa
les mèches avec les mouchettes, qu’il reposa
soigneusement sur leur plateau. Il s’embossa
commodément dans son fauteuil et commença
de lire, en assurant son coude sur la table pour
combattre le tremblement de ses mains.

La lettre de M. Carpençay était longue, mais.
M. de Clérambon la trouva très courte ; et il la re-
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lut, lentement, deux fois :

Mon ami, je vous écris aujourd’hui pour vous
parler de choses que je croyais à jamais enterrées,
et dont je m’étais tracé le devoir de ne jamais
vous entretenir, préférant être accusé par vous
d’incurie que raviver vos chagrins qui me font
souffrir beaucoup — parce que j’y pense toujours.
Je vous aime trop pour que vos blessures ne saignent
point sur mon cœur : c’est dire que la plaie en est
toujours restée ouverte et que, pareille à la vôtre,
elle ne se cicatrise point. Ainsi un même objet
nous entretient-il en tristesse, et pour des causes qui
sont différentes. Cet objet, vous le savez, est Mlle

Duhalier. Je l’ai retrouvée, Odet, votre Françoise,
et je ne puis que vous prier de me pardonner si j’ai
autant tardé à la découvrir. Je suis resté sur la
trace pendant cinq ans !

M. de Clérambon, devant ce dévouement
modeste et tranquillement magnifique, s’inclina.
L’émotion lui serra les mâchoires, sa gorge altérée
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le brûla. Mais il ne se leva pas pour prendre de
l’eau, et continua de lire :

Ma patience et mon ardeur de chercheur ont
été mises cent fois en défaut, et j’en négligeais
mes médailles. Le hasard, qui est notre principal
maître, m’a récompensé, un beau jour, et j’en sais
maintenant sur cette charmante femme plus que
je ne pourrais vous en raconter en une fois. J’ai
dit charmante, Odet, parce que Mlle Duhalier —
et je l’ai vue — est plus belle encore qu’hier, jour
où vous l’avez quittée. Car, mon ami, n’est-ce
pas un hier, pour vous, que ce lustre entier révolu,
pendant lequel cette Françoise trop chérie a habité
votre cœur, ce cœur dont chacun nie l’existence et
qui battra longtemps, — vous pouvez m’en croire,
— rien ne fortifiant mieux que les larmes ?

Si vous étiez un homme comme les autres, je
vous conseillerais de bannir la colère, car un seul
regard de ses yeux ferait tomber les armes de la
main. Mais vous, Odet, n’avez jamais connu le
dépit amoureux, apanage régulier des âmes basses
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qui n’oublient point un échec et se réjouissent dans
la vengeance. Vous aimez aujourd’hui Françoise
comme en cette année 1564 où nous allions tous
trois, ou tous quatre, dîner à la taverne du Chien
qui vielle. Il convenait alors de garder nos épées sur
la table, tant la merveilleuse beauté de cette jeune
femme attirait l’attention de chacun. — Pour moi,
j’ai mené tant d’aimables filles dans ce cabaret que
ce serait un travail que d’en retrouver les noms.
Des seuls pâtés d’écrevisses j’ai gardé souvenir,
et ma mémoire en est restée parfumée. Excusez
mon sensualisme. — Vous avez toujours aimé
Mlle Duhalier sans la maudire, tant dans une
âme délicieusement nourrie de la sagesse antique,
comme est la vôtre, l’orgueil et la haine sont des
éléments d’emprunt, des meubles, pour mieux dire,
destinés aux visiteurs étrangers. J’admire même,
laissez-moi l’avouer, ce désintéressement stoïque,
et je me demande si j’aurais su le pratiquer avec
une pareille élégance. Les dieux auxquels nous
avons fait de fréquentes et communes libations
j’entends Apollon, Bacchus, Vénus et les aimables
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Charites, sans oublier nos chères Muses, m’ont
épargné une telle épreuve. Je ne m’élève pas à votre
hauteur et mes divertissements plus modestes vont
des Trois Grâces — leurs noms varient beaucoup à
certaines époques, surtout pendant la belle saison
où ma femme voyage et demeure chez ses parents
— aux neuf Muses. Je n’ai pas de goût pour le
dieu Mars et je n’ai jamais, faute d’occasion, tâté
des Andromaques et des Cassandres, non plus que
d’autres captives, — et longo ordine matres, —
encore que vous me l’ayez offert plusieurs fois. De
ces belles, je vous souhaite plusieurs douzaines, car
vous valez mieux que Pyrrhus et que M. Ajax, et
ce n’est pas là un bien fameux compliment, tant
m’apparaît misérable et brutale la condition de
ces butors.

Enfin, pour ne pas m’écarter de l’utile, — et
vous me reconnaissez buissonnier, comme jadis, à
ces interruptions fréquentes, — je vous annonce
donc que, me rendant chez mon ami le conseiller
Duchêne, le 25 avril dernier, j’ai vu Mlle Duhalier
qui sortait du cabinet de ce juge. C’est dans
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l’antichambre même que je la croisai, et je lui tirai
mon plus beau coup de bonnet : — une bonnetade
de cour. — Mais elle était si troublée qu’elle a filé,
sans même s’apercevoir de ma présence. Aussitôt
introduit chez notre magistrat, je n’eus pas le
loisir de me lancer à la poursuite de Françoise. Je
demandai à Duchêne — à ce propos, je vous dirai
que ce garçon, simple d’esprit, mais de manières
affables, a pris, l’an dernier, une maladie dont
il est revenu plus grêlé qu’une passoire ou que la
pomme d’un arrosoir, c’est affaire de goût — je
demandai donc à Duchêne, que j’étais venu visiter
pour une affaire de médailles, — il s’agissait d’une
effigie de Commode, et Duchêne est assez curieux
des monnaies romaines. Je reprends…

M. de Clérambon lut patiemment deux
pages entières consacrées aux deniers de Vitellius
et à trois phalères de centurions primipilaires
découvertes, dans le Rhône, par les chanoines
de Rive-de-Gier. Et M. de Carpençay s’appuyait
sur cette trouvaille pour attaquer M. l’évêque
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Guérin-Béchu avec une aigreur que l’érudition
déployée rendait encore plus flagrante :

Cet évêque a cru pouvoir publier sur les
antiquités de la Troisième Lyonnaise un opuscule
où l’esprit le plus étroit s’allie à l’outrecuidance la
moins pardonnable…

Sans se décourager, M. de Clérambon arriva
au passage utile :

J’ai demandé à Duchêne quelle était celle belle
dame dont les traits étaient empreints d’un émoi
qui n’avait rien d’affecté. « C’est, me répondit-il,
une très gentille bourgeoise dont plus d’un galant
de cour se contenterait. Mais de longtemps je n’ai
rencontré aussi étourdie caillette. Je l’avais fait
mander pour qu’elle témoignât dans une affaire
de vol où un coquin, qui fut laquais chez son
mari… »

M. de Clérambon cessa de lire. Un brouillard
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s’était levé entre ses yeux et le papier. Mais il passa
la main sur ces paupières alourdies, attendit un
instant et reprit sa lecture :

« … un coquin qui fut laquais chez son mari,
M, Le Mercier, rentier de la ville, était principal
accusé. A peine entrée dans mon cabinet, voilà
une désolée qui tombe à genoux, en suppliant
mon greffier et moi, par surcroît, de ne pas la
mettre en prison, et autres choses semblables ! J’ai
dû faire apporter des cordiaux, car elle s’était
évanouie. Enfin calmée, elle put à peine parler.
Et elle est partie si effrayée, que voici son masque,
et sa bourse, et ses gants, oubliés sur celle table. Je
vais les lui renvoyer, rue Saint-Honoré, près du
Roi Doré, où elle habite. — Ne prenez pas cette
peine, dis-je aussitôt. Je passerai, en sortant d’ici,
devant le Roi Doré, où j’ai affaire tout à côté, chez
mon ami Martial Belat. Mon laquais remettra
ces objets. » Le conseiller Duchêne m’interrompit
sévèrement : « Monsieur de Carpençay, fit-il
d’une voix augurale, vous êtes un homme sans
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mœurs, et le magistrat vous condamne… » Il
reprit d’un ton enjoué : « Mais l’homme de
goût vous approuve ! Voici les gants, le masque
et la bourse tous exhalent un subtil et délicieux
parfum où l’iris et l’ambre s’associent. Emportez
ces artifices du diable. Puissiez-vous ne pas tomber
dans les filets de cette sirène, et succomber dans
quelque aventure saugrenue, étrangère à la
numismatique !… Et il ne fut plus question de
Mlle Duhalier, mais bien d’une effigie de la déesse
Laverna, patronne des voleurs, et de trois aes grave
que prétendait avoir déterrés, dans un faubourg
d’Avignon, le président Tricoil.

Le soir même, j’envoyai Persan, mon courrier,
homme habile et merveilleusement propre à
recueillir des renseignements délicats, chez ce
Le Mercier, et je lui recommandai d’épuiser le
questionnaire habituel. Il revint, trois heures
après, avec une figure où se lisait l’apaisement des
passions principales, vous m’entendez, je pense. Ce
drôle avait trouvé dans la cuisine de notre ennemi
bonne table, vieille bouteille et jeune servante.
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La moralité, qui fut toujours la règle dans nos
entretiens, m’empêche de préciser davantage.
Vous pardonnerez à ce maraud sa goinfrerie, son
intempérance et sa paillardise, quand vous saurez
qu’il est l’admirateur fervent de vos actions de
guerre. Et s’il ne vivait, marié, sous mon toit, il
viendrait bien vite vous demander un corselet
et un morion, En tout cas, vous lui tiendrez
compte du sérieux de son enquête. De celle-ci, il
résulte que Mlle Françoise-Marie-Jeanne-Marcelle
Duhalier est devenue femme de M. Louis-Jacques-
Exupère-Théobald Frottard, dit Le Mercier, par
mariage légitime et régulier, célébré en l’église
Saint-Louis-des-Français, à Rome, le 21 juillet
1568. Et l’inscription a été faite, à nouveau, sur les
registres de l’église Saint-Médard, à Paris, le 26
octobre de la même année, l’occasion en ayant été
la naissance d’un enfant mâle appelé Blaise-Éloi-
Symphorien, issu de ces récents conjoints. Car, en
1568, Saint-Médard était la paroisse du dit Le
Mercier, âgé de vingt-neuf ans, rentier, époux de
Mlle Duhalier qui comptait trois années de moins.
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Aujourd’hui, ils demeurent à Arnay-le-Duc, en
Bourgogne, en un lieu dit La Mignonnette, où ils
possèdent une maison bien fortifiée et assez belle.
Ils n’ont fait qu’un court séjour à Paris, chez une
certaine Ursule Frottard, tante du mari précité. Je
sais qu’ils seront à Arnay-le-Duc en mai prochain,
c’est-à-dire quand vous recevrez cette lettre.

Je ne puis que vous prier d’excuser la pauvreté
des détails. Cependant vous voici sur une piste
fraîche et vous ne tomberez pas en défaut. J’espère,
mon ami, que vous me tiendrez au courant de
ce que vous aurez fait. En ne donnant pas de
ma personne, j’ai cru agir prudemment, tant
les femmes sont bizarres et défiantes. J’ajouterai
que les renseignements pris à la Conciergerie
et au Châtelet par le conseiller Duchêne et par
mes gens, et aussi par moi, sont très bons. Cette
charmante femme vit tranquille et n’a été, nulle
part, considérée comme de mauvaise vie. Quant
à sa beauté, je l’ai vue de mes yeux, vous dis-je, et
croyez-en ma vieille expérience et mes goûts, — qui
étaient beaucoup les vôtres, elle n’a fait que gagner,
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en s’épanouissant dans sa fleur. Mlle Duhalier est
toujours jolie, comme on ne l’est pas, elle a toujours
son pur profil de médaille : excusez mon jargon de
numismate !

Maintenant, que comptez-vous entreprendre ?
Je n’ose vous conseiller. Sans doute ne connaissant
plus sur terre d’autre maître que votre force, allez-
vous tenter quelque chose d’important ? Je ne vous
prêcherai pas la prudence : ce serait exhorter les
pierres du désert ! Mais, de grâce, ménagez-vous
pour moi, seul à vous aimer sur la terre. Le jour
où se creuserait votre tombe, j’inclinerais vers le
sépulcre et la saison ne se passerait pas sans que je
vous eusse rejoint !…

M. de Clérambon toussa fortement, ce qui
annonçait chez lui une émotion profonde, et il
murmura :

— Le terrible, c’est qu’il dit vrai ! Ah
Carpençay ! Carpençay ! Ami unique ! Moitié
de mon cœur d’homme, que ne suis-je resté près
de vous ! Mais votre amitié est plus haute et
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plus désintéressée que la mienne ; car, si je vous
chéris, moi, c’est que vous êtes le seul témoin
de ces heures où j’ai vécu ma vie tout entière
pour demeurer, après, mort, enseveli dans mon
chagrin !… Et voici que, pareil à un autre Lazare,
je me dresse à ta voix, encore pris dans mes
bandelettes, et la tête lourde du silence profond
du tombeau !

Il demeura rêveur. Une larme, glissant sur sa
joue creuse, s’écrasa sur sa main. Le comte Odet
continua de lire :

Audacieux et indomptable, vous allez partir
en guerre, enlever, par un de ces coups de main qui
vous ont rendu fameux, cette jeune femme dont
les yeux ne doivent cesser, à toute heure, de briller
devant vous comme l’eau des flaques scintille aux
yeux des animaux altérés, leurrés par le mirage
du désert. Puissiez-vous réussir ! Je donnerais
facilement la vie des autres, et aussi la mienne,
pour que vous soyez heureux. Le reste dépendra
de vous ! Allez donc, Clérambon, ceignez votre
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épée d’armes et poussez de l’avant avec votre cri de
guerre : « A gagner la plus belle ! »

Entre nous, vous ne risquez rien dans cette
expédition que d’attraper des coups. Cela n’est pas
pour vous arrêter. Le reste n’est que détails. De
minimis non curat prætor. En ce moment, on
s’égorgille d’un bout à l’autre du pays sous prétexte
de religion, et si consciencieusement que c’en est un
bonheur ! Et ce prétexte comprend tous les autres :
la grande liquidation des intérêts par le fer, par
le feu et par la corde. On noie ses créanciers, on
caresse ses plus proches parentes, avec la précaution
de se masquer d’acier, on pend ses rivaux, on
oublie dans l’incendie les vieux dont on attend
l’héritage ; les enfants en bas âge et les femmes
enceintes ne courent pas de moindres dangers.
Pourquoi se gêner ? Ne sommes-nous point revenus
à cet heureux âge d’or où les péchés capitaux
— c’est-à-dire les instincts fondamentaux de
l’homme — se prennent pour règle commune ?
La guerre civile, mon ami, est la plus belle de
toutes. Chacun y trouve à satisfaire ses désirs, ses
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haines, voire ses convictions, s’il en a d’aventure.
La filleule de Mme Renée de France a été, paraît-il,
l’an passé, vendue à l’encan et égorgée par des
stradiots, finalement, du côté de Sancerre. La
pauvre marraine a pu racheter le chef de cette
demoiselle qu’un valet de chambre, appartenant
à un seigneur pareillement tué dans cet endroit,
lui a apporté dans un pot plein de miel. Le valet a
gagné cent écus avec cette tête ; il s’appelait, je crois,
Lazare. On a enterré ce débris, ainsi embaumé,
avec de grandes cérémonies. L’histoire m’a été
racontée par une assez belle pécheresse que vous
connaissez : la marquise de Vauplassans. Elle
était venue à Paris, au mois de mars, et pour je
ne sais quelle affaire. Cette dame a honoré mon
cabinet de sa visite, et elle s’est intéressée aux petits
camées antiques, celui de Pasiphaé, et à la Léda,
particulièrement. Laverna et Virbius l’ont aussi
émue. Enfin, pour conclure, la princesse Renée a
voulu demander justice à Madame Mère, qui lui
a ri au nez : « De quoi vous plaignez-vous, ma
tante, à cette heure où les boulets emportent mes
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stradiots par brochettes de vingt ? Et ne serez-vous
donc jamais raisonnable ? » — D’ailleurs, je ne
sais trop pourquoi je vous raconte ces sornettes, vous
en savez là-dessus plus long que moi.

Mais ce que vous ne savez pas, c’est que la
famille Frottard, alias Le Mercier, nourrit contre
l’épouse du jeune Louis-Jacques une haine farouche.
Son mariage avec Françoise Duhalier est regardé
par ces anciens chapeliers comme une affreuse
mésalliance, et ils payeraient — pas trop cher —
qui se chargerait de les débarrasser de la jeune
femme. Le premier tort de l’intruse, à leurs yeux,
est de n’avoir apporté en dot que sa jolie taille et
sa charmante figure. Quand il s’agit d’argent,
nos bourgeois deviennent plus terribles que les
nomades du désert. Je me suis introduit chez ces
chapeliers, j’ai amené la mère du coupable Le
Mercier à me confier ses misères. Cette demoiselle
de cinquante ans, qui a pour amant un courtaud
de boutique, de moitié moins âgé, — je tiens ces
détails du conseiller Duchêne, — m’a confié ses
misères « Ah ! monsieur, — gémissait la veuve
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sèche, noire et brèche-dents, un enfant pour qui
nous avions fait tant de sacrifices ! Il avait reçu
une si bonne éducation !… Ah ! si vous aviez connu
son grand-père !… » Et il me fallut entendre
l’histoire de la famille. La mère Frottard levait
ses vilaines mains noueuses, fortes comme celles
d’un garçon de labour, et son geste ne différait pas
de celui qu’elle faisait jadis pour présenter aux
clients les bonnets et les chaperons enformés dont
elle tenait boutique, rue de la Savaterie : « Quelle
union ! monsieur !… Si encore cette fille avait eu
quelque bien ! Si jamais elle se présentait ici, on la
pousserait vivement dehors avec le balai. Il faut
être une évaporée, une faible d’esprit, comme ma
sœur Ursule, pour recevoir une pareille rôdeuse
sous son toit !… »

Toute la moralité de cette caste est contenue
dans ces mots. Aussi, mon cher Clérambon, je vous
le déclare en toute franchise : quand j’apprends
que vos gens de guerre ou quelques autres aimables
garçons ont chauffé les pieds de ces bons bourgeois
pour en apprendre où ils cachent leur âme, — c’est
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leur argent, — je ris sans contrainte. Quant à
leurs femmes et à leurs filles, je ne vois pas trop
pourquoi on n’en tirerait pas le plaisir qu’elles sont
susceptibles de donner, de bon gré, — elles n’y ont
jamais manqué, par esprit d’ordre et crainte de
la casse, — ou par cette persuasion énergique que
méprisent seules les forcenées, les difformes ou les
infirmes. Ces bourgeoises, en tout semblables aux
paysannes, dénouent plus facilement les cordons de
leurs jupons que ceux de leur bourse.

Mais je m’éloigne du sujet, fidèle en cela à ma
pernicieuse habitude. Je résume : tout ce monde
bourgeois souhaite la mort de votre Françoise. Vous
pouvez donc l’enlever, suivant votre plaisir. Vous
pouvez même meurtrir son mari et son enfant,
la famille vous en sera reconnaissante, parce que
l’héritage ne sera plus en question. Avec une petite
somme payée comptant — et c’est ce dont je me
chargerais — vous désintéresseriez ces Frottard.
Françoise Duhalier, une fois remisée dans votre
Roche-Thulon, ne sera donc réclamée par personne,
car elle n’a plus de parents.
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J’ai encore à vous adresser une communication
dernière. Si vous jugez à propos de tenter un coup
de main sur Arnay-le-Duc, pour prendre votre
belle, n’oubliez pas qu’un vieux bourgeois, nommé
Balandreau (Jean-Ernest), ancien commis des
gabelles, possède une série unique de méreaux du
quatorzième siècle. Je vous serai obligé de me les
mettre de côté. Ce ne sera pas un gros méfait de
plus, et ces objets rares et curieux seront sauvés de la
destruction.

Et, à ce propos, je serais heureux de savoir si vous
avez retrouvé quelques-uns de ces excellents travaux
antiques, comme intailles et camées, que le vieux
Lanelet conservait à la Haute-Ganne. Je voudrais
aussi avoir des renseignements plus complets sur la
prise de ce château poitevin, et les dégâts que vous
avez commis dans le pays de Richemond avec votre
ami Saint-Cendre. On en parle beaucoup ici, et les
dames de la cour plaignent cet aimable seigneur et
vous accusent de l’avoir exploité contre tout droit…

Suivait une longue et plaisante énumération
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des crimes imputés à M. de Clérambon, et des
bruits qui couraient sur son compte :

On donne pour certain que vous détenez trois
cents femmes de tous états, dans vos tours, et que
vous en changez chaque nuit. Servi par des esclaves
nues, toutes plus belles les unes que les autres, vous
menez la vie de Sardanapale…

M. de Carpençay prenait acte de tout ;
d’accord avec le conseiller Duchêne, qui le
renseignait sur la nature des plaintes, il préparait
des mémoires justificatifs, maquignonnait des
arrangements pour la paix qui viendrait :

Hâtez-vous, Clérambon, mon ami ! Je crois
que cette paix est prochaine. On m’a affirmé que
Saint-Cendre est venu ici secrètement et qu’il a
eu deux entrevues avec la Reine Mère, et que le
Roy l’a reçu une nuit. Mais on raconte tant de
choses !…

Je termine en vous priant de me pardonner les
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paroles qui vont suivre. Vous m’aimez trop pour
vous en tenir offensé ; et, d’ailleurs, elles ne vous
engagent à rien. Après vous avoir ainsi renseigné
sur Mlle Duhalier, je demeure hésitant et inquiet.
Ai-je bien rempli mon devoir ? Ne vais-je pas, au
contraire, vous lancer dans un océan de troubles
nouveaux et vous pousser vers le désespoir ?… Ma
conscience ne me blâme pas cependant. Car, à vous
savoir si malheureux, je doute que vous puissiez le
devenir davantage, et je vous apporte, peut-être,
le salut. Mais, si barbare et si grossier que puisse
paraître mon conseil, n’hésitez pas, Odet, à
posséder cette femme dès que vous la tiendrez dans
vos mains ; sans quoi, elle glissera encore comme
une couleuvre et disparaîtra pour jamais en vous
laissant une douleur plus amère, si possible, et que
rien ne pourra jamais plus calmer. Je vous avais
jadis prodigué ces conseils que je vous renouvelle au-
jourd’hui. Si vous aviez eu dans vos bras Françoise
Duhalier, à l’époque où cela vous était très loisible,
vous ne seriez pas aujourd’hui l’être misérable que
je sais. Son souvenir ne s’attacherait pas à vous
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comme les chiennes noires au chasseur maudit qui
tua la biche blanche ; vous seriez libre. Et l’oubli
combattrait dans votre âme apaisée avec un doux
souvenir qui s’avouerait bientôt vaincu. Une idée
fausse vous domine, un remords vous écrase, c’est
de croire que votre bonheur était attaché à cette
femme. Et vous ne pouvez plus secouer cette pensée :
ainsi le mâtin traite son talbot ; ainsi le faucon
porte ses vervelles ; si loin que le chien coure, si haut
que l’oiseau vole, le talbot suit derrière, les vervelles
tintent, toujours ! toujours !

La tête enfouie dans ses deux mains, M. de
Clérambon commença de pleurer doucement.
Puis il s’abattit sur sa table, les bras allongés, et ses
larmes coulèrent librement. Depuis des années,
pareille détente ne s’était produite en lui. Sans
témoins, dans le silence, il savoura l’amertume de
sa douleur.

La salle à manger retentissait alors de joyeux
propos et de chansons. M. de Taubadel avait en-
tonné une odelette en vers libres de sa composi-
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tion, sur une mesure de chant d’église. Tout cou-
plet, et il y en avait plus de douze, répondait à
une beauté de sa fiancée Lucie. Le reître pleurait
d’émotion chaque fois que revenait le refrain, œu-
vre du galant Bastardy :

« Les pieds sauvent la personne,
Ami, crois en Mars et Vénus,
Tout l’Olympe est entre ses bras.
Ta Lucie — Hoch ! gaudeamus ! —
Taubadel, te rajeunira !

M. de Gouges avait critiqué vertement ce
quatrain qui péchait autant par le mauvais choix
des rimes que par la pauvreté des mots. M. de
Bastardy défendit son œuvre : il en avait pris
l’idée maîtresse dans Erasme. Aussitôt M. de
Gouges, qui considérait cet auteur comme sa
particulière propriété, défia M. de Bastardy de
lui citer un seul passage de l’Encomium Moriæ,
par exemple, ou des Adages, qui pût même servir
de prétexte à des platitudes semblables. M. de
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Parmelan racontait alors à M. de la Gournelle
des gaillardises telles, que le sergent de bataille en
rougissait à peu près autant qu’une mariée dont
on taquine la jarretière. Il s’interrompit pour
accorder les deux humanistes et porta la santé de
M. de Clérambon.

— Celui-là — s’écria M, de Bastardy, que le
cadeau récent d’une bonne épée dorée, accom-
pagnée de sa dague, avait favorablement disposé
— celui-là est un homme qui ne connaît pas son
pareil ! Rara avis in terris ! Je porte sa santé,
messieurs !

M. de Taubadel — gratifié, le jour même,
d’un bézoard monté en collier — renchérit sur
l’éloge. Pour lui, « M. de Clérambon participait
un peu de la nature des dieux antiques ». Et le
sensible rittmestre termina en pleurant :

— Et puis, il m’a donné ma Lucie ! Ah !
monsieur de Parmelan, si vous connaissiez cette
enfant !… Je veux vous la montrer sur l’heure ;
voulez-vous venir avec moi ?

M. de Parmelan, qui avait repris son histoire,
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déclina l’invitation : « La demoiselle était cer-
tainement couchée, et son aimable pudeur… »
Mais M. de Taubadel ne l’écoutait déjà plus, au
contraire de M. de la Gournelle dont l’œil allumé
éclairait la mine pointue et sournoise. Petit,
maigre, d’apparence chétive, avec la barbe rare
et les moustaches en broussailles, les cheveux
dressés en hérisson, il présentait l’apparence, à
en croire M. de Gouges, « d’un diable sorti du
bénitier pour épouvanter les nonnes ».

M. de Bastardy se piquait trop d’élégance
pour approuver cette comparaison triviale : « Je
crois voir en lui, disait-il, un autre Sinon. » Alors
M. de Gouges ne craignit pas d’appeler le plus
lettré des capitaines « éclusier du Scamandre ».
Le menton appuyé sur ses deux mains, les coudes
rivés à la table et protégeant son hanap, M.
de Parmelan impassible continuait d’instruire
le sergent de bataille. Et M. de la Gournelle
ressemblait à une fillette que l’on initie à des
choses mystérieuses et nouvelles :

— Oui, monsieur, je crois volontiers que c’est
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à ces moments divins de leur maturité complète
que les femmes savent le mieux tirer de nous le
plus pur de l’amour.

M. de la Gournelle écoutait si bien qu’il en
oubliait de boire. Juché sur la chaise trop haute
pour son humble taille, chaviré en partie sur la
table dont son bras entraînait les plis de la nappe,
son corps vêtu de drap brun et de satin vert
ondulait à l’instar d’un orvet. M. de Parmelan,
très grand, lent et digne, ne remuait pas, en
parlant, sa belle figure régulière et froide, pâle,
encadrée par sa chevelure et sa barbe pointue,
noires, soigneusement peignées.

— Pour moi, monsieur de la Gournelle,
mes plus heureux souvenirs se rattachent à ces
belles matrones qui sont à la limite, souvent
extraordinairement reculée, de leur déclin. Et
il en est ainsi, je pense, pour tous ceux qui ont
pu profiter d’occasions que nous trouverions
aujourd’hui moins tentantes, étant plus calmes…

M. de la Gournelle, croyant qu’il s’agissait
particulièrement de lui, interrompit alors M. de
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Parmelan, et déclara :
— Monsieur, je suis très calme !
— Je n’en doute pas, monsieur… Il faut être

dans sa neuve adolescence, pour apprécier les
charmes opulents d’une femme. Tant il est vrai
que l’automne est la plus splendide des saisons et
profite des plus chauds rayons du soleil. Quand
on est au printemps de la vie, on désire entre
tous les fruits de l’automne, on préfère à Flore et
Cérès et Pomone !… Et, d’autant que les dames
se laissent aller de meilleur cœur avec nous,
quand nous sommes encore en âge d’être leur
fils. Si les pages savaient et osaient, ils seraient
les maîtres des belles qui ont passé les trente
ans. Vous pouvez donc juger s’ils ont beau
jeu quand ils les trouvent, à la guerre, cachées
derrière quelque rideau ou blotties au fond d’une
armoire. Certainement une femme se prête avec
moins de répugnance à un gentil enfant qu’à un
vieux soudard, comme vous ou moi…

M. de la Gournelle, ainsi rejeté dans cette caté-
gorie de personnes, — bien qu’il n’eût pas trente-
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cinq ans, — n’osa pas marquer son mécontente-
ment. Il but un coup et continua de prêter une
oreille attentive au « vieux soudard » qui comp-
tait juste trente et un ans.

— Il semblerait, monsieur, que cela la salit
moins de se laisser houspiller par un jouvenceau
dont la face est aussi fraîche, et la peau aussi
tendre que la sienne. N’est-ce point votre avis ?
M. de la Gournelle, enchanté par le tour plaisant
et libre de l’entretien, gloussa de plaisir :

— Hé ! hé ! hé !
Fort de cette approbation, M. de Parmelan

s’éleva vers des considérations plus hautes ; il cita
des exemples :

— Voyez-vous, monsieur le sergent-major,
dans les sacs de villes et de châteaux… Et j’en ai
vu plus d’un, moi qui vous parle…

— Ah ! monsieur de Parmelan, puissions-
nous en voir beaucoup, encore, et de compagnie,
s’il vous plaît ! A votre santé !

— A la vôtre, monsieur !… Dans les saccage-
ments, dis-je, on tient beaucoup plus à la beauté
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du corps qu’à toutes ces délicatesses et blandices,
accessoires ordinaires des aventures d’amour.
Encore aujourd’hui, moi qui vous parle, je vais
tout d’abord à la dame la plus riche de taille, de
préférence à la fillette la plus mignonne…

— Se méfier des viandes creuses ! — avait
alors crié sentencieusement M. de Sauverat, qui,
plus sec et tanné qu’un hareng sauré, n’avait pas
desserré les dents, du dîner.

Il fut approuvé par M. de la Gournelle,
dont les yeux pétillaient de la joie qu’il prenait
à entendre le capitaine de Parmelan aussi bien
parler. Celui-ci continua :

— Mars a dû se contenter de Vénus, à défaut
peut être de Junon… pour des raisons de famille…
ou à défaut de Cérès. Il a dû, en tout cas, cer-
tainement, dédaigner Minerve, tout comme le fit
Pâris. Je donne raison au berger troyen. Main-
tenant, je vous le dis en confidence, j’aurais peut-
être partagé le fruit en trois…

M. de la Gournelle regarda avec admira-
tion cet homme avantageux et fier, mais ne



233

l’interrompit pas.
— Et encore, je n’en sais rien ! Non, deux

moitiés, c’était bien. Foin de Minerve ! Les dons
de l’esprit et la superbe ne valent pas, messieurs,
fussent-ils portés à leur comble, une once de la
chair rose, un pouce de la peau fine et lustrée de
ces statues vivantes, fermes et pleines dans leurs
formes, délicates et joliment tournées, qu’on se
dispute courageusement à coups d’épée, sur la
porte de la maison qui flambe, et sous les coffres
qui vous dévalent sur la tête ! Je dirai même…

Mais une altercation épouvantable, qui
venait d’éclater entre MM. de Gouges et de
Bastardy, interrompit cet édifiant colloque. On
s’enquit du motif de cette querelle, qui devait se
vider sur l’heure, avec l’épée et la dague. Adroite-
ment, les valets, sur un ordre de M. de Lachapelle,
personnage attentif et muet, cachèrent les armes,
et on s’empressa entre les deux ennemis : « Qu’y
avait-il donc ? Et l’injure était-elle mortelle ? »

— Par le ventre du pape ! Il en a menti, c’est
Ovide ! — criait M. de Gouges à tue-tête, en
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tirant sa longue barbe blonde. — C’est Ovide !
Ah ! traître ! Tu m’en rendras raison.

— Héla ! messieurs ! — disait M. de Bas-
tardy, en lui envoyant son regard le plus noir. —
Hélas ! quel aveuglement ! Je vous prends tous à
témoin…

— Ce n’est pas vrai — hurla désespérément
M. de Gouges.

On le retint à grand’peine. Cette négation an-
ticipée lui aliéna les sympathies qu’attirait sa fig-
ure ouverte. Habilement, M. de Bastardy saisit la
balle au bond : « Du moment qu’on ne pouvait
pas parler !… »

On criait :
— Laissez-le parler ! Qu’on l’écoute ! C’est le

moins saoul des deux. Gouges, vous avez tort !
Taisez-vous !

— Eh bien, messieurs, — fit M. de Bastardy,
— monsieur, ici présent, a osé avancer qu’Ovide
nous trace ainsi nos devoirs Resilire ab amore
perdifficile est…

— Pourquoi est-ce si difficile ? — avait alors
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demandé M. de la Gournelle.
Ceux qui ne savaient pas le latin en conçurent

un certain respect pour le sergent de bataille.
Mais M. de Gouges s’écria :

— Oui, monsieur ! Ovide nous apprend ça !
Et il continue même ainsi : Sed fugitare licet sim-
ulacra et pabula amoris, etc. Oui, Monsieur de
Bastardy, aussi vrai que vous êtes un fat !

— Monsieur de Gouges, vous êtes un petit
cuistre ! Apprenez que c’est de Catulle, et allez
vous faire donner le fouet au collège !

Et les invectives recommencèrent de pleu-
voir :

— Âne bâté ! Fesse-mathieu ! Bélître !
M. de Gouges prononça même le mot de

« cornard ». Aussitôt M. de Bastardy demanda
son épée, mais il prit machinalement un bocal
plein de vin que lui tendit M. de Lachapelle,
gentilhomme facétieux et qui ne perdait jamais
son sang-froid. Et M. de Bastardy trinqua avec
lui :

— A la santé d’Ovide !
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— Non, de Catulle !
— A la santé des deux !
La voix vibrante de M. de la Gournelle réussit

enfin à dominer le bruit.
— Eh, messieurs ! la paix, la paix ! Oyez votre

sergent de bataille ! Ces vers sont de Lucrèce, au
livre quatrième, je crois, et se terminent ainsi :
Absterrere sibi, atque alio convertere mentem…
C’est, voyez-vous, messieurs, la grande sagesse
condensée dans notre proverbe : « Un clou
chasse l’autre ! » Embrassez-vous, messieurs, et
qu’il n’en soit plus question ! Erreur ne fait pas
compte ! Si M. de Clérambon vous entendait, il
en aurait un déplaisir mortel. Embrassez-vous,
et que l’on choque les verres ! Verse-moi à boire,
mon garçon !

Les valets s’empressèrent, et M. de Taubadel
voulut accoler M. de la Gournelle, qu’il com-
parait au marquis de Saint-Cendre, « l’homme
qu’on ne pouvait assez louer » ; il voulait aussi
serrer M. de Clérambon dans ses bras, et parlait
de l’aller rejoindre. M. de Parmelan commença de
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raconter une autre histoire, et les deux ennemis
réconciliés entamèrent l’éloge de Virgile. Une
bougie consumée jusqu’à la bobèche s’étant
éteinte, M. de Gouges déclama :

— Impiaque æternam timaerunt sæcula
noctem !

Et, M. de Lachapelle s’étant enquis de l’heure,
M. de Sauverat répondit :

— Les poules vont bientôt piailler, je pense.
Aussitôt M. de Bastardy cita son auteur

favori :
— Importunæque volucres… dare signa !
Ainsi se fit la dernière veillée d’armes à la

Roche-Thulon, tandis que le soucieux Gaspard
de Croisigny, ayant depuis longtemps quitté la
table, car il était sorti presque sur les talons de
M. de Clérambon, vaquait par les cours et les
couloirs aux derniers préparatifs du départ.

A trois heures du matin, les trompettes
sonnèrent le réveil, en même temps que les coqs
des reîtres commençaient de chanter. Le retard
était considérable. Les convives s’échappèrent
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à la hâte, aveuglés, au sortir de la salle, par les
premiers rayons du matin. Mais, à la stupéfaction
générale, on apprit que M. de Clérambon avait
remis le départ à huit heures.

— Il a toutes les délicatesses ! — soupira M.
de Taubadel.

— Toutes ! approuva M. de la Gournelle,
dont la figure apparaissait verdâtre aux feux rosés
de l’aurore.



V

A neuf heures du matin, M. de Clérambon,
ayant vu défiler sur le pont-levis tout ce qu’il
avait de troupes, se retourna sur sa selle et envoya
un dernier regard à la petite compagnie que
Gaspard de Croisigny faisait rentrer sous le grand
porche. Les deux hommes se saluèrent, une fois
encore, de la main, et M. de Clérambon continua
de marcher seul, derrière la longue colonne dont
la tête atteignait Monteille, lorsque la queue
sortait à peine de la Roche-Thulon.

La faiblesse où il s’était abîmé avait été courte.
Dès la troisième heure du matin, il était habillé,
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armé, et prêt à partir. Avec Gaspard, il avait
tout réglé, afin que rien ne pût se produire
d’important pendant son absence. Gaspard
étant de ces hommes de pratique qui dominent
toujours l’imprévu. M. de Clérambon avait
trouvé le moyen de mettre tous ses papiers en
ordre, et de rouler autour de son poignet, avant
qu’on lui ajustât son brassard, un gant de femme
qui reposait au fond de la boîte envoyée par M.
de Carpençay. Celui-ci n’en avait pas parlé dans
sa lettre. Par une délicatesse rare et singulière, il
avait voulu que Clérambon fit lui-même cette
découverte. Et celui-ci, admirant la force d’une
amitié qui s’ingéniait à de si délicates précautions,
avait saisi avec avidité cette relique parfumée, seul
objet qu’il possédât venant de Mlle Duhalier.

C’était le gant droit de la paire oubliée par
la jeune femme chez le conseiller Duchêne : un
gant de peau d’Espagne, fleurant le musc et
l’ambre, d’un gris fauve, encore neuf, et travaillé
à chiquetades, sur les doigts, pour le passage
des bagues. Le parement, taillé en dents de
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loup à son bord libre, était passementé d’or
avec arrière-points de soie violette. Sur le dos
de la main brillait un chiffre brodé, où un F,
gracieusement contourné, s’enlaçait à un L
en façon de bâton écoté. Cet L avait d’abord
produit sur M. de Clérambon une impression
douloureuse, celle d’une brûlure cuisante. Le
désir le mordit d’arracher l’odieuse initiale, de
détruire cet L insolent, comme un rival détesté.
Mais l’accès de fureur passa vite.

Il est heureux, murmura le comte Odet, celui
qui a su se faire aimer de cette charmante fille, et
j’éprouve pour lui moins de haine que d’envie.
Car, après tout, cette amitié-là ne s’obtient pas
par la force !… J’ai manqué d’à-propos et de réso-
lution… En somme, j’étais libre de l’épouser, tout
comme ce M. Le Mercier… On me l’a soufflée,
sous mon nez, ainsi qu’un pion de dames, tandis
que, plus semblable à l’antique Oreste qu’à un
gentilhomme de mon temps, je fatiguais le ciel
de mes plaintes qui s’en allaient avec les nuées…
Saint-Cendre n’a point tort, quand il me traite
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de nébuleux et de lunatique !… Pourquoi irais-je,
aujourd’hui, troubler ce ménage bourgeois où
j’arriverais m’abattre comme un hibou sur une
couvée de pinsons !

Un petit incident modifia cependant ces
dispositions philosophiques, en y apportant la
contre-partie la plus inattendue et la plus subite.
Jamais les affirmations de M. de Clérambon
ne reçurent des faits eux-mêmes un démenti
plus formel. Comme il descendait un escalier,
suivi de ses valets et de ses pages qui portaient
sa salade, ses gantelets et son épée d’armes, il
fut arrêté par Mlle Germaine Charpy. « Mme

de Follenbrais priait monsieur de vouloir bien
passer chez elle. » Diane, prise dans une de ces
merveilleuses robes de chambre ourlées de cygne,
dont elle faisait son principal luxe, apparut sur le
seuil de l’appartement. Le flambeau dont était
chargé son bras rond et frais, qui jaillissait hors
de la fourrure blanche, éclairait en plein sa mine
éveillée et gracieuse. Ses larges yeux reflétaient le
feu des bougies roses, d’où montait une vapeur
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parfumée. Laissant son escorte sur le palier, M.
de Clérambon entra chez la dame. Aussitôt
elle abonda en discours flatteurs et en paroles
gentilles.

— Comme vous avez les paupières battues, —
disait-elle en le dévisageant avec une mine sérieuse
et attentive, — et combien vous avez l’air fatigué !
Si je vous croyais capable de pleurer, je jurerais
que vous avez eu quelque gros chagrin… ou un
mauvais rêve, peut-être… et que votre cœur est en
peine… Est-ce vrai ?

Souple et câline, elle avait jeté ses bras nus au-
tour du cou cerclé d’acier, et elle était si grande
que sa tête reposait sur l’épaulière lamée, décou-
verte par une échancrure de la saye d’armes. Sa
voix douce roulait ainsi qu’une cascade de perles :

— Méchant ! vilain ! qui part sans embrasser
son amie !

Elle l’attira, se pendant à lui de tout le poids de
sa chair blonde. Sa gorge fière jaillissait librement
au-dessus de sa chemise coupée carrément, hors
de la robe d’une nuance rose passé, tout ouverte.



244

— Asseyez-vous vite sur mon lit. Il faut que
je vous dise quelque chose !… J’ai voulu que vous
emportiez un souvenir de moi… Mais vous allez
me donner une pièce de monnaie, car, pour rien,
je ne me consolerais d’être fâchée avec vous par la
suite.

Et elle lui glissait dans la main un étroit
paquet enveloppé de velours vert. C’était une
dague forte et courte, un perce mailles, dont la
lame en alène, plus grosse que le pouce à son
talon, changeait trois fois son plan de retaille
jusqu’à la pointe renflée en bulbe. La fusée,
terminée par une capule à oreilles, était lacée de
cheveux blonds finement nattés, alternant avec
du filigrane d’or. Diane fit valoir son ouvrage ;
elle en avait fourni la matière :

— Quand vous serez serré de près, vous vous
en servirez comme ça ! Tenez, Dartigois m’a
montré. Là, voyez-vous, en appuyant le pouce
sur le pommeau. Et puis un bon coup ! Pan !… A
cela rien ne résiste. C’est une lame de Formicano,
de Padoue, et qui briserait la meilleure cuirasse…
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Allez donc ! Pan ! Attendez que j’essaye ! Non,
j’ai peur de me faire mal !… Et puis, quand vous
la serrerez dans votre main, les cheveux tressés
vous feront penser à moi…

Et, perchée sur les genoux du comte Odet,
Diane de Follenbrais maniait sa dague. Il dut
lui donner un denier de sa bourse où elle fouil-
lait avec une curiosité enfantine. Elle attacha
elle-même la dague à la ceinture de l’épée. A
grand’peine M. de Clérambon put-il s’arracher
des bras de la folâtre jeune femme. Son désir était
ailleurs : « Bien sûr, elle montrait tant de joie
parce qu’il allait partir. » Il la quitta après l’avoir
baisée sur les yeux avec une douceur dont la belle
évaporée resta émue.

— Adieu, — fit-elle, — et surtout soyez pru-
dent, que je vous revoie beau et brave, comme
avant !… Au revoir !

En disant ces derniers mots, elle rentra dans
sa chambre ; des larmes mouillaient sa voix. Mais,
dans l’antichambre mal éclairée par une veilleuse,
M. de Clérambon se heurta contre une autre
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femme qui venait à lui. Il reconnut Germaine
Charpy. Sans oser dire un mot, rougissante et
tremblante, la chambrière étendit la main et
posa un linge blanc entre les ailes de la cubitière
droite du bras armé qui s’avançait vers elle. Et elle
s’effaça dans l’ombre, glissant contre la muraille,
disparut derrière une tapisserie. M. de Cléram-
bon déplia le mouchoir que Germaine brodait
à ses armes, en cachette, depuis des semaines.
Cet humble hommage le toucha. Songeur, il
continua de descendre l’escalier et traversa les
cours, la tête basse.

Quand il monta à cheval, sa volonté était
arrêtée, froide et énergique. Ces deux femmes, si
différentes d’allures et de conditions, lui avaient
dicté sa conduite. Il réduirait Françoise Duhalier
par les mêmes moyens. Dût-il y laisser la vie,
il tenterait d’enlever Arnay-le-Duc ou, tout au
moins, les faubourgs de l’Ouest, pour avoir la
belle dont le souvenir le brûlait. Son engagement
pris l’obligeait envers l’Amiral. Mais quand il
lui aurait remis et l’argent et les reîtres, il saurait
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se rendre libre. Cependant, si grande que fût
son impatience, il résolut de ne pas changer une
seule des étapes précédemment fixées. Il savait
que le voyage des huguenots avait La Charité
pour but. L’armée des Princes remonterait donc
certainement par la Bourgogne, et c’était là qu’on
se battrait si Brissac et ses bandes essayaient de
barrer le chemin. Or lui, Clérambon, et ses onze
ou douze cents hommes ne seraient jamais de
force à passer sur le ventre des gens du Roi. M.
de Clérambon se prêcha donc la patience.

« J’ai bien vécu cinq ans dans le désespoir et
l’inutile attente ! Que seront les cinq semaines ou
six qui me séparent d’elle, à côté des souffrances
endurées ! C’est une entreprise dont je verrai la
fin. J’aurai Françoise, et Carpençay aura, par sur-
croît, ses médailles ! »

Mais il demeurait hésitant : le bonheur serait-
il au bout du succès ? « Essayons toujours ! Je
l’aurai peut-être, ce bonheur, et tellement grand
que mon cœur en éclatera, incapable qu’il est de
le pouvoir contenir ! Périsse mon corps, mais que
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pendant une heure je la tienne dans mes bras !…
Adieu, la honteuse lâcheté et la débile tristesse !
Je veux vivre, sentir un souffle de jeunesse gonfler
ma poitrine, et me conduire en tout comme le
bon Centaure qui se cabre et bondit autour de
mon pot ! La mélancolie ne détruit pas la force,
les Centaures étaient fils des Nuées ! A l’épée !
à l’épée ! Foin de la molle apathie ! Ces deux
belles m’ont rendu le courage, avec leurs gentils
cadeaux, et aussi la volonté d’aimer ! Le soleil
me parait briller à mon intention, l’air m’arrive
plus léger et subtil ! Je trouve toutes ces petites
fleurs merveilleuses, jamais je ne vis tapis mieux
brodé ! Pour un peu, j’entonnerais des chansons,
comme l’amoureux Taubadel, et je graverais mon
chiffre et celui de ma Françoise sur l’écorce de ces
châtaigniers tortus !… Quant au mari, je n’en ai
cure. Ce sera bien le diable si, dans les conflits de
ces discordes civiles, il ne se laisse pas chatouiller
par une balle ou baiser par un coutelas… Et
j’épouserai sa veuve. Cet imbécile ne saurait être
ni excusé ni plaint. Pourquoi ce croquant de la
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moindre espèce vient-il se promener sur mon
bien ?… »

Et M. de Clérambon, se jurant de bannir
désormais les humeurs bizarres dont il n’était
que trop souvent assailli, poussa son lourd
cheval d’armes, avec une joyeuse confiance. A
chevaucher ainsi par ce pays où il n’aurait pu se
risquer seul sans être égorgé, il reprenait goût
à la vie. Dans le chemin encaissé, sa troupe
filait en un ordre admirable. A droite, à gauche,
des argoulets et des arquebusiers occupaient
les crêtes. Et M. de la Gournelle, monté sur
une mule, à cause de la difficulté des chemins,
voltigeait partout, son bâton à la main, courant
à la manière d’un chien de berger, autour des
cavaliers et des piétons.

Mais, entre La Borderie et La Vergne, les
bandes eurent, pour un instant, la place de
se déployer. Il était dix heures du matin, et,
sous les rayons du soleil, M. de Clérambon,
satisfait de voir les ordres donnés la veille aussi
strictement accomplis, regarda étinceler au soleil
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les hallebardes de ses caporaux et les pertuisanes
de ses sergents, affairés à régler la marche oblique
des rangs qui se dédoublaient, s’étiraient. On
eût dit des traits sortant d’un carquois. M. de
la Gournelle, dans son armure blanche et dorée
et sa robe bleue à croix blanches, se hâtait main-
tenant sur son grand roussin pie Phlégéthon.
Tantôt il allongeait son allure et rasait les files,
tantôt sa demi-toise haute, il galopait de ferme
à ferme, servant de pivot dans les conversions.
M. de Clérambon se sentit saisi d’une joie
profonde et complète. Quelle belle machine il
avait là, et supérieurement réglée ! Les meilleures
compagnies de l’armée royale ne valaient certes
pas les siennes.

Sur la route qui menait de Janaillat à Sardan
et sur les coteaux déclives en bordure, s’étendait le
vaste échiquier couvrant une demi-lieue de pays.
Au milieu du chemin, le bagage était serré entre
les bataillons Gouges et Bastardy, qui faisaient
des taches azurées, cramoisies et vertes, sous leurs
enseignes bleues et rouges ; et le large drapeau
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blanc flottait au vent sur la droite. Devant les
bêtes de somme chargées de bahuts, de femmes,
d’enfants, et que des valets tenaient en main, les
cuirasses formaient une ligne sombre, éclairée
en son milieu par le grand étendard écarlate et
les sayes aux couleurs éclatantes du capitaine et
des lieutenants. Mais les cavaliers n’avaient pas
de vêtements sur leurs armures noires à minces
liteaux blancs, et leurs chevaux n’étaient point
bardés. Cette troupe, disposée sur le coteau, en
avant de la route, gagna lentement une coupée
et disparut dans les défilés de la Ribayrolle où le
bagage s’enfonça à sa suite. Les arquebusiers de
Bastardy prirent la droite par les hauteurs ; ceux
de Gouges, la gauche, pareillement. Les pistoliers
et les argoulets glissèrent alors en une marche de
flanc entre le bagage, et les reîtres s’étendirent
sur les ailes, pour trouver passage au-dessus des
piétons. Bientôt on les vit couronner les crêtes
où leurs petits chevaux grimpaient avec la sûreté
des chèvres. Les reîtres de Taubadel descendaient
alors la pente pour se déployer sur la route. Ils
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se disposèrent sur deux rangs, et dans l’intervalle
s’élança M. de la Gournelle, éperonnant son
étalon pie. Bientôt reformés en deux escadrons
épais, massés, l’un sous la cornette couleur de
poil, l’autre sous une cornette bleu turquin,
les harnais noirs gravirent au trot le talus qui
se dressait devant eux, et les derniers purent
entendre le bruit sourd des puissants roussins
des gendarmes.

Les lances de Clérambon s’ébranlèrent
lourdement et occupèrent la route, rabattant
vers les coteaux quelques traînards qui espéraient
s’égailler vers un petit village. On leur fit sentir le
poids du bois des hampes, et ils disparurent vive-
ment, pour reprendre leurs rangs, d’autant que
le prévôt, M. de Villautier, galopait a l’extrême
droite des gendarmes, tandis que son lieutenant,
M. Vilain, amblait à gauche. Et M. Vilain, encore
que très jeune, était extrêmement redouté, parce
qu’il avait pour premier précepte : « Sitôt pris,
sitôt pendu. »

M. de Clérambon avait poussé de l’avant,
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aussitôt que le bagage s’était acheminé. Par un
sentier assez raide, il gravit le roc des Frocs, bien
en deçà de Monteille, et, de là, dominant les
passes et les ravines, il assista au défilé de toute sa
petite armée dans les gorges de la Ribayrolle. Son
dextrier Diomède, noir et balzan des quatre pieds,
piaffait sous les bardes bleuies où rayonnaient les
bandes gravée et dorées. Au chanfrein, timbré
d’un écusson émaillé, sable et sinople, ondulait
un panache blanc haut de deux pieds, moins haut
cependant que celui dont les crosses flottaient
sur la salade du chef de guerre, car le plumail de
M. de Clérambon mesurait trois pieds. Épanoui
en gerbe, il réunissait, en un seul faisceau étagé,
vingt aigrettes de héron, une queue de paon blanc
presque entière, dix barbes frisées d’autruche, et
les deux retombées, qui descendaient jusqu’aux
reins, étaient en duvet de marabout et de cygne.
Dix ouvrières, choisies entre les plus adroites,
avaient élevé cet édifice léger et solide chez Mlle

Marie Tournadelle, maîtresse plumassière à
Moulins, qui avait demandé soixante écus pour
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prix de sa peine. Tenant son estoc d’armes, dont
la lame aiguë et rigide était large de quatre doigts
près de la croisette, M. de Clérambon regardait
ses hommes et son argent passer. Au-dessous
de son panache blanc la ventaille levée luisait
au soleil, et un papillon s’obstinait à voltiger
autour de la ganse en soie cerise qui pendillait
de la fenêtre. Cet innocent insecte, non moins
éclatant dans sa livrée que cet homme d’armes,
s’obstinait, prenant la floche de soie étalée pour
une fleur. Ainsi dressé sur son cheval bleu et
or, bleu et or lui-même par tout ce qui sortait
de sa robe d’armes en velours cerise, — insigne
qui s’ajoutait au panache blanc pour indiquer le
commandement suprême, — M. de Clérambon
semblait un autre Mars, descendu de l’Olympe
afin d’encourager les guerriers.

Trois modestes filles de Serra, qui passaient
par là d’aventure, sans se douter du nombre
des soldats qui dévalaient sous leurs pieds, en
conçurent une admiration et surtout une terreur
subites. Elles avançaient avec si peu de précau-
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tion dans le sentier creux de Mastubert, chantant
et riant, qu’elles débouchèrent brusquement sur
la petite corniche où M. de Clérambon et ses cav-
aliers d’escorte étaient postés, raides et immobiles
comme des statues équestres. La première de
ces lavandières, encore que les hommes d’armes
fussent à vingt pas en avant, demeura si pantoise
qu’elle en oublia le petit baquet plein de linge,
en équilibre sur sa tête. Le baquet tomba, et les
deux filles qui venaient derrière comprirent alors
l’émotion de leur compagne. Et elles ne se firent
pas faute de la partager, car sur le chemin surgit
brusquement, derrière elles, un personnage armé.
C’était M. Florent, qui accompagnait partout M.
de Clérambon comme valet de chambre, servant
d’armes, porte-valise, écuyer, et surtout comme
homme de confiance. M. Florent, nourri dans
cette discipline romaine que son maître chérissait
par-dessus tout, quand il s’agissait des choses de
la guerre, n’ignorait pas que les Scipions et les
Césars n’avaient jamais dédaigné — à moins que
la politique ne s’y opposât — un cadeau de belle
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chair fraîche. Ce domestique songea donc que
ces trois villageoises, tombées là du ciel ainsi que
des alouettes toutes rôties, récréeraient le comte
à merveille quand on arriverait à l’étape. Et, les
ayant jugées, avec son expérience profonde, fruits
tendres et savoureux, il résolut de les cueillir et
de les mettre en réserve. Serrées entre le cheval
bai du valet, qui maniait sa large épée luisante,
et le rocher noir qui ne leur offrait d’autre abri
qu’une étroite crevasse, les trois montagnardes
demeurèrent sans geste et sans voix. M. Florent
put voir que, si les jupons courts étaient d’une
ratine médiocre, ou bien d’un bureau usé, si
les chemises coupées bas, carrément, à manches
courtes, étaient d’une toile grossière, les épaules
et les gorges un peu bistrées, étaient fermes, les
bras pleins, quoique rougis près des coudes, et
les jambes rondes et fortes. Une brune et deux
blondes composaient le lot : la plus jeune avait
seize ans, l’aînée peut-être, vingt.

« Ce sera — se dit M. Florent, homme
méticuleux et soigné, d’âge incertain et de figure
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régulière et discrète — l’affaire d’un pain de
savon, d’un sachet d’iris de Florence, d’une fiole
d’huile impériale, sans compter deux peignes, des
éponges et une douzaine de serviettes chaudes !
Dubois m’aidera en cela… Si seulement il était
ici !… »

Et, tout en regrettant l’absence du second
valet de chambre, M. Florent rengaina son
épée. Regardant d’un air d’autorité froide et
hautaine les trois lavandières qui pâlissaient ou
rougissaient, suivant leur caractère, il toucha le
long pistolet à rouet attaché à l’arçon droit de sa
selle, et il annonça, d’un ton indifférent, que celle
qui se permettrait de remuer aurait la tête cassée.
Il vérifia la batterie, et, satisfait de l’effet produit,
remit son arme en place. Il défit alors un mince
rouleau de corde suspendu à l’arçon gauche,
prépara deux boucles copulantes et ordonna à la
première des filles de venir pour qu’il l’attachât.
Sous cet ordre exprimé dans le meilleur patois
de la Haute-Marche, la pauvrette s’approcha,
baissant sa tête coiffée de cheveux dorés qui
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bouffaient en une large couronne, et, tendant
les poignets, offrit sa chair de blonde râblée
et superbe, avec une silencieuse soumission
de bétail. Les deux autres, atterrées, stupides,
demeuraient les yeux fixes, avalant leurs larmes,
les mains jointes comme des nonnes que le diable
inviterait à l’accompagner chez lui.

L’arrivée de Dubois qui, de son nez en pied
de marmite, semblait humer le vent, changea cet
arrangement consenti par les parties en présence.
Guidant avec précaution son cheval turc dans la
sente empierrée, le valet cria :

— Prends garde, Florent, voici Monsieur !
Aussitôt Florent défit sa corde déjà roulée aux

poignets de la belle, piqua son cheval, en disant
sévèrement aux trois filles :

— Débarrassez, pécores, et vivement !
Mais elles étaient si interdites que leurs

jambes tremblantes se refusèrent à les porter.
Et les deux valets s’éloignèrent aussi vite que
le permettait l’état du chemin où les pierres,
grosses comme des pommes et pointues, étaient
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amoncelées sans art, au grand dommage des
sabots des chevaux.

Quand elles virent le seigneur de pourpre et
d’or, ainsi casqué et empanaché plus semblable à
un saint Michel d’église qu’à un homme ordinaire,
les trois villageoises tombèrent d’un même temps
à genoux, en gémissant :

— La sainte Vierge nous protège !
— Elle vous protégera, mes mignonnes, —

répondit M. de Clérambon de sa voix la plus
aimable.

Le ton en fut toutefois si grave que les trois
effrayées restèrent là, prosternées, montrant
leurs dos aux regards plongeants des cavaliers, et
claquant des dents, sans mot dire.

M. de Clérambon fut heureux de cette ren-
contre qui s’annonçait comme propice, puisque
les pucelles — et il les jugeait telles à la candeur de
leurs mines — lui étaient apparues sur la droite.
Il les admonesta en ces termes :

N’ayez pas peur, mes enfants, je ne vous
laisserai pas faire de mal ! Aussi bien est-il
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malheureux que de gentils pieds tels que les
vôtres soient déchirés par les cailloux du chemin.
Approchez, que je vous baille de quoi acheter des
souliers.

Et, tranquillement, donnant son épée au
page qui le suivait, il prit dans sa bourse trois
pièces d’or, qu’il choisit neuves, et les tendit aux
lavandières. Leurs larmes se séchèrent aussitôt.
En un instant, elles furent sur pied, tant la vue
des écus leur rendait soudain le courage.

« Ah ça ! — se disaient les gens qui suivaient,
— M. de Clérambon est-il devenu subitement
fou, pour qu’il se laisse aller à de telles largesses ?
Quelle mouche l’a piqué sur ce coteau ? »

Gracieux et paterne, il déposa un écu dans
chacune des mains timidement tendues, puis,
saisissant sans rudesse la blonde qui rougit de
plaisir, il la guinda sur son pied droit chaussé
de l’étrier doré, l’assit sur la palette d’arçon, et
l’embrassa à pleine bouche, et par deux fois, la
seconde beaucoup plus bas que le cou. Et il la
reposa par terre, encore étourdie et obscurément



261

charmée de la faveur :
— Allez, mes belles ! Et que Dieu vous

assiste ! Ne m’oubliez pas dans vos prières !
Et il s’éloigna, en baissant la ventaille de

son armet. Rieuses, consolées, les trois filles
villageoises le regardèrent passer, les yeux luisants
sous leurs crinières en désordre. Et celle qui avait
reçu des baisers dit en soupirant :

— Il est tout de même gentil, celui-là, avec son
air triste !

— Ce qu’il a une mauvaise figure ! — fit
l’autre. — Je n’en voudrais pas, bien sûr !

— Tais-toi murmura la troisième en glissant
soigneusement sa pièce d’or dans la doublure ef-
frangée de sa cotte. — Tais-toi, Margot ! Tu ne
sais donc pas que c’est le comte de Clérambon, le
voleur de filles !

— Ah mes amies, conclut la blonde Suzanne,
ramenant d’un tour de main ses frisons dorés
dont plus d’un s’était pris dans le ressort du
masque d’acier, nous l’avons échappé belle !
Courons !
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— Oui, oui ! — cria Louise Bertaux, la
troisième, dont les tresses noires comme le jais
étaient massées autour d’un petit bonnet en
toit, — courons jusqu’au village, et lestement,
prévenir les hommes. Bien sûr, c’est Clérambon
qui vient ici pour tout brûler ! C’est égal, nous en
avons eu, une chance ! Je me voyais déjà attachée
à la queue du cheval, avec toi, Suzon, ma fille, et
toi aussi, Margot ! Et puis, vous savez après ce
qui nous attendait ?

— Oh murmura la grande Suzon rougissante,
— avec le seigneur aux plumes blanches, ça m’eut
été bien égal !

— Traînée ! Ribaude ! Voyez-vous la déver-
gondée !

Et Marguerite Cheramy donna à Suzanne
quelques bourrades dans le dos, en lui reprochant
sa lâcheté :

— D’abord, tu aurais dû te défendre contre
l’homme en livrée verte ! Mais non, comme une
volaille qu’on trousse, tu te laissais ficeler ! Si
ç’avait été moi !…



263

Et, oubliant que, cachée alors derrière les
deux autres, elle agonisait de terreur, Marguerite
brandissait son battoir au bout de son bras
gentiment fuselé. C’était une fillette mignonne,
assez fraîche, dont les cheveux couleur de blé mûr
bouffaient au-dessus du front. Et, sûre qu’aucun
cavalier ne pouvait la voir, pour l’heure, elle se
cambrait sur une souche, menaçant un Florent
invisible de sa pelle de bois.

Les trois filles ramassèrent enfin leur linge,
leurs baquets et leurs battoirs, et, se poussant
avec des rires sonores, s’enfuirent à travers les châ-
taigniers. Entendant leurs rires qui s’égrenaient
et se répétaient aux échos des rochers, M. de
Clérambon songeait :

« Ainsi va la vie ! Il y a peu d’instants, ces
petites lavandières — bon régal de soldats, en
tout autre temps — auraient souhaité que la
montagne s’entr’ouvrît sous leurs pieds. Échap-
pées, par grand hasard, au pire des dangers que
puissent courir les femmes, — après la perte
de la vie, — elles reprennent aussitôt courage
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et babillent comme autant de fauvettes ! Et le
plus beau, c’est qu’elles ont raison !… A chaque
jour suffit sa peine, dit le proverbe. Pourquoi
travailler sans cesse à augmenter le fardeau de nos
chagrins, comme si leur poids habituel n’était
déjà pas excessif ? Ces simples filles des champs
ne vont pas chercher si loin la sagesse, elles en
profitent naturellement, en toute ingénuité.
A peine sauvées de ce qu’elles croyaient leur
perte, les voilà braves et gaies, oubliant leurs
craintes, remplaçant les larmes par le rire, qui
convient toujours à l’homme. Moi, au contraire,
j’épiloguerais sur l’aventure funeste et me com-
plairais à en faire comme un ornement de ma
vie !… Foin de la mélancolie ! Je ne veux retenir
de cette rencontre que le bon augure du nombre
trois et du côté droit !… Le signe est évidemment
favorable… C’eût été pitié que de récompenser
vilainement ces candides messagères de la bonne
fortune, par quelque violence ou quelques
propos outrageux. Le souvenir charmant de
Françoise m’enveloppe à ce point que je crois
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voir quelque chose d’elle dans chacune des filles
que le hasard sème aujourd’hui sur mes pas. »

Et M. de Clérambon pensait au plaisir qu’il
venait de prendre à embrasser la plus belle des
lavandières, cette blonde dont le visage régulier et
gracieux, ovale, le cou gras cerclé d’un pli parfait,
lui rappelait Mlle Duhalier. Un moment, c’était
elle-même dont il avait cru effleurer de ses lèvres
la superbe couronne fauve, avançant au-dessus
du front blanc, poli et bombé. Il avait encore
devant les yeux les cheveux follets qui brillaient,
comme des fils d’or tordus, en se laissant traverser
par les rayons du soleil. Cinq années s’étaient
écoulées, et il voyait toujours cette chevelure
légère, pareille à une mousse dorée, la nuque fine
et satinée où il avait, une fois, mis un baiser… le
seul !… pris à la dérobée !… Il revoyait ses yeux
bleu pâle, gris de lin, cerclés de fauve et d’orange,
et où se traçaient des fibrilles d’outremer, à la
façon des agates. Il revoyait le nez fin aux narines
battantes, dédaigneuses et mutines, la bouche
dont les lèvres roses se crispaient en une moue
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moqueuse, le menton gras et mou, avec ses
fossettes jumelles ; et, par-dessus tout, il revoyait
cette expression calme, ingénue, détachée et
naïve du visage, gâtée pourtant par l’inquiétante
dureté du regard. Lorsque les paupières longues
et mobiles ne les abritaient pas, en palpitant
doucement, ces yeux avaient des duretés de métal.
Ils disaient un égoïsme tranquille, continu,
sauvage, qu’aucune affection ne pourrait jamais
désarmer.

Et, à se rappeler ce regard, M. de Cléram-
bon frissonnait sous ses armes, au milieu de
ses soldats, parmi les bruits et le cliquetis des
harnois, dans l’épais fourmillement des piques.
Une armée cent fois plus nombreuse, toutes les
artilleries du monde n’auraient pu changer ce
regard. Certes, au cours de ses aventures, il avait
lu dans des prunelles de femmes les sentiments
les plus divers : l’abandon de soi, l’indifférence,
l’étonnement, le mépris, la terreur et la haine
lui étaient les plus familiers. Il avait lu aussi la
fausseté mal cachée, la joie dissimulée dans les
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larmes, le respect humain persistant dans les pires
postures, et le désarroi des pudeurs qui s’en vont
à vau-l’eau dans le naufrage des volontés. De tout
cela il avait la grande habitude. Mais jamais des
yeux de Françoise Duhalier il ne rencontra les
pareils. Du jour où il les vit, abrités sous leurs
paupières battantes et leurs doubles voiles de
cils bruns, il comprit qu’il était vaincu, et qu’il
n’avait à en attendre ni sympathie ni pitié. Est-ce
pour cela qu’il s’était acharné à plaire ? Il ne le
savait point. Ce qu’il savait, c’est que depuis
le mois de décembre 1562 il était affreusement
malheureux.

Leur rencontre, au reste toute fortuite, avait
décidé de sa vie. Revenu à Paris, par hasard,
après un long voyage, M. de Clérambon, sans
avoir encore arrêté de projets, était descendu
au Cœur-Volant, rue Saint-Jacques, près de la
Grappe de Bacchus où des camarades de plaisir
lui tiendraient compagnie à table. La première
fois qu’il dîna dans ce cabaret, où MM. de
Courgelon, de Lusigny, et son futur beau-frère
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Pons-Henri d’Estrabaque fréquentaient avec
des personnages de conditions diverses, on
lui présenta quelques jolies filles et quelques
bourgeois sans importance, parmi lesquels MM.
Doublet-Segondeau et Doublet-Douillard. Le
premier de ces Doublet était une sorte de jeune
maltôtier dont la mère, veuve avisée et sévère
pour tous, excepté pour son fils, soignait les af-
faires. Il avait pour amie Mlle Françoise Duhalier
que chacun, dans la compagnie, honorait pour
sa bonne tenue, sa gentillesse et son parler
honnête. Au contraire des diverses demoiselles
dont la vertu n’était pas à la hauteur du panache,
et qui traînaient sur les tables de chêne ciré
leurs manches brodées tandis que les mains
d’un chacun erraient sur leurs ceintures dorées,
Françoise Duhalier, modeste et tranquille, dans
son coin, gardait une réserve que ne troublaient
point les plaisanteries grossières de Courgelon,
jeune homme audacieux et sans mœurs, ou
les lamentations scatologiques du Toulousain
Tarrade, quand il venait à perdre un coup de
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cartes. Parmi ces débauchés, joueurs, aigrefins,
poètes sans protecteurs et professeurs sans élèves,
Mlle Duhalier fleurissait comme un lis dont la
tige fière s’élance d’une poterie ébréchée, sur la
fenêtre d’un taudis, au fond de quelque cour em-
puantie. L’hôtelier du Cœur-Volant n’honorait
guère moins Françoise que Mme la Reine Mère,
et l’épouse de ce personnage, Mlle Hidoux, n’était
jamais si heureuse que lorsque « Mme Doublet-
Segondeau » voulait bien l’accompagner à la
promenade. A vrai dire, de tous ces assidus que
réunissait là, autour des pots, un goût commun
pour l’oisiveté, les dés et les cartes, Françoise
Duhalier n’était pas autrement considérée que
les bancs, les lambris et les flambeaux : elle faisait
partie du Cœur-Volant, et on la saluait comme
telle. Si cependant Doublet-Segondeau gagnait
un peu trop au jeu, — ce qui lui arrivait plus
souvent qu’à son tour encore qu’il ne fût pas un
filou, — quelque membre de la bande se jurait
régulièrement une vengeance éclatante, et ne
parlait de rien moins que de muer l’injurieux



270

Doublet-Segondeau en M. Doublet-Cornard.
Mais la menace n’était pas suivie d’effet. Et, dans
ce milieu où abondaient les mauvaises qualités
et les vices, une entente tacite semblait avoir mis
la « petite Françoise » en dehors des médisances
venimeuses et des calomnies ordurières qui se
débitaient sur chacun.

M. de Clérambon vit Françoise Duhalier,
dans son coin, lisant un petit livre, ou causant
avec Mlle Hidoux, à son comptoir. Il fut frappé
de son élégante simplicité, de sa modestie, de sa
grâce. Bientôt il ne vit plus que sa beauté. Jamais
femme ne le captiva autant, sur la terre. Pendant
une année, il perdit toutes ses soirées au Cœur
Volant. Il y entrait pour souper, annonçait sa
ferme intention de partir, le soir même, pour
la Haute-Marche, où l’attendait sa mère, et la
nuit était déjà dans son milieu quand il sortait,
avant-dernier, du Cœur-Volant, où il se jurait
bien de ne plus jamais reparaître, tant Françoise
l’avait écrasé de son indifférence sereine. Et il re-
conduisait le couple Doublet-Segondeau jusqu’à
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la Couture-Sainte-Catherine ; on avançait par
les rues obscures avec une lanterne, et l’épée
prête, sous le bras gauche, en cas de mauvaise
rencontre. On parlait de choses sans importance.
Il lui suffisait d’entendre la voix de Mlle Duhalier,
ou de marcher dans son ombre, pour se sentir
content. Il perdait au jeu, buvait du meilleur
pour se consoler, dépensait beaucoup d’argent,
en menant une vie obscure et médiocre, et
se cachait de tous ses amis, excepté de M. de
Carpençay.

M. Médéric de Carpençay, derrière qui tout
le monde se retournait dans la rue, à cause de
sa taille extraordinaire qui dépassait six pieds,
était le meilleur ami, voire le seul, de M. de
Clérambon. Le Marquis de Saint-Cendre disait
de ces compagnons : « Ils font à eux deux une
médaille complète, Clérambon est le côté pile,
et Carpençay le côté face ! » M. de Carpençay
appelait le comte Odet : « la doublure de
mon âme ». Ils avaient étudié ensemble, sous
un même maître, et suivi les cours du collège
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de Navarre. Ils avaient vécu côte à côte leur
jeunesse turbulente et dissipée, où les duels, les
aventures galantes et les grands repas tenaient la
place principale. Ils s’occupaient de livres et de
tableaux, par surcroît. C’est pourquoi ils allèrent
en Italie, visitèrent Rome et Florence, les bains de
la Suisse, et aussi la Flandre, où ils firent la guerre
en amateurs et faillirent être tués à Arlon. C’est
là que M. de Clérambon prit goût aux violences
et aux pilleries que son ami Carpençay, dans sa
nonchalance, ne pratiquait que contraint et forcé.
Le gigantesque Médéric eut vite fait de juger
l’incurie, l’ignorance et la superbe des soudards.
Les désastres de Saint-Quentin ne l’étonnèrent
point. Mais quand il vit le troupeau de femmes
nues que les Espagnols chassaient hors des murs
de la ville, après en avoir mésusé à l’envi, quand
il vit que l’on égorgeait les bourgeois, tandis que
Coligny et les défenseurs qui s’étaient rendus
étaient traités d’une manière convenable, il se
promit de ne plus jamais s’occuper de guerre, et il
se consacra à l’étude. Les médailles antiques, les
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statuettes et les camées, les manuscrits du vieux
temps l’intéressèrent particulièrement. M. de
Clérambon, qui ne dédaignait pas l’humanisme,
l’aidait dans ses recherches, et prenait plaisir à
colliger les intailles les plus licencieuses. Et il
en distribuait des empreintes, en cire rose, aux
dames qui l’interrogeaient sur ses études.

— Le procédé n’a rien de choquant si le
cadeau est fait dans l’intimité, c’est-à-dire entre
quatre yeux, et on en tire de merveilleux béné-
fices. Je me suis bien trouvé d’avoir offert à la
belle Anne de Beaudenier une fidèle réplique
du grand camée de Sapho. Mais cette familiarité
devient offense et injure mortelle quand elle se
produit devant des témoins. Telle dame, qui
supporte tout dans le secret de la chambre close,
se cabre devant une parole discourtoise à elle
adressée en public, ce public ne fût-il composé
que d’une seule personne.

Ainsi Médéric de Carpençay, humainement
prudent, morigénait Odet de Clérambon, dont
les dames commençaient de se plaindre sans
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trêve. Il les troublait par son ironie, les déroutait
par son cynisme tout à la fois audacieux, fuyant
et timide. « Il est merveilleusement disposé pour
prendre, mais honteux pour prier. Chargeant
à fond, puis se retirant brusquement quand
sa lance va faire brèche, il s’entend à laisser des
regrets, sans avoir donné matière, par un fait, à
la pénitence. » L’expression est de la marquise
de Vauplassans, bonne créature évaporée qui
ne savait rien refuser à personne ; comme telle,
elle se connaissait en hommes. Ayant encouragé
Clérambon jusqu’à se laisser surprendre en sim-
ple chemise, entre deux portes qui la mettaient
en pleine lumière, elle n’oublia pas que le jeune
comte s’était tenu dans une défiante réserve :
« C’est un sot, — écrivait-elle à Mme Héliette de
Vignes, — et son particulier plaisir est de nous
humilier à tout propos. » Clérambon manqua
par sa faute plus d’un charmant dénouement
amoureux. Aux sensuelles, il prêchait, de son
accent voilé et narquois, la prédominance de
Minerve sur Vénus, et il s’en allait ensuite ef-
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faroucher les dames précieuses et sucrées par des
compliments sur leur façon de s’asseoir. Pour la
stérile satisfaction d’un bon mot, il se priva de
Valentine de Puyaubrais, dont il eût pu entrer
tout aussitôt, en jouissance complète, car elle
adorait trembler aux bras des forts.

— Si j’avais été dans la peau de Léda,
— s’amusait-elle à dire — j’aurais requis de
Jupiter qu’il empruntât la figure de son aigle
porte-foudre ! Le cygne ne m’aurait pas inspirée !

Cette blonde merveilleuse était alors dans
toute la fleur et la sève de la lascive beauté qui
faisait râler derrière elle les hommes troublés par
l’amoureuse ardeur, comme les Hamadryades qui
courent nues sur la mousse des bois enflamment
la luxure des satyres. Par un caprice, elle jeta un
regard bienveillant sur le jeune seigneur dont
l’insolence était un sujet de scandale. Au lieu de
se ruer vers cette toison d’or dont chaque boucle
avait étranglé son homme, et qui, s’abattant sur
l’amant choisi, comme une nappe soyeuse, lui
servait de pavillon pour abriter la curée princière,



276

M. de Clérambon commit un quolibet dont
on critiqua le bon goût ; Il déclara à Mme de la
Marsaille, entremetteuse bénévole pour la con-
jonction de ces deux astres, « que le temps était
passé où les petits corbeaux en mue pouvaient
becqueter les poules grasses ».

L’injure était gratuite et manquait de justesse,
puisque alors Mme de Puyaubrais, âgée de
trente-trois ans, n’était l’aînée de Clérambon que
de deux. Valentine, qui préparait avec les artifices
les plus savants l’offrande gracieuse de sa chair
magnifique, en pleura de dépit et de rage dans les
draps de satin noir dont les chambrières graves
et discrètes avaient garni son lit d’apparat, foncé
d’une glace. Elle se prêta à un pauvre garçon,
étudiant breton, qu’elle rencontra chez une dame
amie dont il instruisait le fils ; elle n’hésita pas
quand elle apprit que ce pédagogue était expert
dans la pratique des armes. Malheureusement,
ce bachelier, que les premiers acomptes payés sur
l’heure exténuèrent, s’en alla chercher des forces
au fond du pot. Puis poussé par Mars et Bacchus,
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il chercha querelle si maladroitement au mauvais
plaisant que celui-ci en prit ombrage et appela
les sergents. Mandé chez le lieutenant criminel,
que tutoyait M. de Carpençay, le cadet de
Châteaulin, qui avait cuvé son vin et s’exagérait
maintenant la gravité de son cas, raconta tout
naïvement son histoire. M. de Clérambon en fut
instruit. Il employa tous les moyens pour qu’on
mît le spadassin novice en liberté, il le régala d’un
bon repas et lui glissa une douzaine d’écus dans
la main.

L’histoire courut chez le petit Roi, chez la
reine d’Écosse aussi. Valentine de Puyaubrais
en dut quitter Paris pour s’établir dans le Berry.
Mais, en traversant la forêt de Châteauroux,
une nuit, elle fut attaquée par des bandouliers
masqués qui dispersèrent ses gens et ne mon-
trèrent aucune discrétion avec elle. L’affaire fut
connue, quoi qu’elle en fit, et son ami, M. de
Vergennes, chez qui elle se rendait, en attrapa une
mauvaise fièvre qui se changea en jaunisse. Valen-
tine cria partout que M. de Clérambon dirigeait
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l’opération. Et comme on lui objectait que tous
ces larrons étaient masqués, elle répondait avec
obstination :

— Je sais ce que je dis, peut-être, je l’ai re-
connu à d’autres signes !… Et son ami Carpençay
aussi. Ne m’obligez pas à m’expliquer, ce sont des
choses que l’on juge sans les voir !

Mais la blonde courroucée, n’ayant pu ap-
porter de preuves certaines, dut renoncer à faire
rouer les deux amis, malgré que lui en eût promis
M. de Vergennes, qui se rendit tout exprès à Paris.
Le lieutenant criminel lui rit au nez, et M. de
Carpençay, ayant rencontré le fier Vergennes qui,
quoique d’une belle venue, n’arrivait pas tout à
fait à sa taille, tira l’épée contre lui, si vivement,
sur le quai des Augustins, que le magnifique
seigneur rompit en désordre et tomba assis, au
beau milieu de la cour du coquetier Boulart, sur
un grand tas de fumier. Dédaignant de frapper
cet adversaire ainsi renversé au grand dommage
de ses chausses de fine écarlate, qui se gâtaient
dans le purin, M. de Carpençay lui donna le
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bonjour :
— Il est fâcheux que la poule grasse ne

vous voie point en cet état, elle en pondrait
sur l’heure ! Adieu, jeune homme ! (M. de
Vergennes avait dépassé cinquante ans). Adieu !
Évitez Clérambon pour votre gouverne, car il n’a
pas ma bonté d’âme !

Si M. de Clérambon ne sut point plaire aux
femmes, il y eut autant de leur faute que de la si-
enne : ils ne pouvaient jamais s’entendre. Même
la placide et joyeuse Anne de Beaudenier, qui ren-
dit content, et sur l’heure, tout galant qui lui en
exposa poliment la requête, n’eut pas le courage
de donner du plaisir au comte Odet.

— Il a l’œil trop méchant ! — disait-elle. — Et
puis il a toujours l’air de se moquer du monde…
Avec qui on voudra, mais pas avec lui !

Sans comprendre ce que ce refus exceptionnel
avait de flatteur, M. de Clérambon en conçut de
l’humeur. Il outra les mauvais procédés, devint
agressif et dur. Celles à qui il s’adressait se sen-
taient prises par une soudaine envie de pleurer. Et
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lorsque, de fortune, il s’essayait à mettre du sien
dans une affaire d’amour, les choses tournaient
toujours contre lui.

— Vous êtes malencontreux et bizarre, soupi-
rait Carpençay, — c’est à n’y rien comprendre ! —
Le fâcheux, c’est qu’on commence partout à par-
ler contre vous. Vous êtes trop hautain, mon ami !
Pour avoir de belles femmes, en dehors de celles
qu’on paie, il vous faudra retourner à la guerre !

— Je n’en ai pas envie ! — répondait Cléram-
bon.

Mariez-vous alors, comme va faire Saint-
Cendre. Avez-vous seulement songé à vous
commander de beaux habits pour cette fête ?
Vous savez que c’est le 15 de mai, à Saint-Séverin,
que le galant sera uni à la fille de la superbe
Héliette de Vignes ?

— Je l’avais oublié ! Je donnerai des ordres à
mon valet Berruyer pour cela… Avez-vous encore
de l’argent ?

Carpençay en trouvait. Sans être encore
maître de sa fortune, — car il avait toujours
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son père, retiré dans son château de Montfort-
l’Amaury, et qui était un vieil homme fort avare,
— il recevait une belle pension et s’endettait dans
la mesure du raisonnable. Clérambon, lui, était
à la merci de sa mère, personne absolue et d’un
caractère étroit qui, du fond de la Roche-Thulon,
logis fortifié de la Haute-Marche, prétendait
régenter son fils, ainsi que s’il avait toujours
dix-sept ans. Et elle se refusait à rendre à Odet
des comptes pour l’héritage de son père, mort
depuis longtemps. Selon qu’elle nouait ou
lâchait, à son caprice, les cordons de sa bourse,
Odet était riche ou pauvre. Il vivait donc au
hasard, les gens du Cœur-Volant le tenaient
pour très gêné. M. Doublet-Segondeau l’avait,
comme tel, en petite estime. Mais, certains jours,
M. de Clérambon éblouissait tout le monde,
et Françoise Duhalier particulièrement, tant
son luxe et ses dépenses sortaient de l’ordinaire.
Après le grand souper qui suivit le mariage
du marquis de Saint-Cendre avec Gabrielle
de Vignes, M. de Clérambon fit son entrée au
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Cœur-Volant, avec M. de Carpençay, tous deux
en habits de cour, pourpoint et haut de-chausses
de velours noir niellé d’or, bas-de-chausses en
soie blanche, épée et dague dorées à fourreau de
velours blanc. Mademoiselle Duhalier remarqua
pour la première fois M. de Clérambon, qu’elle
connaissait depuis des mois, sans avoir jamais
pensé à le regarder. Elle le trouva très bien vêtu,
et qu’il avait une autre mine que les Doublet
et les Courgelon habituels. Sachant que la
meilleure manière de flatter certains hommes est
de les honorer dans leurs amis, elle fut gracieuse
avec M. de Carpençay. La soirée était si belle que
l’on se tenait sous une tonnelle du jardin, pen-
dant que les joueurs incorrigibles, méprisant la
fraîcheur embaumée du courtil, agitaient les dés,
brassaient les cartes, se blanchissaient les doigts
à marquer les points sur des ardoises. Assise sur
un banc rustique, entre les deux seigneurs si bien
accoutrés, Françoise Duhalier oublia sa réserve
coutumière. Elle trinqua avec M. de Clérambon,
ayant consenti à boire un doigt de vin de Sicile,
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et montra son index, chargé de deux bagues, à M.
de Carpençay, qui en profita pour baiser la main
tout entière. Et elle causa gentiment, s’enquit
de diverses choses. M. de Clérambon aurait
souhaité que cette nuit du 15 mai 1563 s’arrêtât en
son milieu pour durer jusqu’à la consommation
des siècles. Il se laissait gagner par une délicieuse
torpeur et ne désirait plus rien, tant il se sentait
heureux. Il se sentait heureux à mourir sur
place, et il en paraissait distrait. C’est pourquoi,
de temps à autre, mademoiselle Françoise le
poussait légèrement du coude. Alors il tressaillait
et lui souriait doucement. Mais elle détournait
toujours les yeux, disant de sa voix sérieuse et
pourtant enjouée :

— Voyons, Monsieur de Clérambon, vous
qui savez tout, racontez-nous donc ça ! Je
demande ce que c’est que la géhenne dont on
parle là-bas.

Et elle se moquait du Toulousain Tarrade :
— Avec sa manie de tout expliquer, il a l’air

d’un magister qui chapitre des enfants.
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Apercevant l’objet de son mépris au bout du
berceau où les pampres se mariaient à la clématite,
elle cria, en envoyant à ses deux assesseurs un clin
d’œil d’intelligence :

— Dites donc, Tarrade, qu’est-ce que c’est
que la géhenne ? Vous en parliez tout à l’heure,
en citant la Bible.

Tarrade, bon cuistre de collège, sans pru-
dence ni finesse, commença d’exposer la chose
« II y avait plusieurs sens. Si l’on considère qu’il
existe diverses notions de l’enfer, au sens du
christianisme, on peut se demander… » Et il
continuait de bafouiller, tout en humant le pot.
Des gouttes pleuvaient, ajoutant d’autres taches
au bureau fripé, râpé et de teinte incertaine, qui
bridait sur sa bedaine. Il choisissait ses termes,
s’écoutait parler, à la grande joie de Mlle Françoise
qui, dans l’ombre, multipliait ses sournoises
grimaces.

Jamais M. de. Clérambon ne l’avait vue plus
jolie, ni plus gracieuse et aimable. Sa robe de drap
sombre, discrètement relevée de velours noir,
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faisait valoir le galbe pur et élégant de sa taille, et
son capot d’aversin blanc, ramené sur ses épaules
à cause de la fraîcheur, dressait un haut collet
entaillé, ouvert en avant, qui dégageait la rondeur
harmonieuse de son cou nu. Sa tête, petite,
disparaissait à moitié sous un vaste chapeau de
peluche loutre, à longs poils, entouré de larges
plumes noires. Et, hochant le menton, souriant
de ses lèvres fortes et bien tracées, elle répétait
gravement :

— Oui, messieurs ! Il sera puni de la
géhenne !… La géhenne !… Entendez-vous,
Monsieur de Clérambon ? la géhenne !…

Quand on l’eut mis, lui dernier, à la porte
du Cœur-Volant, — suivant sa mauvaise fortune
quotidienne, — M. de Clérambon prouva à M.
de Carpençay qu’il convenait d’accompagner
le couple Doublet-Segondeau jusqu’à son logis.
Et, quand cette seconde porte se fut refermée
sur leur nez, ils continuèrent de se promener
par les champs, en bâillant à la lune, jusqu’à ce
qu’ils eussent regagné le faubourg Saint-Marcel.
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Les premiers rayons du soleil les virent rentrant,
à l’heure où les honnêtes gens, déjà levés, se
préparaient à sortir.

— Quelle est donc — avait demandé
Carpençay — cette délicieuse fille ? — Elle
ressemble aux madones que le peintre Raphaël
Santi, ou Sanzio, a peintes en diverses chapelles
d’Italie. De ces vierges elle a l’ovale parfait du
visage, la chevelure plaisamment massée en
bandeaux lâches, les traits purs et le cou plein et
fier.

— Oui, — avait répondu Clérambon, — je
n’en ai jamais vu de plus attirante, ni qui fût plus
merveilleusement exquise !

— Clérambon, vous dites cela d’une manière
qui me remplit d’inquiétude ! Avez-vous regardé
ses yeux ?

— Certes, je les ai regardés, Carpençay ! Ils
ont la profondeur et aussi la limpidité de la mer.

— Clérambon, prenez garde de vous y
noyer ! Ces, yeux durs et froids, mais qui
changent d’expression quand on les observe,
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sont ceux d’une dangereuse sirène ! Prenez garde,
vous aurez des ennuis et des chagrins avec cette
belle !

— Consolez-vous et rassurez-vous, mon
ami ! Elle ne voudra pas de moi… pas plus que les
autres !

Et ils s’étaient souhaité une bonne nuit,
alors que la matinée était dans son plein. M.
de Clérambon se noya tellement bien dans les
vagues irisées que reflétaient les yeux de Françoise,
qu’il en demeura hébété, sans force pour essayer
de lui plaire, tout au charme de vivre dans son
voisinage. Il s’astreignit à une politique lâche
d’attente, vécut dans le provisoire. Et il n’osa pas
se déclarer, parce qu’il sentait, obscurément, que
l’aveu détruirait la bonne harmonie et amènerait
une rupture dont il ne se consolerait jamais. Une
phrase, indifférente en apparence, avait brûlé le
cœur de M. de Clérambon ; il en fut marqué
pour le restant de ses jours :

— Pour des hommes comme vous, il faudrait
des femmes d’une forte intelligence. Les femmes
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estiment les hommes comme vous, mais elles ne
peuvent pas les aimer.

Et, souriante, pensant à autre chose tout
aussitôt, Françoise l’avait prié de lui dessiner un
chiffre de broderie.

Le temps courut. Divers compagnons as-
sidus du Cœur-Volant étaient morts, et parmi eux
l’hôtelier. La taverne demeura fermée quelques
mois. M. Doublet-Segondeau annonça, mys-
térieusement, à tout le monde, son prochain
mariage avec une riche demoiselle. Françoise
Duhalier se fit plus rare. M. de Clérambon ne
cessa point de la rechercher. Maintenant, sans
s’occuper en rien des particularités de sa vie, il la
promenait avec le bon Carpençay, l’emmenant
dîner ou souper dans les cabarets à la mode, à
la Tête du Maure, aux Rois Mages, et aussi au
Chien qui vielle, sur les bords de la Seine même,
en face de l’île aux Cygnes, et l’on s’y rendait en
bateau.

M. de Carpençay ne manquait jamais
d’amies pour s’associer à ces divertissements
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honnêtes. Mais l’affection rare et platonique
qui unissait Odet à Françoise ne semblait pas
devoir se muer en amour. La nuit venue, M. de
Clérambon reconduisait la jeune femme chez
elle, hésitait, lui pressait la main comme si elle
eût été un homme, et il la quittait, tremblant
d’une émotion incurable, au bruit de la porte qui
se refermait lourdement. Et, chaque fois qu’ils
sortaient ensemble, se renouvelait la comédie où
se paralysait son courage. Froide, impénétrable
et douce, Françoise jouissait de cette timidité
et de ces égards auxquels, de par ailleurs, elle
n’était point habituée. Elle n’avait rien à refuser
à ce soupirant bizarre qui ne lui demandait
rien. Au reste, jamais elle ne lui demandait,
elle-même, quoi que ce fût ; pas même une petite
somme d’argent. Elle avait des ressources cachées.
De cela elle ne lui faisait point part. Et lui se
défendait d’y songer.

Deux années passèrent ainsi. M. de
Carpençay s’éloigna pendant des mois, pour
recueillir l’héritage paternel. Les sorties de M.
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de Clérambon avec mademoiselle Françoise
allèrent en s’espaçant. Souvent celle-ci changeait
de logement, et elle se faisait plus réservée, plus
mystérieuse. Parfois elle apparaissait méprisante
et hautaine, parfois inquiète :

— N’est-ce pas, Monsieur de Clérambon,
nous serons toujours bons amis ?… Si vous saviez
comme les femmes ont des ennuis !…

D’autres fois, elle le surprenait par des visites
soudaines, venait de grand matin, comme, un
oiseau, furetait :

— Il n’y a pas de femmes ici, au moins ?
Et elle s’envolait, pressée, promettait de

revenir et restait des mois sans donner signe de
vie.

M. de Clérambon, souvent gêné d’argent,
tant sa mère le tenait de court, en était, quelque-
fois, à redouter ces visites, parce que Françoise,
quoique simplette, aimait bien les divertisse-
ments, les belles mules, les mascarades. Mais,
sommé de l’accompagner, M. de Clérambon
s’exécutait aussitôt, trouvait l’argent nécessaire.



291

Un jour qu’elle se préparait chez lui à courir,
déguisée et masquée, à un bal, il essaya de lui
parler d’amour, alla jusqu’à lui baiser le cou.
Françoise le repoussa, sans amitié ; comme sor-
tant d’un songe, elle se redressa, sa mine se durcit
jusqu’à exprimer la haine, et M. de Clérambon
la laissa. Il ne la vit plus, de deux mois. Puis, un
jour, il la rencontra rue de la Cerisaie, marchant
vite, le touret de nez sur la face. Il la connaissait
trop pour ne pas reconnaître son cou, son
menton et sa taille. Elle était suivie par un grand
bellâtre à mine d’aventurier en conquête. La
mise trop voyante, le bonnet trop haut, l’épée
trop longue, la moustache rejoignant les sourcils
disaient un Napolitain ou un Sarde. Ils entrèrent,
presque ensemble, dans une maison de façade
paisible et honnête.

Ce fut comme le voile d’un tableau qu’on
tire. Chancelant sur ses jarrets, M. de Cléram-
bon s’appuya contre une boutique dont l’étal
sembla tourner sous ses yeux. Il se remit vite en
son aplomb, et, l’épée à la main, il se résolut à
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attendre l’homme, pour le tuer quand il sortirait.
Il franchit le porche : c’était un dédale de cours,
qui devaient avoir plusieurs issues. Quand M.
de Clérambon en sortit, il était si pâle que, sans
s’effrayer de la lame nue, une vieille femme lui
offrit de l’eau dans une tasse ; une plus jeune
un escabeau. Toutes deux lui demandèrent s’il
n’avait pas été blessé ; et un galopin, dont les
chausses fendues par derrière laissaient tomber
la chemise, lui rapporta le fourreau de son épée,
ramassé dans le ruisseau. M. de Clérambon
remercia et s’enfuit au plus vite, rengainant son
arme :

« Pourvu qu’ils ne m’aient pas aperçu de
quelque croisée » songeait-il. Et il se désespérait
à l’idée de ce qui se passait derrière ces volets clos.
Un meurtre n’arrangerait rien. D’ailleurs, à y
réfléchir avant comme après, il y en aurait plus
d’un à tuer. Et cependant sa jalousie ne s’était
éveillée qu’aujourd’hui. Doublet-Segondeau lui
était indifférent. Il en avait bien aussi, naguère,
soupçonné quelque autre. Mais cette plate
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rencontre galante, ce rendez-vous quasi public
avec un homme de bas étage, au linge douteux,
et qui n’était point né, à coup sûr, fit sur M. de
Clérambon l’effet d’un coup de masse. Il avait
éprouvé l’angoisse de la mort lorsque le regard
dur et implacable de Françoise avait croisé le sien,
et c’est de cela qu’il avait presque défailli : « Elle
ne me pardonnera jamais — se répétait-il — et je
ne la verrai jamais plus ! »

Le cœur vide, comme s’il avait perdu tout
son sang, il marcha devant lui, au hasard, sans
se soucier de heurter bêtes et gens, se laissant
bousculer sans mot dire. La force de l’habitude
le ramena rue du Pot-de-Fer, où il demeurait
alors. M. de Carpençay l’y attendait. Arrivé de
Montfort-l’Amaury le jour même, il se faisait
tirer les bottes par M. Berruyer, attentif à le bien
servir, car M. Médéric prodiguait volontiers les
largesses.

— Ah ! vous voilà, mon ami ! cria le gigan-
tesque voyageur à Clérambon qui entrait. —
Souffrez que je change de chaussures, et je suis



294

à vous. J’ai envoyé mon valet Persan à la Tête du
Maure pour nous garder une bonne place et
commander le souper !…

Mais M. de Carpençay, quand il vit Cléram-
bon plus pâle que le linon de sa fraise et tremblant
ainsi qu’une feuille au vent, sauta sur ses pieds, en
simples bas drapés :

— Grand Dieu ! Qu’avez-vous, Odet, et que
vous est-il donc advenu ?

— Rien, mon ami, ou si peu que rien ! Et
cependant je me sens très mal !

Le colloque fut long entre ces deux hommes
qui s’aimaient et se connaissaient profondément.
Depuis longtemps ils avaient chassé d’entre
eux les réserves et les artifices du mensonge.
M. de Clérambon fit sa confession complète.
Carpençay put sonder la blessure. Il ne lui
vint pas un instant à l’esprit l’idée de rire de
cette aventure prolongée, ridicule, contraire à
toute sagesse et qui devait offenser sa raison.
L’amitié, toute de fantaisie et de hasard, dont
M. de Clérambon souffrait pour Mlle Duhalier,
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lui rongeait maintenant le cœur à la façon d’un
chancre :

— Au cancer, il faut donner un aliment ! —
avait déclaré Carpençay. — Vous avez agi plus im-
prudemment qu’un enfant. Conduisez-vous au-
jourd’hui en homme, quand il en est temps en-
core. Apaisez, coûte que coûte, votre désastreuse
passion. Quand vous devriez employer la force…

Un petit laquais entra, apportant une lettre
pour M. de Clérambon. C’étaient quelques
lignes de Françoise. Elle priait le comte Odet de
passer chez elle, le lendemain ; elle serait prête
à le recevoir vers quatre heures du soir. M. de
Clérambon répondit qu’il irait, et continua
d’écouter les objurgations de son ami Médéric,
qui avait passé une paire neuve de bottes fauves :

N’hésitez pas, Odet ! Elle tient à vous voir.
Un sentiment bizarre et obscur l’attire vers vous !
De cette entrevue prochaine dépendra le repos
de votre vie. Si je pouvais parler en votre nom,
je partirais à cette heure pour la prêcher, mais
ce sont là des moyens puérils ! Vous devrez être
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ferme, courageux, ce qui vous sera aisé. Jurez-moi
de ne pas quitter Françoise qu’elle n’ait été votre
proie !… Qu’avez-vous à craindre ? Dussiez-vous,
je vous le répète, la réduire de haute lutte, il faut,
il faut que vous la possédiez ! Alors, vous vous
connaîtrez tous deux, et peut-être pourrez-vous
vous entendre ! Autrement, je ne prévois pour
vous que tristesse et que trouble. Décidez-vous !

Le lendemain, M. de Clérambon eut tout
juste assez de voix, quand il fut en présence de
celle qu’il chérissait plus que tout sur la terre,
pour ébaucher quelques remarques ironiques.
C’est qu’un phénomène singulier, qui allait
s’aggravant en lui, le partageait alors en deux
personnes distinctes. L’une parlait, tandis que
l’autre écoutait sa voix et se raillait de son débit.
Alors il lui semblait que cette voix devenait
blanche, indistincte, et qu’elle ne sortait pas de sa
bouche.

« Quel est cet imbécile qui s’exprime aussi
mal, — songeait il, — et n’émet que des lieux
communs ? C’est pitié que d’ouïr de semblables
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fadaises ! Certes, il vaudrait mieux se taire, car
cela produit un effet désastreux ! »

M. de Clérambon tenta cependant de com-
battre cette désespérante illusion. Il s’efforça
de convaincre Françoise de l’amour qu’il lui
portait. Mais, la crainte du ridicule lui enlevait
toute chaleur, et quant au geste, un tremblement
tel le secouait qu’il devait se raidir pour ne pas
flageoler sur ses pieds. M. de Clérambon avait le
tort de ne pas savoir graduer utilement les tons
de la formule : « Je vous aime ». Aussi, quand il
l’essaya, mademoiselle Duhalier, détournant les
yeux, lui répondit-elle froidement :

— Je ne vous crois pas.
Et elle se mit à parler de choses autres, sans re-

marquer le trouble lamentable de celui qui passait
pour le plus dur et le plus sec des hommes. Ils se
quittèrent bientôt. Quand il implora un baiser
d’adieu, elle se recula avec un visage si sincèrement
peureux qu’il s’enfuit comme si une malédiction
pesait sur lui pour le rendre incapable d’être aimé.
La porte se referma. M. de Clérambon eut la sen-
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sation d’un homme qu’on mure, et qui sera dé-
sormais séparé du monde. Peut-être eut-il tort de
ne point frapper pour se faire rouvrir ce battant ?
Peut-être Françoise ne lui pardonna-t-elle pas ce
départ ? Personne n’en sut jamais rien. Engourdi
dans son chagrin qu’il préférait, sans s’en douter,
à son bonheur, M. de Clérambon eut tout juste la
force de se hisser sur son cheval et de rentrer chez
lui. Il s’écroula dans les bras de Médéric. Pendant
des jours, il brûla de la fièvre, entre la vie et la mort.
On le saignait abondamment.

Cet homme, dit le médecin appelé, et qui
n’était autre que le célèbre M. Pelletier, est atteint
d’une maladie noire. Sa constitution assez forte
donne à croire qu’il la pourra entretenir pendant
longtemps. Mais il n’en guérira jamais.

Depuis le coup qui l’avait si rudement
touché, le 12 octobre 1564, M. de Clérambon
était resté sans nouvelles de Françoise Duhalier.
Aussitôt remis sur pied, grâce aux soins de M.
de Carpençay, il avait voulu la revoir, mais elle
avait disparu. Toutes les recherches furent vaines.



299

Au commencement de l’année 1565, par la mort
de sa mère, M. de Clérambon devenait maître
de sa fortune. Il s’empressa de marier sa sœur
avec M. Pons-Henri d’Estrabaque, gentilhomme
de bonne maison et de meilleur caractère. Mlle

Marguerite de Clérambon qui, par la volonté
de sa mère, était vieille fille, se soumit à cette
nécessité sans se plaindre, Elle épousa, à l’âge de
trente-cinq ans, M. Pons qui n’en comptait que
trente-deux, et chacun fut content, surtout M.
de Clérambon qui demeura libre, seigneur et
maître du château de la Roche-Thulon.

Aujourd’hui, il comptait parmi les plus puis-
sants des chefs réformés, et l’Amiral ne l’appelait
pas autrement que « mon cousin ». Il avait semé
partout la terreur, la désolation et la ruine, brûlé
dix lieues carrées de pays peut-être, et saccagé
tant de châteaux et de logis que M. de Carpençay
devait être le seul homme à en savoir le nombre.
Il avait beaucoup d’argent, de belles captives dont
il abusait suivant son plaisir ; il commandait, sans
contrôle, une bande de choix. Et les murailles
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de sa Roche-Thulon étaient si fortes que jamais
les gens du Roi n’avaient osé s’y frotter, d’autant
qu’il possédait du canon. Il chevauchait par
les monts et les plaines sous ses armes dorées,
avec la robe rouge et le plumail blanc, comme
le Connétable. Malgré ces avantages, M. de
Clérambon se nourrissait des fruits amers de la
mélancolie, et le vautour invisible déchirait, son
cœur. Son implacable mémoire ne lui permettait
pas d’oublier le visage pur et ovale de mademoi-
selle Duhalier ; et depuis plus de sept années il ne
s’était point passé une heure sans qu’il y pensât,
sans qu’il vit briller ses yeux. C’est pourquoi son
malheur était sans remède, tout comme celui du
sauvage veneur condamné, depuis des siècles, à
poursuivre, parmi les nuages que chasse le vent
des nuits noires, la biche blanche du solitaire,
la biche blanche au collier d’or, qu’il poursuit
toujours et n’atteindra jamais.
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Ainsi livré à ses réflexions, M. de Clérambon
continuait d’avancer par les sentiers rocailleux
et escarpés qui coupent le mont de Sardent.
Il comptait retrouver à Collembourg ses
gendarmes, et longer les coteaux séparant la
Cheminade de Serra. Il atteignait le Mazeau
lorsque M. de la Gournelle accourut au galop.
Une bataille était sur le point de s’engager entre
l’extrême gauche de la troupe et les gens de
Saint-Éloy qui prétendaient disputer le passage
et avaient barricadé leur avenue.

Les chemins étaient en effet si mauvais que

301
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l’ordre de marche s’en était trouvé altéré, et la
gauche, obligée de s’étendre vers le nord, était
tombée, quoiqu’on eût tenté, dans le pays de
Saint-Éloy. M. de Sauverat n’avait cru pouvoir
mieux faire que de lancer un paquet d’argoulets.
Ces éclaireurs, partis à fond de train, étaient
revenus plus vite encore. Une grêle de pierres les
avait assaillis dès l’entrée du village. Les paysans
étaient abrités derrière une charrette renversée
qui s’allongeait en travers de la route. Et ces
révoltés rustiques s’occupaient maintenant à
amonceler des pièces de bois et des fascines, et
criaient qu’ils tueraient quiconque se permettrait
d’approcher. On entendait la cloche de l’église
sonnant le tocsin : d’ici une heure, peut-être,
les paroisses voisines seraient en armes. M. de
Gouges attendait des ordres pour enlever le lieu,
gênant par sa forte assiette. Et ce qui chagrinait le
plus le sergent-major dans cette affaire, c’est que
la régularité des mouvements allait s’en ressentir.
On devait craindre que les argoulets ne se missent
en désordre, à la queue de l’armée et qu’ils ne
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causassent parmi les reîtres une confusion sans
remède.

M. de Clérambon se porta sur-le-champ à
Saint-Éloy. Sans blâmer M. de Sauverat, il le
pria de masser ses argoulets autour du village, et,
empruntant une soixantaine de piétons d’élite à
la compagnie Gouges, il donna l’ordre au reste
de compléter l’investissement de la place, dans la
mesure du possible. On ne devait rien exécuter
sans son commandement, mais bien demeurer
l’arme au pied, et se borner à arrêter les gens qui
essayeraient de quitter Saint-Éloy ou d’y rentrer.
Suivi par M. de la Gournelle et par son escorte
habituelle qui était d’une douzaine d’écuyers, de
pages et de valets, M. de Clérambon entra dans
le village, au petit pas, l’épée au fourreau, n’ayant
à la main que sa canne blanche à pomme d’or.
Ses soixante piquiers attendirent, en arrière, avec
le lieutenant Malestroit. Négligeant la tourbe
d’enfants et de femmes qui hurlaient autour de
lui, il examina cet endroit où il n’était jamais
venu de sa personne. Les maisons grises, inégales,
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accrochées aux flancs des rochers, ou enfouies
en contrebas de la voie, se serraient, basses et
profondes, sous leurs toits de paille, roussâtres,
que les plantes parasites tachaient de rouge, de vi-
olet et de jaune. Toutes ces couvertures bossuées
avançaient au-dessus des encorbellements en
galeries saillantes, d’où pendaient des linges et
autres drapeaux domestiques qui séchaient au
soleil. Et le pied des murs décrépits disparaissait
sous le revêtement velouté des mousses. Des
venelles étroites, tortueuses et déclives serpen-
taient entre les bâtisses, les masures de pierres
sèches et les chaumières pareilles à des ruches.
Des tas de fumier, où picoraient les poules,
emplissaient à demi les cours étroites et boueuses.
Les porches carrés, encombrés de chars et de
futailles vides s’ouvraient largement, en façon de
fenêtres, sur les emblavures et les jardinets. Les
façades, percées de jours étroits et rares, comme
au hasard, montraient leurs poutres en croix. Les
balcons grossièrement équarris, les perrons placés
de côté et à rampes vermoulues, étaient chargés
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de marmaille et de filles, et M. de Clérambon
remarqua que l’on y avait accumulé des pierres,
comme sur les appuis des baies et sur les toits, où
des galopins dépenaillés étaient assis ou couchés,
par places. D’autres se cachaient derrière les
cheminées.

Le passage était barré, à moitié voie, par un
amas d’objets entassés sur un grand chariot à
fourrage, chaviré, les roues en l’air ; des herses
étaient enchevêtrées dans les brancards. Et
derrière ce retranchement allaient et venaient des
hommes armés de faux, de fourches, de bédoils et
de trinquebassons. Certains maniaient des serpes
emmanchées à des gaules longues de vingt pieds,
d’autres brandissaient des merlins, des hoyaux
et des cognées. Tous avaient les yeux brillants
des fauves en chasse ; leurs poitrines velues et
brunes apparaissaient par l’écartement de leurs
vêtements en désordre. Et, quand s’avança le
cavalier bleu et doré, avec sa robe de velours
rouge ajustée, tous commencèrent de vociférer :

— A mort ! A mort ! C’est Clérambon le pil-
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lard !
— Misère de nous ! Avec sa robe d’écarlate il

a l’air d’une demoiselle !
— Vous laisserez-vous intimider par ça !
Une jeune fille se montra alors à une fenêtre

encadrée de lierre, et, agitant un battoir, cria :
— Il a voulu m’attacher à la queue de son

cheval ! Il a violenté Suzanne, ma sœur de lait !
Ainsi la tendre Marguerite Cheramy, accou-

rue en hâte à Saint-Éloy avec ses compagnes,
payait-elle M. de Clérambon par une immédiate
reconnaissance. Derrière elle, la blonde Suzanne,
rougissante, murmura :

— C’est mal, ça ! Tu sais bien que ce n’est pas
lui, mais l’autre, là-bas, avec sa dalmatique verte !

Marguerite haussa les épaules, et glapit,
encore plus haut :

— Ce sont tous des porcs !
Et la foule reprit, à la manière du chœur an-

tique :
— A mort ! A mort ! Il a violenté nos filles !
Louise Bertaux, penchée à une autre croisée,
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agita sa tête brune surmontée du petit bonnet en
toit, et tendit le poing à M. Florent qui la regar-
dait d’un air tout à la fois grave et serein :

— Il a voulu nous violer ! J’en atteste la
Vierge !

Cette imprécation excita la gaieté de l’escorte.
M. Dubois tapa sur sa cuisse, un page eut l’audace
de rire. Alors ceux de la barricade maudirent le
seigneur de la Roche-Thulon et ses gens :

— Croquants ! Goujats ! Ils se truphent
de nous, à cette heure ! A mort, Clérambon !
à mort ! Apportez des fagots ! Qu’on le brûle
devant l’église !

Et les femmes et les enfants, sur un ton plus
aigu :

— A mort ! à mort, Clérambon l’hérétique !
Tuez-le ! Égorgez-le ! Sonnez les cloches !

Mais l’injure : « porc », était celle que
préféraient les filles. Elles s’enrouaient à appeler
le comte Odet : « Vieux porc ! »

Et chacun, enhardi par le silence et
l’immobilité de l’ennemi, hurlait ses griefs :
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— Il a tué vingt hommes à Montmauri, em-
mené le bétail !

— Il a traité toutes les femmes comme des rib-
audes !

— Il leur a fait couper les jupes à hauteur de
la taille !…

— Vengeons les noyés de la Garnèche !
— Les pendus qu’il a accrochés partout !
— Bandoulier ! Voleur ! Excommunié ! Tu

as assassiné nos frères !
— Il ne faut pas qu’il s’en aille vivant d’ici ! Il

nous tuerait tous après !
— Qu’il nous souvienne des Lucottes !
— Et d’Augères où il a tout mis à mort !
— Il vendra à l’encan les femmes et les filles

toutes nues, comme à Saint-Christophe !
Les femmes, exaspérées, se ruèrent alors hors

des maisons ; leurs clameurs couvrirent celle des
hommes :

— Jetons-le à bas de sa selle ! — Qu’on
l’étripe ! Donnez-moi un couteau !

La popularité était bien la chose que M. de
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Clérambon recherchait le moins sur la terre. In-
différent devant cette haine, il porta son cheval,
bardé d’acier, d’une demi-toise en avant. La co-
hue recula de vingt pieds.

— A l’aide ! à l’aide ! Arrêtez-le ! Il va nous
assassiner !

— Sauvons-nous ! Au secours ! — gémit
Marguerite Cheramy, toujours à sa fenêtre.

Et elle retira sa tête aussitôt.
M. de Clérambon baissa alors sa canne. Tous

tournèrent le dos. Les plus braves gagnèrent la
barricade, les autres disparurent dans les maisons.
Maintenant on s’encourageait des croisées :

— Assommons-le ! Il est bon à tuer !
— Qu’on lui prenne ses habits de velours !
— Et ses plumes !
— Brisons ses armes dorées ! Le lâche qui

s’engraisse de notre sang !
— A-t-il l’air bête avec son bâton blanc !
— Il n’ose seulement rien dire !… Tête de fer !

Bec clos !
M. de Clérambon venait de lever la ventaille
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de son armet. Tous purent voir le haut de son vis-
age pâle, ses yeux attentifs et froids. Le silence se
fit.

— Il va parler ! Taisez-vous ! Qu’on arrête la
cloche ! Prévenez le sonneur !

Mais une grosse paysanne s’avança, menaçant
du poing le cheval et sa poitrine mafflue, aux
seins battants, énormes, débordait son mauvais
corsage de futaine, agrafé de travers. Les pieds
chaussés de sabots, elle se dressait dans ses
courtes jupes de bure et sa cotte de toile. Et sa
taille épaisse, façonnée, on eût dit, à coups de
hache, roulait sur sa croupe de bête de labour.
Elle cria :

— Et moi, je ne veux pas qu’il parle !…
Lâche !… Bandit !… C’est toi qui as fait tuer mon
homme, avoue-le !

Et sa colère coulait, violente, ordurière, tel
un ruisseau bourbeux. Cette femme, déjà vieille,
et qui n’avait pas quarante ans, levait sa figure
dure et épaisse, son front bas ; ses cheveux gris
s’échappaient de son serre-tête de ratine noire.
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Tous l’écoutaient, la cloche avait cessé de sonner.
— Laissez-la s’expliquer !… C’est la Mucat, la

veuve de Guillaumet, le boulanger.
— Oui, les croque-moutons l’ont tué cet

hiver !
M. de Clérambon regardait cette image

vivante du peuple foulé et torturé qui se dressait
contre lui. La main droite appuyée sur sa canne
dont le bout reposait sur son soleret d’acier, la
gauche prête à diriger son cheval, il l’écoutait
parler. Puis, froidement, il dit :

— C’est bien, la mère ! Je vous le payerai,
votre mari ! Combien voulez-vous pour cette
affaire ?

Alors la Mucat se calma, subitement ; et elle
baissa la tête. Sa mine devint grave et soupçon-
neuse.

— Après tout, il a raison, — fit une voix de
femme. — Ça pourrait s’arranger, après tout ! Ce
qui est fait est fait !

Mais un homme dit, de la barricade :
— Prends garde, la Mucat, il va te voler.
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Les cris recommencèrent. M. de Clérambon
poussa son cheval en avant : les rumeurs gron-
dantes s’affirmèrent, moins hardies. Ainsi, quand
un gerfaut, qui a charrié loin de son fauconnier,
se pose, égaré, sur un arbre, est-il bientôt entouré
par le croassant essaim des corneilles. Mais, si
l’oiseau royal entr’ouvre ses ailes et agite ses son-
nettes, les noires assaillantes s’écartent, hésitent
et éteignent l’éclat de leur voix. A ce moment
une lame de faux, sortant sournoisement de la
barricade, glissa au niveau des jarrets du dextrier.
D’un coup sec, donné avec le bois de sa lance,
l’écuyer qui venait derrière para le coup. M. de
Clérambon n’avait rien perdu de la scène. Il parla
alors, et sa voix sèche et brève put être entendue
de tous, tant elle avait de portée :

— Attention, vous autres, rustiques ! Que
cela ne recommence pas, ou bien, j’en jure ma vie,
vous allez tous mourir ! Si un seul de mes soldats,
si un seul de mes chevaux est atteint, le village
brûlera, et nul d’entre vous n’en sortira vivant
que pour être égorgé dehors. Les hommes seront
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passés par les piques, les femmes pendues aux
linteaux des portes, et aussi les filles. Vos enfants
et vos vieux resteront dans le feu ! Réfléchissez !

Le silence était devenu complet. On
n’entendait rien que le doux beuglement d’un
veau, et la vache y répondait du fond d’une
étable. Sur une souche servant de billot, près
d’une porte, une chatte léchait son petit. Une
vieille impotente, aveugle, demandait d’une voix
dolente pourquoi on ne lui répondait pas quand
elle réclamait sa soupe. Et le Diomède mâchait
son mors avec un son clair d’acier heurté.

Quand M. de Clérambon avait dit : « Vos en-
fants resteront dans le feu », les mères qui, sur
les galeries, berçaient un poupon dans leurs bras,
frémirent comme les brebis qui flairent l’odeur du
loup dans la nuit. Et le comte, dressé sur ses étri-
ers dorés, continuait :

— Réfléchissez ! Vous savez que je ne
manque jamais à ma parole, et comment j’ai
puni, après plus d’une année, ceux qui ont osé
marcher contre moi lors de la journée des baillis.
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Rappelez-vous les ruines de Saint-Christophe,
la désolation de Bosmoreau, les exécutions
d’Archissac ! Je ne viens pas aujourd’hui pour
vous rançonner. Par un accord avec les autorités
du Guéret, je me suis engagé à respecter les biens
et les personnes dans la Haute-Marche. Je vous
demande seulement le passage pour ma troupe,
et, comme je resterai le dernier, vous pouvez être
assurés qu’il n’y aura pas de désordres. Vous pou-
vez encore voir par vous-mêmes que la lutte ne
vous aiderait en rien. En une heure, je disperserai
vos ouvrages, et vos toits s’effondreront sur vous !
J’en fais ici le serment, je vous tuerai tous, grands
et petits, jusqu’au dernier !

Partout on se taisait, consterné. Marguerite
Cheramy pleurait dans les bras de Suzanne,
Louise Bertaux ne tirait plus la langue à M.
Florent. Derrière la barricade, on commençait à
discuter :

— Il a raison, le seigneur, après tout ! Il ne
nous veut pas de mal !

— Nous allons tous être mis en morceaux,
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c’est sûr !
— Enfin, on ne peut pas toujours céder…
— Quoi ! parce qu’il demande à passer par un

chemin libre pour tous ?
— Et s’il pille ?… S’il ne tient pas ses

promesses ?…
— Crois-tu qu’avec une charrette renversée et

une faux on arrêtera ses gens de guerre ? Il a plus
de mille arquebusiers avec lui, derrière les piques !

Et la plupart regrettaient la sédition :
— Nous serons ruinés pour le moins !
— Incendiés !
— Nos filles forcées et pendues !
Enfin un avis fut émis et prévalut :
— Il faudrait appeler le curé !
M. de Clérambon entendit ces derniers mots,

il les approuva :
— Consultez les anciens du village ! Appelez

votre curé, il n’a rien à craindre. Je m’en remets à
sa décision. Mais le temps fuit, faites vite !

Un coup d’œil envoyé à M. de la Gournelle,
qui se tenait près du comte Odet, fut aussitôt



316

compris. Le sergent-major tourna sur sa selle et
ordonna au trompette de sonner. M. Malestroit
fit reculer ses hommes, la pique de biais. A voir
cette manœuvre, ceux de Saint-Éloy comprirent
qu’on différait l’attaque. Les femmes crièrent :

— Oui, oui ! c’est cela ! Que le curé vienne !
Il sortit du presbytère, petite maison basse,

envahie par les plantes grimpantes, collée entre
deux pilastres de l’église carrée, dont le clocher
gris, à six pans, était surmonté d’un coq en fer
forgé, doré, et qui luisait sur une grenade au
soleil. C’était un vieillard donc les yeux bleu
pâle semblaient depuis longtemps éteints, car ils
paraissaient ne rien voir. Il avançait lentement,
sa démarche était oblique et timide, et il rasait les
murs, sans se décider à tenir le milieu du chemin.
Sur le seuil de la cure, la servante se désolait, les
mains jointes, et la peur faisait haleter sa poitrine
rebondie qui tendait, sous le mouchoir brodé,
son corsage de drap noir. M. de Clérambon salua
courtoisement de la main ; l’homme de Dieu se
plia en deux et ne se redressa pas entièrement,
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gardant la tête découverte. M. de Clérambon le
pria de remettre son bonnet.

— Monsieur le curé, voici la chose en deux
mots : je demande passage à vos paroissiens parce
que je m’en vais à la guerre à cent lieues d’ici, dans
le Charolais, pour le moins !

Le curé approuva de la tête et dit quelques
paroles vagues : « Comme c’était loin ! Fallait-
il donc que l’on courût ainsi la terre pour
s’égorger !… » il déplora les malheurs du roy-
aume, souhaita une paix prochaine, et se tut. M.
de Clérambon reprit :

— Je m’engage à ne causer aucun dommage
dans votre pays, non plus que dans les villages
voisins. Je ne ferai que traverser. Si les gens
d’ici ont du pain et de la viande à me vendre,
j’annonce que je suis prêt à acheter, et à payer au
comptant, après prix convenu…

Un murmure d’approbation monta de
la foule. Les fers emmanchés se redressèrent.
Posant sa faux contre une futaille, le boucher
Mingault affirma « qu’il n’y avait point sujet de
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querelle, et que tout était pour le mieux ». Dans
un groupe, la veuve Mucat écoutait, les bras
croisés, l’œil ouvert :

— Bien sûr, — murmura-t-elle, — on pour-
rait cuire encore à cette heure. Le four n’est pas
encore froid.

— Maintenant, — continuait M. de Cléram-
bon, — comme certains ici se plaignent de
meurtres commis, ces temps passés, par mes
coureurs, je veux dédommager ceux qui ont
souffert. Voici une femme dont le mari a été tué,
paraît-il…

— C’est vrai ! Nous l’avons vu ! — crièrent
quelques-uns, mais sans colère.

— Je suis là pour lui donner une somme
d’argent, et je vous en compterai une à vous aussi,
monsieur le curé, afin que vous puissiez réparer,
dans la mesure du possible, les ruines que nous
avons causées. Vous savez que les gens de guerre
sont difficiles à gouverner. Il est injuste de nous
rendre en tout responsables de leurs excès.

Le curé approuva en hochant le menton
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et remercia d’une voix basse et tremblante :
« Les temps étaient durs, et chacun se devait
entr’aider. » Alors des vieux s’approchèrent.
Appuyés sur des bâtons, ils se traînaient lourde-
ment, tellement voûtés et arqués que certains
avançaient déjà la tête hors des portes, que leurs
pieds n’avaient pas touché le seuil : « Ce que le
curé déciderait serait bien. » Telle fut l’opinion
commune. On interrogea la Mucat. Sombre
et méfiante, elle comptait sur ses doigts. Enfin,
avec le mouvement de décision obstinée des gens
qui se jettent, le nez baissé, dans le danger, elle
formula ses exigences :

— Il me faut trente écus, trente écus d’or, pas
moins !

Elle se les vit allonger au même moment,
car M. de Clérambon faisait toujours porter
derrière lui une valise pleine d’espèces sonnantes.
Regrettant de ne pas avoir réclamé le double, elle
regagna sa maison. Beaucoup l’y suivirent pour
la féliciter sur son courage, risquer un emprunt.
Le curé reçut une pareille somme « pour exercer
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ses charités », et la barricade fut détruite vive-
ment. Les paysans mirent à ce travail une belle
ardeur, d’autant qu’ils savaient Saint-Éloy à demi
entouré. Ils songeaient aussi au bénéfice que leur
vaudrait la vente de leur farine et de leurs bœufs.

L’aile gauche put donc traverser ce village, où
l’on avait perdu une grande heure. Elle rejoignit
le gros à Chassouille, au commencement de
l’après-midi. Là on trouva des vivres, du pain
chaud et des bœufs déjà écorchés. M. Vilain, in-
stallé dans une masure, payait tout avec régularité
et méthode, au milieu des fourriers qui pesaient
les victuailles dans une grande balance accrochée
aux poutres du plafond. Quand on eut mangé
la soupe, on se remit en route sur Perillat, non
loin des sources de la Gartempe. On remonta
vers Villerégnier, en passant entre Peyrabout et
Saint-Yrieix-des-Bois, la droite par le moulin des
Peysses, la gauche par le Chiroux. A partir de
Saint-Hilaire-la-Plaine, on avança, déployé en
bataille, les argoulets et les pistoliers piquèrent
dans les prairies pour le fourrage. Deux cavaliers,
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qui s’éloignèrent, pensant marauder, furent aus-
sitôt pendus. Cette nouvelle vola par les bandes
comme s’enflamme une traînée de poudre. La
gauche franchit la Creuse à Pont-à-l’Evéque,
par les moulins des Forges ; le centre prit par le
pont de Longeville ; la droite, avec les reîtres et
les gendarmes, trouva les gués au-dessous de la
Grange-Vergniaud et du Mas-de-Seydoux, dont
les argoulets occupèrent les hauteurs pendant
l’opération. Et, comme c’était là le passage le
plus ardu et le plus périlleux, M. de Clérambon
y fut de sa personne et marcha le dernier, après
les argoulets, qui y perdirent un homme et un
cheval, entraînés par le courant. A sept heures du
soir, on put bivouaquer et souper dans les lignes
tracées par M. de la Gournelle, entre Bantardeix
et Villetête. M. de Clérambon se logea à Faye,
où il établit sa place d’armes. Il y fut rejoint
par une ambassade des principaux habitants de
Saint-Laurent.

En tête marchaient deux demoiselles d’une
parfaite beauté, chacune un bouquet de fleurs à
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la main. La plus grande, brune et svelte, vêtue de
velours orange et de satin gris, avec un bonnet à
l’italienne, de filigrane d’or, d’où s’échappaient
ses cheveux fins et soyeux qui battaient le dos
de leurs boucles épaisses, n’avait pas plus de
seize ans. Sa fraise à mille tuyaux lui remontait
jusqu’aux oreilles. Un petit garçon, page de cette
jolie fille, était chargé d’un luth, aussi haut que
lui et qu’il serrait entre ses bras. La seconde,
petite, blonde et rose, était coiffée d’un calot
zinzolin à torsades d’argent. De celle-là, les
boucles ondulées, qui s’envolaient par le bout,
étaient si longues qu’elles descendaient plus bas
que les reins et lui formaient un manteau. Sa
robe de satin singe mourant était relevée sur sa
cotte de damas inde où couraient des entrelacs
brodés, et un capot de taffetas ormuz, dont
les manches, larges à l’excès, étaient criblées de
taillades, complétait son corsage lacé, décolleté
en carré. Cette enfant ne comptait pas quatorze
ans. Elle avait, suspendue par un ruban noir, à
son cou qu’encerclaient deux cottoires d’émaux,
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une vielle de bois, peinte et sculptée.
Le syndic de Saint-Laurent, en habits de

fête, tête nue, présenta à M. de Clérambon un
drageoir plein de confitures sèches. Un autre
notable, dont le balandran souci se rehaussait
de velours noir appliqué par bandes, était armé
d’une ferrière d’argent et d’un hanap à couvercle :
« C’était le vin de la bienvenue », s’efforçait-il
d’expliquer dans une harangue confuse. Mais
un trouble subit le rendit muet, quand le regard
froid et railleur de M. de Clérambon s’arrêta sur
lui. Et, bien que trois marguilliers et le sergent
blavier Richaume le tirassent par son vêtement
jaune, pour le rappeler à la fermeté, il persista
dans son silence et posa son bocal sur une table
boiteuse qu’on avait dressée devant la maison.
Il laissa parler M. Roquelin-Langlois, le syndic,
en lui adressant une révérence si profonde que
le fourreau de son épée, subitement relevé,
alla donner dans la bedaine de Richaume. Le
sergent recula en écrasant les pieds du marguillier
Thibault-Letouillart, qui trahit son déplaisir par
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un juron et deux blasphèmes. Mais M. Langlois
s’était fait passer son chapeau gris, encerclé
d’une triple ganse argentée, par un grison qui
accompagnait tous ses pas ; et il en examinait la
coiffe avec attention. Il toussa deux fois. Puis
on vit ce personnage pâlir, verdir, jaunir, pour
devenir finalement rouge comme une pomme
d’amour. La carte ronde, que son épouse avait
soigneusement fixée au fond de la coiffure par
trois épingles, et sur laquelle était écrit en gros car-
actères un court et galant discours, fabriqué par
le curé, la carte, source de toute éloquence, s’était
détachée en route. Ainsi mis au dépourvu par cet
accident vulgaire, imputable à la négligence du
laquais Bridoux, M. Langlois demeurait confus,
les mains embarrassées par son drageoir.

— Je vous écoute, monsieur — lui dit M. de
Clérambon avec aménité.

Alors le syndic n’hésita plus. Il parla
d’abondance : « Jamais jour n’avait lui plus beau,
et M. Langlois considérait les flambeaux qui
éclairaient la scène, car on était dans la nuit. —
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Jamais jour n’avait lui plus beau. Sur les ailes
de l’espérance, il venait féliciter cet autre Mars
que la Victoire ne faillirait point à couronner de
lauriers… »

Et il jeta un regard terrible à la fille brune
que le sergent Richaume poussa vigoureusement
et discrètement par derrière. Tremblante, le
visage empourpré, elle se décida à saluer M. de
Clérambon avec une génuflexion de ballet, et à
lui déposer sur la tête le chapeau de fleurs qui
entourait son bouquet. Mais cette couronne
trop large, où les roses vermeilles se mélangeaient
heureusement aux narcisses et aux violettes, fut si
mal placée par la vierge timide qu’elle devint pour
M. de Clérambon un collier. Il baisa sur les deux
joues la députée de Saint-Laurent et demeura
surpris de sa figure défaite : « Jamais Iphigénie,
songeait-il, ne fit aussi grise mine au couteau du
devin Calchas. Et voici une petit blonde qui est
encore plus attristée, si possible… » Il l’embrassa
pareillement quand elle eut remis le bouquet
entre ses mains.
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M. Roquelin-Langlois, comme un siphon
amorcé, ne s’arrêtait plus. Il parlait avec em-
phase ; et, quand les expressions lui manquaient,
il toussait avec dignité. Sa péroraison fut tout à
la fois touchante, héroïque et chrétienne.

— Oui, monsieur le colonel, de même que
Geneviève, patronne de Paris, se présenta devant
Attila…

M. de Clérambon, qui connaissait ses auteurs,
ne put résister au plaisir de confondre ce rhéteur
campagnard :

— Monsieur le syndic, ne craignez-vous pas
de faire erreur ? On dit, si les anciens ne nous
trompent point en ces matières, que jamais cette
sainte femme ne s’approcha du roi des Huns, et
que celui-ci ne parvint jamais jusqu’aux murs de
Paris. Mais, installée sur quelque tour d’abbaye,
elle multiplia les prières pour fléchir Dieu et dé-
tourner l’invasion des Barbares. Et c’est à cela que
vous en voulez venir, ou je comprends mal. Mais,
monsieur le syndic, ce n’est point une manière de
détourner les gens de guerre de vos logis que de



327

leur offrir des pièces d’orfèvrerie aussi précieuses,
et que de leur amener, sans doute comme exem-
ples des beautés qu’ils abritent, d’aussi plaisantes
mignonnes.

Le syndic, désespéré, ne sachant si M. de
Clérambon voulait flatter ou gronder, trouva
tout juste la force de crier:

— Oh ! monsieur, celles-là sont tout à votre
service ! Et nous vous les offrons en hommage,
pour qu’elles vous divertissent pendant votre
souper et… après !

Les notables, vers qui le syndic s’était retourné
pour quêter leur approbation, murmurèrent avec
un parfait ensemble :

— Oui ! oui !… et après !
« Touchant accord » — pensa M. de Cléram-

bon, en regardant les deux demoiselles qui bais-
saient le nez et retenaient mal leurs larmes.

Les pleurs de la blonde commencèrent même
de jaillir, et ils tombaient dans la vielle pendue à
son cou. Il remercia ces vertueux bourgeois de
leur cadeau :
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— Je l’accepte, messieurs, et vous rends grâces.
Vous pouvez dormir tranquilles : personne d’ici
ne viendra visiter vos coffres ni troubler le repos
de vos femmes, qui doivent être d’un rare mérite,
si j’en juge par leurs filles. Ce sont peut-être les
vôtres, monsieur le syndic, et j’éprouve vraiment
plus d’un scrupule…

Un rire épais, étouffé, s’éleva du groupe des
députés. Le sergent blavier Richaume fut verte-
ment admonesté, encore qu’à voix basse, par M.
Thibault-Letouillart, et repoussé jusqu’à la queue
du cortège. M. Roquelin-Langlois s’écriait naïve-
ment :

— Que cela ne vous embarrasse point, mon-
sieur ! Elles sont à votre disposition, je vous le
répète. C’est un faible gage de l’affection que nos
concitoyens de Saint-Laurent n’ont jamais cessé
de vous porter !

Et, saluant jusqu’à terre, ces hommes de bien
se retirèrent, laissant sur la table leur orfèvrerie, et
sur le seuil de la porte les deux jeunes filles avec
leurs instruments de musique.
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Trop habitué à ces marchandages pour
s’en préoccuper autrement, M. de Clérambon
ordonna à M. Florent d’emballer l’argenterie
et de bien traiter les deux vielleuses. Il les lui
présenterait après le souper : « Ce sont sans
doute, se disait-il, des filles de petit métier ou des
comédiennes qu’ils ont louées en besoin de cause,
et qu’ils auront travesties en pucelles, avec leurs
cheveux sur le dos… » Et il soupesa le drageoir de
vermeil, s’aperçut que des rouleaux d’or étaient
cachés sous les oranges confites, le cotignac, les
prunes de Damas. Cent écus d’or, non rognés,
dormaient là parmi les sucreries. Telle était la
rançon que les gens de Saint-Laurent s’étaient
décidés à fournir pour se racheter du pillage :
« Cela me paye, se dit M. de Clérambon, et très
largement, les libéralités de Saint-Éloy ! Et c’est la
meilleure manière, car je dois songer au retour :
je voudrais donner cet exemple unique d’une
troupe qui aura traversé peut-être cent lieues de
pays sans avoir brûlé une chaumine, forcé une
femme, volé un œuf ! Quant à ces deux petites
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princesses de théâtre, si bien accoutrées de rose,
je veux m’en divertir un moment… »

M. de Clérambon se méprenait sur la con-
dition de ces personnes. Elles entrèrent dans la
salle, simple grange dont les murs avaient été
tendus en hâte de verdures de Flandres, et où
l’on avait monté un bon lit, emprunté à une
bourgeoise de Faye. Si cette bourgeoise en eût
même cru M. Dubois, qui la jugeait digne de
cet honneur, elle eût accompagné les matelas
et les courtines. M. Dubois ignorait alors le
cadeau que Saint-Laurent avait présenté à son
maître. Ce double cadeau entra dans la salle,
et M. de Clérambon fut frappé de la candeur
et de la décence des mines, de la dignité simple
du maintien : « On dirait des filles de bonne
maison, et leur pudeur n’a rien de simulé… » Il
commanda aux musiciennes d’approcher, en
saisit une, au hasard, — ce fut la brune, — et pria
l’autre de le régaler d’une joyeuse chanson qu’elle
accompagnerait de sa vielle. Mais la demoiselle
au luth, à peine installée entre les genoux du
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comte qui voulait la faire boire dans le bocal au
centaure, se cabra contre la première privauté, et
se mit à pleurer d’angoisse. Et la blonde au lieu
de jouer de sa vielle, tomba à genoux dans un
coin, sur le tapis de Turquie qui couvrait le sol,
et battit le mur de sa tête échevelée, comme si elle
eût voulu la briser. Tordant ses bras, joignant
ses mains à la manière des suppliantes, la brune,
serrée de près, implora alors le comte Odet d’une
voix si touchante qu’il abandonna le corsage
dont les agrafes s’écartaient sous ses doigts. Il
s’enquit des causes de ce désespoir :

— Qui êtes-vous donc ? Et n’êtes-vous pas
venues ici de votre gré ?

La petite blonde, sans quitter son coin,
essaya alors de s’expliquer. Mais les sanglots
hachaient sa voix, et M. de Clérambon ne put
comprendre qu’une chose, c’est que le français
n’était point son langage, non plus que le patois
de la Haute-Marche. La grande brune, plus
effarouchée qu’une chevrette dont un chien a
saisit le cou, palpitait, réfugiée dans un autre
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angle de la salle, collée à la tenture, les jupes
ramassées autour des cuisses par un geste furtif,
et ses yeux noirs brillaient dans l’ombre, à travers
les perles liquides qui en jaillissaient par cascades.

— Voyons, mesdemoiselles, — dit très douce-
ment M. de Clérambon, gêné par le ridicule de
la scène, — calmez-vous ! Je vous donne ma
parole que vous ne subirez aucune violence !
Approchez-vous… Asseyez-vous ! Et cessez de
pleurer. Voulez-vous que je vous fasse reconduire
chez vos parents ?

— Bien vrai ? — cria la brune en tamponnant
ses yeux avec une serviette, car, dans son trouble,
elle ne pouvait retrouver son mouchoir. — Jurez-
nous que vous ne nous déshonorerez pas !

— O si, signore ! Misericordia ! — gémit la
blonde en enfonçant ses poings dans ses joues,
parmi ses boucles en désordre.

— Je vous le jure ! Là, calmez-vous !
— Pardonnez-nous ! — reprit la brune. —

Nous avons eu si peur !
Rassurée à demi, elle s’assit à terre, et l’autre en
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fit autant. Alors elles se mirent à parler ensemble,
avec volubilité, mêlant avec un accent velouté et
musical, des phrases d’italien à quelques paroles
françaises : « Elles n’étaient point des chanteuses
ambulantes ni des coureuses, mais des filles
de bonne maison, deux sœurs orphelines, qui
demeuraient en Toscane, à San Miniato, près de
Florence. »

M. de Clérambon entendait bien l’italien
et pouvait encore le parler. Il pria la joueuse de
luth, qui semblait avoir repris son sang-froid, de
s’expliquer dans sa langue.

« Elle s’appelait Orfinia Boccanera, sa sœur
cadette Dea. Leur tante maternelle, la signora
Vittoria Bardi, avait été appelée, au mois de
février dernier, par la Reine Mère, Madame
Catherine, qui lui offrait un emploi de femme de
chambre auprès de sa fille Madame Marguerite
de Valois. Aussi étaient-elles parties toutes trois,
d’autant que la Reine avait ajouté que, si les deux
nièces étaient sages, elle saurait leur procurer
de bons maris. Mais, par la guerre, leur voyage
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n’avait cessé d’être troublé. Dix fois il leur avait
fallu changer de route. A Montbrison, elles
avaient trouvé un domestique de la Reine, qui
les avait accompagnées jusqu’à Gannat. » Malgré
le décousu de leurs discours, M. de Clérambon
comprit qu’elles avaient dû suivre encore un
autre chemin, par crainte des huguenots qui
couraient le pays, tirer sur Aubusson, d’où
l’on comptait gagner le Berry. Mais, arrivées à
Saint-Laurent, depuis la veille, elles y étaient
restées toutes trois, seules, parce que leur guide
avait dû se rendre à Guéret pour une affaire…

La fin de l’histoire ne fut pas racontée plus
clairement. M. de Clérambon en put déduire la
vérité principale : le syndic et les notables, ayant
eu vent de sa venue, n’avaient inventé rien de
mieux que de lui offrir, en présent, ces deux filles
étrangères, sous couleur de lui faire remettre des
bouquets. M. Roquelin-Langlois était venu, de
sa personne, à l’auberge du Grand-Salomon, où
les trois Italiennes étaient descendues. Après
un colloque avec l’hôtelier Sébastien Husson,
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il réussit à le persuader que le salut de Saint-
Laurent dépendait de la remise, au seigneur de
la Roche-Thulon, des voyageuses. Il s’agissait
seulement de décider la tante à se séparer, pour
un instant, de ses nièces. M. Roquelin-Langlois
avait sous la main un homme du pays qui, pour
avoir servi dans les grandes bandes de Piémont,
savait parler l’italien. Par cet interprète, qui
n’était autre que le sergent blavier Richaume, il
expliqua à la signora Bardi, dame indolente et
qui vivait couchée, que toutes les jeunes filles
de Saint-Laurent allaient porter, en pompe, des
fleurs et des dragées à un général dont on avait
voulu se concilier les bonnes grâces, car on avait
à redouter le pillage. Et cet homme de bien
avait réuni une vingtaine de filles bien nippées,
qui devaient composer le cortège. La signora
Bardi, qui les vit défiler du haut de sa fenêtre, eut
l’imprudence de laisser partir ses nièces. Mais la
députation n’était pas à moitié chemin de Faye,
que les demoiselles de Saint-Laurent s’en étaient
retournées chez elles, et que les deux Italiennes



336

continuaient le voyage avec les notables, sermon-
nées par le sergent Richaume. Il les encourageait,
leur jurant à chaque pas « qu’elles retrouveraient,
là-bas, le reste de la compagnie ».

M. de Clérambon, à ouïr ce récit, eut plus
d’une occasion de sourire. Les exclamations de
colère, les imprécations d’Orfinia, les sanglots
et les soupirs de Dea entrecoupaient les phrases
embrouillées. Et, quoi qu’il en fît, elles parlaient
toujours à la fois. Souvent M. de Clérambon
s’était moqué, sans mesure, du bon chevalier
Bayard. Il méprisait ce soudard simple et il-
lettré qui, lors du sac de Brescia, en usa trop
discrètement avec une dame et ses filles, au lieu
de s’en réjouir de diverses manières, ainsi que
le comportait son droit. A considérer ces deux
pauvrettes tristes et humiliées, mais d’une fierté
ingénue et pure, il se résolut à imiter la réserve du
sieur Bayard. Contempteur du respect humain,
il se souciait peu de l’opinion du vulgaire, et ne
connaissait d’autre loi que son caprice. « Après
tout, se dit-il, en se payant de diverses raisons,
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car il se targuait d’être, par surcroît, un esprit
logique, je ne les ai pas gagnées à la guerre, et
je les détiens par une lâche supercherie de ces
bourgeois retors et poltrons !… Je punirai ces
lâches, lors de mon retour, pour leur apprendre à
mieux pratiquer les vertus de l’hospitalité. Je jure
que mademoiselle Langlois — mon valet Florent
m’a assuré qu’elle était très belle — sera caressée
par moi ou mes gens… Oui, mes gens plutôt : ce
sera mieux, d’autant que je n’ai pas plus envie de
la Langlois que de ces deux pécores qui fondent
en larmes sur mon tapis, comme si on les avait
métamorphosées en sources ! »

Et, repris par sa mélancolie lancinante, il allait
et venait par la pièce, regardant le bracelet de peau
qui cerclait son poignet droit, sous la manche de
sa robe.

« Il est sans doute blessé ? — murmura Dea à
l’oreille d’Orfinia. — Si on lui proposait de mieux
arranger ce bandage ?… »

Mais elles retombèrent sans courage, tant la
mine de l’homme qui marchait par la pièce, le
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front baissé, s’était faite triste et dure. Et, recom-
mençant de pleurer, les deux filles italiennes se
tinrent embrassées, mêlant leurs larmes, n’osant
remuer. Et elles pensaient : « Que va-t-il décider
de nous ? » en considérant le lit drapé ainsi que
les prisonniers des peuples barbares les longues
tables de pierre où on va les sacrifier.

M. de Clérambon siffla, et la mine chafouine
de M. Dubois apparut tout aussitôt.

— Appelle M. de Canteleux, et qu’il vienne
sur l’heure !

M. Dubois se retira, non sans avoir inventorié
les deux filles et le lit, d’un regard tout à la fois
circulaire et oblique :

« Elles auront fait les sucrées, — se dit-il, —
et on va les discipliner comme il convient. Je
vais veiller, avec Florent, pour que ces pécores ne
s’égarent pas en de mauvaises mains. Nous leur
donnerons et l’hospitalité et de bons conseils. »

Réveillé à ce moment même où il com-
mençait de s’endormir, M. de Canteleux,
lieutenant en premier dans la compagnie de
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gendarmes, se leva de très méchante humeur et
comparut devant le colonel.

— Monsieur de Canteleux, — fit celui-ci, —
vous voyez bien ces enfants ?

Le lieutenant réprima un bâillement et
acquiesça d’un signe.

Vous allez prendre une escouade d’hommes
choisis, deux mules et deux manteaux de pluie.
Vous mettrez chacune de ces enfants sur un bât
confortablement rembourré et dûment sanglé,
que vous vérifierez vous-même. Et vous les
reconduirez à Saint-Laurent, avec tous les égards
et les soins que méritent vôtre mère ou vos sœurs.

M. de Canteleux s’inclina. — C’était un
grand homme, entre deux âges, compassé et
taciturne, et qui avait l’esprit de famille. Il servait
parce qu’il était pauvre et qu’il aimait les grosses
soldes et les parts de butin.

Si l’on vous refuse l’entrée du village, vous
direz que je viendrai moi-même, aux premières
heures du matin, et ce sera pour tout brûler.
Vous remettrez ces filles entre les mains de leur
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tante, une demoiselle d’Italie qui s’appelle la
signora Bardi. Elle vous en fournira reçu et
décharge en la forme. Cette personne est, je le
sais, à l’hôtellerie du Grand-Salomon, ses nièces
sauront bien la retrouver. Ne manquez pas de
lui dire que je suis son humble valet et que je me
tiens pour heureux d’avoir pu sauver ses nièces
des hasards où les allait jeter la fourberie des
bourgeois de Saint-Laurent. Vous voudrez bien
lui expliquer que la première prudence lui décon-
seille de porter plainte contre le syndic ailleurs
que chez Madame la Reine Mère. Le parti le
plus sage sera, pour elle, de garder cette aventure
secrète et de n’en souffler mot à personne avant
son arrivée à Paris… Allez, monsieur, je compte
sur votre discrétion et sur votre prudence. Vous
vous adjoindrez mon trompette Fontaine : il
connaît tous les chemins. Au retour, vous me
rendrez compte de tout et me remettrez le reçu
de la signora Bardi.

Si mal qu’elles entendissent le français, les
deux affligées comprirent bien les paroles que M.



341

de Clérambon martelait sur ce ton net et sec de
commandement qui ne souffrait pas de réplique.
Mais leur timidité les trahit quand elles voulurent
exprimer leur reconnaissance, et elles suivirent
M. de Canteleux en silence. Elles oublièrent
même, tant était grande leur hâte de s’enfuir,
la vielle et le luth, et saluèrent tout juste M. de
Clérambon qui, du reste, leur avait déjà tourné
le dos au mouvement de sa promenade solitaire.
La porte se referma sur M. de Canteleux et ses
deux pupilles d’occasion, et M. de Clérambon
continua d’aller et de venir par la chambre.

« J’ai pris, songeait-il, la décision la plus
pratique. Outre que ces deux fruits verts ne
me tentent pas, je vais réussir, par cette action
qui ne m’est pas habituelle, à me concilier les
bonnes grâces de ces Italiennes. Et, bien qu’on
ne doive jamais tabler sur la gratitude, vertu rare
et de petit emploi, elles ne pourront moins faire
que de narrer à la Reine-Mère, avec la félonie
du syndic, ma continence et mon bienveillant
renoncement. Madame Catherine me saura
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gré, par la suite, d’avoir respecté des femmes à
son service et j’aurai près d’elle un appui quand
il me faudra liquider mon bilan de rebelle à la
prochaine paix. L’Amiral n’ignorera rien de cette
action dont l’austère Canteleux s’empressera de
l’informer, à la première occasion, et il la fera
valoir, j’en suis convaincu, car elle est en tout
pour l’enchanter. »

Il ne s’arrêtait pas d’ambler par la salle, se
hâtant ainsi qu’un ours en cage. Le front baissé,
il bombait le dos, levait de temps à autre les
épaules :

« Sottises que tout cela !… Depuis ce que
Carpençay m’a écrit de Françoise, toutes les
filles, toutes les femmes me dégoûtent. Si on
me présentait les trois Déesses, à cette heure,
je les mettrais dehors, sans compliments !…
Je me sens à la fois joyeux et triste, et inquiet,
surtout si Carpençay ne m’avait pas dit qu’elle est
toujours aussi belle, j’aurais pu craindre quelque
désillusion !… Et, loin de la craindre, je devrais
plutôt la souhaiter, car j’y trouverais la guérison !
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Si, par bonheur, je revoyais une Françoise laide,
fatiguée, vieillie, la plaie qui ulcère mon cœur
se cicatriserait, sans doute, et je m’assoupirais
délicieusement dans l’oubli. Ainsi sommes-nous
faits qu’il nous importe peu de désirer le mal-
heur et la déchéance d’autrui, pourvu que ces
calamités tournent à notre avantage. Mais j’ai
beau m’examiner dans le tréfonds, sans amitié, je
ne puis me croire assez lâche et bas pour désirer
qu’une pareille affliction accable cette charmante
femme. Et, aujourd’hui, comme hier, maître
de mes sens et de ma volonté, sain de corps et
d’esprit, je jure que, s’il était expédient de donner
ma vie pour qu’un de ses cheveux ne blanchisse
point, qu’aucune ride ne flétrisse la splendeur de
sa face, et lui éviter un chagrin, je n’hésiterais pas
à disparaître… »

Il se frappa le front :
« Mais, alors, si je suis aussi décidé dans

le renoncement, ne commettrai-je pas le plus
mauvais des crimes en m’acharnant après elle,
et en tentant de la courber sous ma loi ?…
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Dois-je faire passer ma satisfaction avant son
plaisir… si l’on peut jamais savoir vers quel point
s’oriente, ne fût-ce qu’une minute, le caprice
d’une femme ?… Je ne sais que décider, et ma mis-
érable tête bat la campagne… Couchons-nous !
Puisse le sommeil — bienfait que la nature ne
marchande pas aux brutes en bonne santé, et je
les envie — m’engourdir jusqu’à demain, et ne
pas m’apporter de rêves !… Et dire qu’il est des
gens qui achètent des philtres… dans l’espoir de
s’en procurer de flatteurs !… »

Les deux heures de repos que goûta le
seigneur de la Roche-Thulon ne furent pas
exemptes de songes. Il vécut, comme toujours,
en compagnie de Françoise Duhalier, et l’ombre
de cette demoiselle, fidèle à son habitude, le
visita assidûment pour le gratifier de paroles in-
différentes ou vulgaires, et toujours dépourvues
d’amitié. A trois heures du matin, il fut réveillé
par M. de Canteleux. Le lieutenant rendit
compte de sa mission. Les demoiselles avaient
été remises entre les mains de leur tante, et la
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réunion de ces étrangères s’était faite dans un
déluge de larmes et dans un ouragan de cris de
joie. On avait voulu régaler M. de Canteleux
avec des oranges confites, du vin d’Asti et d’autres
friandises ; on l’avait embrassé plusieurs fois ; on
l’avait gratifié d’un mouchoir brodé, aspergé de
néroli. Bref, s’il avait écouté les dames florentines,
il serait resté au Grand-Salomon.

— Elles ne voulaient pas me quitter, mon-
sieur ! Enfin la tante s’est décidée à écrire. Mais
telles étaient sa vivacité et son émotion que
l’écritoire s’est renversée deux fois, et que le
papier, mouillé par ses larmes, ne pouvait plus
servir à rien. La signora est cependant venue à
bout de tracer quelques lignes ; et elle a promis
de vous obéir en tout, de ne souffler mot de
l’aventure, avant d’être en sûreté auprès de la
reine. Au reste, elles partent toutes trois, avec
leur chambrière et leur valet, ce matin même.
Elles seront à Paris dans huit ou dix jours.

Et M. de Clérambon lut l’épître de la signora
Bardi :
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Magnifique et illustrissime seigneur comte, le
plus généreux et le plus galant des gentilshommes
de France, permettez à une pauvre veuve, votre
indigne servante, de vous embrasser les genoux
et de vous exprimer son humble reconnaissance
pour la bonté extraordinaire, et plus digne d’un
Dieu que d’un homme, dont vous avez usé envers
deux tendres filles étrangères. Grâce à vous, noble
miroir de chevalerie, ces enfants sont revenues
pures comme au premier jour. Vous êtes un ange,
un archange, un Saint-Michel descendu des cieux
sur la terre ! — Si jamais quelqu’un osait avancer
le contraire, foi de Rafaëla, je lui arracherais
les yeux ! — Mes douces nièces, Orfinia et Dea,
se joignent à moi, Monseigneur, pour chanter
vos louanges et elles voient en vous un autre père
qu’elles honorent et respectent encore plus que
celui dont la mort les a privées. Que la France
est heureuse de posséder une pareille noblesse, et
quelles choses ne peut entreprendre son Roi avec des
gentilshommes tels que vous ! Nous vous baisons
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les mains, seigneur comte, et entonnons un chant
de louanges pour glorifier votre magnanimité.

Sans sourire, M. de Clérambon plia le papier,
congédia M. de Canteleux, et siffla pour qu’on
vint l’habiller. Car les coqs des reîtres menaient,
en avant de son quartier, grand vacarme, et tout
le campement s’agitait. Il n’était pas quatre heures
que M. de la Gournelle était là pour recevoir les
ordres de marche.

En cette deuxième journée, on s’achemina de
Bantardeix vers Antraigue, où l’on rompit l’étape.
Les logis furent pris à la Badière, et des postes
établis sur le Mont Galbron et le Mont-d’en-haut.
Les gens de Lavaud-Franche fournirent des
vivres. Il ne se passa rien d’important, non
plus que le lendemain, 1er juin. Par Treignat
et les bois de Malleret, par les Vergies et les
Courtioux, on atteignit Crevant. Le Cher fut
passé au-dessous de Saint-Victor, au moyen de
bacs, et cela demanda deux jours. Le 4 juin, on
repartit, et, dans la soirée du 5, en pleine forêt des
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Messarges, on bivouaqua, grâce aux vivres que
M. de Parmelan put réunir à Autry-Issards.

Le 6 juin, on atteignit Aigrepont, au-dessous
de Moulins, et on s’arrêta à Bressoles. M. de la
Gournelle fit remuer de la terre, et les troupes se
rafraîchirent dans un bon camp fortifié, où des
terrasses et des tranchées, reliées par des cavaliers,
formaient une enceinte continue. Les issues
étaient défendues par les chariots qu’on avait
pris aux environs. M. de Clérambon annonça
qu’il les rendrait, et, comme il ne manquait
jamais de payer le pain, le vin, la viande, et,
par extraordinaire, les corvées, il se trouva dans
ce lieu aussi en sûreté que s’il eût été à la tête
des gens du roi. De ceux-là, d’ailleurs, il ne
se souciait guère. Les plus récents rapports
disaient que Brissac était dans le Berry et que sa
gendarmerie harassée, désunie, ne pouvait rien
entreprendre. Le maréchal attendait des renforts,
et rien n’indiquait qu’il dût se mettre en marche
de sitôt. Quant à l’Amiral, le bruit courait de sa
mort. Beaucoup disaient qu’on le croyait encore
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à Saint-Étienne d’où il se préparait à marcher
sur La Charité. Sans prêter foi à ces rumeurs,
M. de Clérambon envoya des émissaires dans le
Forez et le Berry, et il donna un relâche de trois
jours à ses hommes. Après quoi, on entreprit
le passage de l’Allier, et cela demanda un jour
entier, parce qu’il fallut redescendre jusqu’aux
gués des Gurodeaux, où, heureusement, les eaux
se trouvèrent exceptionnellement basses.

Enfin, le 11 juin, M. de Clérambon reçut un
courrier de M. de Saint-Cendre qui l’attendait
à Coulandon, dans une petite maison appelée
les Belins, sur un coteau d’où l’on apercevait les
masses verdoyantes des bois du Prieuré.
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Fidèle à l’habitude qu’il avait adoptée au cours
de son existence vagabonde, le marquis de
Saint-Cendre vivait aux Belins sous un nom
supposé. Ayant emprunté les espèces d’un ami,
mort depuis longtemps, et qui se nommait M.
Narcisse de Billainges, il se donnait pour un
gentilhomme pensionné, et ne cachait pas son
intention de se fixer dans le Bourbonnais pour
y acheter du bien. Mais, qu’il se fit appeler
chez les uns « Monsieur Narcisse » et par les
autres « Monsieur de Billainges », il demeurait
toujours l’homme le plus fêté et le plus aimé

350
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qui fût au monde. A Moulins, il était la joie
et la terreur des maris, parce qu’il les aidait à
tromper leurs femmes par mille merveilleux
artifices, et aussi parce qu’il leur rendait la
pareille avec un entrain qui ne se lassait jamais.
Mme de Jupilly — une des rares personnes qui
fussent dans son secret et connussent son nom
véritable — en recevait des nouvelles jusque
dans son béguinage. Toujours cette dame,
autant vertueuse qu’éclairée, se promettait de
morigéner ce jeune homme incorrigible, dont la
quarantième années annonçait, comme l’aurore
d’une seconde jeunesse, non moins active que la
première. Et tel était le charme qui s’exhalait du
marquis Louis-Alexandre que Mme de Jupilly ne
pouvait jamais trouver la parole grave et sévère
qui précipiterait cet autre Augustin dans les
sentiers escarpés de la pénitence. Elle n’avait
même pas le courage de lui reprocher son hérésie.
D’ailleurs, en tant que Billainges, Saint-Cendre
était bon catholique, et même un beau dimanche,
il offrit le pain bénit à Saint-Martial, œuvre pie
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dont Mme de Jupilly lui sut un gré infini. Elle lui
dit, à ce propos :

— Mon cher enfant, si votre tante de Ville-
brune, que j’ai tant chérie, vivait encore, elle
se réjouirait à vous voir aussi gentil. Puissé-je,
hélas ! avoir à louer, quelque jour, pareillement
mon neveu de Clérambon ! Mais je crains bien
que mes yeux ne se ferment avant que ce mauvais
esprit me donne un seul sujet de satisfaction.

Billainges-Saint-Cendre défendait son ami
Odet avec une coupable mollesse : « Il valait
mieux que sa réputation, encore qu’il eût
tout fait pour se l’attirer. Inflexible et obstiné,
méprisant toute loi divine ou humaine, il ne
voulait rien entendre ». Mais, après tout, c’était
« son vieux camarade » ; et le Marquis ajoutait :
« Si je ne l’aimais pas tendrement, je me laisserais
aller à narrer plus d’une histoire qui ne serait
pas à son avantage ! » Ce qui ne l’empêchait pas
d’en raconter de telles que M. de Clérambon
apparaissait beaucoup plus noir que Mme de
Jupilly ne se le figurait. Et elle soupirait :
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— Cette affreuse histoire de la petite
Follenbrais ! Est-il au monde d’action plus
abominable ?…

Saint-Cendre s’en montrait encore plus dés-
espéré que la vieille dame. « Il n’avait certes pas
tenu à lui que la femme de l’infortuné Follenbrais
— un ami — ne fût remise en liberté après la
prise du château de son oncle Lanelet ! » Et il
plaignait « le magnifique vieillard », déplorait
sa fin tragique. Quant à la mort de sa femme
Gabrielle de Vignes, il n’en parlait qu’avec des
réticences vagues, usait de savantes prétéritions :
« Je ne rappellerai pas les circonstances fâcheuses
qui m’ont rendu veuf… »

M. de Saint-Cendre avait pour principe que
les vivants sont en tout plus intéressants que les
morts ; de ces derniers la mémoire ne devait être
respectée que si les premiers y rencontraient leur
avantage. C’est pourquoi il n’avait pas hésité
à déshonorer Gabrielle, à forger une histoire
d’adultère, une tentative d’empoisonnement. Et
Mme de Jupilly frémissait sous ses coiffes lorsque
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le Marquis murmurait, en roulant des yeux
mourants :

— Surtout ne répétez à personne qu’elle a
tenté de me donner des poudres !… Ah ! certes !
Madame, je lui aurais pardonné, sans la dureté
de Clérambon qui s’est institué justicier en cette
malheureuse affaire !

La tante du coupable ne retenait pas ses
gémissements :

— Mon pauvre enfant, vous avez vidé le plein
calice d’amertume !…

Et Saint-Cendre reprenait :
— Jusqu’à la lie, Madame ! jusqu’à la lie !…

Ah ! Madame ! Quelle aventure sinistre et
bizarre, digne d’inspirer quelque poète tragique !
Quel malentendu déplorable ! Plaise à Dieu
que le souvenir de cette affreuse journée passe
de ma mémoire ! Mon cœur en est encore
oppressé. Pour délivrer cette charmante Diane
de Follenbrais et les autres dames, j’ai tenté tout
ce qui était humainement possible. J’ai essayé de
réclamer Diane pour ma spéciale part de butin,
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et je n’ai pas ménagé les sacrifices ! Mais je me suis
heurté à une volonté plus forte que la mienne et,
d’ailleurs, je ne disposais pas des troupes. Aveuglé
par la luxure et la cupidité, Clérambon a abusé
de ses droits !… Qu’auriez-vous fait à ma place ?

Et M. de Saint-Cendre, emporté par cette
sensibilité dont les dames ne mirent jamais
la sincérité en doute, et par cette éloquence
aisée qui ravissait tous les cœurs, continuait
d’expliquer comment ses meilleures intentions
avaient tourné à la confusion de celle-là même
dont il aurait souhaité racheter l’honneur au prix
de tout son sang. La chaleur qu’il apportait dans
toutes ses déclarations l’enlevait dans un monde
surnaturel et factice, où la vérité des faits se
muait, à son caprice, en mensonges, qu’il arrivait
à prendre pour plus véridiques que la réalité. Sa
grande force était en ce qu’il croyait aveuglément
tout ce qu’il débitait sur l’heure même. C’est
ainsi qu’il avait réussi à persuader l’Amiral,
mécontent du scandale de la Haute-Ganne, que
cette entreprise avait été menée pour le plus



356

grand bien et les intérêts sacrés du parti :
— Oui, monsieur, — répétait-il à Coligny,

qui ne savait que croire, — si un incendie, allumé
par les reîtres indisciplinés de M. de Taubadel,
n’avait pas détruit ce château d’une si bonne
assiette, vous en seriez aujourd’hui le maître. Car
M. de Clérambon et moi ne l’avions enlevé —
et au prix de quels travaux, songez-y ! — que
pour en faire une place de sûreté pour la religion
réformée. Le malheur a été dans un premier
accident par quoi une des maîtresses tours, qui
servait de magasin à poudres, a sauté alors que
l’on ne s’y attendait pas. Les reîtres ont fait le
reste, et aussi, peut-être, le sauvage désespoir de
quelques-uns des assiégés.

Mais l’explication qu’il fournissait à Mme de
Jupilly était contradictoire. A l’en croire, c’était
Gabrielle de Vignes qui avait donné l’ordre de
mettre le feu aux poudres pour ne pas tomber
vivante aux mains de Clérambon. D’ailleurs, il ne
fournissait pas de détails précis sur l’événement.
Le peu qu’il en disait — et la béguine ne songeait
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pas à le chicaner — était pour qu’on le plaignît de
la mauvaise fortune acharnée à sa perte, et qui ne
l’abandonnait jamais : M. de Clérambon avait été
l’auteur de cette exécution détestable, comme de
beaucoup d’autres. Et Mme de Jupilly cherchait
à consoler l’affligé, à qui rien ne réussissait sur la
terre : « Après tout, pensait-elle, — il a bien droit
à quelques menues distractions ! » Elle méditait
de lui ménager un beau mariage ou d’obtenir une
abbaye :

— Vienne la paix, mon enfant, et l’on vous
rendra justice !

Sachant par expérience que justice n’est
rendue qu’aux gens assez habiles pour se créer
des protecteurs intéressés à leur succès, M. de
Saint-Cendre avait pris les devants en s’adressant
à la Reine Mère. Mme Catherine crut jouer un
coup de maître en achetant le Marquis. Du
fond de son couvent, Mme de Jupilly négocia
l’arrangement. Saint-Cendre, déguisé en marc-
hand de parfums, fut introduit chez la reine par
le valet de chambre René, à Fontainebleau. La



358

Florentine fut vite séduite par cet homme qui
ne rencontra jamais de cruelles ; elle se rappela le
temps où il dansait la pavane chez sa belle-fille, la
reine d’Écosse.

— Continue de nous servir, — lui dit-elle, —
et je jure ma part de paradis que je te tirerai du
guêpier. Marche avec prudence, et surtout ne
te laisse pas prendre dans une action de guerre,
car je ne serais pas assez puissante pour te sauver.
Il y en a beaucoup ici qui ont soif de ton sang.
Tu dois savoir qui. Garde-toi ! Cependant il te
faut paraître aux armées des réformés, sans quoi
tu perdrais la confiance de l’Amiral. Je parlerai à
Brissac et lui ordonnerai, au cas où tu tomberais
entre ses mains, de t’envoyer à Paris pour que
je puisse t’interroger. Quant à tes crimes, tout
ce qui rentre dans l’espèce des cas royaux te sera
remis aussitôt la paix signée. Pour les autres,
le Roi te couvrira, et nous saurons abolir tes
dettes et te bailler quelque charge. Fie-t’en à moi,
mais que ce soit là ton dernier changement, tu
m’entends ! Sans quoi, cette tête qui à fait trop
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de malheureuses passera par l’épée du bourreau.
Les gros yeux de la veuve de Henri II, qui

faisaient baisser le nez à tous, ne troublèrent pas
le Marquis ; au reste, ils le considéraient sans
colère et on y aurait pu lire une lubrique gaieté.
Et comme Saint-Cendre, à genoux, baisait la
main grasse et blafarde de la reine, elle lui donna
un soufflet en riant :

— Va, canaille ! Et conduis-toi bien, si tu en es
capable… Et surtout ne retourne pas chez Héliette
de Vignes !

Du jour de janvier où il fut gratifié de cette
mornifle royale, Louis-Alexandre de Villebrune,
marquis de Courtemer et Saint-Cendre, se sentit
pris d’une généreuse ardeur pour la défense de la
religion catholique et romaine, et il se consacra
tout entier aux importantes négociations qui
devaient amener la paix. Sa vie se passa à courir
de l’armée de l’Amiral à Moulins, où résidait
M. Évariste Le Tandonnet, secrétaire de Mme la
Reine Mère, chargé de recevoir ses rapports. Et il
trouvait encore le temps de s’occuper des affaires
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les plus minces et les plus diverses.
M. de Saint-Cendre n’avait pas pardonné à

son ami Clérambon l’histoire de la belle Diane.
Par M. Le Tandonnet, il se mit en rapport avec
M. de Follenbrais, qui était venu à Moulins
pour voir Mme de Jupilly et la prier d’user de son
influence sur le ravisseur, son neveu, et entra du
même coup en relations avec cette dame. Il sut lui
plaire et pénétra, sur sa recommandation, dans
plusieurs familles du Bourbonnais, notamment
chez les Chantalouette des Belins, où il reçut
l’hospitalité. Ces bourgeois ne se tinrent pas
d’aise de vivre en familiarité avec un gentilhomme
d’aussi grande mine que M. de Billainges. M.
Cyprien Chantalouette, fils de M. Barthélemy
Chantalouette, notaire à Moulins, attendait,
dans l’inaction, que son père lui laissât son étude
pour la vendre au plus haut prix. C’était un
homme de trente-sept ans, paresseux, porté aux
choses de la table et de l’amour à prix débattu, et
qui négligeait sa femme, mademoiselle Isabelle
Dorard. Il l’avait établie aux Belins, avec toute sa
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famille, et passait le plus clair de son temps à la
ville, où il s’occupait à se distraire. Mademoiselle
Isabelle vivait retirée dans cette maison des
champs avec sa mère, Mme Félicie Dorard, sa
sœur Eléonore, ses filles et un fils, dont un vieux
prêtre, aux trois quarts sourd et à moitié aveugle,
dirigeait l’éducation.

M. de Saint-Cendre trouva sous ce toit
hospitalier plus d’une distraction que la morale
eût condamnée, et les femmes qui l’entouraient
ne tardèrent pas à se haïr aussi fort qu’elles
l’aimaient. Le Marquis sut contenter tout ce
monde avec l’auguste et aisée bienveillance qui
ne lui fit jamais défaut. Il entoura ces amours
diverses d’un mystère dont chacune apprécia la
délicatesse. Et, pour d’autres motifs, il devint une
sorte de dieu pour M. Cyprien Chantalouette,
dont il se constitua, à Moulins, le précepteur
amoureux. Il mit ce fils de notaire, qui ne
demandait qu’à bien faire, en relations avec M.
de Follenbrais, dont la fraîche noblesse n’était
pas encore trop hautaine. Le bourgeois mûr et le
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jeune commissaire des guerres étaient nés pour se
comprendre. Un amour commun les tenait pour
les comédiennes et les filles de petit métier. Ils
n’estimaient rien tant que les femmes capables de
mater les hommes, en leur laissant croire qu’ils
les dominent, et de leur en donner — ce qu’ils
considéraient comme certain — pour leur argent.
Avec les revenants-bons de la rançon de Diane,
M. de Follenbrais se livra à des libéralités qui lui
ménagèrent plus d’une passion de commande,
et la dot de mademoiselle Isabelle fut ébréchée
sévèrement par M. Cyprien, qui apprit enfin à
connaître la vie.

La nouvelle étant arrivée que les troupes
de M. de Clérambon marchaient sur Moulins,
cela troubla tous ces heureux commerces. M. de
Follenbrais, qui n’avait nullement à cœur de voir
la couleur des armes de son ennemi, oublia les
menaces et les serments terribles qu’il multipliait
chaque jour contre le ravisseur de sa tendre
compagne. Il jugea les murs de la citadelle tout
juste assez épais pour le séparer de l’injurieux et



363

discourtois Clérambon, et il se retira derrière,
en annonçant au capitaine qui commandait
la garnison son intention d’y réunir des vivres
et des munitions pour un siège de plusieurs
mois : « C’est à moi qu’il en a, répétait-il, et nos
querelles personnelles ensanglantent maintenant
le royaume. A la manière d’Hélène qui perdit
Troie, Diane sera cause de notre ruine ! Jurons,
messieurs ! jurons, en levant haut la main, de
mourir tous ici pour le service du Roi ! »

M. Chantalouette ne demeura pas en reste
avec son ami. Il écrivit à sa femme de se mettre
sous la protection de M. de Billainges : « Pour
lui, il partirait le jour même avec la milice, le guet,
l’écharguet, tous ceux qui voudraient se battre, en
un mot. Le pot en tête, la pique ou l’arquebuse
sur le col, suivant les cas, il saurait mener bonne
garde autour de Moulins, et ensuite sur les
remparts ! » Et il alla se cacher chez Rosine
Trotabas, dite « la Belle Provençale », jeune
dame que les magistrats de Moulins, dans leur
intolérance, avaient obligée, depuis longtemps,
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à porter un demi-ceint doré autour de la taille
et, sur la manche, un beau nœud d’aiguillettes
incarnadines, comme insigne patent et visible de
sa particulière condition.

Les dames des Belins supplièrent M. de
Billainges de ne pas les abandonner en ces
circonstances : « Elles ne décideraient rien que
par lui. » Le Marquis consola ces éplorées, il leur
affirma qu’elles n’avaient rien à craindre : « Leur
beauté ferait tomber les armes des mains à tous
ceux qui les approcheraient d’assez près pour
les voir. » Et comme la veuve Félicie Dorard, en
matrone prudente, laissait comprendre, à mots
couverts, qu’elle redoutait surtout qu’on ne les
approchât toutes, et de trop près, il s’écria :

— De grâce, mesdames, reposez-vous-en sur
moi ! Monsieur de Clérambon est beaucoup trop
loin de sa Roche-Thulon pour se risquer à mener
ici le dégât. Et, d’ailleurs, il est mon meilleur ami,
je ne vous le cache pas, bien que ce soit un secret.
Non seulement il vous respectera, de même que
je le ferais (elles rougirent en se pinçant les lèvres
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et en baissant les yeux), mais il viendra ici déposer
ses hommages à vos pieds, et je jure qu’il soupera
ici, avec vous…

Une tempête de cris, de protestations
indignées, avait interrompu le Marquis :

— Jamais ! Vous moquez-vous ! — Un
homme abominable ! — Il nous prendra de…
— Ma fille, taisez-vous ! Songez à ces enfants !
— Non, jamais il ne mettra les pieds ici ! Plutôt
mourir ! — Je me cacherai dans la cave !

Cette dernière exclamation de mademoiselle
Eléonore Dorard fut vertement relevée par sa
mère : « Elle était vraiment bien sotte, pour
une fille de son âge ! Croyait-elle donc qu’on
ne saurait pas aller l’y chercher ! » Et, sur une
gaillardise galante adressée par Billainges-Saint-
Cendre a la timide demoiselle, dont un pied
d’écarlate couvrit le visage régulier, le petit
troupeau dont il était le guide se calma.

— Écoutez-moi, belles dames ! — dit-il de
sa voix toujours écoutée avec un idolâtre respect
— écoutez-moi : je vous jure sur mon honneur
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de gentilhomme que mon ami Clérambon vous
respectera. Et vous pourrez voir que c’est un
seigneur très gracieux et bien disant, à tel point
que je lui envie l’aménité et le charme de ses
manières !

Aussitôt toutes se récrièrent : « Voilà qui
était impossible ! » — En somme, elles n’avaient
pas confiance. Le renom singulier qui précédait
partout le maître de la Roche-Thulon courbait
la mère, encore fraîche avec ses quarante-trois
printemps, comme ses filles sous une commune
terreur. Et chacune supplia, en particulier,
« l’ami Narcisse » de la sauver de la honte, à dé-
faut des autres. Et la péroraison de leur requête
fut à peu près uniforme : « Avec vous, ça me
ferait grand plaisir, mais avec celui-là, j’aimerais
mieux me jeter dans le puits. » Et Saint-Cendre,
profitant dans l’aveu, dans la mesure de ses
moyens, excusait Clérambon : « Mais non ! Il est
de mon âge, et on dit qu’il est très bien encore, je
vous assure ! »

Sans connaître par le menu ces fâcheux
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auspices, M. de Clérambon fit son entrée aux
Belins dans la matinée du 12 juin. Il prit la
précaution de s’entourer d’une forte escorte, qui
fut disséminée tout autour de l’habitation, assez
habilement pour qu’on ne pût en soupçonner
la présence. Une série de postes lui assurait ses
communications avec les gués de l’Allier.

Il trouva son grand ami Saint-Cendre occupé
à se faire coiffer par les demoiselles Dorard
et Chantalouette, car depuis longtemps elles
avaient trouvé tous les valets et toutes les cham-
brières indignes de remplir ce devoir envers une
tête si chère. Assis dans une grande et bonne
chaise à dossier bas, le bon seigneur disparaissait
sous un long peignoir en cloche. Seule, sa face
souriante, reflétant une immuable bienveillance,
apparaissait. Encore une bigotelle voilait-elle
ses moustaches, et des papillotes, artistement
espacées, surmontaient son front serein que
rayaient quelques rides indiscrètes et transverses.

Attentive à sa besogne, maniant un fer à friser
avec diligence et légèreté, mademoiselle Eléonore
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Dorard allait et venait autour de la chaise. Un
grand tablier blanc couvrait sa robe de drap bleu
zonée de velours brun, remontait sur sa poitrine
ronde, et les cordons enserraient sa taille fine et
souple. Un petit bonnet de dentelle, en poivrière,
couronnait l’édifice de ses cheveux noirs disposés
en torsades concentriques qui s’élargissaient
en bourrelets. Un col à godrons tuyautés, des
manchettes pareillement rabattues, complétaient
sa toilette. Et cette jeune femme, avec son visage
ovale, terminé en pointe par le menton saillant,
avait un air volontaire et obstiné. Mais ses yeux
bleus riaient pour prouver que le Marquis leur
plaisait. Et tout, en mademoiselle Eléonore,
disait la réflexion et l’orgueil.

Mademoiselle Isabelle, sa sœur, épouse de M.
Cyprien Chantalouette, attendait, un peigne et
une gravoire aux mains, que la friseuse voulût
bien lui céder la place, et elle se mordait les lèvres
avec une sensuelle impatience. Celle-là était
blonde, pleine dans ses formes, avec une mine
rose, attendrie et curieuse, qui respirait tout à la
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fois la santé et la soumission. Sa robe de camelot
vert myrte, rehaussée de broderies pistache,
bâillait sur sa cotte de taffetas fleur de seigle
où couraient des entrelacs de ganse grise. Ses
cheveux ébouriffés s’échappaient d’un escoffion
vert-de-gris, dont la résille pendait sous le poids
de cette masse d’or fondu.

Et Mme Dorard considérait ses filles et
l’incomparable Billainges, pelotonné sous son
peignoir, avec un contentement recueilli. Brune,
majestueuse et forte, telle une statue de marbre,
elle dressait sa haute taille encore élégante ; et ses
bras, serrés dans des manches plates, devaient
égaler ceux de Junon par la blancheur et la pureté.
Ses vêtements sombres moulaient son corps
magnifique. Un attifet noir avançait sa pointe
entre les deux masses crépelées de ses bandeaux
que ne tachait pas un fil argenté. Son profil
froid et grave, à peine empâté aux mâchoires,
annonçait une noble mollesse. Et cette grande
femme se recommandait par la petitesse de
ses pieds et de ses mains. Marchant avec une
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méthodique lenteur, comme pour donner au
Marquis la vue pleine et entière de sa désirable
personne, dont les divers aspects valaient par la
coupe simple et savante de sa robe de chambre
cambrée, la veuve Dorard respirait doucement.
Et elle tenait deux flacons d’argent, l’un rempli
d’eau de naffe, et l’autre contenant une essence
de sa fabrique, dont elle vantait les vertus pour
conserver la fraîcheur du teint. Sa peau satinée et
mate en était le meilleur exemple.

M. de Saint-Cendre tenait cette veuve en
particulière estime, parce qu’elle ressemblait sans
doute à l’Héliette de Vignes dont il avait gardé
un tendre souvenir. Entouré de soins délicats, il
souriait à cette aimable famille, sans en excepter
les trois jeunes filles qui s’ébattaient sous ses
yeux. L’aînée, Blanche, qui se recommandait
par la perfection de sa taille et la douceur de ses
traits, touchait du luth, cependant que sa cadette
Marguerite s’exerçait à danser la courante avec
Claire, la plus jeune. Et M. Philibert-Bertin, fils
et unique héritier de M. Cyprien Chantalouette,
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s’étant échappé des mains débiles de son abbé
précepteur, prenait sa part de cette vie inno-
cente et intime, en s’amusant à consumer des
arcandolles dans un brûle-parfum de filigrane,
en façon de poisson. Telle était la force de ces
boules odoriférantes, qu’une odeur de civette et
de benjoin se répandait dans toutes les chambres
et gagnait même le jardin.

L’arrivée subite de M. de Clérambon troubla
ce concert domestique. Mademoiselle Blanche
cessa de jouer du luth, et ses deux sœurs, qui
tournaient le dos à l’entrée, demeurèrent un
pied en l’air, à ce moment même où Billainges-
Saint-Cendre leur expliquait les subtilités de la
courante :

— Mes belles, l’esprit même de cette danse est
dans sa légèreté et son allure gaillarde, ainsi que le
marque sa cadence qui est de deux temps : A ces
deux temps près, elle rappelle par sa promptitude
les pas légers, bas et serrés du tordion. Mais c’est
un joli pas de deux, qu’il convient de sauter, et il
nous vient d’Italie. On a dit qu’il fut inventé par
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les sorciers. Je n’en crois rien !… Allez, Claire ma
mie !… Une ! deux !… Poussez vos gentils pieds
plus hardiment dans le pas doublé !… A droite !
C’est cela !… Ah ! Madame, que ces filles sont
ravissantes et comme elles avancent et reculent
gracieusement ! On ne danse pas mieux à la
Cour !… Mais qu’est-ce donc ? Et pourquoi vous
arrêtez-vous ?

Tournant sa tête empapillotée du côté où se
tendaient tous les regards de ces femmes épouvan-
tées, il reconnut M. de Clérambon, derrière qui
un valet courait en criant :

— Monsieur le comte de Clérambon,
mesdames ! Monsieur le comte de Clérambon !

Raide et silencieux, Odet se dressait sur le
seuil.

— Ah ! — s’écria le Marquis, sans sortir
de sa chaise. — C’est Clérambon ! Quelle
heureuse surprise ! Tu n’as pas oublié ton vieil
ami Billainges ! Mesdames, souffrez que je
vous présente le comte Odet de Clérambon.
Oui, vous avez là, devant vous, Odet-Gaspard



373

de Lapoix de Huault, comte de Clérambon,
seigneur de la Roche-Thulon et autres lieux,
aussi vrai que je suis Narcisse de Billainges !
C’est un personnage unique et qu’on ne saurait
assez priser, ni admirer ! Recevez-le comme le
meilleur ami de votre humble serviteur Narcisse
de Billainges !

Il avait trop appuyé sur ce nom de Billainges
pour que Clérambon ne comprit pas que le
Marquis tenait à cacher sa vraie qualité. Mais il
s’étonna de son ingénuité : « Comment Saint-
Cendre pouvait-il supposer que lui, Clérambon,
ignorât sa dernière transformation ? Il y avait
belle lurette que M. des Eysettes en avait écrit
à la Roche-Thulon ! Et de cela et de l’entrevue
avec la reine Catherine, à Fontainebleau… » M.
de Clérambon salua très bas les dames, garda son
bonnet à enseigne d’or dans sa main, et articula
posément :

— Salut à Narcisse de Billainges, l’homme le
mieux coiffé qui soit, à cette heure, dans le roy-
aume !
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Toutes les femmes, quel que fût leur âge,
saisirent, d’instinct, l’ironie du compliment.
Elles reculèrent, gênées. Mais elles ne pouvaient
quitter la pièce, car celle-ci n’avait qu’une porte,
toujours occupée par M. de Clérambon. Vêtu
de velours noir tracé d’or, avec une chaîne d’or
qui courait trois fois autour de son cou, il était
chaussé de bottes blanches très hautes, avec
des éperons et des boucles d’or. Sa ceinture
étroite de brocart supportait son épée, richement
dorée et brunie, et la dague à oreilles donnée par
Diane de Follenbrais. La sévérité luxueuse de
la mise déplut aux dames bourbonnaises : elles
trouvaient que M. de Billainges était bien mieux
avec son peignoir, ses papillotes et sa bigotelle.
Et un commun désir les travaillait de chasser
cet intrus cérémonieux et d’une courtoisie trop
haute pour ne pas être affectée.

M. de Saint-Cendre dit alors :
 Il me semble que tu as singulièrement

épaissi ?
Sans expliquer que cet embonpoint était
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d’emprunt, et qu’une chemise de mailles, cachée
sous son pourpoint, en fournissait le principal,
M. de Clérambon répondit :

— Les travaux de la guerre sauront me rendre
sec en peu de semaines. L’inaction engraisse.
Toi, tu es toujours jeune, beau et bien portant.
Il est vrai que l’on te soigne merveilleusement,
c’est-à-dire suivant tes mérites, Billainges ! Et
tu es joliment entouré. Je souhaiterais, pour
mon bonheur, passer par de pareilles mains.
S’il est bien de se confier aux soins des femmes
quand elles sont belles, il vaut mieux encore être
accommodé par les trois Déesses.

Ici M. de Clérambon adressa une révérence de
cour aux demoiselles Dorard, puis il ajouta, en se
tournant vers les petites Chantalouette :

— Et par les Trois Grâces !… Billainges, tu me
rappelles ces humains qu’ont abusés les dieux !
Prends garde, mon ami, car les Immortels ne
pardonnent guère.

Le madrigal fut débité de bonne grâce. Ja-
mais homme de qualité n’envoya un compliment
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avec plus de justesse que M. de Clérambon. Mais
c’eût été mal connaître son monde que d’attendre
l’approbation de six bourgeoises de Moulins.
Ce discours leur sembla de mauvais aloi, plein
d’obscurité, et pareil à ceux que sifflait le serpent,
de sa langue dorée, à leur mère commune Ève,
dans le Paradis. Les admiratrices du seul Narcisse
de Billainges plongèrent dans leurs jupes d’un air
rogue et soupçonneux. Là, comme ailleurs, M.
de Clérambon en fut pour ses frais.

Madame veuve Dorard requit toutefois un
petit laquais d’apporter des sièges. Quand cha-
cun fut assis, la mère dans une chaise à tenailles
et les filles sur des carreaux, — car aucune
des Dorard ni des Chantalouette ne voulait
abandonner l’ami Narcisse aux entreprises de
l’importun Clérambon, — le marquis demanda
tranquillement :

— Alors tu es venu avec tes troupes ?
— Oui, répondit le comte Odet, elles sont en

bon état et campées à une lieue et demie d’ici, des
Gurodeaux à Toulon-la-Motte.
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— Et tu vas brûler tout le pays, sans doute, et
essayer quelque chose sur Moulins ?

Les bourgeoises dressèrent l’oreille.
— Je ne sais pas encore, — fit M. de Cléram-

bon avec tranquillité.
Mais les attitudes et les mines des demoiselles

dénoncèrent un tel effroi, qu’il ne put s’empêcher
de sourire. Il les rassura d’un mot :

— Je veux dire que je le sais très bien. Aucun
de mes soldats ne viendra ici. Et je lèverai le camp,
bientôt, sans faire le dégât. Remettez-vous, mes-
dames. Vous n’entendrez ni les tambours battre,
ni les coqs des reîtres chanter.

Madame Dorard commença alors de trouver
le nouveau venu plus gracieux. Elle se hasarda à
l’interroger :

— Peut-être monsieur de Clérambon
consentirait-il à dîner avec M. de Billainges ?…

Et elle ajouta timidement :
— Dans notre compagnie ?
En fait, elles ne voulaient pas les laisser seuls,

de peur qu’ils ne tramassent quelque mauvais
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coup. Pourtant elles avaient moins peur de
Clérambon. Mais cet homme noir et or, avec ses
bottes blanches, leur produisait le même effet
qu’un énorme hibou à une troupe de passereaux.
Agitées par un désir égal de s’approcher et de
s’enfuir, les demoiselles Chantalouette et les
dames Dorard considéraient M. de Clérambon
avec une instinctive assiduité.

Celui-ci répondit courtoisement : « Une
pareille marque d’amitié l’honorait. Il ne se
pardonnerait pas de manquer l’occasion d’une
partie de plaisir en compagnie aussi gentille… »

Et chacune des Bourbonnaises se dit en soi :
« Partie de plaisir, pour toi, peut-être, crocodile
doré. Mais ce n’est pas moi qui t’en donnerai. Tu
peux en mener le deuil, vilain animal ! »

Quoique toutes fussent désireuses de voir
dans l’intimité un phénomène aussi rare, elles ne
lui savaient aucun gré de sa politesse. Indolente
et superbe, Mme Dorard coula un regard sournois
sur Saint-Cendre-Billainges et honora M. de
Clérambon d’un :
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— L’ami de nos amis est le bienvenu sous
notre humble toit.

Au fond, elle tressaillait d’aise : « Quelle
gloire pour nous, — songeait-elle, — et combien
nous serons jalousées, lorsque, de retour à
Moulins, nous pourrons raconter négligemment
à chacun cette singulière visite : « Clérambon,
ma chère, nous ne connaissons que lui ! Il a
tâté de notre rôti. Entre nous, je doute qu’il
en ait souvent d’aussi bon chez lui… » Ou
bien : « Clérambon, notre ami Clérambon, c’est
un assez bon homme, mais terne comme du
plomb. »

Et, toute à la joie de ces futurs discours qui
la rendraient, à Moulins, un objet d’admiration
et d’envie, la belle Dorard sortit avec ses filles
et petites-filles, non sans avoir ébauché deux
courbettes et une révérence plongeante. M. de
Clérambon salua avec plus de discrétion.

— Il n’est point très grand seigneur, ce mon-
sieur, — dit Mme Dorard à sa fille aînée.

Mademoiselle Isabelle Chantalouette répon-
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dit, d’un temps :
— Noir et sec comme une momie d’autour !
Et mademoiselle Eléonore ajouta, en se redres-

sant, d’un air altier :
— Hein ! comme on voit qu’il est de petite

maison !
A cette heure, derrière la porte qui s’était

refermée sur la famille, elle se trouvait pleine de
courage, avait repris sa superbe. Tant qu’elle avait
senti peser sur sa douillette personne les yeux
pénétrants du comte Odet qui prenaient l’exacte
mesure de son corsage, mademoiselle Eléonore
avait sué d’angoisse, et la batiste de sa chemise
s’en était collée, à son dos. Mais son orgueil était
tel qu’elle fût morte, les dents serrées plutôt que
d’en laisser paraître si peu que rien :

« S’il allongeait sur moi sa main gantée de
chevreau musqué, car le monstre fleure bon,
soupirait la charmante fille, en son tréfonds, — je
n’oserais pas même lever un doigt pour protester.
Au reste, ça été la même chose avec son ami
Billainges ! Mais lui, bien sûr, est le dieu Amour
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en personne. Ne serait-ce point pitié que de lui
refuser du plaisir ?… Et puis, on est flattée de
se voir distinguer par un homme de sa qualité.
J’en suis férue ainsi qu’une bête. Ah si jamais
j’apprenais que ma sœur… Et pourtant j’ai bien
cru entendre l’autre nuit… Ce sont là des rêves.
Pourquoi forger des choses monstrueuses et qui
ne peuvent ni ne doivent exister ?… »

— Voici — disait M. de Clérambon au mar-
quis de Saint-Cendre — une assez plaisante co-
quine et qui a de quoi s’asseoir, si j’en juge par les
apparences !

— Elles ne te trompent point. Cette race a la
croupe ronde et ferme sur ses appuis. Si tu veux
tâter de la dame, elle mérite encore un hommage.
Je t’en fais cadeau, si tu veux. Et nous sommes ici
les maîtres, après Dieu.

Et, par un mouvement machinal, le Marquis
ébaucha le signe de la croix. Toutefois, il ne
put réprimer son mouvement assez rapidement
que M. de Clérambon ne s’en aperçut. Alors
il se mordit le bout du doigt, sourit d’un air
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embarrassé, bredouilla :
— Ces mouches sont assommantes, à vous

baiser ainsi le nez. Je crois que c’est un signe
d’orage…

M. de Clérambon, sans sourire, regarda le pla-
fond, où une touffe de gui, pendue à un lustre
en bois de cerf, retenait un groupe d’insectes as-
soupis. Puis il répondit, évasivement :

— Merci ! Ton habituelle générosité se recon-
naît à ce trait !

« Toi, tu crains quelque piège et ne veux pas
t’engager, » songeait Saint-Cendre.

Il continua, tout en dégageant soigneuse-
ment ses moustaches de la bigotelle empesée qui
lui bridait les joues :

— Ainsi tu le trouves bien, mon troupeau ?
— Digne de toi, double de mon cœur ! Tu

es un autre Apollon descendu chez un moderne
Admète. C’est gras, fin de laine, et de jolie taille.
Les brebis valent les agnelles.

— Oui, je n’en suis pas mécontent. Et tout ce
monde m’obéit à la baguette !
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Il se pencha vers le miroir, tira ses moustaches,
étouffa un juron :

— La peste m’étouffe ! Cette oie m’a fait une
tempe plus noire que l’autre !

Ainsi M. de Clérambon apprit que le Mar-
quis de Saint-Cendre en était réduit à user de
l’artifice des teintures. Il laissa le neveu de M. de
Lanelet manier les cosmétiques de l’oncle défunt
et même, pour le mettre à l’aise, tourna le dos.
Puis il dit, d’un ton badin :

— Tu as capté du même coup, je le répète, et
les Trois Déesses et les Trois Grâces !

— Tu parles bien, et toujours avec élégance.
Ne sois pas envieux elles sont à toi comme à
moi, te dis-je… En somme, cela m’a coûté moins
qu’une pomme…

— Et chacune de ces belles se rend-elle
compte du bien que tu lui veux, sans soupçonner,
en son particulier, l’équité extraordinairement
magnifique avec laquelle tu leur distribues tes
faveurs ?

— Heu, heu ! Sait-on jamais ? Les femmes
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s’entendent si bien à nous tromper !
Et le Marquis, ayant appareillé ses deux

tempes, arpentait la pièce, gesticulant sous son
peignoir de couleur tendre. Brusquement, il
revint sur Clérambon, lui mit les mains sur les
épaules, et, le regardant au fond des yeux, il
murmura, avec un éclat de rire, qui sonna sec :

— Quand je serai parti, je ne leur donne pas
deux jours pour se laisser aller à parler et pour
s’entre-manger !… Elles se dévoreront, te dis-je !

— Comme les autres ! — répondit froide-
ment Clérambon.

Saint-Cendre, gesticulant, avait déjà gagné
l’autre bout de la pièce. Il ne releva pas autrement
le propos :

— Qu’importe ! Il leur restera les yeux pour
pleurer. Entends-tu, mon fils, mon souvenir n’est
pas de ceux qui passent !

M. de Clérambon, connaissant par sa propre
expérience ce que sont les souvenirs qui ne
passent point, demeura muet. Saint-Cendre était
revenu sur lui et, gracieusement, lui tirait le bout
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de l’oreille :
— Ça, Odet, mon unique ami, parlons

maintenant sérieusement ! Que m’apportes-tu
d’utile ?

Cette ingénuité de l’égoïsme trouva M. de
Clérambon désarmé. Il sourit et murmura :

— Beaucoup de choses. J’ai travaillé pour
toi… Diane…

Un valet qui entra coupa court cet entretien,
auquel M. de Saint-Cendre, contre son habitude,
commençait de prêter une oreille attentive.
Ce valet, ministre de la jalouse dame Dorard,
venait se mettre aux ordres de M. Billainges
pour l’habiller. Et M. de Clérambon reconnut
François Voulaud, dit La Foi, un des trois valets
de Dartigois. Sans paraître remarquer cette
particularité, il laissa le Marquis, qui le priait
d’excuser, et se rendit dans le jardin, non sans
avoir jeté un regard dans la cour, sur quoi ouvrait
la fenêtre, pour voir si son monde était toujours
là, au complet. Il compta ses écuyers, ses cavaliers
d’escorte aucun ne manquait. Des Gurodeaux à
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la maison Dorard, les postes étaient échelonnés,
à bonnes distances : rien n’était à craindre de
ce côté. Et le trompette Fontaine, avec son
cuivre en sautoir, se laissait offrir à boire par un
sommelier au nez plus rubicond que le jet de vin
qui tombait de son broc dans le hanap de verre
peint.

« Voilà qui va bien, — pensa M. de Cléram-
bon. Fontaine tirera, pour un pot de vin bu
de bonne amitié, plus de renseignements de cet
ivrogne que tous mes batteurs d’estrade ne m’en
apporteront ce soir au quartier. »

M. de Clérambon s’en fut alors inspecter
le jardin. Il ne releva rien de particulier ; alors
il compta ses pas en attendant le dîner. Des
mouches dorées, veloutées, couleur de ciel,
couleur de feu, bourdonnaient dans les rais du
soleil. Une araignée, parmi les mauves, tissait
discrètement sa toile et passait d’une feuille à
l’autre, alternativement, entrelaçant ses fils. Et,
de temps en temps, un des insectes brillants
s’empêtrait dans le piège diaphane. Tout aussitôt
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la bête à huit pattes laçait l’imprudent d’un
jet de soie, puis le gobait en se hâtant avec une
prudente prestesse.

« Allez, mes belles ! Allez, allez trouver le
Marquis »

Et, ricanant, il admirait. Derrière lui, la
forte épée horizontale effeuillait de sa bouterolle
ciselée en cosse de genêt les rosiers moussus où
dormaient les scarabées d’émeraude.

Au tournant d’une allée, il donna distraite-
ment sur une fenêtre ouverte qui s’encadrait de
lierre. Au bout d’un couloir, qu’elle éclairait,
bâillait toute grande la porte de la cuisine. Des
bouilloires de cuivre et des coquemars de laiton
étincelaient, par rangs pressés, comme s’ils
eussent été d’or ; et ils réfléchissaient les flammes
claires des sarments où rôtissaient fraternelle-
ment les volailles. D’un chaudron pendu à
la crémaillère, montait une vapeur épaisse, et
tel était le relent du potage épicé qui mijotait
dans le bronze, que M. de Clérambon en fut
tout embaumé dans le jardin. Au garde-manger
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de chêne, perché sur ses équerres, grillagé sur
ses petites faces, s’accrochait un panier de jonc
hérissé de couteaux à trancher, de cuillers à sauces
et d’autres instruments tels que des lardoires.
Six petites marmites bouillaient doucement
au-dessous, assises en rang sur un fourneau à
six feux et six voussures lui donnaient l’aspect
d’une réduction de cloître. Sur deux tables de
bois blanc, bien nettes, s’étalaient des planches
de pâte, que l’on avait dressées au rouleau. Et
deux robinets luisants, fichés dans le mur en
face, laissaient égoutter leur eau dans une vasque
de pierre dont la forme était celle de ces vieux
sarcophages que les curés muent volontiers en
fonts baptismaux.

Une fille de quelque beauté, à haute coiffe
de cambrésine, en cotillons de drap couleur tan,
bandés de velours noir, plongea dans l’eau fraîche
ses bras blancs, rougis au coude, et lava propre-
ment un poisson éventré qui frétillait encore, de
telle sorte que la bavette du tablier blanc se fit
rose du sang de la carpe. Et M. de Clérambon,
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qui enveloppait d’un regard distrait cet ensemble
culinaire, se dit philosophiquement :

« Tout cela est fort bien. Tout cela tourne,
cuit, luit ou brille pour le particulier profit de
ce grand Saint-Cendre, digne de tous les biens
de ce monde, et de l’autre, par surcroît ! Si
je croyais au Paradis, — invention bizarre et
puérile, dénaturation de l’idée première qui
créa les Champs-Elyséens, — si je croyais au
Paradis, j’en jurerais ma petite part, ce qui serait
peu aventurer, que mon Villebrune en forcera
l’entrée. Il enverra quelque sainte, dont il aura
fait, au préalable, sa bonne amie, dérober le sacré
trousseau sous le chevet de saint Pierre. Et, une
fois entré dans la place, il tournera poliment le
dos à la simple femme, pour en ravir aussitôt
quelque autre. Car, là comme ailleurs, il sera
trop généreux pour rendre une unique sainte
heureuse. Avec ses six Bourbonnaises seules,
d’ailleurs, il aurait assez de prières pour entrer
tout droit dans le séjour des élus, s’il venait à
trépasser ici, d’aventure. Mais les gens taillés
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sur ce patron ne meurent point. Et ce sont de
curieux produits de la nature, à prendre comme
sujets de longues et profitables méditations…
Cette servante montre une assez jolie gorge, ce
semble, et qui me rappelle la chambrière de Mme

de Follenbrais, cette Charpy, dont les doigts
alertes m’ont brodé un petit mouchoir. »

A la vérité, le tour de son esprit n’était pas
aussi gaillard, et il cherchait à se donner le change.
Ses pensées, tout à la fois obstinées et confuses,
ramenaient toujours M. de Clérambon vers le
souvenir de mademoiselle Duhalier. Quand il
avait aperçu la fille de cuisine lavant son poisson,
c’était surtout sa jupe de drap tanné qu’il avait
remarquée. Une vision, prompte comme l’éclair,
avait passé devant lui.

« C’est de cette couleur qu’était sa robe,
lorsque je la vis pour la dernière fois… Ou bien
n’était-ce point plutôt le jour où je la rencontrai,
masquée, dans la rue de la Cerisaie ?… Non !
c’était chez elle, bien sûr ! Ses cheveux, brassés
en écheveaux, éclairaient sa face charmante. Je
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vois encore le rayon de soleil qui les baisait de
ses feux, passant par la fenêtre entr’ouverte. Sur
l’appui, un petit pot de terre vernie… brune… où
poussait une plante, à fleurs bleues… un aspic,
peut-être ?… Alors, j’aurais dû parler… J’aurais
pu… »

Et il se morigénait : « Si c’était aujourd’hui…
Je n’aurais pas dû… Oui, certes, aujourd’hui, ce
serait autre chose. » Il se promettait une autre at-
titude : « L’expérience, que diable !… Oh ! certes,
il ne manquerait pas, à la prochaine entrevue, de
prendre ses avantages. » Tout à son futur courage,
il n’entendit pas le sommelier à la trogne rouge
qui, timide et cérémonieux, le priait, le bonnet à
la main, de passer dans la salle à manger. Et ce
serviteur dut le tirer doucement par la manche,
pour attirer son attention.

M. de Clérambon, réveillé en sursaut, quitta
sa rêverie et répondit au sommelier qu’il le suivait.
Mais, à ce moment même où il s’éloignait de la
fenêtre, il vit passer dans la cuisine deux hommes
qu’il reconnut pour les deux autres valets de Dar-
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tigois, Louis Nogeaud et Jean Nantiat. Ses sour-
cils se froncèrent :

— Cours, — dit-il au sommelier, — et
ramène-moi ici mon trompette Fontaine… J’ai
oublié… Dis-lui qu’il m’apporte un mouchoir.

Le gros homme se hâta vers la porte, et
bientôt Fontaine parut, son clairon à bannière de
taffetas vert et noir lui battant le dos. Grand et
mince, mais carré des épaules, la mine attentive
et placide, Fontaine présentait cette particularité
que son nez, à bout carré, remuait seul dans sa
face flegmatique. Ce nez extraordinaire appelait
les yeux de qui engageait un entretien avec le
trompette. Et telle était la puissance fascinatrice
de ce nez que l’individu amené à le contempler
ne pensait plus à rien autre que ce bout de nez ;
plus mobile que le museau d’un furet, et formé à
la façon d’un boutoir : aussi répondait-il machi-
nalement, sans peser ses paroles. Et Fontaine
savait marier habilement les questions les plus
oiseuses aux plus indiscrètement précises. Passé
maître dans l’art de faire parler les gens, il n’était
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pas moins habile à retenir tous les propos, qu’il
rapportait fidèlement.

Dévoué corps et âme au comte Odet, dont il
avait fait un dieu à son particulier usage, peu s’en
fallut qu’il ne trépassât de chagrin après la défaite
de Mensignac où M. de Clérambon demeura
percé de coups aux mains de l’ennemi. Fontaine
rentra, lui cinquième, à la Roche-Thulon : c’est
tout ce qui survécut de la compagnie dorée. Et
quand M. de Clérambon regagna son château
après des mois de captivité dans les cachots de
Poitiers, Fontaine en tomba malade de joie. On
dut le saigner abondamment pour le sauver
d’une apoplexie maligne. Il se remit pourtant, et
une parole du maître, à lui exactement rapportée
par M. Florent, hâta grandement sa guérison.
« Du moment que Fontaine me reste, avait dit
M. de Clérambon lorsqu’on lui rendit compte de
l’état de ses affaires, — je ne regrette plus rien. »

C’est que Fontaine possédait toutes les
qualités que les grands écrivains des choses
de la guerre ont toujours jugées nécessaires
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au trompette modèle. Connaissant tous les
chemins du royaume et tous les sentiers de la
Haute-Marche et du Bourbonnais, n’ignorant
point le nom d’un soldat de quelque valeur à
la recherche d’un engagement, il ne comptait
partout que des amis. Et quand on — c’est
nommer M. de Clérambon — avait besoin
d’un renseignement sur n’importe quel sujet, il
suffisait de donner à Fontaine le temps d’aller et
de venir. M. Gaspard de Croisigny lui témoignait
de l’estime, marchandise dont il ne tint jamais
boutique pour tout venant. Et l’Amiral con-
naissait le trompette : « Envoyez-moi Fontaine
comme courrier, — écrivait-il souvent à M. de
Clérambon, — il vaut beaucoup mieux que
votre Justas. » Mais, pour cette raison même, le
comte Odet n’expédiait pas son trompette, parce
que M. l’Amiral l’aurait gardé « dans l’intérêt du
parti ». Or, c’était là un de ces intérêts auxquels
M. de Clérambon s’arrêta le moins sur cette terre.

— Fontaine, — dit-il, — tu connais les valets
de Dartigois ?
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Oui, monsieur. Ils sont ici tous les trois ; et,
pour l’heure, Jean Nantiat et Louis Nogeaud
s’occupent, dans la cuisine, derrière vous, à cour-
tiser Jacquine Lourmelle, la fille de cuisine, car ils
lui veulent également du bien. François Voulaud
attache, dans la grande chambre de l’étage, la
dernière aiguillette de M. de Saint-Cendre, qui
lui a recommandé de ne pas vous perdre de vue.

Le trompette se tut. Raide et immobile, il de-
meura droit, le chapeau de fer à la main ; seul son
nez fureteur indiquait qu’il vivait. Il faut que tu
confesses ces trois drôles. Par la servante… peut-
être ?… Essaye de…

Et M. de Clérambon, tirant sa barbe courte,
cherchait des moyens.

Mais, posément, Fontaine répondit, — sans
qu’à un seul moment la fierté enflât son débit :

— Point ne serait-ce essayer, monsieur. J’ai
fait de la belle ce que j’ai voulu. Elle n’a plus un
secret pour moi.

— C’est bien. Tu me rapporteras, ce soir, les
propos des hommes de Dartigois… Si tu apprends
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sur le Marquis quelque chose…
Mais Fontaine se permit d’interrompre M.

de Clérambon. Tirant de sa bourse de drap
vert, attachée à son crochet d’épée, une pelote
de cire et une petite clef, il présenta ces objets,
en expliqua la nature : « Il avait pris l’empreinte
du cadenas qui fermait la principale valise de
Saint-Cendre… »

— Vous savez, la longue, en peau de truie,
celle, monsieur, où il tient ses papiers secrets…

Et, armé d’une lime courte, Fontaine façon-
nait le paneton de sa clef : « Il visiterait le sac pen-
dant que ces messieurs dîneraient, sous couleur
d’aider les servantes à retourner les matelas. »

— C’est bien, Fontaine, — dit simplement M.
de Clérambon.

Et il congédia le trompette.
A table, il se trouva placé au plus haut

bout, Saint-Cendre-Billainges occupant le plus
bas. Ainsi Mme Dorard, dans sa sagesse, avait
administré les choses, pour empêcher les deux
amis de tenir des propos qu’elle n’eût pas tous
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entendus. Et, avec une mine gracieuse et pincée,
elle installa M. de Clérambon.

— Vous êtes ici, monsieur, maître et roi. M.
de Billainges vous cédera sa place, pour cette fois ;
et mon petit-fils vous servira de ses mains.

Mais le jeune Philibert, malgré les bons
conseils du maître d’hôtel La Forêt, ne se tira
pas à son honneur de ses délicates fonctions. Au
moment même où Mme Dorard roucoulait, en
se rengorgeant, un : « Vous serez content de cet
enfant, c’est l’élève de M. de Billainges », un cri de
frayeur, échappé à la plus jeune des demoiselles
Chantalouette, lui fit lever le nez. C’était M.
Philibert qui, sous couleur de découper le rôti,
avait laissé tomber le couteau à trancher du
buffet sur le sol. Et, par un singulier et heureux
hasard, ce couteau d’office chut la pointe en bas,
et se planta d’abord dans la semelle débordante
du soulier de M. La Forêt, puis entre deux
carreaux où il s’arrêta tout net. Le maître d’hôtel,
que son embonpoint excessif empêchait de se
plier en deux, n’osait pas remuer ; et, appuyé
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contre le buffet, près de défaillir, tant était petit
son courage, murmurait :

— Ah! monsieur Philibert, vous m’avez tué !
Et l’auteur de ce forfait demeurait les yeux écar-
quillés, devant l’énormité de son crime.

M. de Saint-Cendre, pris d’un fou rire,
poussa son index entre les côtes de l’abbé, son
voisin, humble prêtre qui grignotait un macaron,
par mesure de régime :

— Est-ce votre élève, l’abbé, ou le mien, qui
se reconnaît à ce coup ? Et cet autre martyr qui
fait là-bas le héron perché, une patte en l’air, ne le
délivrera-t-on pas tout à l’heure ?

Mme Dorard en devint rouge comme une
pivoine. Mademoiselle Eléonore jaunit, made-
moiselle Chantalouette se mordit les lèvres
jusqu’au sang. Mais ses trois filles eurent le front
de rire avec leur injurieux ami, tandis qu’une
servante, qui composait son visage, tira, avec
mille précautions, le couteau, rendant libre le
tremblant M. La Forêt. Pâle et défait, suant à
grosses gouttes, le maître d’hôtel soupira pro-
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fondément quand la lame sortit de sa chaussure :
« Non, ce ne serait rien… Le fer était dans sa
largeur… Dieu merci ! »

Cependant Mme Dorard, étouffant de colère
contenue, car cette belle personne redoutait par-
dessus tout le ridicule, priait M. de Clérambon
d’excuser. Sérieux ainsi qu’à la parade, celui-ci
s’adressa au déconfit Philibert :

— Mon ami, ce petit accident vous montre
comme quoi l’on ne doit rien négliger dans ce
qu’on entreprend. Si vous aviez observé la règle
première des écuyers tranchants, qui est de tenir
le couteau la pointe en l’air tant qu’on n’attaque
pas le quartier, vous vous seriez évité cet ennui.
Il convient de ne point manier un couteau à
trancher comme un couteau de crédence, dont la
lame, tronquée carrément, est sans danger pour
chacun… Au reste, il s’en faut de beaucoup que
vous remplissiez bien votre fonction. Avez-vous
donc oublié ce que M. de Billainges vous a,
certainement, appris tout d’abord, à savoir que
l’écuyer tranchant doit baiser les manches des
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couteaux, se présentant de face à qui l’on veut
faire honneur, puis les présenter la pointe en
avant, et horizontale, avant de les recouvrir avec
le double pli de la nappe ?…

Et, tranquillement, il développa la leçon. Sa
voix grave sonnait seule dans le silence de la salle.
Saint-Cendre approuvait de la tête, la mine tou-
jours bienveillante et ouverte. L’abbé, sans quit-
ter les macarons qui craquaient sous sa dent, mur-
murait :

— Voici qui est bien expliqué. Ce seigneur a
vraiment beaucoup d’esprit.

Les petites chuchotaient, heureuses de la dé-
convenue de Philibert, leur tyran. Mais les dames
haussaient les sourcils, tordant le nez sur l’intrus.

« De quoi se mêlait ce lourdaud ? Allait-il,
par hasard, redresser les enseignements de M. de
Billainges ? Quelle outrecuidance ! »

Et mademoiselle Eléonore dit à voix assez
basse pour que M. de Clérambon n’entendit
point, et assez haute pour que M. de Billainges
n’en perdît rien :
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— Regardez-le ! N’a-t-il point l’air mauvais et
arrogant d’un sergent de justice ?… Et s’écoute-t’il
assez parler !…

Mais, au grand mécontentement de sa confi-
dente, M. de Billainges répondit à tue-tête :

Je vous assure que non, ma toute belle. Mon
ami Clérambon a meilleure mémoire que moi.
D’ailleurs, le train princier qu’il mène dans
sa maison s’accommoderait mal d’un service
irrégulier… Ah ! quel beau château que cette
Roche-Thulon !… Puissé-je, hôtesses et reines de
mon cœur, vous y traiter quelque jour suivant
votre mérite !

Toutes se récrièrent. Ce qu’elles connais-
saient de la Roche-Thulon, par ouï-dire, ne leur
donnait pas envie d’y mettre les pieds. Mais
Saint-Cendre insista ; et, d’un ton qui les glaça,
grandes et petites, il demanda à Clérambon
s’il ne conviendrait pas d’emmener dames et
demoiselles quand on partirait « ce soir ou
demain » ?

Était-ce une plaisanterie ? M. de Clérambon
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déclara que ces dames étaient libres de rester dans
leur logis ou de courir les chemins. Le premier
parti lui semblait toutefois préférable. La seule
chose qu’il eût envie d’emporter était l’amitié
d’aussi gracieuses hôtesses. Alors on cessa d’avoir
peur de lui, et on recommença de le mépriser.
Mme Dorard, à l’entendre parler, étouffait
tout juste assez ses bâillements pour garder la
bienséance. Les deux sœurs n’avaient d’yeux
et d’oreilles que pour Billainges, qui envoyait à
son ami des regards chargés d’impatience et de
reproches. Les trois petites tiraient la langue à
l’abbé, à leur frère, à M. de Clérambon, suivant
l’occasion et le moment.

— Ne feras-tu pas une visite à ta tante Jupilly ?
— demanda Saint-Cendre. — Peut-être avec un
sauf-conduit ?

— Je n’aurai pas cette imprudence, ingénieux
ami, répondit M. de Clérambon. — Outre que je
n’ai rien de particulièrement intéressant à mander
à ma tante, ni rien d’utile à en apprendre, je n’irai
pas me mettre, pour le plaisir, aux mains de nos
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ennemis.
Saint-Cendre laissa échapper, à ces mots, un

signe de contrariété. M. de Clérambon reprit, du
ton le plus naturel :

— De mes ennemis, si tu préfères.
Saint-Cendre, regrettant sa maladresse,

protesta mollement :
— Les tiens sont les miens !
— On m’ouvrirait les portes de Moulins avec

empressement, — continua Clérambon, — sois-
en sûr ; mais on les refermerait encore plus vite sur
moi, qui ne m’appelle pas Billainges !

Et, saluant les dames, il ajouta gracieusement :
— Pour mon malheur !… Et d’ailleurs aucune

affaire ne m’appelle à Moulins. Si je voulais y en-
trer, je commencerais par abattre dix toises de mu-
raille : j’ai assez de poudre avec moi pour cette be-
sogne. Mais l’entreprise ne me tente pas.

Cela fut dit d’un ton morose et détaché, qui
rendit les femmes à leurs terreurs premières. Un
silence contraint s’ensuivit. On apportait les
fruits, quand une chambrière entra vivement, en
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coup de vent :
— Madame, — cria-t-elle tout essoufflée, —

Madame ! Voici venir Mme de Jupilly et sa mai-
son !… Ou devrai-je la faire entrer ?

— Ici, ici ! — fit tout aussitôt Saint-Cendre-
Billainges, en clignant de l’œil dans la direction
de Clérambon. — Ici, ici, et sur l’heure ! N’est-ce
point, ma chère Dorard ? Nous ne voulons pas
retarder les épanchements de ces deux cœurs ten-
drement unis, que d’importunes circonstances
ont tenus trop longtemps séparés. Verse-moi
à boire, La Forêt, que je porte la santé de la
respectable dame de Jupilly et de son aimable
neveu.

M. de Clérambon eût donné quelques
écus de sa poche pour écarter cette importune
parente. Bien qu’il se souciât des Bourbonnaises
comme d’un fourreau d’épée brisé, il lui était
désagréable d’être présenté en spectacle avec sa
tante la béguine. Aussi acquiesça-t-il vaguement
quand Saint-Cendre s’écria :

— Nous assisterons à l’entretien, si tu le
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permets, ami de mon cœur ! Dis-moi que notre
présence n’est point pour te déranger.

« Loin de là ! Cela lui plaisait même fort. » Et
M. de Clérambon, tête nue, s’avança vers la porte,
où madame sa tante venait d’apparaître.

Ce n’était pas que cette dame présentât dans
son costume des singularités uniques, mais son
allure était telle que, sur ses talons, les essaims de
polissons grossissaient naturellement, ainsi que
les nuées de corneilles derrière le laboureur qui
trace ses sillons dans un champ.

Son bonnet monté et renflé en bourse, haut
de deux pieds, était d’une ratine bleu céleste,
comme le reste de ses habits, car l’observation
d’un vœu, contracté par ses parents quand elle
fut atteinte de la coqueluche sous le règne du
roi Louis XII, la condamnait à vivre sous cette
couleur. Et l’escarcelle qui battait ses jupes
à mille plis, vaste et côtelée tout ainsi qu’un
potiron, était du même bleu de ciel. Un édifice
de coiffes, dont le développement eût fourni
plusieurs douzaines de couches à trois enfants
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nouveau-nés, encadrait son visage, parcheminé
et plat, dont, par contre, le bec d’aigle réussis-
sait à rejoindre un menton crochu comme la
chaussure d’un noble polonais. Un voile blanc,
délicatement tuyauté en manière de fond de
lit, enveloppait les trois quarts de sa personne.
Une bavette de pareil travail cachait le cou et la
gorge. Et cette vieille dame, haute de taille, que
l’âge avait cassée sans la réduire, s’aidait dans sa
marche d’une canne-béquille dont la poignée se
cambrait à l’image d’un marteau d’armes. Des
gants de filoselle bleue couvraient ses mains. Des
bésicles de corne noire chaussaient son nez. Trois
chapelets passés à son cou retombaient jusqu’à
sa ceinture, qui n’en retenait pas moins de deux,
se mariant à un trousseau de clefs, un étui à
couteaux et à fils, deux paires de ciseaux et un
peigne à l’indienne. Une fillette, pauvrement
vêtue, suivait les pas de la dame, au risque de
s’embarrasser dans ses jupes ; et cette enfant
en cornette plate tenait entre ses bras un chien
jaune, avantagé de longs poils embroussaillés
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qui recouvraient ses yeux glauques et jusqu’au
bout de son museau en truffe. Un petit garçon,
dont les souliers étaient plus semblables à des
étuis à violon qu’à toute autre chose, portait à
droite un énorme missel relié en bois et armé de
clous de cuivre, et à son poing gauche pendait un
sac de velours râpé, bleu azur, d’où dépassaient
des objets divers parmi lesquels brillait le goulot
d’un flacon en argent émaillé. Un écusson, en
broderie au plumetis, ornait ce sac. Sa forme
ovale, presque en losange, aurait donné à croire
que Mme de Jupilly était fille, si une cordelière
qui en faisait le tour n’eût annoncé sa condition
de veuve. Et les licornes servant de support se
dressaient comme emblèmes de chasteté et de
vertu.

Mme de Jupilly permit à M. de Clérambon de
baiser le bout rapiécé de son gant et dit, d’une voix
nasillarde et sèche :

— Ah ! vous voilà, monsieur mon neveu ! Je
ne suis pas fâchée de vous voir.

Puis elle salua à la ronde et embrassa M. de
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Saint-Cendre sur les deux joues :
— Ah mon fils ! que je vous dois de grâces

pour m’avoir prévenue à temps.
Le Marquis s’efforça de dissimuler sous un

sourire d’emprunt le peu de joie que lui causait
cette confidence, clamée sur le ton strident d’une
trompette. Il s’empressa, avança un siège où se
laissa aller le paquet bleu et blanc répondant au
nom d’Aloïse de Jupilly. Derrière elle, ses deux
gardes du corps demeurèrent plantés, tels deux
cierges.

— Gervaise, — commanda la vieille dame, —
que l’on nourrisse cette pauvre Mite !… Et toi, Ma-
gloire, mon garçon, pose ton sac et baille-moi mes
pilules de momie.

Magloire, ainsi interpellé, ouvrit le mon-
ument armorié et commença ses recherches.
Tirant successivement un gobelet, des mou-
choirs, un urinal, un peloton de laine, il atteignit
enfin le fond. Un coffret parut, d’écaille et d’or,
travaillé en imitation de tortue, avec sa tête et
ses pattes, et fut présenté à Mme de Jupilly. Elle
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tira ses gants, goba deux pilules, but un verre
d’eau, refusa du vin, toussa, se moucha, cracha,
et parla :

— Vous avez bien fait, monsieur mon neveu,
de ne pas venir me visiter dans notre ville de
Moulins, où votre conduite vous rend un sujet
d’affliction et de scandale…

M. de Clérambon s’affermit dans sa chaise et
approuva de la tête. Mme Dorard envoya d’un
signe ses trois petites filles et leur frère hors de la
salle. L’abbé croisa ses mains sur son ventre, et
chacun écouta avec recueillement Mme de Jupilly,
qui continuait sa remontrance :

— Oui, mon pauvre enfant, un objet
d’affliction ! Car on ne sait pas s’il convient
davantage de vous plaindre ou de vous blâmer…
Et si votre pauvre mère vivait, elle préférerait
vous attacher de ses mains une meule au cou et
vous jeter dans notre Allier, que de vous voir
continuer une pareille vie : ceci pour le scandale.

M. de Clérambon n’eut pas un geste de
dénégation. Saint-Cendre passa son mouchoir
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sur ses yeux. Les dames joignirent les mains,
l’abbé opina du bonnet. Et, semblable à la justice,
— être impersonnel et peut-être d’invention
humaine, — Mme de Jupilly, impassible, appuya
sur l’immoralité de son neveu.

Mais si personne n’ose vous dire vos vérités,
tant vous êtes méchant, je suis là, heureusement,
pour vous les apprendre. Je ne vous crains pas…

M. de Clérambon leva les paumes en signe
d’approbation.

— Taisez-vous! — fit vivement sa tante, — et
ne m’empêchez point de parler ! Quoique vous
tentiez, je vous flétrirai publiquement. Je ne fail-
lirai pas à mon devoir.

Ainsi menacé, M. de Clérambon prit son
épée, qui pendait accrochée au dossier de sa
chaise, et de son gant, il en essuya avec soin le
pommeau, que le jeune Philibert avait incon-
grûment souillé de sauce au cours de sa carrière
d’écuyer tranchant. Et, regardant Mme de Jupilly
avec une attentive bienveillance, il semblait lui
dire : « A votre aise ! »
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— Il ferait beau voir, — poursuivit celle-ci, —
que l’on n’ait plus le droit de blâmer ses enfants
ou ses proches quand ils s’écartent du droit
chemin ! Vous allez, s’il vous plaît, et m’écouter
et m’obéir. Je suis venue de ma personne pour
vous sommer d’avoir, et sur l’heure, à vous
remettre entre les mains du Roi, qui statuera
sur votre sort, étant le père naturel de tous ses
sujets. Par égard pour nous, Sa Majesté, dans sa
prévoyante bonté, a décidé que votre punition
ne serait pas publique. Un tribunal de famille,
ou quelque chose d’approchant, vous jugera
selon vos mérites. Vous m’accompagnerez de
ce pas à Moulins et ferez votre soumission, avec
les compagnons de vos extravagances et de vos
sottises. Sinon, les sergents vous viendront
chercher. D’ailleurs, vous êtes déjà entouré de
soldats. J’en ai compté plus de deux cents sur
mon chemin. Et tous m’ont laissé passer avec
beaucoup de politesse, disant qu’ils avaient des
ordres pour me protéger et m’assister au besoin.

— En effet, — fit Clérambon, très attentif
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à fourbir son pommeau doré, — j’avais donné
des ordres pour qu’on eût pour vous tous les
égards que j’entends voir garder aux femmes
de ma famille. Mes troupes sont d’une bonne
discipline, et j’en suis fort satisfait.

— Holà ! mon petit garçon, — cria Mme de
Jupilly, d’une voix de tête, — êtes-vous devenu
fou, par une juste punition du ciel, fou à ce point
de croire que les troupes qui occupent le pays
sont sous votre spécial commandement ?

Et, s’adressant à Saint-Cendre, qui riait dans
sa barbe et roulait un œil langoureux dans la direc-
tion de la belle Éléonore, dans l’espoir d’être payé
d’un sourire :

— Hélas ! mon pauvre enfant, vous en
êtes témoin ! Faudra-t-il donc l’enfermer avec
les fous ! Voyez-vous ce beau colonel, à qui je
donnais le fouet il n’y a pas si longtemps !… Mais
c’est assez plaisanter. Parlons sérieusement, si
possible. Je suppose, monsieur mon neveu, que
vous allez présenter vos excuses à. M. de Follen-
brais pour la ridicule et immodeste conduite que
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vous avez tenue avec sa femme ?… si ce que l’on
dit est vrai !… A Dieu plaise qu’on ait exagéré de
moitié…

Saint-Cendre murmura alors à l’oreille de
Mme Dorard, qui sourit en lui faisant les gros
yeux :

— Ce serait encore raisonnable, vous n’avez
pas idée…

— Chut ! taisez-vous : on nous regarde !
Et Mme Dorard reprit son air majestueux.
— Follenbrais, mon neveu, est ici à Moulins.

Souffrez que je vous en instruise. Il est à Moulins,
vous dis-je, et vous aurez à le voir.

— Ma très chère tante, — répondit M. de
Clérambon, — si votre protégé a tant à cœur de
me connaître, il ne tient qu’à lui de venir ici pour
m’entretenir. Foi de Clérambon, je l’assure. Ma
parole vaut un sauf-conduit.

Mme de Jupilly leva les bras au ciel. Du coup,
elle réclama une pilule. Et elle s’écria :

— Dieu puissant ! le voici qui recommence à
divaguer. Il est pris par ce délire de domination
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universelle qui troubla les derniers moments de
l’empereur Charles-Quint ! Encore celui-ci, que
j’ai connu dans ma jeunesse, — ce n’est pas d’hier,
— trouva-t-il en lui, malgré sa démence, un reste
de raison qui lui conseilla de s’enfuir dans un
monastère, où il mourut en bon chrétien. C’est
la seule fin que je vous souhaite, mon neveu,
qui vous croyez colonel !… Billainges, mon
ami, chapitrez-moi ce maître fou, de grâce ! Et
ramenez ce malheureux avec moi à Moulins, où
nous le mettrons d’office dans l’hôpital des fous.

D’un ton tout à la fois confit et badin, M. de
Saint Cendre répondit en ces termes :

— A vrai dire, Madame et très respectée amie,
les déclarations de votre neveu sont rigoureuse-
ment exactes. Tel que vous le voyez là, assis
pacifiquement en cette chaise et fourbissant avec
soin le pommeau de son épée que je lui envie, car
elle est très belle et fut gagnée à la guerre, votre
neveu Odet est actuellement maître du pays, des
gués jusqu’aux faubourgs de Moulins. Il mène
avec lui deux ou trois compagnies tant de pied
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que de cheval, sans compter les reîtres dont il a
la conduite. Et ces compagnies sont peut-être les
plus belles qu’on puisse voir, en ce jour, dans le
royaume. Maître de la vie, de l’honneur et des
biens de tous, grands et petits, il ne reconnaît
ici d’autre loi que la sienne. Tel est le droit de la
guerre. Si, par malheur, il entrait dans Moulins,
ce serait par la brèche, et je ne voudrais pas
être de ceux qui se trouveraient dans la place
ailleurs que sous ses couleurs. Telle est la vérité
sans fard, Madame. Mais votre neveu a trop de
monde pour attaquer une ville où demeure une
de ses parentes. Et vous pouvez dormir, cette
nuit, tranquille, loin du bruit et du danger des
combats.

Mme de Jupilly, la main levée et prête à porter
une pilule à ses lèvres pâlies, demeura bouche bée.
Puis elle se leva tout d’une pièce et se dirigea vers
la porte, en foudroyant l’assemblée de ces mots :

— J’ai vécu soixante-six ans dans la retenue et
la sagesse, honoré mon époux, Dieu et ses saints.
J’ai vu bien des crimes, des extravagances, des
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bouffonneries sacrilèges ; j’ai vu les bandes des
sieurs Saint-Auban et Poncenat incendier nos
faubourgs en l’an 1562, puis se disperser comme
un vol de moineaux, grâce au courage de M. de
Montaré ; mais je n’aurais jamais cru qu’une
réunion de personnes passant pour respectables
se donnerait le ridicule plaisir de bafouer une
femme de mon âge et de ma condition.

Ayant prononcé ces paroles, Mme Aloïse de
Jupilly secoua sur le seuil de la maison des Belins
la poussière de ses souliers de veau bleu. Sourde
à la voix de Saint-Cendre lui-même, qui courait
sur ses pas, elle regagna ses brancards. Et cette
dame reprit le chemin de Moulins, sans daigner
s’arrêter un instant à cette idée saugrenue que
son neveu Odet, qu’elle avait vu haut comme un
pot de moutarde, pût mener une armée à sa solde
jusque dans le Bourbonnais.



VIII

— Il faut avouer que tu nous mets tous dans
de vilains draps avec ton entêtement bizarre.
Clérambon, mon ami, cette affaire Follenbrais
est fâcheuse à tous égards…

Ainsi le marquis de Saint-Cendre, revenant
sans se décourager sur « l’affaire Follenbrais »,
admonestait le comte Odet. Avec une assurance
de moraliste, il développait les divers aspects
de la question. A l’en croire, c’était un des
soucis quotidiens de l’Amiral, qui prenait des
dispositions pour mettre fin à ce scandale. Et
comme M. de Clérambon, mû par une excusable

417
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curiosité, cherchait à connaître ces dispositions,
Saint-Cendre devint aussitôt évasif. Bien qu’il
rebattit les oreilles de son compagnon, depuis
plus de trois heures, avec la même histoire, il
n’avançait rien de précis, s’en tenait au général :
« La haine des Brissonnet et de Guérin-Béchu,
l’évêque, n’était pas moins à redouter que celle de
Montpensier. »

— Le duc a pour Follenbrais une très sincère
amitié. Il te serait si facile de céder sur ce point !

Et il proposait une combinaison : « Sous un
prétexte — et lui, Saint-Cendre saurait le trouver,
que diable ! — il se rendrait à la Roche-Thulon
avec les valets de Dartigois et ramènerait Diane à
son mari. »

Mais M. de Clérambon, ayant de bonnes
raisons pour croire que c’était moins à cette jolie
femme qu’au château fortifié que Saint-Cendre
faisait les yeux doux, se refusait à entrer dans la
« combinaison ». Sans se croire obligé de dire à
son auteur que depuis plus d’un mois la rançon
de Diane avait été réglée et que cette jeune dame,
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libre en fait, ne restait à la Roche-Thulon que
par esprit de prudence, il laissait aller le Marquis
et le voyait venir. Cependant il commençait de le
mépriser sincèrement, tant le piège était grossier.
Haussant les épaules, il répondit sans hâte :

— Rends Diane veuve, et épouse-la. Tel est
le sens pratique de « l’affaire Follenbrais ». Je ne
saurais te le trop répéter : elle est très riche et ce
sera une marquise de Saint-Cendre qui éclipsera
la première, si fâcheusement retournée au néant.

Saint-Cendre, ainsi invité à recueillir les restes
de son ami Odet, se mordit les lèvres de dépit. Et
puis, le souvenir de Gabrielle lui était chose parti-
culièrement odieuse. II dit sèchement :

— Tu as toujours le mot pour rire ! Est modus
in rebus.

— Je parle sérieusement. Réfléchis. La chose
est considérable.

Ainsi devisaient les deux hommes, tout en se
promenant dans le jardin de Mme Dorard. Par les
allées aux courbes savamment opposées, séparant
les parterres en broderie, ils allaient, lentement.
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Aux dernières heures du jour, les gros papillons
veloutés, dont les yeux ronds luisaient d’un éclat
verdâtre, planaient silencieusement au-dessus
des corbeilles fleuries. Dans les bordures de
buis, scintillait, par places, un ver luisant. La
plainte modulée d’un crapaud alternait avec
le coassement d’une grenouille, tapie dans le
bassin ovale où l’urne d’une nymphe de pierre
laissait tomber un mince filet d’eau qui bruissait
doucement.

Et, penchée à sa fenêtre, Mme Dorard disait à
sa fille Éléonore :

— Pourvu qu’ils ne trament point quelque
mauvais coup !… M. de Billainges me parait
tout changé, depuis l’arrivée de son ami. Made-
moiselle Éléonore ne répondit rien et soupira
faiblement. Elle songeait : « Hélas ! il va nous
quitter, aujourd’hui, ou demain, peut-être…
Au reste, cela ne pouvait durer !… » Que
deviendrait-elle alors ?

Cependant M. de Clérambon insistait, sous
la treille :
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— Je parle très sérieusement, Villebrune.
Soigne cette affaire… D’ailleurs, nous aurons le
loisir d’en parler plus au long, pendant la route.
Car tu viens avec nous, naturellement. L’Amiral
m’a bien recommandé de t’emmener, et je veux
te laisser l’honneur de lui présenter les reîtres.
Taubadel t’attend avec une impatience dont tu
ne peux te figurer la sincérité.

Mlle Éléonore, perdue dans l’ombre, ne pou-
vait se décider à quitter la fenêtre, non plus que
sa mère. Et toutes deux, à part soi, maudissaient
la guerre : — guerre abominable, guerre imbécile,
qui leur ravissait l’objet aimé !

« Et pourtant, — se disait Mme Dorard, c’est
grâce aux troubles que j’ai pu le connaître, le
seigneur et tyran dernier de mon cœur. Ah ! il
ne faudrait pas qu’il m’en priât bien longtemps.
Pour lui, je quitterais tout ! Maison, enfants,
honneur, repos ! Et je courrais les camps à
sa suite !… Puisse-t-il ne pas me le demander,
tant je sens mon courage petit et ma volonté
chancelante !… »



422

Mais les pensées de M. de Saint-Cendre
n’étaient point alors tournées vers Mme Dorard,
non plus que vers ses filles. Tout entier à son
projet ténébreux, dont il cherchait à se persuader
la réalisation facile, il tenait tête à Clérambon,
accumulait les arguments, sans vouloir compren-
dre qu’il travaillait dans le vide : « Les intérêts
du parti le retenaient à Moulins. Il avait des
instructions secrètes… Plus tard, il rejoindrait
l’armée huguenote… Savait-on, en somme, où
elle se trouvait, exactement ?… »

M. de Clérambon ne cédait pas. Il quitta
son ami, vers les neuf heures, pour regagner son
quartier, sur ces mots :

— Je t’attends demain, dans la matinée. Une
escorte sera à ta disposition, pour ta sûreté et celle
de tes bagages… Bonne nuit ! Je compte sur toi.

Et il partit, non sans avoir disposé des postes
tout autour des Belins, avec l’ordre de ne laisser
personne s’en éloigner dans la direction de
Moulins. Mais, comme il avançait dans un
chemin creux en compagnie de M. de Sauverat,
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qui lui rendait compte de l’état de la cavalerie, la
décharge de quelques pistolets troubla le calme
du soir, et les coups passèrent si près que M. de
Sauverat eut son chapeau traversé. Ses argoulets
répondirent par une salve d’arquebusades si bien
dirigées sur la lueur que l’on entendit des corps
tomber dans les buissons. Mais on ne trouva rien
qu’un roussin poil de loup, la tète cassée, et dont
on avait déjà enlevé la selle. A examiner la bête de
près, Fontaine reconnut le fer à moulin, marque
des chevaux de Dartigois.

« Décidément, — se dit M. de Clérambon,
quand le trompette lui apprit cette particularité,
— Villebrune ne veut pas partir avec moi. »

Telle fut la seule réflexion que se permit le
comte Odet en cette circonstance. Il connaissait
trop profondément Saint-Cendre pour s’étonner.
D’ailleurs, Fontaine l’avait amplement fourni
de renseignements. Les valets de Dartigois
considéraient déjà la Roche-Thulon comme
appartenant à leur maître, car celui-ci avait
monté une bande, dans les environs de Gannat,
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pour mener l’entreprise à bien. Les papiers de
la valise, examinés avec soin par le trompette,
avaient fourni les preuves de cette conspiration.
Le malheur était que Saint-Cendre ignorait
l’accident survenu à son écuyer ; il s’était avancé à
la légère.

Attendant une occasion meilleure, exagérant
son attitude de beau joueur, le Marquis arriva, le
lendemain matin, au quartier de M. de Cléram-
bon, où il entra tout seul.

— J’ai dû — dit-il — renvoyer les valets de
Dartigois sous d’autres cieux. Ces coquins sont
ingouvernables. La nuit dernière, ils ont mené
la débauche avec tes arquebusiers, suscité des
querelles, sorti les pistolets ; et ils m’ont perdu
un cheval. J’ai préféré les congédier. Ici, ils
n’amèneraient que du désordre. Je suis trop
faible maître. Avec moi, ils se sont gâtés.

M. de Clérambon plaignit son ami : « La
mésaventure était, en soi, bien petite. On allait le
conduire au logement des reîtres, sous Toulon-la-
Motte, et, si bon lui semblait, il marcherait avec
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eux. » Sans connaître encore l’ordre de marche,
Saint-Cendre comprit qu’on lui donnait des
gardes. Mais il en prit très aisément son parti.

« Baste ! — se dit-il, — je m’arrangerai avec
l’Amiral. J’abandonne l’affaire Follenbrais et
retourne à mes grands desseins. Clérambon
est trop calculateur pour nourrir de stériles
rancunes. Ma venue est une déclaration tacite
de soumission. Désormais il ne s’occupera plus
de moi, pour peu que je reste tranquille. Il y a
encore à considérer que, si éloignées que puissent
paraître nos deux politiques, elles tendent vers
un but identique, s’il n’est point commun :
redorer notre blason. Mais, à ce compte, le
sien est déjà plus qu’aux trois quarts couvert
de besants, tandis que le mien est une pauvre
table d’attente… C’est quelques mauvais jours
à passer… J’aurais bien emmené une ou deux
de mes Bourbonnaises, aimables femmes qui
sont restées là-bas changées en fontaines, si je
n’avais eu vent des bans publiés dans la troupe du
mélancolique Odet. Et, quelque affection qu’il
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me porte, jamais il n’aurait cédé sur ce point, tant
il hait le mauvais exemple. Enfin, au quartier des
reîtres, je trouverai toujours quelque demoiselle
d’Allemagne à qui parler, voire à la fiancée de M.
de Taubadel elle-même. »

Et M. de Saint-Cendre quitta le logis de
M. de Clérambon au moment où un messager
de l’Amiral y entrait. C’était un gentilhomme
poitevin, M. de la Tour, en petit et pauvre
équipage, qui rôdait depuis deux jours par les
chemins avec deux écuyers et un page, à la
recherche des bandes annoncées. Leur belle
ordonnance le plongea dans une admiration non
feinte :

— « Qu’elles sont belles tes demeures, ô
Jacob ! » — murmura-t-il machinalement, tout
comme si M. le pasteur Merlin eût été là pour
l’entendre.

La vue des reîtres lui arracha un cri de joie. Il
embrassa M. de Taubadel, et dit :

— « Un homme qui s’appelait Jean et qui… »
Mais le rittmestre, qui commençait à en-
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tendre très bien le français, tant il montrait
d’assiduité aux leçons de mademoiselle Lucie
de Lamothe-Gondrin, interrompit le nouveau
venu:

— Je ne m’appelle point Jean, fit-il avec
dignité, mais Casimir. L’erreur n’a d’ailleurs rien
d’offensant. Je possède un frère de ce nom.

La simplicité de cet homme de louage ne
plut pas moins à M. de la Tour que le bon état de
ses cavaliers. Et il demanda à M. de Clérambon
licence de marcher avec « messieurs les reîtres,
le plus ferme soutien du parti », ce qui lui
fut accordé tout aussitôt. Il demanda encore
qu’on lui présentât les principaux officiers.
M. Vilain, l’auditeur, lui plut entre tous pour
son attitude réservée et digne. Et, comme il
le trouva occupé à punir trois maraudeurs, il
implora leur grâce, et M. Vilain la lui refusa
avec aménité. M. de la Gournelle frappa M. de
la Tour d’étonnement par son activité, M. de
Parmelan par sa haute taille, et le mutisme de
M. de Lachapelle l’enchanta pareillement. Le



428

luxe extraordinaire des chevaux et des armes,
l’exactitude de la discipline, la régularité des
distributions ne le surprirent pas moins que le
reste. Et il avoua n’avoir pas vu depuis longtemps
chose pareille, parla d’abondance :

On nous a abusés, — dit-il à Clérambon, —
sur la nature de vos bandes. Dépeintes à l’Amiral
sous les couleurs d’une collection de bandouliers
sans chaussures, elles ne devaient être pour lui
qu’un embarras et un danger de plus…

« On » — songeait Clérambon — « doit
certainement s’appeler Saint-Cendre, ou je me
trompe fort ».

— Et je trouve — continuait l’envoyé — une
petite armée propre à fournir le meilleur et plus
bel exemple à nos troupes, hélas si éprouvées !

Se laissant aller, M. de la Tour, que le bon
vin du comte Odet rendait loquace, ébaucha le
tableau de ces troupes. A peine sortaient-elles du
plus complet désarroi ; les reîtres surtout faisaient
peine à voir. Pas un cheval qui ne fut boiteux,
pas un cavalier qui eût son harnois complet, car
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ils vendaient leurs armes le long de la route et,
en collet de buffle ou en mauvais pourpoint,
rôdaient, pillaient, désertaient par piquets de
douze, tuaient quiconque pour un morceau de
pain. Et ce n’était là qu’un petit côté des misères
endurées depuis des mois. La poudre s’était faite
aussi rare que l’argent, et on en avait été à gratter
les murs des caves pour se procurer du salpêtre.
Mais telle était la ténacité de l’Amiral qu’il avait
reformé son armée, reçu le secours de Genève,
rançonné le Limousin. Par Saint-Étienne, Fleurs,
Roanne, Saint-Léonard, multipliant les crochets,
il passerait dans le Bourbonnais pour lever
des contributions. Si on ne le rejoignait pas à
Bourbon-Lancy, on le rattraperait à Cluny. M.
de la Tour se vantait d’y mener M. de Clérambon
et ses soldats.

« J’y serai dans huit jours », avait dit celui-ci.
Il gagna même une journée. Le 19 juin, au matin,
il reconnaissait les avant-gardes des huguenots,
dont les lignes clairsemées couvraient cinq lieues
de pays, de Bourbon-Lancy à Curdin. C’est qu’il
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avait doublé les étapes, refusé même une journée
de repos à son monde. Sachant que les troupes
de Brissac marchaient au-dessus de lui après avoir
passé la Loire à Dezize, il avait sans cesse obliqué
sur sa droite pour ne pas prêter le flanc en cas de
rencontre. Aussi avait-il pris son chemin par les
montagnes, lutté contre les éléments, les orages,
les cours d’eau débordés. Ces vingt dernières
lieues donnèrent à M. de Clérambon plus de
peine que tout le reste du voyage, tant les chemins
étaient mauvais. Chaque jour aussi, il avait eu
à compter avec la mauvaise volonté des reîtres,
qui voulaient piller. Saint-Cendre, devenu la
doublure de Taubadel, qu’il ne quittait pas plus
que son ombre, ne cessait de transmettre à M.
de la Tour les remontrances et les réclamations
de « messieurs les Allemands », et les plaintes
de mademoiselle Lucie qui, recrue de fatigue,
criait à heures fixes qu’elle allait mourir. Alors le
sensible Taubadel menaçait de s’arrêter dans un
village, jusqu’à ce que sa fiancée fût rétablie.

M. de la Tour rapportait fidèlement à M. de
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Clérambon toutes ces particularités, et celui-ci lui
répondait d’une manière invariablement froide et
posée :

Les reîtres sont libres de marcher de leur côté.
Chargez-vous de les conduire à l’Amiral. Avec
l’aide de M. de Saint-Cendre, vous y réussirez,
probablement. Ou bien, s’ils tiennent à ma
compagnie, ils auront à observer les règlements
et ma discipline.

M. de la Tour, sûr qu’une fois livrés à
eux-mêmes, les reîtres ne passeraient pas deux
jours sans être mis en pièces par les coureurs de
Brissac, exhortait M. de Taubadel à l’obéissance.
Mais, à Chapeau, M. de la Gournelle, dérangé
dans son ordre de marche, dut décharger ses
pistolets sur un paquet de reîtres qui s’étaient
délibérément révoltés, tua un homme et en blessa
deux. M. de Taubadel poussa son cheval sur M.
de la Gournelle et alla jusqu’à le menacer de son
épée. M. de Clérambon réussit à faire entourer
le rittmestre par ses gendarmes. Séparé des siens,
inquiet, ne voyant plus autour de lui que des
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armures à l’épreuve, M. de Taubadel composa,
exprima ses regrets au sergent de bataille. M. de
Clérambon, sans s’émouvoir, ordonna à M. de
Villautier de pendre quatre des plus mutins. Et le
prévôt exécuta la sentence, malgré les huées des
cavaliers noirs qu’on maintint sous la menace des
arquebuses.

Ainsi plus de trois heures se perdirent, car
on dut modifier l’ordre de marche. Les reîtres
n’allèrent plus qu’entourés par les gens de pied,
qui gardèrent mèches allumées et les argoulets
de Sauverat, les pistoliers de Lachapelle flan-
quèrent cette infanterie, pour plus de sûreté.
On en détacha seulement quelques piquets
pour battre l’estrade et rapporter des nouvelles.
Alors, brusquement, les réclamations des reîtres
cessèrent, et M. de la Tour n’apporta plus au
quartier de M. de Clérambon, quand il venait
souper avec lui, que des félicitations et des
louanges. Saint-Cendre ne l’accompagnait point.
Sans montrer ni joie ni chagrin, le comte Odet
traitait magnifiquement l’envoyé de l’Amiral et
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ne lui confiait pas ses réflexions. « Ce n’est point
ta faute, Villebrune, toi qui devrais prendre
pour enseigne : — Au Cœur Volant, — ce n’est
point ta faute, incorrigible brouillon, si tu
n’es pas à cette heure en route avec Taubadel
pour ma Roche-Thulon. Taubadel est moins
sot que tu ne le croyais. Il préfère le certain
à l’incertain. La crainte de Brissac a été pour
lui le commencement de la sagesse… Enfin,
nous touchons au but !… Mais, par les bois de
Follenbrais ! — après Vauplassans, c’est lui qui
porte les plus beaux chandeliers de France, — je
jure que Saint-Cendre ne paraîtra plus dans mes
rangs quand j’aurais rejoint M. de Châtillon. Je
l’aimerai de loin, et notre affection n’en sera que
plus solide et étroite, tout comme une lame de
Bilbao… »

Et il donna l’ordre de tirer les écharpes
blanches, le 19 juin, au matin. Il revêtit par-
dessus ses plus belles armes la robe de velours
rouge brodée qui avait tant déplu aux rustiques
de Saint-Éloy. Et, monté à l’avantage sur son
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grand cheval noir, coiffé de sa salade à plumail
blanc, son estoc doré à la main, il entra, à la tête
de ses troupes, dans les lignes des huguenots.

La nouvelle de son arrivée se répandit aussi
vite que brûle une traînée de poudre. Des cris
de joie qui n’étaient point stipendiés accueil-
lirent le grand partisan ; les « Vive monsieur de
Clérambon ! » se mêlaient aux « Hoch » et aux
« Hourrah ! Teufel » des Allemands. On enten-
dit même des « Saül en a tué mille, David en a
tué dix mille !… Salut au héros de Mensignac !… »
Ainsi, des lignes avancées jusqu’à la place d’armes,
M. de Clérambon fut acclamé. La visière haute,
il saluait de l’épée, baisant le pommeau, et, sous
la pression insensible de sa main et la caresse
sournoise de l’éperon, sa monture dansait au pas
de passage. Si mademoiselle Duhalier, d’aventure,
se fût trouvée là, en ce jour, peut-être le maître
de la Roche-Thulon eût-il trouvé grâce à ses
yeux. Mais cette jeune femme n’était point, pour
son particulier profit, dans les bandes de MM.
les Princes, et personne ne pensait, à voir M.
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de Clérambon ainsi passer en triomphateur, à
la vanité des regrets qu’il nourrissait au même
moment.

Devant le logis de l’Amiral, M. de Clérambon
mit pied à terre. Suivi des deux jeunes princes,
que l’on appelait couramment « ses pages », M.
de Châtillon s’empressait, hâtant le pas. Il serra
dans ses bras le comte Odet, qu’il n’avait pas vu
depuis près de trois ans, et lui dit tout d’abord :

— Vous souperez avec moi, mon cousin. A
cette nuit, les affaires sérieuses ! Je veux être, en
cet instant, seulement, à la joie de vous voir.

Il le présenta aux princes. Les deux enfants
considéraient le célèbre Clérambon avec une
curiosité égale : Henri de Navarre, avec sa mine
de chevreau éveillé qu’éclairait déjà un sourire
uniformément de commande ; Henri de Bour-
bon, avec des yeux froids et luisants, comme
l’eau gelée, à fleur de tête dans une face blême
où se lisaient la défiance, la tristesse et l’envie.
Ainsi Navarre et Condé portaient-ils chacun
leur dissimulation native sous l’œil bienveillant,
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apaisé et hautain de M. le pasteur Merlin, qui
salua M. de Clérambon, les lèvres pincées.

— Je vous amène, monsieur le pasteur, — dit
celui-ci avec une belle révérence, — un couple à
unir. Il a fait cinquante lieues de pays pour arriver
jusqu’à vous.

— J’ignorais, monsieur, — répondit Merlin
avec une componctuelle douceur, que vous
eussiez l’intention de prendre femme. — C’est
avec un frisson d’allégresse que notre Église
recevra dans son sein la brebis égarée…

— Il n’est point de brebis égarée, monsieur le
pasteur ; il est un bélier qui vient ici pour cosser
contre Brissac. A bon entendeur, salut !

Le jeu de mots donna à rire. L’entourage de
l’Amiral ne se priva pas de répéter la plaisanterie.
Le pasteur Merlin, homme habile et sachant son
monde, approuva même. Posant sa main fine et
jaune sur l’épaule armée d’acier, il dit en regardant
le comte dans les yeux :

— Il te sera pardonné, mon fils, car Dieu, qui
connaît les forts, t’a confié l’épée, ici-bas, pour sa
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gloire.
L’Amiral respira plus librement. Il avait saisi

un cure-dent piqué dans sa barbe, signe, chez lui,
d’une colère mal contenue. Mais il remit tout
aussitôt l’ustensile en place. Henri de Navarre
envoya un signe d’amitié, à la dérobée, vers M.
de Clérambon. Henri de Condé lui adressa un
regard chargé de haine. M. de Clérambon le
toisa avec une indifférence tranquille qui mit
une larme aux yeux de l’enfant. Rien de cette
comédie muette ne fut perdu pour le pasteur
Merlin.

— Souffrez que je vous quitte, — dit-il, —
c’est l’heure des exercices religieux de messieurs les
Princes.

Et il emmena les enfants.
— Sais-tu — demanda Navarre à Condé —

quel est le cri de guerre de Clérambon ?
Non ! — répondit l’autre, sèchement.
— « A gagner la plus belle ! » C’est beau,

brave et galant ! Qu’il meure, et je le prends !
— Henri ! — murmura Condé, — Henri
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n’aurez-vous donc toujours en tête que la folie de
Bélial ? Laissez-moi me rapprocher de M. Merlin,
sans gâter, par avance, la douceur des paroles
divines dont notre cœur se trouvera embaumé.

« Clérambon ! Clérambon ! — songeait
Henri de Navarre, — vienne Brissac, je voudrais
charger avec toi ! Toi, qui m’apprendrais à ne
plus avoir peur !… Et puis, tu me conterais de si
rares histoires ?… Enfin, je le verrai sans doute à
souper… »

Mais Henri de Navarre se leurrait d’un
vain espoir. Il ne soupa point avec M. de
Clérambon. L’Amiral, prenant celui-ci par la
main, l’introduisit dans sa maison, une mauvaise
grange où des poules picoraient, impudemment.
Et cette grange se dressait entre Chauvigny et
Chalmoux. Derrière elle montait la lueur des
faubourgs qui brûlaient. Le feu, gagnant les bois
de Germigny, tordait les hêtres et les chênes, qui
éclataient dans la fumée épaisse. Et le vent d’ouest
rabattait les tourbillons noirs et les traînées de
flammèches sur Mont, où les reîtres de Taubadel
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venaient d’entrer.
— Moins six que j’ai arquebusés ou pendus,

pour la bonne règle, ils sont tous au complet.
Chevaux et hommes sont dans la meilleure
condition.

Et M. de Clérambon continua :
— Vous plaît-il de les voir ? Saint-Cendre

vous les présentera.
— Je les recevrai demain, — répondit

l’Amiral, — et ce sera de votre main, Cléram-
bon… Saint-Cendre n’a rien à voir ici, et il a
peut-être, si j’en crois la rumeur, mené bien du
bruit pour cette affaire dont vous avez eu tout
l’ennui.

— Ce sera à votre convenance, monsieur.
Vous plaît-il de reconnaître l’argent ?

— Bessonnières a charge de cela, et il vous
remettra les reçus en forme. Quant à mes
remerciements, je…

Mais M. de Clérambon pria l’Amiral
d’excuser :

Je n’ai fait que mon devoir. Quant aux reîtres,
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leur solde comptera du jour où je les ai mis en
route, si vous en jugez ainsi…

— Ah ! mon cousin, je vous supplie encore
de régler ce point avec Bessonnières ; il vous
traitera honorablement, soyez-en sûr… Vous me
dites qu’il serait bien de marier votre Taubadel
dans notre camp. Il le sera dès demain. Donnez
des ordres, avec Bessonnières, à qui j’en toucherai
deux mots, pour que tout se passe décemment.
J’entends que Mansfeld et Taubadel s’accordent
cette nuit même. Le pasteur Merlin s’y employ-
era… Ne prenez pas cette peine de lui parler : je
l’entretiendrai moi-même. Cela vaudra mieux,
assurément… à tous points de vue.

Et comme M. de Clérambon, l’estomac
dans les talons, regardait la porte avec insistance,
l’Amiral lui dit :

— Prenez patience. J’aurai bientôt fini.
Vous allez de ce pas dire à Mansfeld qu’il ait à
délivrer un magnifique cadeau à l’épousée, Cette
courtoisie engagera Taubadel, et la querelle —
une histoire de préséance, autant qu’il m’en
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souvient — tombera d’elle-même. Je coucherai
cette nuit à Cluny ; c’est vous dire que je vais
me mettre en route. Après-demain, soyez assez
bon pour me rejoindre, car j’ai besoin de vous
en Bourgogne. Je devrais vous donner la droite
à tenir. C’est la place qui vous est due, à n’en
pas douter. Toutefois je vous connais trop pour
ignorer que vous êtes de ceux qui sont plus
volontiers à la peine qu’à l’honneur, et toute la
peine sera pour ma gauche, qui aura sans cesse
à escarmoucher contre les cavaliers de Brissac.
Vous marcherez donc avec M. de la Valette, s’il
vous plaît…

— Il est un peu mon cadet, Monsieur…
— C’est juste ! Vous agirez donc avec vos

troupes sous mon seul commandement… Je
vous maintiens colonel. Vienne le vrai combat,
je vous rendrai la droite. Faites-moi crédit pour
les quelques vingt lieues que nous avons encore
à couvrir avant de voir les gens du Roi… Je dis
vingt lieues, car tout me porte à croire que, s’il y a
bataille, ce sera du côté d’Autun que l’on essayera
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de m’arrêter… Ou bien alors nous remonterons
vers La Charité.

M. de Clérambon ne se permit aucune objec-
tion. Au reste, tout cela lui était indifférent.

« Je saurai toujours bien — se disait-il —
passer sous Arnay-le-Duc ; si ce n’est pas à l’aller,
ce sera au retour. Et, si l’Amiral m’emmène
par trop loin, je lui fausserai compagnie, sous
couleur d’une erreur de route, et marcherai sur
la Mignonnette, seul point de la terre qui soit
vraiment digne d’intérêt. Pour le reste, que
m’importent toutes leurs histoires ?… Et voici
maintenant qu’il me plante là pour tirer sur
Cluny ! Je crois comprendre : il a peur que je
donne les verges à son page Henri de Condé, le
petit carême-prenant. »

Et il continua d’écouter l’Amiral qui
développa plus d’un projet, avant de lui donner
congé sur ces mots :

— Allez, mon cousin, et que Dieu vous
garde ! Je vais donner des ordres pour que M.
de Taubadel soit content. Je prends la dépense
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à mon compte. Grâce à vous, je pourrai payer
la troupe et mener les reîtres jusqu’à Paris…
peut-être… Et la vérité prévaudra.

Coligny avait prononcé ces dernières paroles
sans conviction. Depuis des jours, il les répétait à
tous les émissaires, comme un compliment appris.
Mais Clérambon ne sourcilla point. Sa nature ex-
acte le poussait à éviter les discussions inutiles.

Tel fut l’entretien mémorable que M. de
Clérambon eut avec M. l’Amiral, qu’il ne devait
plus revoir. Et l’on peut dire que les deux
hommes se quittèrent avec un plaisir égal, ayant
tiré l’un de l’autre ce que chacun pouvait en
attendre honnêtement.

M. de Clérambon assit ses quartiers à Neuvy,
ses lignes coupant la route de Bourbon-Lancy et
s’étendant jusqu’à la forêt de Vesvre. Ses relais de
cavalerie, échelonnés jusqu’aux fermes des Guil-
laumins, assuraient ses communications avec les
logis de Chalmoux, et la gauche des huguenots
le séparait des reîtres de Taubadel cantonnés dans
Mont, à une distance d’environ trois lieues. M. de
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Mansfeld l’aîné, établi dans la commanderie de la
Motte, tenait ses reîtres sur la lisière des grands
bois. M. de Clérambon s’en fut dîner chez lui
pour négocier l’accord avec M. de Taubadel.

La querelle qui divisait ces deux seigneurs
d’Allemagne était assez importante pour que
quatre années eussent passé sans en adoucir
l’amertume. A Dessau, un certain dimanche,
le frère du chirurgien attaché au comte de
Mansfeld avait pris le pas, pour entrer au prêche,
sur le fils de la nourrice de Taubadel, son propre
frère de lait. L’offense était flagrante, et elle ne
manqua point de témoins. Peu s’en était fallu
que l’injurieux chaudronnier Hans Hoppfer
— c’était le frère du chirurgien — n’eût l’oreille
détachée d’un maître coup de düsack, fourni par
l’offensé, Eberhard Henckel, — c’était le fils de
la nourrice, — qui, tailleur de profession, ne se
laissait impunément manquer par quiconque.
Le bouillant Henckel avait cependant reçu un
grand horion de la main de l’armurier Desiderius
Maystetter, fourbisseur attitré des Mansfeld.
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Alors, il s’était retiré, en promettant une
prompte et stricte vengeance. M. de Taubadel,
ainsi doublement insulté, avait demandé raison
à M. de Mansfeld. Mais celui-ci, par négligence,
était parti pour la France avec plusieurs cornettes
de reîtres, sans régler le différend.

M. de Clérambon connaissait depuis
longtemps cette histoire, le rittmestre Taubadel
ne lui en ayant point ménagé les détails pendant
son séjour à la Roche-Thulon. Il fit valoir, auprès
de Mansfeld, le mécontentement de Taubadel.

— Il croit, monsieur, que vous le considérez
comme de trop petite maison pour vous commet-
tre avec lui.

— Certes non ! — répondit M. de Mansfeld,
en écartant avec soin sa longue barbe blonde,
pour ne pas la souiller en buvant. — M. de
Taubadel, Monsieur, est un gentilhomme de
haut lignage, et quiconque oserait prétendre
le contraire aurait affaire à moi, sur le champ.
Je ne permettrai à personne de colporter un
pareil bruit… Je porte votre santé, monsieur de
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Clérambon, et celle de tous les braves qui vous
ressemblent. Aussi vrai que notre Luther est la
source de la pure lumière, — toute révérence
gardée à votre Calvin, — je prends votre avis
comme jugement dans cette querelle et je vous
supplie d’être mon second.

— Je suis sensible à cet honneur, Monsieur.
Mais ainsi que vous le savez, M. l’Amiral déteste
les duels. Et pourquoi, s’il vous plaît, des gentil-
shommes, qui doivent leur sang à la plus grande
glorification du Seigneur, iraient-ils le verser dans
une querelle personnelle, petite et basse au regard
des divins intérêts ?

— Ah ! Monsieur, — soupira Mansfeld, —
vous parlez aussi bien que M. de Saint-Cendre, ce
qui n’est pas peu dire. Agissez ainsi que vous le
voudrez. Je suis votre fils, et je bois à votre santé…
Vous me demandez d’envoyer un cadeau à la fi-
ancée de M. de Taubadel ? A vous de le choisir !…
Prenez, si vous le trouvez bon, cette chaîne d’or
que j’ai gagnée ici, et portez-la, de ma part, à cette
dame.
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— Vous la remettrez vous-même, s’il vous
plaît, et conduirez l’épousée devant le pasteur.
Taubadel est votre cadet. L’attention lui sera
seyante.

— Idée admirable Monsieur de Clérambon,
disposez de moi ! Vous réussiriez à accorder Juda
et Magog !… Qu’on apporte du vin de Corse, et
du meilleur… Non ! point de celui-là ! Le petit
tonneau doré !

M. de Clérambon quitta M. de Mansfeld
pour courir chez M. de Taubadel, qui, à entendre
ses paroles de paix, l’embrassa en pleurant ainsi
qu’un tendre veau séparé de sa mère. Puis, se
reculant, le rittmestre frappa sa poitrine couverte
de velours vert :

— Je suis un misérable, monsieur, un
misérable Amalécite ! Un papiste ! Et quand je
pense que j’ai pu, un instant… Non ! non ! ne me
demandez rien ! M. de Saint-Cendre a eu tort !
Je…

Sans le laisser continuer. M. de Clérambon
s’excusa : « Il avait des occupations sans nom-
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bre, M. de Bessonnières à voir… le mariage à
préparer… »

Alors M. de Taubadel, saisissant M. de
Clérambon entre ses bras sans se soucier d’écraser
ses manches à la gigote, recommença de pleurer.

— Est-il possible que cela soit vrai !… Quoi,
demain ?… Ah ! monsieur! Souffrez que je vous
amène Lucie, et qu’elle vous donne un baiser !…
Mariés ! Nous allons enfin pouvoir… Et devant le
pasteur Merlin !

M. de Clérambon réprima un sourire. La
phrase interrompue gagnait à se terminer ainsi.
Connaissant la diète amoureuse que made-
moiselle de Lamothe-Gondrin infligeait à son
soupirant, il se réjouissait à l’idée de voir cesser ce
régime sous les yeux du pasteur Merlin.

Taubadel criait toujours :
— Et c’est à vous que je la dois ! Qu’on amène

Mme Lucie !
Mais M. de Clérambon, qui ne tenait

nullement à être remercié de la confirmation,
tout accidentelle et en dehors de ses desseins,
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de l’union imposée par lui à la jeune femme,
s’esquiva prestement tandis que sur le seuil,
agitant de grands bras, le sensible Taubadel criait
toujours, vainement :

— Attendez ! attendez, de grâce ! Mais atten-
dez donc !… Quand je vous dis qu’elle finit de se
coiffer.

M. de Clérambon était déjà loin. Poussant
son cheval sur Montillon, il atteignit en moins
d’un quart d’heure les logis de M. de Besson-
nières, que l’Amiral avait laissé en arrière pour
régler les derniers mouvements des troupes.

L’entretien fut long, mais toutes les conclu-
sions du sergent-major se ramenaient à une seule :
« Monsieur de Clérambon avait eu le plus grand
tort de ne pas s’assurer du marquis de Saint-
Cendre sous les murs de Moulins. On croyait
celui-ci déjà passé dans l’armée de Brissac. » Il
n’en était rien, car le Marquis incriminé apparut
tout à coup :

— L’Amiral, que je quitte, m’a — dit-il
— chargé de régler les cérémonies nuptiales
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de votre Taubadel, et cela de concert avec le
pasteur Merlin. Nos influences se combattront
heureusement, ma prodigalité saura mitiger sa
sagesse. Oui, mes amis, cette fête m’intéresse,
d’autant que la mariée… Mais je m’entends. Ce
sera triomphant, babylonien, horrible de magnif-
icence ! Je veux faire mentir le proverbe : « Où
les reîtres ont passé, il n’y a point de dîmes. »
On dîme pour nous à dix lieues à la ronde : ce
ne sont que voiturées de chapons, de gibier et
de petits agneaux, corbeilles de fleurs, paniers
de fruits, futailles et poinçons roulant par les
routes ! Spectacle admirable et qui nous console
des maux de la guerre !… A vous autres les durs
travaux des camps, à moi les doux passe-temps
d’hymen !… Si vous voulez des femmes, j’en
forme une collection pour figurer le ballet de
Psyché : vous n’avez qu’à parler !

Et il repartit, dans un claquement de portes,
comme une grande guêpe noire tigrée d’or ; son
épée battait les pieds-droits des baies, ses manches
brodées voltigeaient derrière lui. Il repartit, allant
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vers ses propres plaisirs, dont il ne laissa rien ig-
norer à tout venant : « Une belle dame de Sornat,
ayant eu vent de sa venue, lui avait assigné rendez-
vous à Surbains, où il se rendrait dans la nuit. »

— Merveilleux Marquis ! — dit M. de
Clérambon. — Plus il se dépense, plus il gagne.
Aujourd’hui, je ne lui donnerais pas trente ans,
tant sa taille est svelte et sa démarche gentiment
assurée. Par le diable ! il me fait envie !

— Traître ! Espion de cour, — murmura le
morose Bessonnières, — et qui nous vend once
par once !

M. de Clérambon haussa les épaules et répon-
dit :

— Quand vous me prouveriez, mon cher,
que cet homme si bien vêtu et dont la seule
épée vaut plus de cinq cents livres, encore
qu’il ne possède pas un écu au soleil, quand
vous me prouveriez que cet homme nous livre
aujourd’hui même au bourreau, je n’aurais ni la
force ni le désir de le punir, non plus que de lui
causer quelque ennui. Il y a plus d’une année,
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je ne pus me décider à l’abandonner le long
des chemins lorsque, traqués, désespérés, nous
rampions dans le Poitou, disputant notre pâture
aux chiens errants. Je le connaissais tout comme
aujourd’hui. Croyez-moi, Bessonnières, celui-là
est né sous une radieuse et splendide étoile qui
n’a jamais trouvé de cruelle. Le magnifique
Marc-Antoine Muret, la gloire de l’école, a écrit
de notre Saint-Cendre : « Celui qui inspire
l’amour à toutes les femmes est un vase d’élection,
un objet sacré, même aux brutes. Digne du lit des
Déesses, son front est protégé par les Dieux ! » Et
je suis convaincu que Muret a dit vrai. Pour moi,
s’il est expédient de me ranger dans la catégorie
des brutes, — et ce ne serait pas prendre le pire
parti, — Louis-Alexandre de Villebrune est un
objet sacré.

M. de Bessonnières, qui avait usé plus de
hauts-de-chausses entre les arçons que sur les
bancs, et, comme tel, était peu porté vers les
subtilités et les paradoxes, accueillit ces paroles
étranges avec mauvaise humeur :
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— Clérambon, vous êtes un compagnon
fantasque et rêveur, quand vous n’avez point la
demi-pique à la main. Je vous le dis, en vérité :
Saint-Cendre nous trahit tous, et l’Amiral,
comme vous, s’en repentira prochainement.

M. de Clérambon secoua ses épaules
désarmées et murmura :

— Dans les guerres civiles, peut-il y avoir
trahison, à vrai dire ? Chacun y suit, par ses voies
et moyens, ce qu’il croit être le meilleur parti.
Et là-dessus, souvent, l’opinion de l’homme
change. Il n’y a que les sots pour s’incruster dans
une idée première dont ils ne démordront plus,
matés qu’ils sont par un pernicieux, imbécile et
lamentable orgueil. Nous changeons tous, et le
temps, qui modifie notre être avec une inexorable
continuité, n’épargne pas plus l’âme que la chair.

Et il ajouta, d’un ton détaché :
— Si cela vous blesse, n’en parlons plus !

Autant dire cela qu’autre chose !… D’ailleurs,
sommes-nous seulement maîtres de nos pensées,
et de quelle officine d’enfer nous viennent
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certaines d’entre elles, que nous souhaiterions
pouvoir repousser ?

M. de Bessonnières, dont l’impatience
se changeait en inquiétude, regarda M. de
Clérambon avec attention :

Ah ça ! mais… Auriez-vous bu quelque
breuvage magique, Clérambon ? Soignez-vous,
mon maître : vous divaguez étrangement.

N’attachez pas d’importance à ces discours,
homme grave ! Le vin de Corse que j’ai fêté
chez Mansfeld est pour beaucoup dans mon cas.
Reprenons, s’il vous plaît, l’ordre de marche et
donnez-moi vos instructions détaillées.

Et les deux hommes, penchés sur des cartes,
des plans, des règles et des compas, continuèrent
d’évaluer les distances et de supputer les retards
qu’éprouverait M. de Brissac dans la levée des
garnisons à cheval qu’il réunissait au jour le jour,
pour poursuivre les huguenots. Mais, entre les
lignes que Bessonnières traçait à l’encre sur son
plan cavalier, M. de Clérambon ne voyait rien
d’autre que les yeux bleu pâle, cerclés de fauve et
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d’orange, où se traçaient des fibrilles plus ténues
que les arborisations des agates.

Et une voix, alternant avec celle de Besson-
nières qui dénombrait les effectifs, lui répétait
comme un glas : « Tu ne la reverras jamais
plus ! »



IX

Les noces de M. de Taubadel furent parmi les
choses considérables qui se passèrent en cette
année 1570, féconde en grands événements.
Grâce aux écus apportés par M. de Clérambon,
les magnificences nuptiales dépassèrent tout
ce qu’on avait vu jusque-là, au moins dans le
Bourbonnais, tant il s’y dépensa en luxe et en
prodigalités bizarres. Si certains Allemands
n’allèrent pas jusqu’à se faire dorer la barbe et
les cheveux, — calomnie inventée par quelques
envieux au poil rare, — sûrement n’épargnèrent-
ils point les cannetilles d’or fin dans la crinière

456
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tressée et la queue nattée de leurs bêtes. Ce fut,
en un mot, à qui se surpassa pour paraître.

Les façades des maisons étaient couvertes de
tapisseries tendues ; les rues de Mont, jonchées de
verdure. Le logis de ta mariée s’ornait d’une vaste
tenture brodée, où l’on voyait l’histoire complète
d’Hérode, d’Hérodiade et de Salomé, la décolla-
tion de saint Jean-Baptiste, le massacre des Inno-
cents, les Rois Mages, Moïse, les Sibylles, la Reine
de Saba, avec un singe, proposant des énigmes au
roi Salomon.

Au matin, soixante musiciens saxons, vêtus
de velours orange, étaient venus donner l’aubade
devant ce logis. Les trompes et les buccines
contournées, arquées, recourbées, s’évasaient en
calices de fleurs, et certaines étaient si grosses
qu’elles cachaient plus qu’à moitié les porteurs.
Les bombardes, les chalemies et les bassons
luttaient sans désavantage contre les bugles et
les doucines. Et le glissement en va-et-vient des
sacquebutes réjouissait au plus haut point le
populaire. Mais la rumeur formidable de ces
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instruments à vent ne réussissait pas à éteindre
les sons pointus des fifres, la plainte aiguë des
flûtes, le mélancolique appel des hautbois. Et
une trompette marine rendait un son si grave
que beaucoup d’Allemands pleuraient, croyant
entendre la grande voix du vent qui pleure dans
leurs forêts du nord. Les violes italiennes à six
cordes faisaient la basse du concert des rebecs,
alternant avec un second orchestre où les flûtes
traversières menaient une marche légère, rythmée
par des tambourins.

Tout à coup, à l’autre bout du village, une
troisième fanfare éclata, annonçant la venue
de M. de Taubadel lui-même. Et celui-ci était
précédé par tous ses meneurs de bruits à cheval :
timbaliers, clairons, sonneurs de cor et joueurs
de cymbales. On distinguait même, parmi ces
flots pressés d’harmonie, l’appel du cornet des
courriers. Car tout ce qui ronflait, grinçait,
vibrait et sifflait s’était donné rendez-vous en ce
lieu, sous la direction du trompette Christian
Kopperhorn.
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M. de Taubadel luisait derrière ses musiciens,
uniformément habillés de taffetas cerise et coiffés
de chapeaux à la cocarde assez vastes pour servir
de parasols, assez emplumés pour fournir l’idée
d’une basse-cour gigantesque, en mouvement.
Monté sur un cheval blanc, flanqué à droite par
M. de Clérambon, à gauche par M. de Saint-
Cendre, M. de Taubadel étincelait comme une
châsse, tant les métaux précieux enrichissaient
ses habits et son harnachement. De ce caparaçon
opulent, les appliques d’orfèvrerie, les fichûres,
les boucles et les pièces battantes scintillaient,
sonnaient, et les pendeloques terminées par des
floches de soie rasaient le sol. Le chapeau de
M. de Taubadel, pointu en manière de pain de
sucre, s’ornait d’un panache frisé, couleur chair,
émergeant d’une enseigne émaillée. Ce joyau,
serti dans un orle qu’éclairaient plus de vingt
rubis et saphirs, représentait saint Christophe.
Les hasards de ce monde l’avaient fait passer du
cabinet de M. de Lanelet dans les mains de M. de
Clérambon, et celui-ci l’avait offert au rittmestre
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en cadeau de noces, de même que la chaîne d’or
serrant de ses douze tours le col de ce seigneur
allemand. Son habit en cloche était de satin bleu
céleste, bandé de velours brun, chargé d’argent
sur toutes les coutures et ajouré de si nombreuses
taillades que M. de Taubadel semblait se mouvoir
dans un panier à claire-voie.

Cette comparaison désobligeante émanait
du marquis de Saint-Cendre, dont le sévère
pourpoint noir, tracé d’or, accentuait le port
élégant et noble, et contrastait étrangement avec
la parure barbare de l’Allemand. De celui-ci
les manches étaient si démesurément bouffies,
qu’on pouvait l’accuser, en toute innocence, de
porter un oreiller de plume sous chaque bras.
Mais M. de Clérambon était en tout pareil au
marquis de Saint-Cendre pour le vêtement et le
cheval, étalon du Perche, noir, marqué de blanc
au front et aux quatre pieds.

Quand M. de Taubadel fut tout proche du
logis de sa fiancée, les musiques se turent. Un
pan de la tapisserie se leva par artifice mécanique,
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et Mlle de Lamothe-Gondrin apparut, dans une
robe de damas blanc à grandes fleurs. Ses cheveux
blonds, dénoués, s’épandaient sur ses épaules, le
long de son dos, en un manteau souple, vivant et
soyeux. Une couronne de lis et de lierre cerclait
son front, et les feuilles sombres encadraient
l’ovale pur de son visage rosé.

Alors ce fut une tempête de cris :
— Vive la mariée !… Vive la margravine ! Vive

la jeune dame !… Pour elle bonheur et joie sur la
terre !

Mais, à considérer cette tendre et radieuse
beauté, beaucoup se disaient :

« N’est-ce point malheureux que cette
jolie fille soit unie à ce vilain singe roux, plus
semblable à un sac de fripier qu’à un chrétien, et
dont le nez est aux trois quarts aplati ? »

Les femmes, qui s’écrasaient pour mieux voir,
murmuraient :

Vaudrait-il pas mieux pour elle qu’on la
mariât avec ce superbe seigneur qui manie si
bravement son cheval noir ? Voilà qui serait un
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beau couple !… Voire même avec l’autre Français
qui chevauche à droite, encore qu’il ait une pâle
et méchante figure !…

Et toutes reprenaient en chœur : « Quelle
pitié ! » et autres choses semblables.

Mais ces empêcheurs de danser en rond, quel
que fut leur sexe, ne faillirent point à crier, avec
les autres, quand M. de Taubadel approcha :

— Vive le marié !… Vive monsieur le
margrave !

M. de Mansfeld qui, en velours vermeil,
venait immédiatement derrière l’épousée, fronça
le sourcil à entendre ainsi acclamer Taubadel
qu’on parait d’un titre vain, auquel il n’avait
aucun droit :

« Le titre de margrave est singulièrement
prodigué, en ce pays ! »

Toutefois, il ne jugea pas à propos de confier
cette réflexion au vieil oncle à la barbe tressée, son
voisin de droite. Il se contenta de lui dire, de son
air le plus gracieux :

— Votre neveu Casimir est bien galamment
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accoutré, en ce jour. Ah ! ah ! combien de
Français se sont cotisés pour lui payer ce paletot
argenté, monsieur de Krussenstern ?

— Il est certainement moins beau — répon-
dit le porte-étendard — que celui dont se para
mon parrain, monsieur de Sickingen, en une
pareille circonstance. Un parement d’autel
complet, provenant d’une abbaye qu’il avait
sécularisée, passa à en fournir le seul corps ; et
les manches étaient d’une chasuble en brocart
de Milan, tel qu’on n’en vit jamais le pareil. Et
c’est bien le meilleur emploi qu’on puisse faire de
toutes ces superfluités papistes.

Cependant M. de Taubadel avait mis pied
à terre. Il embrassa sa fiancée avec beaucoup
de tendresse, et si étroitement que ses longues
moustaches se refermèrent sur la tête couronnée
de lierre.

— N’y aura-t-il point ici, de fortune, —
murmura Saint-Cendre, — quelque ingénieux
galopin pour attacher adroitement ces deux
pinceaux derrière le cou de la belle ! Voilà qui
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serait, en vérité, un agréable spectacle !
Des salutations sans nombre s’échangèrent

alors entre les gens des deux cortèges. M. de
Mansfeld serra, à deux reprises, M. de Taubadel
dans ses bras. M. de Saint-Cendre distribua
un grand nombre de baisers parmi les femmes,
sans en excepter les chambrières, dont les mains,
chargées de bouquets, étaient impuissantes à
repousser ses attaques. De ces femmes, qui se
pressaient derrière la mariée, les costumes variés
disaient les conditions diverses : bourgeoises
et villageoises attirées par la curiosité, épouses
ou concubines des reîtres, filles folles de leur
corps suivant les armées, vivandières, servantes,
artisanes, campagnardes, bohémiennes, toutes
brillaient sous leurs plus riches atours ; et leur
procession bariolée, sortie de la maison, rem-
plissait maintenant la rue. Les attifets arqués
et les escoffions à résille, les toquets à aigrettes
se mêlaient aux coiffes, aux bavolets et aux
calots. Les simples corsets et les basquines, les
mancherons plats des paysannes coudoyaient les
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épaulières en oreilles d’âne, les manches ducales,
les corsages brodés, les hauts collets et les fraises.
Beaucoup de dames avaient gardé leur masque.
Le visage de trois fermières disparaissait aux
trois quarts sous leurs bonisses de cambrésine
bordée d’ouvrage de nonnain. Les robes à
queue carrée frôlaient les jupes courtes. Les
ceintures d’orfèvrerie à bouterolles pendantes,
lourdes d’émaux, mêlaient leurs feux à l’éclat des
demi-ceints d’argent ou d’étain. Les Allemandes
se reconnaissaient à leurs chapeaux de peluche
bourrue, larges comme des roues de carrosse,
avec des plumails d’autruche recourbés en
crosse, à leurs cottes de velours encerclées de dix
rangs de galons multicolores. Et leurs manches
énormes, déchiquetées de mille crevés par où
passait la doublure de taffetas, s’étranglaient de
place en place par des aiguillettes à ferrets niellés.
Certaines portaient des tabliers étroits en tabis
d’Asie, ou en diaspre de Chypre, récamés d’or,
nués d’argent, à compartiments, à échelons, à
dents de loup. Et d’autres, malgré la chaleur,
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paraient leurs épaules et leur gorges nues de
pèlerines en loutre, grèbe, renard, dos de gris.
Les dames de France, en chaperon à coquille,
en manches plates, exagéraient par l’ampleur de
leurs vertugadins la minceur de leur taille. Les
femmes des champs, en bonnet de lin, vêtues de
drap clairbandé de velours sombre, bombaient
leur sein sous une guimpe blanche où battait
une croix massive. Les filles de joie riaient sous
les plumes incarnadines de leurs bérets tailladés ;
autour d’elles, le satin, le baudequin, le damas
cafard, le cendal et la peau de soie s’étalaient
par brasses, tant étaient froncés les plis de leurs
jupes. Et les joyaux étaient à proportion du
reste. La maîtresse de M. de Bernstein portait à
son cou un carcan de quatre cents perles, dont
une baroque, comme pendant, « plus grosse
qu’un œuf de roitelet », ainsi que l’affirma M.
de la Gournelle, curieux des choses de la nature.
Sa dogaline de velours feuille morte, ourlée de
létisse, s’ouvrait sur sa cotte de lampas couleur
inde, où des entrelacs au petit point retenaient
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chacun un œil-de-chat à leur centre. Le rebras de
son castor amarante était relevé d’un gros nœud
de rubans couleur « baise-moi, ma mignonne »,
qui lui retombait sur l’oreille. Le pent-à-col
d’une Danoise, grande et svelte comme une
déesse du Primatice, valait plus de mille écus,
mais les cottoires d’une petite Bavaroise étaient
de plus de prix encore. Têtes blondes et brunes,
frisées, crépelées, coiffées en bourse, en écheveau,
en corde à puits, tressées, nattées, en queue
de cheval, dressées au fer, arcelées, montées à
la passe-fillon, taillées en fenêtre, se pressaient,
affairées et curieuses, agitant leurs bijoux, dont
les gemmes palpitaient sous les rayons du soleil.

Par les champs, par les sentiers des collines,
on s’achemina vers Bost, où M. le pasteur
Merlin attendait le couple pour lui donner
la bénédiction, à la mode de Genève. Et le
cortège était si long que les premiers — M. de
Taubadel en tête et à pied, comme les autres,
Mlle Lucie portée par quatre demoiselles sur un
fauteuil doré qu’abritait un dais de soie blanche
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— avaient atteint l’église de Bost, alors que les
derniers quittaient à peine la rue de Mont. Dans
la façade mutilée s’ouvrait l’ogive du portique,
veuf de ses huis ; les statues des saints gisaient le
nez dans l’herbe. Une Vierge, coupée en deux,
témoignait du zèle des Réformés, qui n’avaient
pas plus épargné les sculptures du dedans que les
ornements du dehors.

Quand M. de Taubadel entra dans la chapelle
ainsi muée en temple calviniste, le pasteur
Merlin, qui l’attendait, assis dans une stalle entre
deux ministres, se leva. Et, tout le monde ayant
pénétré dans le lieu saint, — ou du moins ceux
qui le purent, — il commença de parler, citant le
Livre :

— « Et tout le peuple, qui était à la porte, et
les anciens dirent : Nous en sommes témoins.
L’Éternel fasse que la femme qui entre en ta
maison soit comme Rachel et Lia, qui toutes
deux, ont donné des enfants à la maison d’Israël.
Conduis-toi vertueusement en Éphrat, et rends
ton nom célèbre dans Bethléem. — Et que la
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postérité que l’Éternel te donnera de cette jeune
femme, ta maison soit comme la maison de
Pharez, que Thamar enfanta à Juda. » (Ruth, IV,
11-12.) Ainsi mes frères, la jeune femme qui vient
aujourd’hui en la maison du Seigneur…

— La peste l’étouffe ! — murmura Saint-
Cendre, — avec sa Thamar. La comparaison est
heureuse ; Clérambon, mon compère, que t’en
semble ? Cette cérémonie est le digne pendant
de celle du « Bœuf violé » : aujourd’hui c’est la
fiancée violée… Hi ! hi !

— Ton jeu de mots est absolument détestable,
car il repose sur la sonorité de mots qui n’ont
point le même sens : qui jamais s’avisa de faire
rimer viol et violon ?… Et c’est ici Taubadel qui
est le bœuf gras !… Tiens-toi tranquille !

M. de Saint-Cendre ricana discrètement et
composa son attitude. Une heure durant, le
chapelain de l’Amiral tint les assistants debout
à l’écouter. Et telle était la considération qu’il
inspirait que les femmes n’osèrent même point
s’asseoir sur le coin de leur robe, à terre, ainsi
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qu’elles le faisaient au temps de M. le curé. M.
de Saint-Cendre bâillait, avec décence, derrière
son bonnet à plumes blanches, et se retournait
adroitement pour regarder les dames. Appuyé
sur son épée, dont il s’aidait ainsi que d’une
canne, M. de Clérambon semblait changé en
statue de pierre. Il regardait assidûment le sol de
l’église, tout aussi ravagé que le reste. Chaque
pierre tombale avait été martelée avec un soin
jaloux, les lames de cuivre arrachées. Et M.
de Clérambon songeait « Un jour viendra où
une pareille dalle te recouvrira. Ce sera la fin
de la comédie ; je la trouve longue à jouer…
Et puis, meurt-on tout entier ! Et les regrets
ne viennent-ils point encore troubler les repos
des morts ? Comédie humaine ! Pauvre farce
où notre orgueil cherche à mêler le tragique !
Se mettre à deux pour y tenir son rôle, est-ce
aussi utile que semble le croire ce prédicant à
rabat empesé dont l’éloquence melliflue, mais
aussi roide de l’empois biblique que son col,
nous prône les bienfaits et la sainte nécessité du
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mariage ? »
Il se remémorait machinalement le sort

de ses anciens amis qui avaient pris femme :
« Courgelon était mort en son printemps : bien
sûr qu’on lui avait donné des poudres. Sandlevin
et Taconnières étaient devenus idiots, à rendre
des points à Brindalois, dont la simplicité faisait
pleurer, et cela en moins de deux ans. Glissurgis
n’en valait guère mieux. A celui-ci son épouse
présentait, bon an mal an, deux héritiers, quoi
qu’il ne fît pas pour cela. Anne de Beaudenier
avait donné à son mari des andouillers dont on
ne comptait plus les cors. Sarlabous le cadet était
classé parmi les complaisants, Randost parmi les
indifférents, Meurglais parmi les jaloux féroces.
A cela près, leur sort était le même. »

Ainsi M. de Clérambon se laissait aller à
ses réflexions. Mais Saint-Cendre le tira par la
manche :

— Vois donc la Danoise au pent-à-col. Ne
dirait-on pas un cygne pris dans un bataillon
de pintades ?… Quelle taille ! Son regard froid
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et voilé est diantrement prometteur… J’ai bien
envie…

— Tu as raison, répondit M. de Clérambon,
toujours immobile ; ces belles du Nord sont
viande blanche et ferme, et point creuse, à mon
goût. Va, passe-toi ton envie. Sois le cygne et
qu’elle te soit une autre Léda.

Le pasteur Merlin, choqué de ces chuchote-
ments, toussa, haussa le ton et larda adroitement
son sermon d’un verset supplémentaire :

« Il y a un temps pour jeter les pierres,
un temps pour les ramasser ; un temps pour
embrasser, et un temps pour s’éloigner des
embrassements. »

Et, ayant ainsi foudroyé les deux hommes
frivoles, qui demeurèrent raides comme bâtons,
il continua d’admonester Taubadel, l’exhortant à
se rappeler qu’il n’était pas venu en France, par
l’expresse volonté de Dieu, uniquement, pour
prendre femme, mais bien aussi pour combattre
le bon combat et secourir les églises. Celles-ci,
pareilles au temple de Jérusalem après sa ruine,
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demandaient des constructeurs et des défenseurs.
On devait être l’un et l’autre.

— Oui, mon frère, ainsi que le dit le prophète
Isaïe « Ceux qui bâtissaient la muraille et ceux qui
chargeaient les portefaix travaillaient d’une main,
et, de l’autre, ils tenaient l’épée. »

Enfin il termina par une péroraison jacula-
toire où il appela les malédictions du ciel sur les
impies en général, et les papistes en particulier :

— Ils sont venus, les temps annoncés par le
prophète : « Le méchant sera puni ; pour lui, la
semence d’un homer ne produira qu’un épha ! »*

Adossé à un pilier, l’oncle Krussenstern
dormait d’un égal et profond sommeil, les
mains prises dans les tresses de sa barbe qui leur
servaient de soutien. M. de Mansfeld le réveilla à
temps ; sans quoi, le porte-étendard fût demeuré
seul dans l’église de Bost. On s’en retourna vers
Mont par le chemin de Maupoint. Maintenant
M. de Taubadel donnait le poing à Mme Lucie,
qu’il accablait de compliments amoureux. En
tête de la noce, douze violons jouaient une
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marche gaillarde, et les couples s’avançaient au
pas de branle parmi les herbes. Pour arriver
jusqu’à la Danoise, M. de Saint-Cendre eut
la patience de pousser quelques pas avec deux
laiderons et une vieille fermière.

Mais, à moitié route, voici qu’un petit Eros,
en robe de satin bleu lamé d’argent, sortit d’un
épais buisson et arrêta le cortège. C’était un
charmant enfant blond, une fille, peut-être.
Ses cheveux, coupés carrément sur son front,
retombaient en boucles des deux côtés de sa face.
Sur ses bas roses s’entre-croisaient les lanières
dorées de ses brodequins. Un arc et son carquois
chargeaient ses épaules, où s’attachaient de
grandes ailes blanches, pointues et si hautes,
qu’on eût dit qu’il allait s’envoler. Et ce simulacre
de l’amour agitait triomphalement un soufflet,
emblème de sa puissance pour attiser ou rallumer
les feux les plus languissants.

Et, au grand scandale des gens graves, mais à
la joie du commun des invités, Eros débita d’une
voix claire et vibrante un petit compliment dont
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M. de Taubadel fut merveilleusement touché.
Voulant, sur l’heure, reconnaître un si gracieux
service, il puisa dans sa bourse et prétendit
gratifier l’enfant divin d’un écu d’or, battant
neuf. Mais le fils de Vénus se recula en dessinant
un joli pas d’entrechat, menaça le rittmestre de
son soufflet et lui souffla sur les doigts, pour lui
donner à entendre que l’amour est de ces choses
qui ne s’acquièrent point à prix d’argent. Puis,
sautant sur ses pointes, il adressa à Mme Lucie le
plus coquin des baisers.

Alors pareillement sortirent du buisson trois
jeunes dames d’une ravissante beauté, l’une
portant un orphéoréon, l’autre une pandore
et la troisième un pénorcon. Et ces guitares,
incrustées délicatement d’ivoire, étaient pendues
à leur cou par un large ruban à effilés d’argent
fin. Elles commencèrent de jouer, attentives et
souriantes, tandis que Cupidon entonnait un
épithalame dont la crudité obligea le pasteur
Merlin à se perdre dans la foule, et les dames à se
voiler précipitamment la face avec leurs tourets
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de nez.
— Eh bien ! Clérambon, mon ami, que

dis-tu de mon invention ? Et Saint-Cendre, qui
avait abandonné, pour un temps, sa Danoise, ex-
pliquait comment, et au prix de quelles peines, il
avait pu se procurer les trois comédiennes, qu’on
voulait arrêter aux portes de Bourbon-Lancy.

— J’ai dû moyenner un accord particulier
avec la ville, fournir caution… Au reste, elles ne
sont point les seules à venir. Tu verras, mon
ami, tu verras ! Je te promets des merveilles !…
Vois. La plus jolie, à droite, celle qui tient le
pénorcon et qui a les cheveux couleur de tan, une
cotte de damas vert !… Elle se nomme Isabelle
et abonde en aimables qualités. La seconde, en
houppelande rose brochée d’argent, n’est autre
que l’unique Clarisse ! Vois comme ses doigts
délicats pincent gentiment et vivement les cordes
de sa pandore… Quant à la troisième…

M. de Clérambon ne sut point quelle était
la troisième des Grâces, car M. de Saint-Cendre,
brusquement, lui tourna le dos et s’empressa vers
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la fin du cortège où l’appelaient les yeux couleur
d’eau de la Danoise. L’Amour avait fini de
chanter. Les trois déesses rentrèrent dans le buis-
son. Les violons donnaient le signal du départ.
Et M. Eros, brandissant son arc, courut en avant,
le carquois au dos, le soufflet pendu à la ceinture.
Ses cheveux bouclés s’envolaient par le bout. Et
chacun admirait ses grandes ailes blanches à qui
il semblait emprunter l’extraordinaire légèreté de
ses pas.

A l’entrée de Mont s’élevait maintenant un
buffet gardé par une compagnie de valets vert et
blanc — couleurs de l’épousée et chargé à profu-
sion des friandises les plus rares. Un drageoir de
vermeil fut mis aux mains de Mme de Taubadel,
et il était si lourd qu’elle fléchit un moment
sous le poids. Elle put cependant le tendre au
pasteur Merlin qui, après la retraite d’Eros et des
Grâces, avait repris sa place dans la procession
nuptiale. Il choisit modestement une dragée au
musc, prononça quelques paroles obligeantes, et
débarrassa la dame de son fardeau. Chacun se
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vit alors offrir des confitures, du cotignac, des
massepains et des biscuits. Deux fontaines de
sucre, surmontées de licornes en sucre, versaient
de l’eau d’anis, du rossolis, d’autres liqueurs.
Un cerf, aussi de sucre, surmontait le buffet,
et il était gros comme une chèvre. Au-dessous
de lui s’alignait tout un service de viandes, de
poissons, de pâtés, de rôtis, toujours en sucre. M.
de Saint-Cendre porta, de ses mains, un brochet,
glacé et argenté à miracle, à la demoiselle danoise.
Beaucoup de femmes en pâlirent d’envie. Un
éclair d’orgueil alluma les yeux bleus de la belle,
qui, joyeuse et hautaine, mit ses dents blanches
et nettes à l’œuvre sur ce magnifique cadeau.
Le marquis était revenu au buffet, et, dans le
dos de Mme de Taubadel elle-même, il se livra
à des comparaisons saugrenues entre l’énorme
sucrerie branchue et le margrave. Mais celui-ci
n’en put goûter le sel, occupé qu’il était déjà à
faire les honneurs de la bière. Par flots ambrés,
elle jaillissait des tonneaux en perce, emplissait
les grands hanaps à deux anses qu’on se passait à
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la ronde.
Sous un pavillon de verdures dont le buffet

masquait en partie la porte, Mme de Taubadel,
assise dans son fauteuil doré, recevait les compli-
ments et les présents. Autour d’elle s’étalaient
les cadeaux de noce. Et tel était leur nombre,
leur nature et leur richesse, que Mlle Lucie
de Lamothe-Gondrin ne maudissait plus son
sort. Jamais elle n’aurait pu attendre autant de
chez elle. Son coffre de mariage, dont le bois
noir, sculpté par compartiments à histoires,
était renforcé de peintures en acier damasquiné
regorgeait de linge fin, de robes, de manteaux, de
fourrures. Les tablettes d’un buffet d’orfèvrerie
ployaient sous la vaisselle plate, les buires, les
aiguières, les salières et les flacons de vermeil.
On voyait là des vases et des plateaux de toute
sorte, si lourds qu’on avait dû les poser à terre.
Un nécessaire de toilette en argent repoussé
comptait plus de soixante pièces. Un étui à
odeurs, d’or fin, façonné en manière de grenade,
s’ouvrait par quartiers, et son intérieur, pavé de
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rubis, laissait deviner les bouchons émaillés des
flacons de cristal. Cet objet arrachait des cris
admiratifs aux femmes. Une chambrière le tenait
sur ses genoux dans un étui de maroquin vert.
Deux languiers en argent doré représentaient
des arbres. A chacune des branches pendait
une pierre d’épreuve, par sa chaînette d’or :
jaspe, crapaudine, serpentine, dent de serpent,
dent de narval, agate, pierre rouge, propres à
reconnaître, dans les mets, la présence des venins.
Mordillant son poisson de sucre, la Danoise se
faisait tout expliquer, heureuse de la malveillance
des femmes qui l’entouraient. Car leur jalousie
n’était pas moins forte des rubis et des saphirs
du pent-à-col que du poisson offert par M. de
Saint-Cendre,

Et l’on souhaitait à l’étrangère quelque
méchant accident. « Qu’était-ce, après tout ?
Une traînée de camp. Une fille de harnais
noirs ! »

Une villageoise ayant avancé timidement
que « c’était la femme d’un officier venant de
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Danemark, au pays des Goths », fut reprise
vertement par l’épouse du collecteur de Mont,
Mlle Lapiat, en personne : « Pouvait-on croire de
pareilles fadaises ? Une ribaude, ma bonne, une
drôlesse, effrontée bagasse, et du dernier rang ! »

Une autre ayant ajouté : « Et hérétique ! »
toutes se turent, regardant autour de soi avec
inquiétude. L’imprudente, tirée à l’écart, fut
vivement semoncée : « A quoi songeait-elle, de
parler ainsi ? Oubliait-elle que tout le monde ici
était huguenot, pour l’heure ? Se souciait-elle de
voir brûler les maisons, saccager, massacrer, et le
reste ! »

De telle sorte que Mlle Dodillon, auteur de
ce propos inconsidéré, s’en fut se cacher dans un
coin.

Recevant toujours les compliments, les
cadeaux, Mlle Lucie de Lamothe-Gondrin,
aujourd’hui Mme de Taubadel, par la grâce de
Dieu et du pasteur Merlin, se disait qu’elle
avait beaucoup plus gagné que perdu depuis sa
captivité. Le jour où on l’avait emmenée, vêtue
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d’une simple chemise, et sans lui en demander
permission, hors du château des Rindailles, où sa
vieille tante, Mme de Mortillon, était restée dans
le feu, ce jour n’avait pas été, en somme, de ceux
qu’il convient de marquer avec une pierre noire.
Appartenant à une branche cadette de la maison
de Lamothe, fille d’une mère remariée, sans dot,
elle n’avait rien à attendre, en ce bas monde,
qu’une cornette de religieuse ou le couvert
mesquin de quelque hobereau sans moyens.

Tandis qu’aujourd’hui, plus fêtée qu’une
reine, par ceux-là mêmes qui, de crainte du
pillage, lui fournissaient la plus grande partie de
son luxe, elle se trouvait riche, toujours noble,
et dame souveraine d’un seigneur d’Allemagne.
Et ce chef despotique de tant de sauvages et
hardis cavaliers s’abîmait sous terre au moindre
froncement de ses sourcils.

Aussi, en cette journée de juin, Mme de
Taubadel décida-t-elle que la guerre présente
plus d’avantages que d’inconvénients pour qui
sait, sagement, y diriger ses affaires. Cette fille
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intelligente et déliée n’avait pas le cœur si bas
qu’il fût fermé au sentiment de reconnaissance.
Lorsque M. de Clérambon vint, des derniers, lui
présenter ses bons souhaits en y joignant deux
lourds et précieux bracelets, elle prit les bijoux
magnifiques, sans souffrir qu’il les déposât dans
le bassin, et les agrafa sur les parements brodés
de ses gants. Et elle dit au comte Odet, en le
regardant dans les yeux, d’une voix assez basse
pour que personne autre que lui n’entendit :

— Ce sont mes fers de captivité. Vous les avez
rompus, puis les avez faits d’or. Vous me les ren-
dez aujourd’hui : je les veux porter toujours, pour
l’amour de vous. Monsieur de Clérambon, faites-
moi la grâce de m’embrasser, je vous prie.

M. de Clérambon fit à la charmante femme
la grâce de l’embrasser, et cela sans déplaisir. Il lui
murmura, en même temps, à l’oreille :

— Vous avez, s’il est possible, encore plus
d’esprit que de beauté. Il me vient aujourd’hui
des regrets.

Puis il passa, laissant un second flot
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d’arrivants apporter leur tribut à la margravine
de Taubadel. Et il songeait :

« Toi, si tu n’avais pas autant ressemblé à
Françoise Duhalier, je ne t’aurais pas respectée
au premier jour, quand on t’amena devant moi,
pantelante comme la biche traquée. Plus tard,
mû par une douloureuse et bizarre rancune, je
t’ai livrée à ce lourdaud d’outre-Rhin. C’était
encore pour me punir et me mortifier, en pen-
sant qu’elle aussi était sans doute aux bras d’un
autre. Mon jeu cruel a tourné encore contre moi.
Aujourd’hui, je m’en réjouis. Mais pourquoi ?…
Ah ! que les femmes sont singulières : Diane
de Follenbrais et sa dague !… Charpy et son
mouchoir brodé !… Lucie de Lamothe-Gondrin
et son baiser !… Sottises, sottises que tout cela ! »

Mais M. de Clérambon était trop enclin à la
superstition pour ne pas s’attacher à la significa-
tion de ces signes. Il se persuada que sa mauvaise
étoile avait pâli devant un astre radieux et nou-
veau, que, le nombre trois étant éminemment
favorable, l’attitude des trois jeunes femmes —
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si différentes de conditions — lui présageait un
dénouement heureux et prochain : « Pourquoi
Françoise Duhalier se distinguerait-elle en tout,
des autres ? N’étaient-elles point toutes filles Ève,
comme telles jetées dans le même moule ? »

M. de Saint-Cendre vit, avec surprise, son ami
Odet faisant le galant avec les femmes. Il le vit en-
treprendre la Danoise, et s’avançant :

— Tu as besoin d’un interprète. Use de
moi ! Cette belle personne ne sait pas un mot de
français. Mais, quoique étant du Danemark, elle
parle très bien l’allemand. Que désires-tu lui dire,
et comment vas-tu t’y prendre pour commencer
à chasser sur mon bien ?

— Dis-lui, double de mon cœur, que je
voudrais m’appeler Saint-Cendre.

Autour des tonneaux de bière, les Allemands
continuaient de se porter des santés. MM. de
Parmelan et de la Gournelle leur tenaient tête,
secondés par M. de Lachapelle, son bonnet
enfoncé jusqu’aux yeux, muet et actif. Mais,
quand vint l’heure de midi, tous réclamèrent des
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victuailles plus substantielles. Alors on écarta les
pans d’une haute tapisserie, et la salle du festin
s’ouvrit toute grande.

Trois longues tables, dressées sur des tréteaux
de fer, laissaient traîner jusque sur le sol, dans
la jonchée de feuilles fraîches, les coins trois fois
noués de leurs nappes à liteaux rouges. Trois
cents couverts brillaient, irréprochablement
symétriques. Le service de la première table était
de vaisselle plate, d’étain à la seconde, de faïence
a la troisième. Les maîtres d’hôtel, pareils à des
rois d’armes, quant à leurs dalmatiques brodées,
la baguette blanche au poing, s’occupaient
d’installer les convives. M. Florent dirigeait
en personne le service des buffets, M. Dubois
avait les sommeliers sous sa haute main. Et dans
une tribune, au-dessus de l’entrée, un orchestre
s’évertuait, attentif aux rapides commandements
du court bâton brandi par le trompette en
premier, Christian Kopperhorn. Sa saye de
velours blanc était frappée, sur la poitrine, d’un
aigle noir à deux têtes ; sur le dos, de deux bars
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affrontés. Ses manches de serge rouge, ouvertes,
voltigeaient au mouvement de ses bras.

M. de Taubadel prit place au haut bout de
la première table, entre MM. de Clérambon et
de Saint-Cendre ; la mariée en face, avec, à ses
côtés, M. de Mansfeld et l’oncle Krussenstern.
Et les autres s’échelonnèrent suivant leurs rangs
et dignités. M. de Parmelan se trouvait vers le
milieu, avec son fidèle La Gournelle. Plus bas,
MM. de Gouges et de Bastardy, déjà en rivalité
d’élégance, se défiaient de l’œil sous les auspices
du taciturne Lachapelle. Refusant la place
d’honneur que lui offrait M. de Taubadel, M. le
pasteur Merlin se mit prudemment à la seconde
table, où beaucoup de bourgeois, de dames et
de gens paisibles s’étaient groupés, pour ne pas
être confondus avec les demoiselles des reîtres.
Celles-ci durent se contenter de la troisième table,
à l’exception toutefois de « certaines intrigantes »
qui se faufilèrent à la première. De ce nombre
était la Danoise. Assise dans une bonne chaise
de cordouan à clous dorés, à quelques sièges
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au-dessous du marquis de Saint-Cendre, elle lui
payait déjà, du plus doux des regards, le soin qu’il
avait pris pour la bien placer. Si l’on eût écouté
Mlle Dodillon, « cette créature » eût été reléguée
dans le marché du village, où festoyaient les
simples soldats, les vivandières, le menu peuple
et « les personnes de rien, parentes de cette
coquine ».

M. le pasteur Merlin prononça une courte
allocution, excusa l’absence de l’Amiral et bénit
l’Assemblée. On l’avait écouté debout, dans le
plus profond silence. Mais, dès qu’il eut fini de
parler, on se rassit. Le tumulte alla grossissant,
sans pouvoir cependant gagner sur le fracas de
la musique. Pendant toute la durée du banquet,
Christian Kopperhorn garda sans contredit
l’avantage.

Cette symphonie, — dit M. de Saint-Cendre
à M. de Clérambon, — si toutefois l’on peut
prêter ce nom à des accords aussi barbares, a cela
de bon que l’on peut échanger les confidences les
plus intimes à haute voix.
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Et, joignant l’exemple à la parole, il adressa
tout aussitôt un beau compliment, en langue
allemande, à la Danoise. Elle avait couché son
précieux brochet de sucre — moins la tête, aux
trois quarts mangée — à côté de son écuelle
d’argent. La belle au cou de cygne ne répondit
que des yeux mais la réponse était de celles qui
n’ont besoin d’être traduites en aucune langue.
Le capitaine danois, mari de cette dame, quoique
assez rapproché, ne prêtait pas son attention à
ce jeu ; les petits pâtés feuilletés, dorés, mouillés
d’hypocras, suffisaient à l’absorber tout entier.

Les jambons, les langues salées, les andouilles
et les anchois circulaient sur des planches habil-
lées de serviettes.

— Voici qui est bon pour faire boire, —
déclara l’oncle Krussenstern.

Ces paroles notables furent les seules,
d’ailleurs, qu’il prononça durant les six heures
que dura le dîner.

M. de Taubadel, négligeant ces hors-d’œuvre
grossiers, s’attaquait à une fricassée de fressures
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d’oiseaux dont il retint une pleine assiette. Mais il
envoya l’autre moitié du plat à sa femme, « pour
l’amour de lui ».

Le premier service fut de vinaigrettes et
ragoûts divers, avec des salades de laitues pom-
mées. A leur vue, M. de Saint-Cendre s’écria,
tout à la fois ému et gaillard :

— Ne dirait-on point les têtes frisées d’autant
de jolies filles ? Je crois voir circuler autour de
nous les chefs si gracieusement accommodés
de toutes mes amies Dorard !… Que ne les ai-je
envoyé chercher !…

Et le Marquis but à la famille Dorard, sans
ménager à M. de Clérambon, non plus qu’à M.
de Taubadel, les détails les plus indiscrets sur
les dames des Belins. M. de Taubadel en prit
mauvaise opinion des Françaises : « Un pareil
dévergondage justifiait à ses yeux les malheurs
dont souffrait le royaume. La justice de Dieu
le Père ne pouvait demeurer inactive devant
de pareils excès. » Et il flétrit Paris, « moderne
Babylone », où l’on entrerait prochainement.
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— Compte là-dessus, mon bonhomme !
murmura Saint-Cendre.

Et il ajouta, très haut :
— Monsieur de Taubadel, je bois à votre

prochaine entrée dans Paris ! Ce sera bientôt, s’il
vous plaît.

M. de Bernstein, proche voisin de Cléram-
bon, avança la tête : « M. l’Amiral lui avait
promis qu’on y signerait la paix, avant la fin de
juillet. »

Gravement, Saint-Cendre répondit :
— Évidemment, monsieur ! L’important,

c’est que ce ne soit pas sans nous.
L’ironie échappa au rittmestre Bernstein,

distrait d’ailleurs par l’arrivée d’un demi-sanglier
enfoui dans une brune compote de pruneaux,
« mets barbare, assez bon pour ces Tudesques
voraces », suivant l’expression de M. de la
Gournelle.

Envoyez-moi le potage au safran, qui s’ennuie
tout seul dans sa soupière ! — riposta M. de
Parmelan.
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Cette envie d’épices inquiéta M. de la Gour-
nelle. Tout en appelant le valet chargé du potage
réconfortant dont il comptait bien prendre sa
part, il interrogea le capitaine des cuirasses :

— Savez-vous ce qu’on dit ? Qu’il y aura nom-
bre de belles dames après dîner !… Et un bal mon-
stre, avec canaries et tordion ! Des huguenotes
qui nous viendront de Bourbon-Lancy !

— Tenons-nous bien — fit M. de Lachapelle.
— Monsieur, vous parlez peu, mais toujours

avec sagesse. Je porte votre précieuse santé !
Et M. de Parmelan vida d’un trait, quoique

posément, son bocal rempli de vin d’Arbois. Sa
belle figure, sa pâleur mate, sa barbe soyeuse, très
noire, sa noble prestance attiraient les regards
des femmes. De la seconde table, certaines le
considéraient en chuchotant. Mais lui, simple,
naturel et magnifique, tel un demi-dieu païen,
continuait de boire, de manger et d’instruire son
auditeur assidu, M. de la Gournelle sur les choses
de l’amour physique. La mariée bâillait entre ses
deux voisins.
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On servait alors de grandes truites coupées
en quatre. Elles accompagnaient un monstrueux
brochet. La bête, parée sur son lit de persil,
mesurait plus de quatre pieds. Et ce corps blanc,
arrondi, allongé sur cette couche verte, inspira
à M. Saint-Cendre une plaisanterie qui mit
les larmes aux yeux de M. de Taubadel. Riant
frénétiquement, le margrave se renversa dans sa
chaise. Des hoquets convulsaient sa face, et ses
moustaches en vrille ondulaient à dix pouces de
ses joues :

Ah ! ah ! ah ! monsieur !… Ah !… char-
mant !… délicieux… Oui !… Merci ! Tapez-moi
dans le dos !… Vous serez cause de ma mort
par apoplexie, c’est sûr !… Là ! là !… Merci !…
Présenter ainsi une femme sur un plat, quelle
galanterie rare et curieuse !

Tout le monde riait, de confiance. L’histoire
fît le tour de la table, gagna la seconde, le pasteur
Merlin en fronça le sourcil.

Le désordre allait croissant. Beaucoup se lev-
aient. Les dames se haussaient sur leurs pointes.
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La petite Bavaroise grimpa sur son escabeau. On
s’interrogeait, s’empressait, cherchait à voir :

— Est-il possible !… Une femme sur un plat ?
— Quelle invention abominable ! — Ce n’est pas
vrai ? — Quand je vous dis que je la vois !… Elle
est couchée sur le côté ! — Mais comment est-elle
vêtue ? — Âme simple ! Vous ne comprenez
donc pas ?… — Taisez-vous, Mlle Dodillon ! —
Allons-nous-en, Mlle Lapiat ! — Mais il paraît
que c’est un poisson ! — Oui, vraiment… un
brochet !

Du coup, toutes respirèrent :
Ah quel bonheur !… Moi qui allais

m’évanouir ! — Voyez-vous la pimbêche ! —
C’est ce qu’on a de mieux à faire dans ces cas-là !
— Nous avons été bien imprudentes !… S’il leur
venait à l’idée ?… — Taisez-vous, Dodillon, sotte
pécore ! — Quelle idée ! — Si pourtant c’était
une fille ?… On ne sait jamais ! — Mais non !
voyez ! monsieur le pasteur enlève lui-même un
morceau avec le grand couteau doré.

Mais, à voir ce mirifique poisson, M. de
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Gouges ne put se tenir de montrer à M. de
Bastardy qu’il n’ignorait rien des choses de
l’histoire :

— Ce monstre, monsieur, issu des cavernes
humides pour notre particulier profit, n’est autre,
j’en jure par Pollux, que celui-là même qui avala
l’anneau du tyran Polycrate, duc de Samos. Ce
Polycrate, avantageux et superbe, n’avait-il pas osé
battre monnaie à sa propre effigie !…

Il fut alors interrompu par M. de Bastardy :
— Tout doux, monsieur ! Ici je vous arrête.

Et l’erreur saute aux yeux. Vous confondez ce fab-
uleux Polycrate avec le satrape Aryandès, lequel
fut mis en croix, l’événement est notoire, pour ce
méfait, et par ordre exprès du Grand Roi.

— Vous rêvez, monsieur ! Cet Aryandès,
dont on ne connaît même point le nom, n’a
jamais existé que dans votre cervelle !

— Vraiment, monsieur de Gouges ! Et les
aryandiques, ces monnaies rarissimes…

M. de Clérambon, assourdi par le tumulte
des violons, les cris des convives, le tintement
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de l’argenterie, entendit cependant le mot
« aryandiques ». Aussitôt il pensa à son ami
Carpençay, et il se reprocha amèrement de ne
pas lui avoir écrit. Puis, par la suite logique des
idées, il en vint à la petite maison des environs
d’Arnay-le-Duc, où était suspendue sa vie. Repris
par sa mélancolie lancinante, il baissa la tête, de-
meura taciturne et rêveur, laissa sans réponse les
plaisanteries du Marquis. Elles devenaient de
plus en plus licencieuses. M. de Taubadel, entré
dans la béatitude, serrait entre ses mains son
bocal, en pleurant de tendresse.

— N’est-ce pas que c’est la plus belle ?
murmurait-il en regardant fixement ce pot
armorié, six fois cerclé d’argent.

Mais, d’un pâté en façon de citadelle, crénelé,
bretéché, flanqué de tours, qui se dressait au
beau milieu de la table, tout un côté s’effondra.
Par la brèche sortit un oiseau mécanique. Mû par
ses ressorts invisibles, il se dirigea droit vers Mme

de Taubadel. Hochant la tête, remuant la queue,
ouvrant et fermant les ailes, il allait toujours. Un
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moment, il s’arrêta, oscilla, chancela, chut en
avant, donna du bec sur la nappe. Si parfaite
était toutefois la construction de l’automate qu’il
se reçut sur sa queue étalée, reprit son aplomb,
et s’arrêta juste contre l’assiette de la jeune dame.
L’orchestre cessa de jouer. Alors l’oiseau ouvrit
ses mandibules, poussa une sorte de sifflement,
et laissa tomber un papier de son gosier béant.

Le papier, déplié par M. de Mansfeld, passé à
son voisin, M. de Sauverat, qui se récusa de lire à
haute voix, « ne sachant point réciter les vers »,
fut réclamé par M. de Bastardy. D’une voix
savamment nuancée, le capitaine commença :
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— Amour, Amour, Amour, Amour,
Roi de la nuit, tyran du jour,
Devant toi que chacun s’incline !
Car il n’est point, que j’imagine,
De mortel si présomptueux
Pour se rigoler de tes feux
Qui, dans la commune cuisine
Où flambent la bure et l’hermine,
Nous cuisent encore et toujours,
Amour, Amour, Amour, Amour !

Encouragé par les murmures flatteurs de
l’assistance et par un sourire indulgent du pasteur
Merlin, M. de Bastardy continua, d’un ton
emphatique, qui alla grossissant jusqu’à la finale :

L’auteur à tes genoux demeure,
Pour qu’il les quitte, il faut qu’il meure !

Alors ce fut un ouragan de cris, un tonnerre
d’applaudissements, un fracas de pots battant les
tables. Et par-dessus tout, une clameur montait :
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— L’auteur ! l’auteur !
M. de Taubadel, une main sur son cœur,

l’autre à son bonnet, se leva, salua et balbutia :
Les vers sont de moi. L’oiseau mécanique est

de Gustave Kromhskol, ici présent.
Et il montra l’officier danois qui s’occupait

d’emballer le volatile artificiel dans un étui
pyramidal de bois blanc. M. de Saint-Cendre
saisit la balle au bond. Serrant Taubadel entre ses
bras, il s’écria :

— Monsieur le margrave ! Mon vieil et illus-
tre ami, souffrez que je vous embrasse au nom de
la société qui vous acclame.

Puis il courut vers M. Kromhskol, mais
s’arrêta à mi-chemin, derrière l’épouse de
l’ingénieur, et dit de l’air le plus naturel :

— Ah ! vous êtes trop loin, monsieur.
Permettez-moi d’embrasser madame votre
femme, en votre lieu et place ; elle vous le rendra
bientôt.

Et il appliqua sans plus tarder deux sérieux
baisers, l’un sur le menton, l’autre sur la racine
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du cou de la belle, qui lui sourit gracieusement.
Et il retourna s’asseoir.

Ce fut du délire. On trépignait de joie.
Vive Saint-Cendre !… Vive le Marquis !
M. de Gouges, cependant, confessait, d’un

ton docte, à M. de Bastardy que les vers de M. de
Taubadel étaient assez bien tournés… pour un
étranger.

C’est un garçon capable, et il me paraît en pro-
grès !

Quand M. de Saint-Cendre accola ainsi Mme

Ida Kromhskol, par procuration, le pasteur Mer-
lin sortit de la salle avec ses ministres. Son exode
se fit si vite, et avec si peu de bruit, qu’on ne re-
marqua pas son absence.

— Laissons ces fous s’amuser, — dit-il au min-
istre Blasius (de son nom naturel, Blaisot) ; — de-
main, peut-être, ils en viendront aux mains avec
Moab et ne s’en battront que mieux. Il est temps
pour tout, nous enseigne Isaïe.

M. de Taubadel, à voir M. de Saint-Cendre
donner une preuve aussi éclatante de son estime
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à son capitaine artificier, conçut une violente
jalousie :

— Eh quoi ! monsieur mon ami, ne me
ferez-vous point la grâce de favoriser aussi ma
chère femme du baiser de paix ? Je crois être sûr
qu’elle est vivement peinée de votre préférence !

Et, d’une voix de trompette, qui sonna
d’autant mieux que les musiciens de l’estrade
marquaient un temps d’arrêt en buvant un coup,
il appela Mme de Taubadel, à l’autre bout de la
table :

— Lucie ! ma chère femme ! n’honorerez-
vous pas d’un baiser notre illustre ami, cet
incomparable marquis de Saint-Cendre, le pilier
du parti ?

Mme de Taubadel se leva tout aussitôt, allant
au-devant du « Pilier du Parti ». Une embras-
sade générale s’ensuivit. La margravine, tenant
son hanap, fit le tour des trois tables, conduite
par M. de Mansfeld qui la tenait par la main. Elle
trinqua avec tout un chacun. M. de Taubadel
pleurait d’émotion.
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— Ah ! monsieur de Clérambon ! Mon
sauveur mon ami ! Et c’est vous qui me l’avez
donnée !

— Je ne le regrette pas, cher margrave ! croyez-
le bien ! Je bois à votre santé ! à nos deux santés !

Il demeurait songeur :
« A quoi tiennent les choses d’ici-bas !… Peu

s’en est fallu que je ne fisse cadeau de cette belle à
notre Saint-Cendre !… Si j’avais agi ainsi, la mar-
gravine d’aujourd’hui serait, sans doute, pendue
dans quelque coin, en compagnie de la grande
brune de Seissat… ou empoisonnée… comme
les autres ! Pauvres de nous ! que pesons-nous
dans le van où le Destin nous agite sous le souffle
incessant du Hasard ? »

Au même temps, MM. de Gouges et de Bas-
tardy, qui, de fortune, vivaient en bon accord, épi-
loguaient sur la fondation de Marseille :

— La mariée, sa coupe à la main, va autour
des tables. Ainsi la fille de Nann, roi des Ségo-
briges, présenta, dans le banquet, sa coupe au
Phocéen Euxène !
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Et, comme c’étaient des gens de bonne mai-
son, ils se levèrent respectueusement, choquèrent
leur verre contre celui de Mme la margravine, en la
saluant jusqu’à terre.

— Mais, Bastardy, — dit M. de Gouges,
quand la jeune femme eut passé dans le frémisse-
ment de sa traîne en damas blanc, — n’est-ce
point là cette merveilleuse pucelle que nous
trouvâmes, l’an passé, aux Rindailles, blottie
entre son lit de plume et son matelas ?

— Il m’en souvient, Gouges, mon ami. Elle
n’était vêtue que de sa simple chemise, et terrible-
ment troublée.

— Mettez-vous à sa place !
— Je ne m’y vois pas… Nous disions donc de

ce Phocéen Euxène…
Un tintamarre assourdissant coupa la parole

aux deux scoliastes. C’étaient les timbaliers et les
trompettes que M. de Taubadel, pour fêter plus
magnifiquement sa femme, avait commandé
d’introduire, à cheval, dans la salle du festin.
Battant, sonnant, ils en firent le tour avec le
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plus parfait ensemble. Jamais l’on ne vit chose
pareille. « Les noces d’Attila — à en croire M.
de la Gournelle ne furent que de la Saint-Jean
auprès de celles-là. » Puis M. de Mansfeld le
cadet arriva brusquement : il avait couru dix
lieues — à l’en croire — avec son monde, afin
d’assister au mariage. La distance expliquait
le retard. Il s’en excusa cependant, avant de se
mettre à table. On en prit occasion pour faire
carrousse sur nouveaux frais et repiquer dans le
chaudumé d’anguille, merveille unique exécutée
par le maître queux Kollmann, sous la haute
gouverne de M. Florent.

Les vins de Champagne et de Corse déliaient
les langues des plus taciturnes. La fête tournait
à l’orgie ; les regards caressaient les femmes, sans
retenue. Des mains s’égaraient. La margravine
s’esquiva, sous prétexte de se reposer. Beaucoup
de dames la suivirent. Quelques-unes restèrent.
Assis maintenant aux côtés de la Danoise, M.
de Saint-Cendre abondait en saillies flatteuses.
Froide et sournoise, elle ne bougeait non plus
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qu’une statue de marbre. Et nul ne se doutait
que son pied chaussé à l’étroit et pointu battait
une marche pressée sur les bas drapés du Marquis,
qui s’était fait débotter en descendant de cheval.
Mais M. de Saint-Cendre ne garda pas longtemps
cette place où il se mouvait si à l’aise. Taubadel
et les Mansfeld, ivres plus encore d’enthousiasme
que de vin d’Italie, décrétèrent qu’on devait le
porter en triomphe. Et, brusquement enlevé
avec sa chaise que les trois reîtres et l’oncle à
la barbe nattée guindèrent sur leurs épaules, il
fut promené par la salle, bénissant l’assistance.
Une Saxonne, belle entre toutes, monta sur la
troisième table, pour pouvoir en recevoir un
baiser. Mme Kromhskol, dédaigneuse et indif-
férente, regardait le Marquis passer, dominant
les têtes.

— Décidément, — dit M. de Clérambon à
M. de la Gournelle, qui était venu choquer son
hanap contre le sien, au nom de tous les officiers,
— c’est aujourd’hui la Saint-Cendre et non pas la
Saint-Taubadel.
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— Heu ! heu ! — répondit le sergent de
bataille, — la roche Tarpéienne ne fut jamais si
près du Capitole. Je crois que le grand homme
jouit de son reste. M. de Bessonnières, qui
n’assiste pas à la noce, veut, paraît-il, le faire
arrêter.

— Ce serait une lourde faute !… Êtes-vous sûr
du bien fondé de la rumeur ? La chose est grave
et entraînerait avec elle la révolte des Allemands…
Répandez ce bruit… Et vous m’en parlerez tout au
long quand nous rejoindrons le grand quartier.

Une buée épaisse, où se mêlait la poussière
soulevée par les sabots des chevaux, envahissait
la salle. Le jour baissait. Alors, pour laisser aux
valets le temps de desservir, d’arroser, on sortit.
La fraîcheur dégrisa certains. Mais elle fournit le
dernier coup à d’autres, qu’il fallut emporter. On
se divertit à regarder les soldats courir les bagues,
jouer à l’oie, sauter dans des sacs, jouter sur des
baquets remplis d’eau. Les paysans dansaient,
tiraient au papegai. M. de Saint-Cendre se mêla à
leurs divertissements, dirigea les rondes et se tailla
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un succès sans conteste par sa façon de mener le
branle de Bourgogne avec la dame danoise.

— Quand il s’agit de s’embrasser en dansant,
ou autrement, on est toujours sûr de le voir, —
disait M. de Parmelan. — En voilà un qui la com-
prend, la vie !

— Il s’assouplit pour le grand bal de ce soir,
— répondit M. de la Gournelle. — N’affiche-t-il
pas la prétention d’enseigner à la mariée toutes les
finesses du tordion !

M. de Saint-Cendre ne dansa point ce pas
lubrique avec la margravine, parce que celle-ci
ne parut pas au bal, invoquant son extrême
fatigue. Mais il apprit le branle gai et les canaries
à quelques bourgeoises de Bourbon-Lancy.
Plus d’une, parmi celles qui s’étaient confiées à
« la courtoisie de ces messieurs de l’armée des
Princes », regretta d’être venue aux noces de
M. de Taubadel car, vers la fin du bal, M. de
Saint-Cendre et quelques bons compagnons,
qui s’étaient donné le mot, éteignirent aussi
ingénieusement qu’inopinément les flambeaux ;
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l’obscurité qui succéda à la lumière de mille cires
prêta à de grands désordres, beaucoup de gens
sans délicatesse firent main basse sur les dames
et les demoiselles, sans consulter le rang. Plus
d’une, entre ces nouvelles Sabines, eut le mauvais
goût de se plaindre, et de toutes on ne réussit
pas à étouffer les cris. Les épées furent tirées,
trois coups de feu coupèrent de leurs éclairs les
ténèbres de la salle. Une Allemande et deux
Suissesses jouèrent de leurs dagues dorées ; des
gorges furent trouées ; et on se battit durant tout
le restant de la nuit qui, pour comble de malheur,
demeura sans lune, tant les nuages se pressaient
gros et serrés.

Ainsi, tout comme les noces d’Attila, celles
de M. de Taubadel finirent dans le tumulte des
armes, dans les pleurs et le sang. Le margrave,
toutefois, ne put être rendu responsable de ces
excès : dès onze heures du soir, cet honnête
homme, endormi dans les vignes du Seigneur,
avait été porté processionnellement dans son
lit. M. de Saint-Cendre, au commencement de
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la tragédie, s’était esquivé sur les talons de Mme

Kromhskol. Galamment, il l’avait avertie du jeu
qu’on allait jouer.

M. de Clérambon n’avait pas attendu cette fin
de fête pour réintégrer ses quartiers. Haussant
les épaules, il partit avec ses capitaines, quand le
Marquis les eut charitablement avisés, afin qu’ils
sussent se pourvoir.

— Heureusement — dit-il à M. de la Gour-
nelle — que nos gens sont campés à deux bonnes
lieues d’ici ! Cela est avantageux à tous égards.
On mettra l’affaire sur le dos des Allemands… Je
vois d’ici la colère de l’Amiral !… Il en avalera son
cure-dent.

— Croiriez-vous, monsieur, — répondit la
Gournelle, — que le Marquis est parti avec la
femme du constructeur de l’oiseau, ou, pour
mieux dire, l’a rejointe ? Je l’ai vu entrer avec elle
dans la maison où cet industrieux artiste est logé.

Je vous le dis, en vérité, monsieur le sergent de
bataille, Saint-Cendre est un homme admirable.
Plaise aux dieux qu’ils le tiennent longtemps en
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joie et en prospérité !



X

Dartigois, le genou ficelé entre deux attelles de
peuplier, passa plus d’une mauvaise nuit dans
la chambre haute de la Roche-Thulon, où M.
Hélion-Pélissier lui prodiguait les onguents et
les baumes. Ce qui désolait le plus Dartigois
n’était pas assurément la souffrance. Dur autant
à lui qu’aux autres, il n’avait cure de la fièvre
qui brûlait son sang, des crampes, des fourmille-
ments et des élancements qui travaillaient sa
jambe droite, sans relâche. Mais il séchait, à
penser qu’ainsi cloué sur son lit il ne pouvait être
d’aucun secours au marquis de Saint-Cendre. La
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fatalité s’acharnait sur l’idole de Dartigois avec
une injurieuse persistance. C’était bien la peine
que lui, Dartigois, se fût ingénié à tout préparer
pour la surprise de cette Roche-Thulon qu’il
considérait déjà comme sienne, lorsqu’à la, veille
de tenter le grand coup un pauvre et ridicule
accident l’avait mis hors d’état de poursuivre ce
dessein si bien mûri.

Les partisans qu’il avait réunis aux environs
de Guéret étaient des gens de tout repos. Ban-
douliers et aventuriers, licenciés à la morte-saison
par M. de Clérambon, tous connaissaient les
points faibles de la place, les poternes cachées
sous l’eau des fossés. En une nuit, une fois
Croisigny mis sous les verrous, — car Dartigois
n’avait pas reçu l’ordre de le tuer, on eût été
maître de la place. Et M. de Saint-Cendre pos-
sédait enfin une place de sûreté, d’où il pouvait
dicter ses conditions au Roi. Tout était prévu,
disputé, pesé : Dartigois allait rejoindre sa bande
et se mettre à sa tête ; et son départ simulé pour
la résidence du Marquis n’avait point d’autre
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but. Mais, maintenant, où étaient-ils passés, ces
hommes de choix ? Sans nouvelles, flairant une
trahison possible, ils avaient dû se disperser, ou
tirer en corps vers la guerre ? Aucun moyen de
les aviser n’était en son pouvoir.

Et ce qui désespérait Dartigois, c’est qu’il
croyait comprendre que Croisigny n’ignorait
rien de ses projets. Le silence même de ce
seigneur, uniformément calme et doux, au cours
des visites quotidiennes dont il l’honorait, pesait
plus à l’écuyer qu’une accusation directe. Rien
ne venait qui pût le tirer de sa pesante incertitude.
Et pourtant Dartigois se convainquait chaque
jour davantage que M. de Croisigny savait.

« En bonne règle, — songeait-il — je devrais
déjà être pendu dix fois pour une, ou jeté à l’eau,
sans bruit ni éclat. L’astrologue maudit, qui lit
aussi clairement dans les étoiles ce qui arrivera que
je lis des histoires a dormir debout dans ce livre
couché là, à mon côté, aura découvert mes plans.
Sans doute, Croisigny prépare-t-il le châtiment, à
loisir… Ou bien il attend les ordres de Clérambon,
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après l’avoir averti ? »
Et la nuit se passait, pour l’infortuné Dar-

tigois, dans l’insomnie. Tout pas rompant le
silence des couloirs annonçait les émissaires
qui le prendraient, emmailloté dans ses bandes,
et le tueraient plus ou moins vivement. De
cela il n’avait cure : dès le commencement de
l’entreprise, le sacrifice était consenti de sa vie.
Mais il était miné par cette perpétuelle anxiété.
Et puis ses rêves, quand il dormait, par grand
hasard, le laissaient, au matin, brisé de fatigue.
Ils ne lui montraient que gibets, fourches de
justice, dents de fer où s’accrochait sa misérable
personne. On le serrait entre deux planches, il
sentait les dents de la scie lui mordre les jambes,
à travers le bois. Ou bien il se voyait cousu dans
un sac, glacé par l’eau qui l’envahissait, étouffait
sa voix ; un bourdonnement continu ébranlait
ses tympans ; et il coulait à pic, pour se réveiller à
l’aube.

A la vérité, Dartigois ne se trompait qu’à
demi. Renseigné très exactement par ses espions,
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M. de Croisigny avait compté, heure par heure,
les fils de la trame ourdie par l’écuyer de M. de
Saint-Cendre. L’araignée ne lui inspirait point
de terreur, et la toile lui apparaissait terriblement
claire et ténue. Les bandouliers de Guéret,
nantis de quelques subsides par ses soins, avaient
vidé le pays, pour chercher plus loin fortune.
Deux valets de la Roche-Thulon, agents secrets
de Dartigois, envoyés à la recherche de M. de
Clérambon, sous couleur de lui remettre des
lettres d’importance, n’avaient emporté dans
leur valise que du papier blanc. Ces honnêtes
gens, dont le premier soin avait été de visiter
la correspondance dont ils espéraient utile-
ment trafiquer, comprirent à demi-mot et ne
reparurent plus.

Les choses ainsi arrangées, sans exécutions ni
scandale, M. de Croisigny continua de soigner
amicalement Dartigois. Il lui chercha même des
distractions, engagea Mme de Follenbrais à visiter
assidûment le blessé. Il contait à Diane diverses
histoires, mêlant le vrai et le faux, les bruits vains
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aux nouvelles certaines.
— S’il vous plaît, Madame, tenez Dartigois

au courant de tout. Sa curiosité, toujours en
éveil, demande un continuel aliment. Et il
languit quand votre conversation lui manque.
C’est œuvre pie que de visiter les prisonniers et
les blessés. Le pauvre homme est à la fois l’un
et l’autre, captif de sa jambe si fâcheusement
fracassée. Il se mange les sangs au sujet de son
maître le marquis : si donc vous n’agissez pas
pour Dartigois seul, agissez pour l’amour de M.
de Saint-Cendre. Voilà un saint qui n’a jamais
manqué de dévotes. A cette heure, il a rejoint
l’armée des Princes et ne la quittera plus ; la
renommée de ses hauts faits est arrivée jusqu’ici à
tire d’aile. Oui, notre admirable ami ne reviendra
parmi nous qu’à la fin des troubles… J’apprends
encore qu’un parti d’aventuriers a passé, il y a
quelques jours, sous les murs de Guéret, et il
était commandé par un certain capitaine Coupri-
donet, ami particulier de Dartigois. Ne manquez
pas de lui rappeler ce nom : il en sera touché



517

vivement, ou je me trompe fort. Ce capitaine
Coupridonet, n’ayant pu trouver d’engagement,
non plus à Guéret qu’en la Roche-Thulon où il
désirait fort entrer, s’en est allé à la guerre… Au
reste, ici même, rien de notable à relever. Je vous
ai donné les plus récents bruits de la semaine.
J’ajouterai que M. de Clérambon a bien voulu
m’écrire. Il me mande que ses troupes sont dans
le meilleur état, et vous baise très humblement
les mains. Je lui envoie, en ce jour, deux courriers,
Lavigné et Oudaux. Dartigois ne s’étonnera
donc plus s’ils ne viennent point jouer avec lui
au bonhommel…

M. de Croisigny narrait encore d’autres
histoires. Et Diane rapportait tout fidèlement
à Dartigois. Elle arrivait dans la chambre nue
où les pierres grises et le crépi blanc s’égayaient
aussitôt de sa présence. Assise sur la chaise
à tenailles, qu’elle envoyait en avant, avec sa
carreuse en velours et son sac à chiffons, elle
travaillait gentiment à un ouvrage de nonnain,
écoutant patiemment les doléances de Dartigois.
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Et elle le réconfortait, le mettait au courant des
moindres particularités du logis, brodant sur les
récits de Croisigny. Dartigois n’était point si sot
qu’il prit pour argent comptant l’amas de ces
commérages. Il comprit. Mais la générosité de
M. de Croisigny lui fut plus amère que l’absinthe,
tant la fierté de l’écuyer était supérieure à sa
fortune.

Ses préoccupations était maintenant ailleurs,
et leur objet si important qu’il craignait la moin-
dre distraction, capable de l’en éloigner, fût-ce
une heure. Mme de Follenbrais, qui cherchait
au contraire les distractions les plus humbles,
tant elle dépérissait d’ennui depuis le départ du
despotique « Singe vert », avait pris Dartigois
pour intime et premier confident.

Brusquement, elle l’interrogea un jour :
— Dartigois, toi qui connais si bien M. de

Saint-Cendre, tu peux me tirer d’un doute !
L’écuyer dressa l’oreille :
« Attention ! — songea-t-il, — Comme dit

l’autre : A parleur indiscret, discret auditeur. »
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Et il répondit :
— Serviteur, Madame ! Je serai trop heureux

de vous rendre quelque service. Les conseils d’un
vieil homme. — Le proverbe espagnol dit, toute
révérence gardée, naturellement : « A jeune
cheval vieux cavalier. » Je vous écoute.

— Que voulait dire, selon toi, M. de Cléram-
bon, quand il prononça ces paroles, s’adressant à
ma personne : « Si vous devenez veuve… et cela
ne tient qu’à vous… » ? (et il appuya sur ce « Cela
ne tient qu’à vous », d’une façon inquiétante
et bizarre) « … je vous conseille d’épouser le
marquis de Saint-Cendre, c’est l’homme qui a
été créé pour vous. » Que voulait bien dire M. de
Clérambon ?

Dartigois ne donna pas immédiatement son
avis. Plusieurs fois il se fit répéter le propos,
s’enquit des circonstances. Diane ne lui en cacha
que certaines, et qui étaient accessoires. Alors il
demanda un délai — « pour réfléchir : la nuit
porte conseil ». Le lendemain, il déclara à Mme

de Follenbrais qu’il avait saisi, « voire au delà »,
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le sens caché et profond du discours :
— Oui, Madame. J’ai compris, et dans le

tréfonds, la valeur véritable de : « Et cela ne
tient qu’à vous ». La connaissance que j’ai de
l’homme et de son caractère me confirme dans
mon idée. Aussi, sans fatiguer vos mignonnes et
délicates oreilles de commentaires superflus, et
fort de ce vieux et excellent dicton « Trop parler
nuit », — en un mot, pour tourner, ainsi qu’on
dit usuellement, au plus court, j’estime, Madame,
et j’avance, avec tout le respect que je vous dois,
à vous et à mon glorieux maître, homme qu’on
ne saurait assez admirer… Oui, c’est bien cela,
n’est-il pas vrai ?

— Tu parles d’or, Dartigois !
Et, dissimulant son impatience, Diane tirailla

sa broderie.
— J’estime donc, Madame, que vous devez

épouser monsieur le marquis. Aussi vrai qu’il
n’est bon fer que de Berry, vous êtes faits l’un
pour l’autre comme deux doigts de la même
main. Voilà qui est clair. Donc vous serez sa
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femme.
Mme de Follenbrais se contint. Son désap-

pointement ne se trahit que par un coup de
ciseau donné de travers.

— Mais tu railles, Dartigois ! — fit-elle posé-
ment. — Je ne suis pas veuve et, par conséquent,
point à marier…

— Qui vivra verra, Madame !… La chose
est entendue : vous serez marquise de Saint-
Cendre… aux…

Il se retint, ne voulant pas préciser, hésita, sim-
ula un élancement, étouffa une malédiction, se
haussa sur son traversin. Enfin, il trouva une fin
à sa phrase :

— Plus tôt que vous ne le pensez.
Du coup, Diane perdit contenance. D’un

mouvement brusque elle cassa son aiguille. La
pointe s’enfonça dans son pouce. Mais l’accident,
en tous autres temps considérable, ne lui arracha
pas un cri. Se suçant le doigt, où perlait une
goutte vermeille, elle interrogea l’écuyer.

Attentif, subitement, à examiner le plafond,
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Dartigois demeura silencieux.
Dès lors, ce mariage fut leur seul sujet

d’entretien. Sans s’expliquer, Dartigois encour-
ageait la dame. Et il se rétablissait à vue d’œil.
Maintenant il avait un but, savait où il allait,
tenait à la vie, extraordinairement. Sans cesse, il
questionnait Diane sur ses alliances, sa fortune
liquide, ses biens au soleil, les dispositions de son
contrat. Il exigeait des chiffres : « Comment son
douaire était-il constitué ? »

— Mais tu es fou, Dartigois ! Oublies-tu que
mon mari est jeune, bien portant et dispos ?

Et Diane essayait de faire parler le proverbial
écuyer, qui répondait par sentences :

« Tout homme vivant est bon pour faire un
mort. »

Alors elle le regarda attentivement…
Il ajouta :
— Et cela ne tient qu’à cette jambe. Le

médecin Pélissier est d’avis que je pourrai me
tenir entre les arçons, peut-être, la semaine
prochaine.
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Diane s’arrêta de coudre. Toute pâle, elle
repoussa de ses mains sveltes l’ouvrage en train,
s’appuya au dossier de sa chaise. Autour d’elle,
les murs parurent tourner. Alors elle ferma les
yeux, les rouvrit, dévisagea Dartigois. Leurs
regards parlèrent. Le pacte était signé. Ils se
comprenaient, à cette heure.

Le soir, Mme de Follenbrais dit à sa cham-
brière :

— Charpy, ne manque pas, dans tes prières,
de mêler quelque belle oraison pour le prompt
rétablissement de Dartigois. Je suis vraiment
peinée des souffrances de ce pauvre homme !

Et elle s’en fut interroger M. Hélion-Pélissier.
Ce savant personnage la rassura d’un mot. « —
Demain, sans faute, Dartigois quitterait son lit. Il
pourrait sortir à cheval avant huit jours. »

En effet, guindé sur deux béquilles, Dartigois
commença d’aller et venir par les chambres. On
le rencontrait dans les couloirs, sautillant sur sa
jambe gauche, la droite repliée, désormais hors de
service.
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« L’important — se disait-il, — c’est que je
puisse chevaucher. Sur ma selle, je serai un autre
centaure. Et ce qui me reste à faire est besogne de
centaure. »

Quand Hélion-Pélissier lui avait demandé
dans quelle position il souhaitait que sa jambe,
perdue à jamais, fût fixée et raidie par le calus de
la fracture, il avait répondu :

— Une pareille question a été posée, mon-
sieur, paraît-il, à un des colonels allemands qui
furent blessés à la bataille de Jarnac, si ce n’est
à celle de Moncontour, en combattent dans les
rangs catholiques. Ce seigneur landgrave avait
eu le coude cassé par une balle de pistolet à lui
adressée par M. l’Amiral, dont il avait aux trois
quarts emporté le nez avec son coup de feu. Il
choisit de garder son bras étendu, afin de pouvoir
manier son pistolet, puisqu’il s’agissait de la main
de l’épée. En une semblable circonstance, un
autre préféra garder son bras plié, et cela s’entend
fort bien, parce que c’était la main de la bride.
Sans vous citer d’autres exemples, monsieur le
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médecin, — car vous pourriez me répondre
judicieusement par le proverbe : « Ce ne sont pas
les bonnes armes qui gagnent les batailles, mais
les grands cœurs, » — je vous demanderai de
garder ma jambe droite repliée tout juste ce qu’il
convient pour être capable de chausser l’étrier et
de me tenir à cheval. On m’aidera à me mettre
en selle, et on me bouclera, s’il est nécessaire, le
genou sur l’arçon, pour plus de sûreté.

Dartigois avait alors invoqué l’exemple de feu
M. le Prince, qui chargea ainsi — pour la dernière
fois, « la bonne ! » à Jarnac, — et terminé par sa
finale habituelle :

— Quant au reste, j’en fais mon affaire.
Maintenant il rendait ses visites à Mme

de Follenbrais. On l’installait dans un vaste
fauteuil, soigneusement garni de coussins, et
on lui poussait plusieurs carreaux sous les pieds.
Continuant de s’exprimer par paraboles, il
décourageait l’impatiente curiosité de la jeune
femme, se dérobant devant toute question
précise. Il abondait en réticences. Et ces savantes
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prétentions étaient pareilles aux flots de la marée
montante, qui ne se ruent en avant que pour
s’écrouler et reculer aussitôt.

— Si jamais notre rêve se réalisait, Dartigois,
— disait Diane, insinuante, — combien je serais
heureuse de t’avoir pour écuyer ! Avec un brave
tel que toi, une femme doit se sentir toujours dans
la plus grande sûreté.

Dartigois, ainsi directement mis en cause,
frappait le plancher de sa béquille et demeurait
impénétrable. Il répondait, évasivement :

— Pour cela, je ne puis m’engager, Madame.
Tout autre que moi… Un clou chasse l’autre…
Compter sur quelqu’un, voyez-vous, par le
temps qui court, c’est vouloir enfermer de l’eau
dans un panier.

Ou bien encore :
— Qui vivra verra. M. Ramus, Madame,

répétait couramment que former des projets est
aussi insensé que de se flatter de pouvoir voler
dans les airs.

Diane se morfondait à écouter l’écuyer. Mais



527

elle ne renonçait pas à surprendre sa discrétion.
Un jour, elle lui demanda, brusquement :

— Ainsi c’est bien vrai, Dartigois ? Ton
intention est arrêtée de m’abandonner… quand
je… si, veux-je dire, je devenais jamais ce que nous
souhaitons ?

— Non, Madame, je ne vous abandonnerai
point, certes ! Mais je ne serai plus là… C’est-
à-dire… Je ne prétends pas, naturellement…
Comme dit le baudet quand on lui mit sur le dos
la grosse cloche de Saint-Omer : « A l’impossible
nul n’est tenu. »

Et, à ouïr cet homme qui ne terminait aucune
de ses phrases, Diane se sentait brûler d’un désir
égal de le battre et de l’embrasser. Travaillée par
une curiosité fébrile, une terreur singulière qui la
rendait timide, elle se tenait à grand’peine de ne
point pleurer. Elle s’abaissait jusqu’à le supplier :

— Mais Dartigois, n’as-tu donc pas confiance
en moi, que tu me caches ainsi tous tes projets ?
Moi, je n’ai point de secret pour toi !

— Laissez, Madame, le pain cuire.
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Qu’importe le bois dont on chauffe le four ? Par
grisard ou bouleau, votre pain doré cuit, c’est
l’essentiel.

— Ah ! Dartigois ! Dartigois ! tu me
retournes sur les charbons !

— Saint Laurent, Madame, qui se trouvait
aussi sur le gril…

Et il s’esquivait, par quelques facéties, sans
révérence. Si Diane le serrait de trop près, une
toux opiniâtre le prenait qui l’empêchait de
parler. Certain soir même qu’elle avait tenté de
s’asseoir sur son bon genou et de lui enserrer
le cou de ses bras, il rejeta adroitement, sans
rudesse, ce souple et plaisant collier, et s’enfuit, à
grand renfort de béquilles.

Un matin qu’elle s’était levée avant midi,
par grand hasard, Mme de Follenbrais entendit
des détonations qui se suivaient, régulières et
pressées. Elle vit, d’une fenêtre, Dartigois qui
s’exerçait à manier son cheval et avait le pistolet
au poing. Attentifs et agiles, trois jeunes gens
couraient à ses côtés, lui passant toujours une
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nouvelle arme. Galopant en ligne droite ou
sur deux pistes, Dartigois, penché sur l’arçon,
déchargeait son pistolet, à quinze pieds de
distance, sur un poteau coiffé d’un chapeau,
enveloppé d’un manteau, et qui, vu de loin,
simulait une figure humaine. A chaque coup,
le poteau atteint d’une balle, s’allongeait sur le
sol, et on eût dit un homme qui s’aplatissait et
tombait sur le nez. Diane suivait ce manège avec
une âpre attention.

— Voyez, Madame, comme M. Dartigois est
adroit à se servir de ses armes. Sur douze coups,
il n’en a pas manqué un seul. Je plains qui, à la
guerre, se trouverait devant lui.

Et Charpy, frappant joyeusement des mains à
une nouvelle chute du mannequin, ajouta :

— Il est aidé de ses trois valets. Celui-là, qui
court aussi vite que le cheval, est La Foi, et l’autre,
à droite, est La Charité… Le moins beau des trois
s’appelle L’Espérance… Je les reconnais pour les
avoir vus à…

Elle n’osa pas rappeler le sac de la Haute-
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Ganne, et continua :
— Ils sont arrivés tous trois, ce matin même.

On dit, Madame, que M. Dartigois partira
demain avec eux, pour rejoindre… monsieur… je
veux dire le Singe vert… à l’armée de messieurs les
Princes.

Diane, résistant au tremblement qui la
secouait contre l’appui de la croisée, répondit
distraitement :

— Grand bien lui fasse !… Il est joliment en-
nuyeux, avec ses proverbes !

Et quand, le soir, Dartigois se présenta devant
elle pour lui faire ses adieux et demanda la permis-
sion de lui baiser la main, Mme de Follenbrais ne
dit rien pour le retenir :

— Bon courage, Dartigois, et au revoir !
— Non point au revoir, Madame, mais

adieu…
Il bredouilla, en s’éloignant, dans le bruit sec

de ses béquilles :
— Ne m’oubliez pas dans vos prières !
Immobile, froide et hautaine, Mme de



531

Follenbrais regarda l’écuyer partir. Et, comme
c’était une dame d’une exquise culture et à
qui l’humanisme n’était point étranger, elle
murmura :

— Dartigois, tu pars, portant César et sa for-
tune !

Mais le courage de Diane n’était pas à la hau-
teur de son ambition. L’obscurité des couloirs
lui parut tout à coup pleine d’embûches, et son
trouble la peuplait de vagues et mystérieux dan-
gers. Noyée dans les ténèbres, elle n’osait ni rester
en place ni rentrer dans sa chambre, peuplée
d’ombres mouvantes, dont la lumière incertaine
de la lampe, pendue au plafond, profilait les
contours inquiétants sur les murs. D’une voix
qui tremblait d’angoisse, Mme de Follenbrais
appela sa chambrière. Charpy accourut aussitôt.

— Charpy, ma fille, je me sens mal disposée,
ce soir, et les vapeurs me tourmentent. Donne-
moi mon flacon de sels. Tu rouleras ta couchette
contre mon lit, à le toucher, tout contre ! Car,
pour rien au monde, je ne pourrais dormir seule.
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Dartigois, dans l’autre aile du château, con-
fabulait avec M. de Croisigny.

« C’était son audience de congé, la dernière.
Il partirait cette nuit même, car le Marquis
l’appelait… »

— Dieu te garde, Dartigois, — lui dit
Croisigny, — et puisses-tu rejoindre ton maître
sans encombre. Tu lui porteras mes amitiés, et
tu lui diras que je l’aime toujours… quoi qu’il ait
pu faire pour…

Une gêne commune tenait les deux hommes.
Au fond, ils ne demandaient qu’à parler. Mais au-
cun ne pouvait se décider, tant il craignait de cha-
griner l’autre.

Dartigois pourtant se décida :
— Écoutez, monsieur Gaspard. Je puis vous

appeler ainsi pour être votre aîné de quelques
années… Écoutez-moi… Ne croyez pas que M. le
marquis, mon maître…

Croisigny l’interrompit brusquement :
— C’est bien, Dartigois ! Je ne lui adresse au-

cun reproche et ne m’érige pas en juge entre Saint-
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Cendre et Clérambon. Ne m’oblige pas à en dire
plus.

— Écoutez, monsieur Gaspard ! Je suis le seul
coupable…

— Tais-toi, Dartigois ! Tu as fait ton devoir,
je pense avoir rempli le mien. Pars donc tran-
quille, couvert par ma parole. Rien ne sera tenté
contre toi. Je puis même te jurer, sur mon épée,
seul bien qui me reste au monde, que M. de
Clérambon ignorera toujours — à moins qu’il
ne l’apprenne d’une autre bouche que la mienne
— l’entreprise que Saint-Cendre te chargea de
monter contre nous.

Vivement, Dartigois se récria :
— Erreur, monsieur ! Erreur grave, complète

et profonde ! Le marquis, mon maître, ne m’avait
rien ordonné. C’est moi, moi tout seul, entendez-
vous, qui ai forgé la machine. Heureusement
pour vous ! Car, s’il l’avait fabriquée, vous le
connaissez assez pour savoir qu’il aurait réussi !
Un homme comme lui !… Tandis que moi !…
Enfin, je vous répète, que moi seul ai combiné le
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coup…
Et il ajouta, plus bas :
— C’était une manière de m’acquitter de

toutes ses bontés.
— Oui, j’entends ! — répondit Croisigny, qui

eut assez de force sur lui pour ne pas sourire.
Touché par ce dévouement sauvage, il se leva

et serra la main de Dartigois :
— J’ai trop vécu et trop fait la guerre, mon

ami, pour ne pas m’y connaître en hommes. Car
c’est dans les hasards et les périls des combats que
se montrent les qualités les meilleures. Mais, je te
le déclare, Dartigois, jamais je n’ai rencontré ton
pareil. Et quand je me considère, je me trouve pe-
tit, et de pauvre caractère, à côté de, toi.

Vous voulez rire, monsieur Gaspard ! Et c’est
un jeu pour vous que de me railler ! Ne vous
privez pas de ce plaisir, si cela vous distrait…
Écoutez, cependant… Je sens, à cette heure, une
étrange confiance me gagner à votre endroit…
Donc vous dirai-je ce que je n’apprendrais à
homme sur terre. Aussi bien serez-vous le dernier
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gentilhomme avec qui j’aurai conversation
ici-bas !

Croisigny, grave et attentif, s’était rassis. Ac-
coudé sur le coin de sa lourde table chargée de pa-
piers et de livres, il dit seulement :

— Parle, mon ami.
— Monsieur Gaspard, je suis très mal-

heureux. Non point à cause de mes affaires !
La ruine, le deuil ne me touchent que peu,
Dieu merci ! Femme, argent, repos, tout cela
m’a quitté. C’était dans l’ordre… Je mentirais
cependant à vous dire que la mort de Catherine
m’ait trouvé indifférent… Mais, n’est-ce pas ? cela
devait finir ainsi… Les femmes, voyez-vous, ne
savent rien prendre suivant le raisonnable…

Croisigny, silencieux, regardait l’écuyer qui,
lentement, se passait la main sur le front. La
douleur muette tordait pareillement le cœur de
ces deux hommes, si différents d’aspect et de
condition. Puis, d’une voix sourde, oppressée,
Dartigois continua de parler :

— Le seul à plaindre en tout cela est le
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Marquis. Seul, son chagrin me pèse. Et ce m’est
une peine cuisante de voir une personne de son
mérite sans cesse traquée par la haine et l’envie.
Mais ne sont-ce point là les accompagnements
ordinaires de la supériorité et du talent ? De
même pour la marquise Gabrielle. Et c’est là
ce qui me point, par-dessus tout… Que vous
manderais-je, monsieur Gaspard, dont vous ne
soyez pas informé ?

Il baissa la tête, hésita. Croisigny, les yeux bais-
sés, demeurait figé dans son immobilité et son si-
lence.

Monsieur de Clérambon a dû vous appren-
dre… sans doute ?… Mme Gabrielle n’était pas…
Comment dire ? Enfin, il est certain… Dois-je rap-
peler ?…

Croisigny leva les yeux, alors, et dit, d’une
voix blanche :

Clérambon ne m’a rien appris. Toi seul,
Dartigois, possèdes le secret de ton maître.
L’honneur nous commande à tous deux une
égale réserve. Toi, tu dois là-dessus te taire… et
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moi, je dois tout ignorer.
Les morts, monsieur, ont le droit de se

défendre. Et ils vont parler aujourd’hui. C’est
un mort qui vous parle, comte Gaspard de
Croisigny ! Entendez-vous ? Car je ne vivrai
maintenant que quelques jours… Le temps juste
suffisant pour remplir un dernier devoir… Et
puis, je trouverai le repos…

M.. de Croisigny s’était levé.
— Adieu, chère tête de Dartigois ! Quel que

soit ce devoir, quelle que soit l’action, bonne ou
mauvaise, où tu t’engages, et où tu laisseras ta vie,
pour le plus grand bien de ton maître, — va, je
l’ai compris ! — quelles que soient les fins où tu
tends, je ne saurais te condamner. Embrasse-moi,
Dartigois ! Et pars !

Et Dartigois s’en fut, sans avoir appris à M. de
Croisigny les particularités qui accompagnèrent
la mort de Mme la marquise Gabrielle de Saint-
Cendre et de Mlle Gilonne de Bonisse.

Le 21 juin, aux premières lueurs du matin, il
sortit de la Roche-Thulon avec ses trois valets,
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La Foi, L’Espérance et La Charité, et piqua vers
Montluçon.



XI

M. de Follenbrais ne se pressait pas d’aller
chercher sa femme, et cela pour plusieurs raisons.
La première, et la majeure, était qu’il ne pouvait
s’éloigner de Moulins avant d’avoir payé, entre les
mains du partisan Florent Bourassou, la somme
de dix mille écus. La dite somme, représentant la
rançon de Diane, avait été touchée une première
fois par son mari, et aussitôt dissipée en cadeaux,
noces et festins, pour le plus grand bien de
demoiselles de comédie ou de plus mince con-
dition. Florent Bourassou avait avancé l’argent
au notaire Levrat, de Guéret, sur la bonne mine
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du jeune commissaire des guerres, et aussi sur
beaucoup de garanties morales, avec grand
renfort d’intérêts à échoir. Mais, comme M.
Henri de Follenbrais ne montrait aucune hâte à
se libérer, M. Florent Bourassou s’était attaché à
ses pas, en lui dénonçant sa ferme intention de
le poursuivre par tous voies et moyens de justice,
s’il ne s’exécutait dans le courant du mois de juin.

Le passage de M. de Clérambon sous les
murs de Moulins avait été, pour les ennuis de M.
de Follenbrais, la plus heureuse des diversions.
Derrière les murs de la citadelle où il avait juré
de mourir pour le service du Roi, il se crut
délivré des obsessions de son implacable prêteur.
L’illusion avait été de courte durée. Dès que M.
de Clérambon se fut éloigné dans la direction de
Bourbon-Lancy, le château rouvrit ses portes, et
un des premiers envahisseurs fut le persévérant
Bourassou. A voir cet homme court et replet qui
ne cessait jamais de sourire, M. de Follenbrais
pensa pleurer de chagrin. Mais son désespoir
se changea vite en allégresse, car l’industrieux
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courtier ne lui apportait plus de menaces, mais
des propositions avantageuses et honnêtes.

Tout d’abord, Bourassou traita magnifique-
ment le commissaire des guerres à l’hôtel des
Rois-Mages. Il ne lui ménagea ni les vieux
vins, ni les viandes fines, le régala d’un coulis
d’écrevisses au lait d’amandes, « mets divin,
unique, bien fait pour un jeune gentilhomme
enfin rendu à la liberté ». Quand on en fut aux
abricots, M. Bourassou insinua que la dureté
des temps l’obligeait à surveiller de très près ses
rentrées d’argent. Alors M. de Follenbrais, que
l’indigestion guettait, devint vert et regarda dans
la direction de la porte.

« Était-ce donc pour le torturer plus à loisir
que ce fâcheux usurier l’avait alourdi par la bonne
chère ? »

Il n’en était rien. Florent Bourassou versa au
dolent Follenbrais, de sa propre main, un plein
verre de vin de Chypre, « spécifique certain con-
tre l’oppression », et lui dit, d’un air mystérieux,
en baissant la voix :
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— Si j’avais seulement la fourniture des
poudres et du plomb pour la relève des garnisons,
c’est vous qui deviendriez mon créancier.

Follenbrais respira plus librement. Au pre-
mier mot de l’affaire, il répondit qu’elle pouvait
très facilement s’arranger.

Alors Bourassou développa son plan. Sans
raconter au jeune homme, entre autres choses
superflues, qu’il venait d’acheter dans le quartier
vieux trente-trois mauvaises maisons dont
la toiture représentait huit cent quarante-trois
quintaux de plomb, — pas une once de moins, —
il exposa son violent désir de se voir fournisseur
des armées.

— Monsieur de Brissac a fait appeler, comme
vous le savez, le meilleur de la garnison pour se
joindre à ses troupes, et ce meilleur a emporté
toutes les munitions du château. Vienne une
alerte, et je ne donne pas cent coups de canon
à tirer ! Les magasins sont vides, monsieur !
Voyez-vous que la place soit enlevée ?… A Dieu
ne plaise qu’arrive un pareil malheur ! Mais enfin,



543

on ne sait jamais. Et, la ville prise, que dirait le
Roi ?

M. de Follenbrais convint que le Roi ne
dirait rien d’agréable à ouïr. Et, par un juste
retour sur soi-même, il s’aperçut qu’on pourrait
alors l’obliger à vendre sa charge, et dans les plus
mauvaises conditions.

— Mais, monsieur, — continuait l’insidieux
Bourassou, — je suis là, fort heureusement, avec
moulin à poudre et fonderie de plomb… Ceci
entre nous, naturellement… Je vous apporte le
salut, le salut de la ville ! Arrive qui plante, tout
le monde saura crier : « Sans M. de Follenbrais,
l’admirable commissaire, Moulins tombait aux
mains des huguenots ! La gloire de votre nom ira
battre de son aile le front soucieux de notre Roi,
que Dieu garde !

Les deux hommes se découvrirent, burent à la
santé de Charles IX, et Bourassou termina ainsi sa
harangue, longuement préparée :

— Et votre nom sera magnifié ! Je passe,
monsieur, sur les bénéfices matériels. Toutefois,
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si la quittance de votre dette et une modeste…
une modeste… remise de deux mille écus pou-
vaient vous être de quelque intérêt, je serais
trop heureux de vous les offrir humblement, et
resterais votre valet.

M. de Follenbrais n’eut garde de contrarier
un hôte aussi bénévole. M. Bourassou put se
parer du titre de fournisseur, vendre ses toits,
ses soufres et salpêtres, à un prix qu’excusait le
malheur des temps. Et le mari de Diane put
gratifier Rosine Trotabas d’une cottoire à vingt
perles et pommes de senteur dont cette aimable
et discrète personne avait le plus pressant besoin.

Les amours de Follenbrais et de la Belle
Provençale ne chagrinèrent point longtemps
M. Cyprien Chantalouette, qui en séchait de
jalousie. Le commissaire des guerres fut sommé,
un beau matin, d’avoir à ramener sa femme à
Moulins. Car le scandale du séjour de Diane
à la Roche-Thulon avait indigné Mme la Reine
Mère. Elle faisait savoir à M. de Follenbrais, par
un de ses secrétaires, son formel désir de voir
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cesser une situation outrageante pour un officier
du Roi. Cela était écrit, d’une assez belle main,
sur deux pages de bon papier, dûment paraphé
et contresigné. Et un sceau de cire, par surcroît,
pendait à deux lacets de soie.

Sans s’arrêter à cette particularité singulière
que ce pli, arrivé le 23 juin, au matin, avait été
remis à son maître d’hôtel, par un simple grison,
et non par un courrier royal, M. de Follenbrais
secoua ses oreilles et s’arracha aux bras de Mlle

Rosine. Les termes de la lettre étaient tels, qu’il
se sentit un pied dans l’abîme de la disgrâce.
Au reste, comme corollaire, il reçut, à l’heure
de midi, une épître de M. Guérin-Béchu qui
abondait dans le même sens :

J’apprends, monsieur mon Neveu, que vous
festoyez à Moulins et que vous laissez aux mains
et aux bras des comédiennes et courtisanes ce qui
vous reste d’honneur et d’argent. Et cela, sans
vous soucier non plus de votre femme, notre très
chère nièce, que si elle n’appartenait point à notre
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sang. Je vous avise, monsieur,par la présente, que
je désire vous voir au plus tôt avec votre épouse, et
vous me l’amènerez à Bourges, ou je tiens mon
actuelle résidence pour des motifs que je n’ai point
à vous communiquer. On a été jusqu’à prétendre
que si vous n’alliez pas quérir votre femme, c’était
par une crainte naturelle des coups et que vous
redoutiez M. de Clérambon plus que tout autre
homme sur terre. Il convient cependant, monsieur,
de vous faire une raison et de comprendre, une
fois pour toutes, que vous vous êtes mis dans un
cas d’où vous ne pouvez sortir que par les actions
d’un gentilhomme. M. de Clérambon dont je
déplore plus que personne les erreurs, depuis son
entrée dans la religion prétendue réformée — est
cependant trop bien né pour ne pas vous fournir
toutes satisfactions, après l’offense qu’il vous a
infligée… J’entends, par avance, ce que vous allez
me répondre — qu’un bon procès, à lui intenté,
dès la paix conclue, l’obligera à vous dédommager
largement, et que ce moyen est assurément le
plus efficace contre un homme aussi despotique
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et violent, qui, suivant l’expression courante,
tuerait un mercier pour un peigne. Et moi,je
vous dis, monsieur mon neveu, que ce sont là des
choses qu’on ne répare point par l’argent, et pour
lesquelles un noble homme ne doit pas demander
de composition pécuniaire. Seules vos armes vous
peuvent couvrir en cette affaire. — Je suis d’église,
il est vrai, mais aussi de tel estoc que je ne peux
admettre qu’un de mes alliés n’ait pas déjà mis,
vingt fois pour une, l’épée et la dague à la main,
pour laver l’opprobre dans le sang.

« Mais, m’objecterez-vous, M. de Clérambon
est un rude combattant,et qui me meurtrira, tant
il m’est en tout supérieur. » Il est probable, et je
n’en disconviens point. Qu’importe, après tout, de
mourir, si l’on a satisfait aux lois de l’honneur ? Je
vous envoie donc une chemise de mailles, bénie à
votre intention par Sa Sainteté l’évêque de Bourges,
M. Le Roy en personne. Cette défense de corps est,
comme ses manches, d’une très belle forge, et elle
a reçu sa trempe dans du jus de navet, suivant
l’excellente recette du seigneur Alexis, Piémontais.
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Une balle de pistolet n’en fausserait point les
anneaux. Là-dessous, vous marcherez aussi assuré
qu’un meurtrier venant de la gargouille de Rouen,
ce qui est tout dire ; d’autant que je joins à ce
vêtement de dessous une calotte de fer, ou plutôt
d’acier, pour vous garantir le moule du bonnet.
A ces armes temporelles j’ajoute le poids de mes
prières.

Récupérer votre honneur est donc le point
principal. Mais, aujourd’hui vous n’en êtes pas
là. Ayant manqué l’occasion d’appeler le comte de
Clérambon quand il passa sous Moulins, vous en
assumerez le ridicule. C’est votre affaire. Mais
ce que je ne tolérerai point, — dussé-je en appeler
au Roi, qui, père affectionné de tous ses sujets,
vous logera généreusement dans sa Bastille, si
vous revenez sans femme, — c’est que ma nièce
Diane Brissonnet demeure plus longtemps dans
le château de la Roche-Thulon, sous je ne sais
quel prétexte. J’écris par ce courrier à Levrat, le
notaire de Guéret, pour qu’il vous assiste lors de
votre passage. Partez, courez et volez. Les minutes
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valent des heures. Mme la Reine Mère est fort
irritée contre vous. Quand ma nièce sera en sûreté
sous notre toit, nous vous ferons connaître nos
volontés subséquentes. Allez, en paix, monsieur
mon neveu ; que cette lettre vous trouve à cheval
et brûlant les relais de poste. — Je prie Dieu,
dont la miséricorde infinie s’étend jusqu’aux plus
indignes, qu’il vous ait en sa sainte garde.

M. de Follenbrais, comprenant que son
destin le condamnait, nouveau Ménélas, à se
mettre en chemin pour conquérir son Hélène,
ordonna à ses valets d’accélérer le départ. Il passa
sa chemise de mailles, trempée au jus de navet,
revêtit, par-dessus, son pourpoint de voyage,
et glissa sous son chapeau de pluie la calotte
d’acier, présent de son oncle. Et, ce même 23 juin
1570, aux premières heures du soir, il se mit en
selle, flanqué de Cyprin Chantalouette, dont les
regrets hypocrites ne tarirent point jusqu’au pont
de Bord, au-dessous de Coulandon. Là, le mari
de la belle Isabelle Dorard abandonna son ami



550

le commissaire des guerres. Et celui-ci, poussant
son demi-coursier sur la route empierrée, se
disait :

« Le drôle court à cette heure chez Rosine et
j’en suis pour mon collier. Si j’avais pu prévoir un
aussi précipité départ, j’aurais évité une fâcheuse
et inutile prodigalité… Le diable les emporte
tous !… Comme si Diane n’était pas à son aise
dans son manoir de la Roche-Thulon ?… Et puis,
après tout, vogue la barque ! Ce qui est fait est
fait ! »

Talonné par la peur de perdre sa place, M. de
Follenbrais galopait, amblait sur la route de Limo-
ges, aux allures variables de ses successives mon-
tures, dont l’aubin et le traquenard étaient les plus
habituelles. Il changea de bidet à Montuin, puis
à Tronget, perdit trois grandes heures aux Deux-
Chaises par défaut de chevaux, butta au tourne-
bride de Montmirault, où il pensa se rompre le
cou. Penché sur l’arçon, il dormait un mauvais
sommeil, bercé aux cahots du chemin, rêvant de
l’épée de Clérambon ou de sa dague. A Bézenet,
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sa bête, un méchant sommier boiteux, le seul que
les bandes du cadet de Malicorne eussent laissé
dans l’écurie du relais, manqua des quatre pieds.
M. de Follenbrais se réveilla, le nez en sang, parmi
les cailloux, entre les jambes du cheval mort, tant
il était bizarrement tombé. Il dut démonter un
de ses valets et atteignit enfin Chatelard. Mais, ar-
rivé là, une telle fatigue l’écrasa qu’il dut coucher
à l’auberge, où il ronfla dans son lit pendant huit
heures sans se laisser réveiller. Le 26 juin, dans
le crépuscule du matin, ayant traversé la ville de
Montluçon, il s’engagea dans le bois de la Brosse.
Monté, cette fois, à l’avantage, il galopait allègre-
ment, à plus de cent toises de ses gens. Au tour-
nant de la route, comme son cheval, changeant de
pied, rompait d’un temps son allure, M. de Fol-
lenbrais vit un cavalier qui se dressait en travers
de la voie. Il cria, pour avertir, mais l’homme ne
se rangea pas. M. de Follenbrais essaya de passer
en rasant le fossé.

Alors Dartigois, qui l’attendait là depuis
l’heure de minuit, allongea son pistolet à toucher
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le pourpoint du mari de Diane et tira. M. de
Follenbrais ne sut pas se couvrir de sa bête.
Atteint au foie, à demi éventré par le carreau
d’acier qui le traversa jusqu’aux reins sans respect
pour la trempe rare de sa chemise de mailles, il ne
se sentit pas mourir. Il glissa le long de l’encolure,
s’aplatit dans le fossé, où son cheval, porté par un
subit écart, lui écrasa un bras, de son sabot, en se
relevant.

Dartigois piqua des deux, prit par la forêt
de Douguistre et disparut avant que les valets,
encore perdus dans la brume, eussent connais-
sance de l’assassinat de leur maître. Ils passèrent,
guindés sur leurs étriers, somnolents ou distraits.
Nul de ces huit hommes ne vit le corps qui gisait
dans la boue, sous les hautes herbes, chargées
de rosée. Ce fut seulement à Argenty, où la
monture était rentrée la selle vide, suivant son
chemin de bête de poste, qu’ils s’aperçurent de
la disparition de Follenbrais. Trois heures après,
on relevait le corps. Le commissaire des guerres,
déjà raidi, avait été dépouillé de son épée, de sa
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bourse, de sa chaîne d’or. On en conclut que
les brigands et bandouliers, qui infestaient la
campagne, avaient fait le coup. Les prévôts et
les lieutenants de maréchaussée battirent le pays
pendant quinze jours, pendirent onze vagabonds.
Puis on ne parla plus de l’affaire que quand on
trouva d’abord un cheval crevé et gonflé, puis,
deux jours après, un homme flottant sur l’eau
entre les Bancherots et Martinat.

Si avancé qu’il fût dans sa décomposition fi-
nale, le cadavre montrait la tête fracassée aux trois
quarts, et dont la face entière manquait. On avait
brûlé la cervelle de si près à ce noyé, que le crâne
s’était écarté à la façon, d’une orange ouverte, par
quartiers. Le pourpoint et les chausses en cuir de
cerf, l’épée et la dague les bottes de vache grasse,
d’acier noirci, sans marques, ne fournirent point
d’indications utiles. Le corps de l’inconnu fut
enseveli dans le cimetière de Prémilhat. Et, par
une ironie du sort, la tombe de M. Hannibal-
Juste-François Dartigois fut creusée à toucher
celle de M. René-Valeran-Henri Lepermois,
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seigneur de Follenbrais et Bévaz, commissaire des
guerres, chevalier de l’ordre du Roi.

Ainsi Dartigois réussit à cacher le nom et
la condition du meurtrier de Follenbrais, par la
grande précaution qu’il eut de revenir dépouiller
le cadavre, après son coup de pistolet fourni.
Descendre de cheval avec sa jambe raidie ne lui
avait pas été chose facile. Mais, la volonté aidant,
il y avait réussi. Une fois sûr que son homme
était mort, il lui avait pris son argent, ses effets
précieux, jusqu’à ses éperons dorés. Et puis il
s’était hissé sur sa selle et avait poussé vivement
son cheval sur les Bancherots.

Le soleil se levait à peine au-dessus des trois
moulins, derrière les coteaux de la Quaire. L’eau
du Cher était couleur de plomb, et les peupliers
blanchâtres s’y répétaient gris, livides, drapés
de nuages, dans le brouillard et la pluie. Les
nuées légères, accrochées aux buissons, aux plus
humbles touffes fleuries, traînaient en écheveaux
qui s’évidaient lentement et se résolvaient dans la
buée. Un butor, caché dans les roseaux glauques,
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hurla. Son beuglement profond, troubla pour
un instant le silence à peine rompu par le fin
clapotement de la pluie. Soigneusement, Dar-
tigois vérifiait les amorces de ses pistolets ; de
l’un il remonta le rouet. Ce bruit troubla un
martin-pêcheur qui s’envola, rasant l’eau à la
façon d’un lapis lancé par un frondeur invisible.
Avançant toujours, Dartigois éperonnait son
cheval qui renâclait, sans perdre pied. Puis,
brusquement, la bête plongea de la croupe, et
commença de nager, luttant contre le courant.

Alors Dartigois lâcha les rênes et saisit ses
pistolets, accrochés très haut sur l’arçon. De
son regard attentif, il embrassa l’espace. Tout
était désert, tranquille et muet ; et les vapeurs
du matin si épaisses qu’il ne distinguait rien
à vingt-cinq pas devant lui. Il pouvait mourir
tranquille. Rien, depuis qu’il s’était consacré à la
perte de Follenbrais, ne s’était dressé contre son
désir. Et il avait réussi au delà, depuis la fausse
lettre royale soigneusement confectionnée avec
des décalques qu’il avait pris sur un papier du
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marquis, lettre qui avait attiré le mari de Diane
dans le piège, jusqu’au dénouement nécessaire.
Ses trois valets, dûment chapitrés, couraient
maintenant vers M. de Saint-Cendre, chargés
d’instructions verbales. Dartigois était sûr d’eux.
Bientôt ils auraient rejoint le Marquis et lui
annonceraient la mort de Follenbrais assassiné
sur la route de Limoges par des brigands que la
prévôté recherchait. Et il était plus sûr de lui,
encore : car il avait expédié ses trois messagers par
avance pour ne pas en faire les témoins du coup.
Jamais on ne connaîtrait le meurtrier du jeune
homme qui gisait, le corps ouvert, dans le fossé
de la Brosse.

Dartigois, dont l’eau noyait les cuisses, plaça
avec soin le canon d’un pistolet dans l’oreille
gauche de sa bête, poussa l’autre dans sa propre
bouche, en ayant soin de le serrer entre les dents.

Les deux détonations n’en firent qu’une.
Dans une trombe d’eau jaillit de la cervelle et du
sang.

Puis tout avait sombré. Et, sous le soleil lev-
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ant, les eaux maintenant verdâtres se moirèrent de
longs remous onduleux.

Sur la route de Montluçon, les trois valets se
hâtaient. Chargés des seules paroles de Dartigois
pour le marquis de Saint-Cendre, ils allaient de-
vant eux, taciturnes. Depuis plus d’une année,
leur besogne invariable était cet office de courrier.

Jean Nantiat, rompant par grand hasard le
silence, dit à Louis Nogeaud, quand ils durent
ralentir le pas de leurs chevaux, à la première
descente :

— Je ne sais ce qu’avait le maître, cette nuit.
Quand il m’a congédié après m’avoir dicté la con-
duite à tenir, il m’a semblé que sa voix tremblait.

— Sans doute le froid — fit la Charité.
Et François Voullaud, dit la Foi, ajouta :
— L’impatience aussi… Il attendait quelque

messager… Baste ! nous le retrouverons au retour,
toujours criard et bon maître… N’empêche que la
perte de sa jambe le doit cruellement mortifier…
Quant à ces paroles : « Dis au marquis que je
disparais pour toujours et qu’il ne pense plus à
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moi », je ne comprends pas ce qu’il peut bien
entendre par là.

L’Espérance opina pour un sens mystérieux «
ayant rapport à la politique ».

La Charité et la Foi répondirent d’une voix :
— Cela n’est pas notre affaire.



XII

A l’heure même où l’on relevait le corps de M.
de Follenbrais dans le fossé de la Brosse, M. de
Clérambon, à cheval sur la lisière de la forêt de
Buan, reconnaissait les abords des moulins et
occupait le Bois Brûlé, à l’ouest d’Arnay-le-Duc.

— Tu répondras à l’Amiral que je garderai en-
core aujourd’hui la gauche.

Saint-Cendre, surpris de ces paroles, de-
manda à M. de Clérambon la raison d’une
détermination si contraire à ce jaloux souci des
préséances que professait habituellement son
ami.

559
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Celui-ci demeura évasif. Puis il accumula ses
explications stratégiques :

« Ainsi placé, il prolongeait les lignes de
M. de Saint-Jean et obligeait les catholiques à
s’étendre vers l’ouest de Clomot, s’ils ne voulaient
pas se trouver pris à revers. En tout cas, il les gên-
erait, s’ils essayaient de couler des mousquetaires
dans la forêt même. Déjà il avait réussi à déloger
quelques postes avancés du bois de la Comme. »

« D’autres causes encore lui indiquaient sa
conduite… Dans l’intérêt même du Parti… Il
craignait que tout l’effort de la journée ne se
portât sur la gauche… En tout cas, rien ne le
gênerait plus que de changer maintenant les
dispositions de ses troupes… Il couvrirait, si
besoin était, les petits châteaux où essayeraient
de s’établir certainement les Suisses, dont on
apercevait, justement, les enseignes. Leurs rangs
s’étageaient, du haut en bas de la pente, jusqu’à
Clomot dans un ordre admirable… »

En effet, du monticule gazonné où ils se
dressaient, armés de toutes pièces sous leurs
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robes de velours brodé, les deux hommes
voyaient les bataillons ennemis se masser en
contrebas, descendant lentement des hauteurs.
Les casaques bleues et rouges, les corselets et
les morions luisaient dans le fourmillement des
piques. Depuis cinq jours les huguenots avaient
marché, parcouru vingt-cinq lieues de pays, et
maintenant l’armée de Brissac s’étendait devant
eux, leur coupant la route. A moins de se mettre
en retraite, l’heure était venue de livrer bataille.

M. de Clérambon couvrait de toute sa
bande le front de la Mignonnette, dont les toits
pointus dominaient les deux moulins perdus
dans la verdure des saules. Et, pour tout l’or
des Indes, M. de Clérambon n’eût quitté ce
poste, car il savait que la maison était habitée.
Sans écouter les discours de Saint-Cendre, il
donna ses derniers ordres à M. de la Gournelle,
entrant dans le détail, réglant, à deux toises près,
les intervalles à établir entre les formations. Le
Marquis, désespérant de vaincre une obstination
si bizarre, abandonna la place en plaignant le
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comte Odet qui « ne serait pas à l’honneur des
grandes charges avec Messieurs les Princes ».
Pour lui, il comptait bien ne pas en manquer une
et prendre, en ce jour, une revanche éclatante de
la débâcle de Mensignac.

Mais le souvenir de Mensignac ne toucha
point M. de Clérambon. Rien ne lui était plus
indifférent que de charger avec les Princes. Sourd
à la voix de l’amitié, il poussa son cheval dans la
direction des moulins et vérifia soigneusement
les moindres accidents du terrain. Toujours
avançant, il distribuait ses postes dans les plis,
établissait sa gauche extrême à Blangey avec
les arquebusiers à cheval, portait sa droite
jusqu’aux derniers faubourgs d’Arnay-le-Duc
avec les argoulets. Ses gens de pied, massés au
centre, étaient flanqués par les cuirasses et les
gendarmes. Son front de bataille couvrait ainsi
une demi-lieue de pays, et ses cavaliers, disposés
par files, permettaient de changer ce front à
volonté, toutes les distances étant strictement
calculées.
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Il commanda alors à M. de Bastardy
d’occuper les moulins et les avenues de la
Mignonnette, mit pied à terre et, suivi par un
gros d’arquebusiers et de piquiers, se dirigea de sa
personne vers la maison de M. Le Mercier, avec
le ferme propos de s’en emparer sans coup férir.

Mais, à mesure qu’il avançait en tête de sa
troupe, la demi-pique à la main, sous ses armes
dorées, sa saye de velours cramoisi et les plumes
blanches de sa bourguignote dont le masque
était un mufle de bête, M. de Clérambon sentait
une cuisante incertitude l’envahir.

A la vérité, il allait au hasard, plus ému qu’un
cadet novice cherchant aventure d’amour. Sans
indulgence, il se jugeait et se condamnait, tout
en continuant de marcher. Plein de sang-froid,
quoique tremblant sous ses armes, il envisageait
le ridicule de sa démarche, et le travail implacable
de son esprit paralysait son courage :

« Où allait-il de ce pas ? Chagriner une belle
qui ne se souciait guère de lui, à coup sûr, et l’avait,
sans doute — pour rester dans le vrai — définitive-
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ment oublié, comme toutes les femmes oublient
tout ce qui n’a pas don de leur plaire !… »

Les grondements sourds du canon, réper-
cutés par l’écho des collines, accompagnaient ses
imprécations intérieures. « Qu’était-ce, après
tout, que cette dame Françoise, vers laquelle il
courait, plus semblable à un chevalier errant qu’à
un gentilhomme de bon sens, en gardant un
gant de Vendôme entortillé à son poignet, sous
son canon d’avant-bras ? Qu’était cette Françoise
Duhalier ?… Une petite noguette, une apprentie
lingère… Rien autre… Et c’était Mlle Françoise
Duhalier qui le faisait charger à cette heure, tout
armé, à la tête de la plus belle compagnie de
France, la demi-pique au poing !… »

Mais tous les trésors d’ironie dont abondait
l’esprit de M. le comte Odet de Clérambon ne
pouvaient ralentir les battements précipités de
son cœur.

« Comment le recevrait-elle ?… Avec son
regard habituel, glacé d’indifférence et de
mépris !… »
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Il se remontait le cœur par des menaces, tels
ces braves qui chantent seuls dans la nuit pour se
tenir société.

« Peu m’en chaut, — se disait-il. — J’en ai
vu d’autres, et de plus fières, dont j’ai su courber
le front !… Je suis dans mon droit ! A défaut de
mieux, je la punirai de sa coquetterie et de sa
dureté ! La seule vengeance complète est celle qui
s’accompagne de notre plaisir ! »

Et M. de Clérambon se jura d’être courageux,
galant, tyrannique et inexorable. Il se jura
d’accomplir les vœux de son ami Carpençay,
de posséder, vaille que coûte, Françoise, dût-il
pendre le mari, brûler le logis, ravir la belle de
haute lutte, et la forcer dans les flammes.

« Elle sera à moi dans quelques instants !
C’est le dernier effort de ma vie ! Périssent mon
corps et mon âme, mais que j’aie une heure
de bonheur !… Depuis que je l’ai perdue, ai-je
vécu ?… Quelle lâcheté me prend ?… Hésiterai-je
maintenant ? Non, non, ma résolution est prise,
et rien ne m’arrêtera plus ! »
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Ainsi se morigénant, toujours muet sous
son masque d’acier répétant un mufle de tigre,
M. de Clérambon arriva à la première porte de
la Mignonnette. C’était une grille de fer forgé
et doré dans les fonds, à rinceaux et entrelacs
encadrés de torsades, avec des fers de pique et
des chevaux de frise habilement étagés pour
prévenir toute tentative d’escalade. Et la grille,
dressée entre ses pieds-droits de pierre de liais,
surmontés chacun d’un vase de marbre, donnait
accès sur un pont volant, dont le tablier relevé se
laissait voir de l’autre côté du fossé. Large, sans
doute profond, soigneusement maçonné, à en
juger par son parapet, purgé de plantes parasites,
rempli d’eau jusqu’aux glacis, ce fossé entourait
complètement la maison, ses cours et son jardin.
La façade, régulièrement appareillée, à bossages
en vermicelles suivant la mode italienne, avec
parements bouchardés, montrait ses volets
fermés au-dessus des accoudoirs à pilastres. Un
paon picorait dans la première cour. Il s’envola,
à grand bruit d’ailes, quand un gros chien aboya
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derrière le mur d’enceinte. Des voix d’hommes
répondirent. M. de Clérambon vit briller deux
canons de mousquet au-dessus du chaperon.

« En voici bien une autre ! — se dit-il. — Je
n’entrerai là qu’après un siège en règle. M. Le
Mercier prétend défendre son bien et sa femme,
à main armée. Je ne puis guère l’en blâmer…
D’autant qu’il jouit de son reste !… »

M. de Clérambon ordonna donc de faire
halte à dix toises du fossé et envoya son trompette
Fontaine à la découverte, avec ordre de mander
à ceux du dedans, en propres termes, « que
monsieur de Clérambon était à la porte ; qu’il
venait en ami, uniquement pour présenter ses
respectueux hommages à Mlle Duhalier, et lui
demander à dîner ».

Fontaine, qui, aux premières heures du
matin, avait déjà pris ses renseignements dans
les moulins du bas, et avait rapporté au colonel
« que le monsieur du château se trouvait là avec
sa jeune dame et foison tant de domestiques
armés que de chambrières, toutes plus belles
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les unes que les autres », fit le tour de la place.
M. de Clérambon, appuyé sur sa demi-pique,
attendit patiemment la réponse, en plein soleil,
à trente pieds en avant de ses gens. Pour s’être
fait longtemps attendre, celle-ci n’en fut pas
meilleure. M. Le Mercier, en personne, coiffé
d’un chapeau de fer, un pétrinal à la main,
s’était montré à une croisée de l’étage. De là, il
avait énuméré ses noms et qualités, et appris
au malencontreux messager « qu’il interdisait à
quiconque — fût-ce à ce M. de Clérambon, qu’il
ignorait d’ailleurs — d’envahir son bien et de
faire, sans son congé, des politesses à sa femme ».

M. de Clérambon ne tenait point assez à
sa gloire pour s’irriter du premier propos de
M. Le Mercier. Mais, comme il tenait à voir
Mlle Duhalier de très près, il trouva le second
très mauvais. Haussant légèrement les épaules,
se mordant fortement les lèvres, il ordonna au
sergent Dubosc d’enfoncer les portes par tous
les moyens usuels, voire même par l’action d’un
pétard. Le sergent, respectueux et concis, déclara



569

qu’un pareil artifice serait sans doute inutile,
« Qu’on lui donnât vingt hommes résolus,

et, dans un quart d’heure, M. le colonel verrait
son enseigne blanche flotter sur les combles de
la bicoque. Le temps d’entrer, de pendre les
bourgeois, de faire place nette : un quart d’heure,
pas une minute de plus ! »

— Dubosc, — fit M. de Clérambon, après
avoir entendu cette harangue militaire, — si un
seul des habitants de cette maison est meurtri,
j’aurai le chagrin de t’envoyer pendre à la tête de
tes hommes. Si une seule femme est maltraitée…
ou trop bien traitée, tu m’entends… votre sort
sera le même. A cela près, vous pouvez marcher ;
j’ai confiance en vous tous. La place livrée, il y
aura cinq cents écus à vous partager. Va, Dubosc,
et pas de pillage !

Le sergent partit avec son monde ; le
trompette Fontaine l’accompagnait, pour som-
mer régulièrement la place. Bien en prit à Dubosc
de posséder une cuirasse de Pise a l’épreuve, et
au trompette d’avoir emporté une rondache
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de tranchée. Car, à la première sonnerie, une
salve d’arquebuse salua les deux hommes : trois
balles qu’ils se partagèrent rayèrent leurs armes
de blanc. Mais le sergent Dubosc n’était pas
de ceux qui s’arrêtent à de pareilles vétilles. Il
disposa la moitié de ses soldats derrière quelques
peupliers qui ombrageaient la douve, du côté du
jardin. On abattit la plus haute des quenouilles
en l’attaquant à la hache. Et, pour dissimuler le
bruit et détourner l’attention des assiégés, il en-
voya le reste de ses mousquetaires tirailler contre
les tuiles de l’aile opposée. L’arbre, adroitement
dirigé, tomba sur le mur du jardin. Son feuillage
fouetta l’eau du fossé qui rejaillit en gerbes. Sur
ce pont on passa vivement, le sergent en tête, avec
Fontaine qui, gagnant le perron de la maison,
recommença de sonner. Quelques coups de feu
partirent des fenêtres : deux soldats tombèrent
parmi les rosiers et les lis ; un énorme chien se
rua sur le sergent. Mais ses dents glissèrent sur le
gorgerin d’acier et les manches de mailles. Saisi
par son collier à pointes de diamant, le molosse
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hurla à s’enrouer ; en vain ses ongles raclèrent les
collets de buffle, ses crocs mordirent les canons
des mousquets. On le maintint en lui poussant
toute la garde d’une épée dans la gueule. Attaché
solidement, par la chaîne qui traînait, au tronc
d’un poirier, il continua de hurler. La porte céda
sous la hache. Ce fut une mêlée corps à corps
d’un instant, un refoulement à coups de crosses,
des cris, des imprécations, des prières, une fuite
éperdue dans les couloirs. Puis le silence.

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que
l’écharpe blanche du sergent Dubosc, déployée,
fixée à la hampe de sa pertuisane, flottait sur le
toit de la Mignonnette. Le pont-levis s’abaissa,
la grille s’ouvrit, et M. de Clérambon, remettant
entre les mains de son page sa bourguignote, sa
demi-pique et ses gantelets, pénétra chez Mlle

Duhalier.
— Vos ordres sont exécutés, monsieur le

colonel, personne de la maison n’a été tué. Nous
avons un mort : Comparasol, Italien, et un
blessé : Landois, Picard. Voici les prisonniers,
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que je vous présente. Le maître de céans est dans
la chambre haute, avec sa demoiselle, tous deux
en très bon état.

Dans le couloir, sur deux files, les gens de la
Mignonnette, à genoux, étaient gardés par les
soldats, leur mèche allumée près du bassinet,
pour la forme. A droite, les hommes, sombres
et haineux, attendant la corde, les mains liées
sur les reins. A gauche, les femmes les mains
liées en avant. Toutes, curieuses ou craintives,
courbèrent leurs têtes à coiffes ailées ou à bonnets
ronds ajourés, quand passa le maître des corps et
des biens.

— Déliez ces femmes, dit M. de Clérambon,
— et ces hommes aussi, et qu’ils aillent en paix. Je
viens ici en ami, et c’est un malentendu fâcheux
entre tous.

Mais la rancune du sergent Dubosc de-
mandait une satisfaction, même petite. Désig-
nant deux valets de chasse, au visage noirci par
la poudre, il réclama un châtiment, « pour
l’exemple ».



573

— Ce sont eux, monsieur le colonel, qui ont
mis par terre deux de mes meilleurs soldats.

— Erreur n’est pas compte, Dubosc. Relâche-
les comme les autres. J’entends ne voir ici que des
figures heureuses et, puisque tu tiens à une puni-
tion, je les condamne à boire une bouteille avec
toi.

Du coup, les mines se déridèrent. Un
murmure de joie, encore voilé par la peur, courut
parmi les femmes, Deux filles osèrent même rire
aux éclats. Humiliés, les hommes gardaient le
silence certains frottaient leurs poignets marqués
par les liens. Quant aux filles de service, on les
avait attachées si mollement avec leurs lacets
qu’elles ne gardaient aucune marque. M. de
Clérambon ordonna de remettre un écu à
chaque domestique, « pour le dommage ».

Avisant une chambrière à demi-ceint d’argent
et à guimpe empesée, il lui dit, de sa meilleure
voix :

— Et toi, la belle, conduis-moi près de ta
maîtresse, que je lui baise les mains, s’il te plaît.



574

Toi, Dubosc, dispose les postes, et que personne
ne pénètre ici sans mon exprès commandement :

Derrière la servante dont les barbes de
broderie accompagnaient, en voltigeant, la tête
brune, M. de Clérambon commença de monter
l’escalier, où sonnaient ses éperons d’or. Son
cœur battait si vite qu’il lui semblait sauter les
marches devant lui. Quatre fois il dut s’arrêter
avant que d’atteindre l’étage. Les murs, autour
de lui, dansaient.

« Ainsi — songeait-il — croyais-je mourir, à
chaque pas, d’émotion sincère, quand je gravis
pour la dernière fois, — il y a des années, —
les degrés de sa maison. Qu’elle était puissante,
Françoise, et que je me sentais faible et misérable,
sous son regard !… Il me semble que c’est hier…
ou plutôt que c’est aujourd’hui !… »

Il était sur le palier. Une porte de chêne noirci
s’ouvrit, une voix jeune et claire cria :

— Madame, voici monsieur le colonel qui de-
mande à vous parler.

Et Marie Charmoise, s’esquivant, remarqua,
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avec surprise, que le seigneur si richement vêtu et
armé tremblait à claquer des dents, et qu’il était
plus blanc qu’un cierge.

M. de Clérambon s’arrêta, un instant, sur le
seuil. Le choc fut tel qu’il sentit tout son sang
le quitter, ses jambes fléchir, ses yeux se couvrir
d’un brouillard. Il se retint adroitement, d’un
geste mesuré, à la tapisserie flottante, gagna un
temps, s’inclina dans un long et cérémonieux
salut.

Drapée dans une robe de velours minime
ourlée de satin gris, Françoise Duhalier se dressait
devant lui dans la splendeur de sa beauté blonde.
On eût dit que le temps l’avait seulement caressée,
comme le soleil dore les fruits de l’été. Et l’ovale
parfait de sa face froide et pure, ses prunelles
couleur d’agate, sa bouche délicate et rieuse, sa
taille harmonieusement svelte, n’avaient rien
perdu de leur jeunesse, de leur grâce et de leur
charme délicat et hautain. Telle il l’avait quittée
à Paris, jadis, telle M. de Clérambon retrouvait
Mlle Françoise à Arnay-le-Duc. Il put croire que
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rien n’était advenu pendant les années écoulées,
que ces années n’avaient passé que sur lui seul,
comme un mauvais rêve, et qu’hier était en vérité
aujourd’hui.

Calme en apparence, la jeune femme, crispée
dans l’épouvante et l’angoisse, s’appuyait debout
contre une lourde table afin de ne point tomber.
Elle baissa les paupières sous le regard incertain
du comte Odet, retint ses larmes de bête aux
abois. Mais elle ne trouva pas le courage de
s’avancer à sa rencontre. D’un coup d’oeil, M.
de Clérambon avait inspecté les quatre coins de
la chambre lambrissée. Près d’un lit carré, très
vaste, dont l’ampleur lui donna froid au cœur, il
vit l’homme qu’il haïssait. Entre deux soldats qui
le gardaient, raides et immobiles, la dague à la
main droite, dans la gauche un bout de la corde
serrant les poignets du prisonnier, M. Le Mercier,
blafard et soupirant de rage, les sourcils froncés,
contemplait les bois échiquetés du plancher.

M. de Clérambon toisa son ennemi ainsi livré
à sa discrétion, et ce fut sans amitié. Puis, repor-
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tant ses yeux sur Françoise, il vit une larme per-
ler entre ses cils. Aucune parole ne fut échangée
entre eux. La scène dura ce que dure le feu d’un
éclair. Mettant la main à la dague attachée sur ses
reins, M. de Clérambon marcha sur Le Mercier.
Alors Mlle Duhalier trouva la force de se porter en-
tre lui et son mari. Couvrant celui-ci de son corps,
elle tendit les bras et murmura d’une voix sourde :

— Monsieur de Clérambon, vous ne ferez pas
cela !…

Et plus bas encore :
— Grâce pour lui !… Usez de moi comme il

vous plaira… Si c’est cela que vous voulez !… Je
vous obéirai… je le jure !… Mais donnez-moi sa
vie !…

Doucement, il l’écarta, tira du fourreau à
monture damasquinée un petit couteau à armer.

Alors le désespoir de Françoise éclata,
vulgaire, larmoyant, sauvage :

— Oui ! Vous êtes jaloux de lui, et vous
le tuerez lâchement, par haine ! Eh bien, oui !
Entendez-vous, je l’aime ! Et si vous l’assassinez,
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je mourrai en même temps que lui !… Je l’aime,
entendez-vous ! Et vous, je vous déteste, à cause
de votre méchanceté… Non ! non ! je ne veux
pas qu’on le tue! Que deviendrai-je après ?… Il
est mon seul bien en ce monde !… Écoutez-moi,
monsieur de Clérambon !… Si vous m’aviez dit…

Il avançait toujours. Alors, enrouée, san-
glotant, criant, hurlant, elle se jeta à ses pieds,
essaya de saisir ses bottes blanches. Le Mercier,
les dents serrées, les tempes moites, attendait le
coup, les yeux fermés.

M. de Clérambon, de la lame affilée de son
batardeau, coupa les cordes, écarta les mains gon-
flées du patient, et dit seulement :

— Pauvre garçon ! Ces brutes ont tant serré
que le sang coule sous les ongles.

Sa colère se passa sur les deux soldats : il
les chassa en flétrissant leur lourdeur. M. Le
Mercier s’était laissé aller dans une chaise, à demi
évanoui, la tête basse. Françoise, pantelante,
toujours à genoux, regardait les deux hommes,
sans comprendre. Une tresse défaite coulait
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le long de sa joue, descendait sur son épaule.
M. de Clérambon releva Mlle Duhalier et, très
doucement, prononça ces simples paroles :

— Madame, celui-là que vous aimez — car on
ne se trompe pas à de pareils accents — m’est pour
cela même sacré. Je l’envie, mais ne le hais plus.
J’ai goûté, aujourd’hui à vous voir, les fruits à la
fois les plus doux et les plus amers ; jusqu’à mon
dernier jour, mes lèvres en demeureront rassasiées.
Vous me connaissez trop pour me croire capable
de vous apporter la douleur et l’affliction, quand
je donnerais sur l’heure, et sans marchander, la
dernière goutte de mon sang pour votre plaisir et
votre service. Pendant près de dix ans vous avez
habité mon cœur, et l’impression qu’il en garde
est aussi fraîche qu’au premier jour, parce qu’il est
des amours si vrais et si forts qu’ils ne vieillissent
point.

M. de Clérambon continua ainsi de parler.
Pour son grand dommage, il s’entendait mieux à
commander qu’à prier, à prendre qu’à demander.
Honteux d’avouer son intime et profonde
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misère, il hésitait, se perdait dans des assurances
de bienveillant respect, dans des formules de
politesse convenue.

Tranquille désormais, retrouvant le Cléram-
bon d’autrefois, passé au rang de camarade, Mlle

Duhalier se recomposait un maintien. Elle ne
craignait plus le comte Odet, elle le dominait
même de son indéchiffrable regard, et celui-ci
parlait à une femme en tout pareille aux statues de
l’Écriture, qui ont des oreilles et qui n’entendent
point.

— Je ne vous fatiguerai pas, madame, par
des compliments rebattus auxquels votre rare
beauté vous a accoutumée de tous temps. Je veux
seulement vous dire que je suis, comme jadis,
votre grand ami, et que j’entends le rester, quoi
qu’il arrive…

Puis, se tournant vers Le Mercier qui, sans
oser montrer son mécontentement, l’observait
avec défiance, M. de Clérambon lui dit :

— Et vous, monsieur, recevez à la fois mes
compliments et mes excuses. Mes compliments,
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pour l’extraordinaire bonheur qui vous est
échu de plaire à cette charmante femme, et mes
excuses, pour m’être ainsi violemment présenté
chez vous.

Ne sachant si cet homme de guerre céré-
monieux et froid plaisantait ou se préparait
quelque divertissement féroce, M. Le Mercier,
qui s’était levé, considérait l’ennemi en dessous.
A côté de M. de Clérambon, le jeune Le Mercier
avait tout l’air d’un courtaud de boutique, blond,
lourd et pourtant fluet. Son profil moutonnier
criait une nature bornée, obstinée et violente.

Mais M. de Clérambon ne s’arrêta point à
ces signes, qui lui étaient d’ailleurs indifférents.
Il continua de déplorer le désordre qu’il avait
apporté dans cette maison, retira de son colletin
gravé une chaîne d’or fin qui en faisait quinze
fois le tour et valait bien mille ducats, et la passa
au cou du propriétaire de la Mignonnette.

— Cela vous payera le dégât.
Ainsi agissant, parlant comme dans un

rêve, M. de Clérambon cherchait à se donner le
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change. Au fond, l’émotion l’accablait, et plus
encore le silence de Mlle Françoise. Le fossé se
creusait entre eux ; entre elle, molle, défiante et
atone, qui restait sotte, ne comprenant point le
sacrifice, et lui, cachant sous les dehors d’une
courtoisie banale l’angoisse où le tenait cet acte, le
plus important de sa vie. — Cependant, lorsque
M. de Clérambon, sa chaîne une fois donnée,
se retira à reculons, Mlle Duhalier le reconduisit
et cloua, d’un signe, son mari dans la chambre.
Elle ferma la porte, en sortant, et, sur le palier,
murmura, les yeux toujours durs et clairs, la
bouche figée dans un sourire vague :

— Vous ne m’en voulez point, n’est-ce pas,
monsieur de Clérambon ?… Nous sommes
toujours amis !

Cela lui fit plus de mal que tout le reste.
Mais le maître de la Roche-Thulon était homme
de volonté trop puissante pour en rien laisser
paraître. D’une voix dont la belle aux cheveux
blonds ne saisit point l’altération non plus que la
netteté factice, il lui dit :
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— Adieu, Françoise, amie de mon cœur,
vous que j’ai aimée et que j’aime plus encore
qu’âme sur terre ! Adieu !… Laissez-moi cepen-
dant vous remettre un objet qui vous appartient,
et que vous avez perdu, à Paris, il y a quelques
mois.

Et, prenant le gant caché sous son canon
d’avant-bras, le comte de Clérambon attira
doucement le poignet de Mlle Duhalier, lui ganta
la main, baisa le bout des doigts et sortit, sans se
retourner. Françoise ne le rappela point.

En quittant la Mignonnette, il donna l’ordre
de garder cette maison, de la défendre contre
tous venants, catholiques ou huguenots. Puis
il coiffa précipitamment sa bourguignote, se fit
lacer la courroie du masque, se mit en selle, et
partit à vive allure dans la direction de Blangey.

Certes, quand le vieux Kolmann d’Augsbourg
dora à plein la face intérieure de ce masque en
mufle de tigre, il prit là une bonne précaution
pour éviter à l’acier la rouille de l’humidité. Pour
la troisième, et dernière fois de sa vie, M. de
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Clérambon versa des larmes amères et que nul ne
vit couler.

Une compagnie d’Italiens et de Corses, qui
s’avançait alors par Mimeure, pour se loger dans
les bois des Montrées, passa, pour son malheur,
sur le chemin du comte. Se tournant vers son es-
corte, il cria d’une voix stridente :

— Holà, messieurs ! qui veut charger avec
moi ?

Sans attendre de réponse, il piqua des deux et
partit, l’épée haute. Seul, pour l’instant, il tomba
de tout le poids de son cheval vair sur le flanc
des catholiques. Ce fut comme un coup de faux
dans un champ. Les piques volèrent en éclats, dix
hommes renversés du coup en ébranlèrent vingt
autres. Dans la brèche ouverte, le cavalier vermeil
travaillait de l’estoc. La lame large, s’effilant en
équerre, mettait par terre un homme à chaque
coup, tailladait le bois des hampes, rompait les
bras sous les mailles, faussait les cabassets, trouait
les gorges. Deux capitaines à cheval se ruèrent sur
M. de Clérambon, le pistolet au poing. Les balles
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passèrent sur le plastron renforcé, déchirant la
robe cramoisie. L’estoc s’abattit deux fois. Un
genêt, le front fracassé, manqua des quatre pieds ;
un cavalier glissa de côté, saigné sous le gorgerin
de sa salade.

Mais une douzaine d’épées dorées arrivaient
en hâte. Il fut bientôt entouré. Tous criaient :

C’est Clérambon ! A nous ! à nous !
Mille écus à qui le prendra !… Rends-toi,
Clérambon !… à moi, d’Alleray… Non, à moi,
Montaubert… Reconnais-moi ! rends-toi, tu
auras la vie !

Et M. de Montaubert, levant la main pour
hausser sa visière, la vit tomber par terre : d’un
revers, Clérambon lui avait fauché le poignet.
D’Alleray, piqué au ventre, vida les arçons en
bramant ; un troisième, qui s’avançait la face
découverte, reçut le pommeau au travers de la
figure, perdit son nez et cracha ses dents. M. de
Clérambon frappait toujours. Maintenant son
monde l’avait rejoint : M. de Canteleux, avec la
compagnie de lances ; M. de Parmelan, avec les
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cuirasses ; les argoulets suivaient, et leurs petits
chevaux semblaient voler parmi les buissons.
Voyant que le chef ne faisait pas quartier, chacun
se mit à l’unisson. Ce fut une tuerie féroce,
jusqu’à ce que les Italiens, ayant perdu leur
enseigne rouge, leurs officiers et leurs tambours,
eussent sauté l’eau en s’aidant de leurs piques
et trouvé abri derrière un mamelon. Les épées
dorées gisaient dans l’herbe. On en avait déjà pris
les armes, et les argoulets leur avaient coupé la
gorge, comme aux autres.

Alors M. de Clérambon, ayant trouvé dans
cette besogne d’occasion un apaisement à la
cruelle agitation de ses nerfs, reprit haleine et
s’intéressa aux péripéties du combat. A son idée,
tout se passait bien mollement, en froides et
prudentes escarmouches. Le canon de Brissac
continuait de gronder. Des hauteurs de Clomot,
il menaçait les lignes des huguenots et couvrait la
manœuvre de l’infanterie, qui s’essayait à occuper
le bas des coteaux. Mais, sur toute la longueur
de leur front, ceux du Parti gardaient l’avantage.
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Dès que les catholiques descendaient par les
pentes pour se déployer sur le terrain plat, les
arquebusiers à cheval et les reîtres les obligeaient
à reculer. Puis cette cavalerie était reconduite, à
son tour, par les escadrons ennemis.

— Le maréchal ne se soucie pas d’engager sa
gendarmerie monsieur ! Voyez-la rangée en bel or-
dre sur les coteaux… là… en face ! On pourrait
compter les floquets des lances… A l’estime, il y
en a bien huit cents.

M. de Clérambon répondit à M. de Parme-
lan :

— Non plus que l’Amiral de faire donner
ses gros de reîtres. Il les a disposés en échelons
sur sa droite. Voyez, Parmelan, l’expérience de
Moncontour l’a guéri de sa manie des rideaux ;
il en tient aujourd’hui pour l’ordre profond et
en abuse. D’ailleurs il ne pense plus qu’à garder
des réserves et à risquer parcimonieusement
des petits paquets, comme vous pouvez le voir
par ces relais des reîtres — je les reconnais pour
être de ceux de Mansfeld — qui accompagnent
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chaque bande d’hommes de pied. Il est heureux
pour nous que l’ennemi soit commandé par
Brissac, et que le principal de son armée soit de
Suisses. La bêtise de l’un et le peu de mobilité
des autres nous permettront de vivre encore ce
soir, au moins en tant que parti. L’Amiral a trop
peur de perdre pour donner en masse. En face,
ils ne montrent pas plus de cœur. Dès qu’on les
frotte un peu, ils se retirent derrière leurs Suisses,
et on n’ose pas les y aller chercher. A voir tous ces
fesse-mathieux, je pense aux petits enfants qui se
houspillent autour des jupes de leurs mères ou
de leurs gouvernantes, pour y trouver abri, en
cas de besoin. Je vous le dis en vérité, Parmelan,
ce sera une pauvre et petite journée… Mais, s’il
vous plaît de frapper quelques bons coups, pour
le plaisir, je vous en fournirai l’occasion.

Et, très maître de lui, le comte Odet critiquait
les manoeuvres, approuvait ou blâmait les
dispositions. Et, quand une tourbe de fantassins
s’évadait à toutes jambes devant une charge au
trot, un sourire de mépris creusait sa joue pâle.
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— Voilà ce qu’il faut attendre de cette
canaille quand elle a déchargé ses armes ! Pour
la tenir sous le feu, on devrait lui bâtir un
bon mur épais et lui fournir de ces arquebuses
allemandes avec lesquelles on peut tirer huit et
dix cartouches de file, au moyen d’un barillet.
C’est là une belle invention, Parmelan. Celui
qui, à la guerre, se fie plus à la bonté de ses armes
qu’à sa propre valeur n’est pas loin de la défaite…
Pauvre journée, Parmelan, pauvre journée ! Cela
ne peut s’appeler une bataille… à peine une
démonstration… Catholiques ou huguenots,
personne n’en veut, c’est sûr…

A ce moment, M. de la Gournelle, en
personne, apporta une nouvelle, et M. de
Clérambon la jugea assez grave pour ramener
tout son monde en arrière : une forte colonne de
gens de pied, avec enseignes aux trois couleurs
du Roi et un canon, descendait de Clomot sur la
Mignonnette. Et cette colonne était flanquée par
deux escadrons de pistoliers. Derrière, les Suisses,
musique en tête, avançaient sur toute la largeur
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de leur front. Mais on pouvait croire qu’ils
voulaient seulement rectifier leurs alignements et
régulariser leurs intervalles.

M. de Clérambon ne disposait pas de forces
égales à cette troupe dont il reconnut le mouve-
ment. Le temps lui manquait pour demander du
secours, et d’ailleurs M. l’Amiral, sans doute vexé
de sa conduite indépendante, le lui eût refusé,
lui ordonnant de se replier d’en un lieu qu’il
occupait sans ses ordres. Tirant à part M. de
Canteleux, lieutenant de ses cinquante lances, il
lui commanda de se jeter dans la Mignonnette,
d’en barricader toutes les issues, et de la défendre
jusqu’à la mort. M. de Canteleux s’y engagea sur
l’honneur. M. de Clérambon lui adressa d’autres
recommandations minutieuses. Puis il massa sa
troupe en cinq carrés, tous ses gens de pied en
arrière, tout ce qu’il avait de chevaux en avant, et
se porta sur les catholiques, dont la tête atteignait
déjà les moulins. Sans s’inquiéter de qui le suivait,
M. de Clérambon se rua à force d’éperons sur le
front fraisé de piques. Sa monture fut enlevée
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d’un tel élan que le premier rang fléchit. Mais les
files s’écartèrent vivement. Une flamme jaillit, le
canon cracha sa charge. Tout disparut dans la
fumée épaisse où les chevaux tourbillonnaient,
aveuglés par les éclats du salpêtre, et où les coups
de feu s’échangeaient de si près que les vêtements
brûlaient. Les plumes et les crinières flambaient.

Quand le nuage se dissipa, balayé par un
coup de vent, on vit M. de Clérambon, dressé
sur ses étriers, qui maniait son estoc à la façon
d’un marteau de forge. On eût dit un écueil
battu par un flot de casaques bleues et d’écharpes
rouges, qui s’écroulait et remontait autour de lui.
Il les dominait de tout le torse, et son panache
blanc ondulait, démesuré, à trois pieds au-dessus
de lui, exagérant sa hauteur. Ses capitaines, à
corps perdu, se jetèrent dans la mêlée, pour le
dégager ou tomber avec lui ; le reste suivit. A
personne ne vint un instant l’idée de laisser le
chef en péril. Le canon, poussé en arrière, tonna
une fois encore. M. de Parmelan, atteint en
pleine poitrine, s’écroula avec son étalon pie
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décapité par le boulet. M. de la Gournelle, un
bras fracassé, fut emporté par son cheval blessé ;
M. Vilain chut, la face contre terre, tué, sur le
coup. M. de la Chapelle, engagé sous sa bête
dont les entrailles traînaient, demeura dans la
presse.

Et, de la fenêtre de sa chambre haute, Mlle

Duhalier aurait pu voir tant de gentilshommes
qui mouraient pour la garder, si elle n’eût été, à ce
moment, occupée à lotionner les mains de M. Le
Mercier, son mari. Celui-ci, après lui avoir jeté
au visage la chaîne d’or, l’accusait d’avoir donné
rendez-vous à son ancien amant Clérambon.

Les cuirasses, malgré le canon qui enleva
une file de douze hommes, passèrent en trombe,
l’épée pointée en avant, écrasant bêtes et gens.
Les argoulets travaillaient du coutelas, derrière,
et on eût cru entendre des bouchers détaillant
la viande sur des billots, tant leurs coups étaient
fournis, serrés. M. de Clérambon, son cheval
cabré sur le fauconneau, hachait les canonniers
qui se cachaient sous leur pièce, il cloua l’officier
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sur le moyeu de la roue. Rabattant les pistoliers
sur les flancs en désordre, les arquebusiers à
cheval giboyaient à bout portant. M. de Sauverat
saisit l’enseigne tricolore de la maison du Roi,
tandis que son guidon brûlait la cervelle à l’alfier.

Alors ce fut la fuite, la débandade sans nom.
Les catholiques s’égrenaient le long de l’étang,
pourchassés par les argoulets qui les dépeçaient à
loisir, ou les poussaient à l’eau par grappes. Mais
les mousquetaires tiraillaient sur les nageurs :
l’eau des biefs en demeura rouge jusqu’au soir.
Des hauteurs de Clomot, le maréchal de Brissac
assista à la débâcle de cette pointe d’avant-garde.
Sans s’obstiner sur ce point, il envoya un escadron
de reîtres pour couvrir la retraite des débris. Mais
M. de Clérambon, non content de son premier
avantage, prit si bien son temps qu’il heurta les
harnais noirs de flanc et les dispersa tout ainsi
qu’un essaim de mouches. Là encore il garda le
meilleur, sous une grêle de balles et de carreaux
d’acier, dont il ne semblait plus se soucier que
d’un bourdonnement d’abeilles. L’armure
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faussée, blanche de coups, la robe déchirée, en
lambeaux, il courait toujours, demandant, à
chaque charge, un nouveau cheval. On le vit au
centre avec M. de Renel, avec les reîtres du comte
Ludovic, entre les Briquemaut et Montgommery.
Il eut l’honneur de la grande charge, où M. de
Morinville, coiffé d’un bonnet rouge par-dessus
son armet, et Saint-Cendre, pareillement accom-
modé d’un atour de meunière, donnèrent avec
quarante salades dans les huit cents lances de
Cossé. Mais la mort ne voulut point de M. de
Clérambon. Il passa parmi le fer et le plomb
comme les jeunes Hébreux dans la fournaise, et
ne fut pas même blessé.

Aux dernières heures du soir, seul, ayant
perdu sa troupe, il se trouva à la droite extrême
des huguenots. Et M. l’Amiral lui dit, alors que,
pour la première fois, il prenait un temps de
repos :

— Eh bien, mon cousin, vous vous êtes donc
décidé à regagner votre véritable place ? Ne vous
échauffez point ainsi. Quel besoin aviez-vous
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d’empêcher les coureurs de Brissac de brûler les
bicoques que vous défendîtes tantôt avec tant de
rage ?

— C’était, monsieur, affaire d’amour. Je
m’étais promis, par caprice, de garder ce point,
voire contre l’armée catholique toute entière.

— Vous auriez pu mieux faire… Enfin, la
journée est maintenant pour nous. Les royaux
nous laissent le champ de bataille. C’est au-
jourd’hui la grande victoire de la justice… et du
Parti.

M. de Clérambon n’y contredit point. Mais
en soi, il jugeait la victoire petite. Tout en
la prisant à plus haut prix, M. de Châtillon
rompit ses lignes et se mit en retraite sur le
chemin d’Autun, et cela dès le milieu de la nuit,
à une telle allure, que la cavalerie de Brissac ne
put le suivre dans sa fuite. La seule joie que
M. de Clérambon eut en cette occurrence fut
d’apprendre que les gens de guerre n’avaient pas
envahi le logis de son ami Le Mercier.

Il accompagna l’Amiral à La Charité et
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accomplit jusqu’au bout les clauses du contrat
qui le liait à l’armée des Princes. On le remarqua
pour sa mollesse. Indifférent au pillage, il laissait
régner dans sa troupe une indiscipline qui allait
grandissant. Ses gens de pied s’égrenèrent, et ses
argoulets pareillement. Bientôt il ne lui resta plus
que ses cuirasses et sa compagnie de gendarmes.
Il ne s’intéressait plus à rien. Les propos de M.
de Saint-Cendre lui-même ne réussissaient plus à
amener un sourire sur les lèvres du comte Odet.

— Mon ami, — disait le Marquis, — tu dors
debout et ressembles à un mort qui marcherait,
d’aventure.

Un matin, il confia à Clérambon, que des
nouvelles d’importance lui étaient fraîchement
parvenues. Il s’agissait des Follenbrais, et aussi
de Dartigois. De ce dernier Saint-Cendre flétrit
sévèrement l’ingratitude.

— Comprend-on l’égoïsme bizarre de ce
Dartigois ? Vraiment, c’est à ne plus se fier à
personne, en ce monde. Ne s’avise-t-il pas, entre
autres choses de petit intérêt, de m’annoncer
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qu’il se retire dans un trou de campagne… chez
des parents… je ne sais où ?… au bout de la terre,
enfin ! Et qu’il doit se priver du plaisir de me
servir ! A-t-on l’idée d’un abandon pareil et que
deviendrai-je sans ce serviteur modèle à qui je
m’étais si parfaitement habitué ?

Sans sourciller, M. de Clérambon le regarda
et s’enquit, d’un accent indifférent :

— Ne t’a-t-il point envoyé de renseignements
concernant Follenbrais ?

— Si fait ! Cet imbécile s’est, paraît-il, laissé
sottement assassiner et voler par des bandouliers,
dans les environs de Montluçon. Que cherchait-il
par là, je me le demande ! Il laisse une veuve, et ce
sera un beau parti. Ne l’épouseras-tu pas, Odet ?

— Villebrune, ami de mon cœur, la belle t’est
spécialement destinée… Elle soupire après toi… Et
la mort de Follenbrais t’arrive… comment dirai-
je ?… en vrai coup de fortune. Prends l’occasion
aux cheveux — elle n’en a que peu et file vite —
et Diane pour femme — elle en a beaucoup, de
très longs, et ne s’enfuira pas devant toi, je m’en
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porte garant… Enfin, cela te consolera, peut-être,
de la mort… je veux dire de la perte de Dartigois.

— J’y réfléchirai, — répondit Saint-Cendre.
— Venant de toi, un tel conseil mérite d’être
médité.

Et, changeant de sujet, il entreprit Cléram-
bon sur les négociations de la paix. Elle est
prochaine, et j’en connais plus d’un article arrêté ;
celui-là, entre autres, auquel tu dois t’attacher :
« On ne remboursera pas les rançons. » Te voilà
parmi les heureux !… Je te laisse à supputer
le nombre de procès à venir dont est gros ce
petit article. Le chancelier l’a dit en propres
termes : « C’est donner de grandes libertés
pour les récusations, sans expression de cause. »
Mais Bourassou, ton négociateur attitré, saura
mieux que moi t’expliquer les subtilités de ces
chicanes… Moi, je pars pour Paris. Ne m’y
accompagneras-tu pas ? L’Amiral te gratifiera
d’un sauf-conduit dans la forme.

Mais M. de Clérambon ne se rendit point
à Paris avec le marquis de Saint-Cendre. Il
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retourna s’enfermer dans sa Roche-Thulon,
d’où il ne devait plus sortir jusqu’à sa mort.
Son ami Carpençay régla sa liquidation après
la paix de Saint-Germain. Parmi les crimes
imputés au comte Odet, figurait l’assassinat de
M. de Follenbrais, « meurtri, à la Brosse, par des
sicaires expressément envoyés par lui ». Diane,
circonvenue par sa famille, ne s’opposa point
aux poursuites. Ce procès fut enterré, comme
les autres, par les soins du diligent Médéric. Et
M. de Clérambon n’en adressa pas moins un
riche cadeau de noces à la veuve du commissaire
des guerres, quand elle convola avec M. de
Saint-Cendre, le 25 octobre 1570, une année, jour
pour jour, après la mort de la marquise Gabrielle.

M. de Clérambon devait vivre longtemps
encore, pour prouver, peut-être, que le chagrin
ne tue pas. Mais M. de Carpençay fut le seul
homme devant qui il put faire cette preuve, car
nul autre que lui ne connut l’aventure du maître
de la Roche-Thulon.
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Médéric, mon ami, [écrivait un jour celui-ci,
à Carpençay, a propos d’un envoi de médailles],
je suis muré dans la tombe depuis des années ; et
pourtant les gens qui m’entourent continuent de
nourrir celle illusion que je suis toujours vivant.
Des prêtres d’Hermopolis, en Égypte, montrèrent
jadis au Romain Apion un ibis tellement vieux
qu’il ne pouvait plus mourir. Mon chagrin est en
tout pareil à l’ibis d’ Apion.

M de Carpençay ne fut pas surpris de cette
phrase. Mais il relut alors une lettre que venait
de lui adresser la marquise de Vauplassans.

Ne me parlez point [disait cette dame, dont le
principal souci fut de tenir ses amis en joie, et ses
amis furent nombreux] de votre Clérambon, car
c’est un brutal et un simple homme de capeline. Je
ne le crois guère propre, entre nous, à autre chose
qu’à se pousser dans la mêlée et à taper comme
un sourd, ainsi qu’il en a fourni les preuves à
la journée d’Arnay-le-Duc, où il fit cette belle
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besogne de tuer mon amoureux d’Alleray. Aucune
délicatesse ne fleurit en lui. Je jurerais ma part
de paradis qu’il n’a jamais aimé. C’est un égoïste,
incapable d’affection, et un songe-creux, par
surcroît, vivant à la manière des hiboux, dans
une tour, pour en sortir, ou mieux, s’y percher, tout
au faîte, dès que brille l’astre des nuits. Peut-être
est-il l’amant de la lune. En tout cas, il appartient
à l’espèce que j’exècre ; gens repliés sur eux-mêmes
plus de cent fois, tels ces gants de Vendôme dont une
paire tient entre les coquilles d’une noix. Au reste,
je ne sais pourquoi je vous parle de ce maniaque,
quand j’ai tant de choses rares et curieuses à vous
mander. Sachez que ma guenon Bélisande…

M. de Carpençay lia les deux lettres ensemble
et les serra dans son cabinet de poirier noirci.
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