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AVANT-PROPOS

Nos lecteurs qui ont bien voulu s’intéresser
aux tribulations de Louis-François-Alexandre
Lehairle de Villebrune, marquis de Courtemer
et Saint-Cendre, n’ont pas oublié comment
ce seigneur, aussi riche en dons de l’esprit
que du cœur, s’empara les armes à la main du
château de la Haute-Ganne, sous couleur de
reprendre contact avec sa femme, Gabrielle de
Vignes, dont il accusait, à tort ou à raison, son
oncle, M. de Lanelet, chevalier de l’Ordre de
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Saint-Michel de s’être arrogé la garde-noble. Et
cela se passa le 28 octobre 1569.

Par une discrétion dont plus d’un lecteur a
pu apprécier la haute convenance, le Marquis
ne se soucia point d’approfondir les raisons
pour lesquelles il trouva, dans ce logis dont la
fumée de l’incendie envahissait déjà les cham-
bres, la Marquise, sa femme, jetée en travers
d’un grand lit avec une petite dague dans le
corps. Mais, ami en toutes choses du bon ordre
et respectueux du bon renom de sa maison,
il commanda à son écuyer Hannibal-Juste-
François Dartigois de recouvrir décemment
la feue marquise et d’étrangler sans scandale
sa demoiselle d’atours, Marie Peyrusse : c’était
là le moyen le plus diligent de s’assurer de sa
discrétion. Il n’en fut pas davantage. De cette
aventure, M. de Saint-Cendre ne parla jamais à
personne.
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Ayant ainsi mis la dernière main à ses
affaires domestiques, M. de Saint-Cendre
s’essaya à oublier dans les plaisirs les chagrins
nombreux qui, en ce jour de victoire, étaient
venus en foule l’assaillir pour se substituer à ses
joies. Parmi ces chagrins, le plus considérable
était assurément, pour ce magnifique seigneur,
celui de se voir ruiné à plat. La fortune, qui,
pour être femme, se joue de nos desseins les
mieux combinés, ne lui avait, en effet, s’il est
permis de dire, souri que du coin des lèvres.
Quand le coup de feu tiré bien à propos par un
ami qui n’en parla point, dans un sentiment de
modestie et de prudence facile à comprendre
pour qui connaît cette époque, avait mis M.
de Lanelet par terre, cette arquebusade rendait
M. de Saint-Cendre, conjoint de l’héritière
Gabrielle de Vignes, riche à plusieurs millions.
Mais lorsque Mlle Gilonne de Bonisse eut,
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dans sa folie jalouse, envoyé la marquise de
Saint-Cendre de vie à trépas, l’héritage s’était
envolé d’un même temps.

M. de Saint-Cendre, que son amour
pour les belles aurait suffi, avant tous autres
avantages, à rendre fameux, prit le grand parti
de se consoler entre les bras de Mme Diane de
Follenbrais. Cette dame s’était réclamée de lui,
lors du siège de la Haute-Ganne, par une lettre
dont on connaît les termes et que le Marquis
avait eu la noirceur ingénue de montrer à M.
de Clérambon, son associé dans l’entreprise de
Richemond. — C’est ainsi que l’on appela par
la suite l’occupation et le sac de la Haute-Ganne.
— M. de Saint-Cendre fut la dupe de M. de
Clérambon en cette occurrence. Ses déboires
amoureux sont énumérés dans le récit qui va
suivre, récit particulièrement destiné à faire
connaître la vie d’Odet-Gaspard de Lapoix de
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Huault, comte de Clérambon. Nos lecteurs
ont déjà pu apprécier les qualités despotiques
de cet homme de capeline. Aujourd’hui nous
tentons d’esquisser à grands traits sa manière
d’entendre le gouvernement de ses passions.

Après avoir réparti suivant les us et cou-
tumes le butin entre les ayants part à « l’affaire
de Richemond », M. de Clérambon laissa
les reîtres de M. de Taubadel incendier le
château de « l’oncle Christophe », c’est-à-dire
de M. de Lanelet. Ils prirent grand plaisir à
brûler la bibliothèque, où maints excellents
livres trouvèrent leur perte. Dartigois put
sauver un exemplaire des Adages, et M. de
Clérambon quelques volumes, parmi lesquels
le Songe de Poliphile, qu’il offrit au marquis de
Saint-Cendre, en souvenir de sa victoire. Si M.
de Clérambon ne s’opposa pas à l’incendie de
la Haute-Ganne, c’est qu’il ne disposait point
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de forces suffisantes pour occuper utilement
cette place, que des lieues de pays séparaient de
la Roche-Thulon, où il tenait résidence.

Il se retira ensuite avec son butin et bon
nombre de captives dont il comptait tirer
de grosses rançons, et mit le tout en sûreté
dans son logis fortifié. A la Roche-Thulon
le suivirent M. Gaspard de Croisigny et le
médecin Hélion Pélissier, ayant leurs raisons
pour ce faire, et aussi M. de Taubadel. Ce
rittmestre, jugeant plus profitable de mettre
tous ses biens mobiliers et ses escadrons de
reîtres en sûreté derrière les murailles de la
Roche-Thulon, que de courir les champs pour
joindre les huguenots si sévèrement frottés
à la journée de Moncontour, ne cessa plus
de doubler l’ombre de M. de Clérambon. Il
attendait de celui-ci, outre une hospitalité
facile et déjà connue pour fastueuse, de gros
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subsides en argent.
Pour des causes mystérieuses et sans doute

essentiellement politiques, M. de Saint-Cendre
abandonna vite la compagnie de son ami Odet.
Ayant touché ses parts de prise, il tira vers la
guerre.

Accompagné de Dartigois et de ses trois
fameux acolytes qui répondaient aux noms
mystiques de La Foi, L’Espérance et La Charité,
et portaient de pareils chapeaux de fer encore
moins durs que leurs os, il sut si bien croiser et
brouiller ses traces que les plus fins limiers de
police que M. de Clérambon avait attachés à
ses chausses tombèrent bientôt en défaut. On
croit que M. de Saint-Cendre partit pour les
Allemagnes, avec mission secrète de M. l’Amiral
d’en tirer des hommes et des chevaux. D’autres
prétendent qu’il se rendit à Paris auprès de
Madame la Reine Mère qui avait à lui parler.



8

M de Clérambon, sachant que le temps
est galant homme, s’en reposa sur lui du soin
de retrouver son ami. Il avait d’ailleurs peu
de loisirs, tant ses règlements de compte avec
M. de Taubadel lui demandaient de patients
travaux.

C’est dans les murs de la Roche-Thulon,
en Haute-Marche, que l’on va retrouver au-
jourd’hui le mélancolique partisan qu’Érasme
aurait, dans ses Adages, chers à Dartigois,
accusé de monter le cheval de Séjan. On verra
comment il essayait à se distraire en mésusant
de ses captives de guerre, consacrées à ses
plaisirs. Parmi celles-ci, Mme de Follenbrais
s’affichait, sans retenue, comme la préférée.

La parfaite beauté et la tendre jeunesse de
cette dame n’avaient d’égale que son heureuse
humeur et son adroite soumission. Mais
ce n’étaient là que les raisons mineures de
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l’attachement que lui montrait M. de Cléram-
bon. S’il gardait jalousement sous ses clefs
la charmante femme de M. de Follenbrais,
commissaire des guerres, c’est que, homme
pratique et sachant comme tel que l’argent
est le nerf même de la guerre, il attendait que
la famille de Diane, à défaut de son époux,
se décidât à payer la forte rançon à laquelle
il l’avait taxée. Les négociations délicates qui
entourèrent cette affaire sont contées ici tout
au long.



I

Un mince filet de lumière glissa par
l’entrecroisement des rideaux. Mme de
Follenbrais bâilla, étira ses bras, et dit d’une
voix languissante :

— Charpy, est-ce déjà l’heure de se lever ?
La chambrière, ainsi appelée, répondit

« qu’il n’était pas loin de midi ». Elle écarta les
pans de satin bleu Inde à petits cygnes d’or, et
Mme de Follenbrais, éblouie par la lumière qui
entrait à flots dans la chambre, soupira :
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— Déjà, mon Dieu ! Faut-il donc être ainsi
réveillée chaque matin !

Elle essaya de se retourner. Mais les rayons
du soleil qui inondaient son lit, par la croisée
largement ouverte, la persécutaient sans répit.
Alors Diane se dressa courageusement sur son
séant, puis se pencha hors des draperies. Ce
qui sortit des rideaux ne ressemblait en rien
à la jolie femme que M. Odet de Clérambon
gardait soigneusement dans son château de la
Roche-Thulon. Une sorte de fantôme s’agitait,
de blanc vêtu, et dont la figure disparaissait
sous un masque blanc, avec un nez pointu en
manière de cornet, deux trous ronds par où
luisaient les yeux, et une fente étroite pour
la bouche. Autour de ce faux visage, en toile
double, que les onguents avaient pénétré
uniformément de leur enduit onctueux, se
balançaient quelques baguettes de verre,
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retenues de court, par les cheveux blonds qui
s’y enroulaient. Un bonnet de nuit très large
au fond, à passe plate, avec son couvre-col
froissé et ses guimpes fripées, complétait cet
appareil et se rejoignait aux plis pressés d’une
camisole à aiguillettes. Les manches de ce
vêtement nocturne étaient taillées en gigots
de mouton, et remontaient aux épaules, ainsi
que deux pains de sucre. Très serrées vers les
poignets, elles se rattachaient à des gants blancs
de Vendôme au moyen de rubans roses noués
en bouffettes. Et de cette momie, tout de
blanc emmaillotée, voilée d’une barbute de lin,
s’exhalaient des parfums violents, où le musc,
la civette et le camphre dominaient, quoi qu’en
fissent l’ambre, la bergamote et le néroli, sans
préjudice de l’iris et du benjoin.

Mme de Follenbrais, ainsi confite dans les
aromates, s’adossa contre un gros traversin
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et deux oreillers étagés par Mlle Charpy. Elle
tendit plusieurs fois les bras, comme une
suppliante, les leva même au-dessus de sa tête,
comme une orante, et, par un mouvement
machinal, essaya de se frotter les yeux, sans
autre résultat que, d’écraser à demi le cornet
qui servait d’étui à son nez. Cette contrariété fit
pousser quelques petits cris à la dame. Puis elle
condescendit à recevoir les soins de l’attentive
Charpy qui s’approchait avec une tasse d’argent
d’où montait la vapeur fine d’un potage ;
Diane, sans encore quitter le bouclier sous
quoi s’abritait sa face, porta le breuvage à ses
lèvres luisantes de pommade. Et elle demanda
à la chambrière ce qu’il en était du temps et si
l’huile d’amandes douces était enfin arrivée.

Depuis plus de dix jours que je l’attends !…
Si M. de Saint-Cendre était ici, il y a beaux jours
que j’en aurais reçu une mesure, pour le moins.
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Mme de Follenbrais dit encore plusieurs
choses du même intérêt. Enfin, pour renou-
veler une plaisanterie quotidienne, et qui ne
dépassait jamais les murs de sa chambre, tendue
de tapisseries au petit point, elle demanda
si M. de Clérambon n’avait pas été pendu
depuis la veille. Charpy répondit, sans lâcher la
soucoupe à godrons :

Il l’a été si peu, Madame, qu’il se promène
dans le petit jardin avec le monsieur allemand
dont le nez est coupé en deux, et que vous pour-
riez le voir en train de dessiner des signes sur le
sable, du bout de sa canne. Que le Dieu juste le
confonde !

— Qu’une charretée de diables verts
l’emporte cria Mme de Follenbrais, pour ne pas
demeurer en reste.

Et elle sauta à bas de son lit. Sans même
chausser ses pantoufles, elle courut pieds nus
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jusqu’à la fenêtre, tant sa hâte de considérer M.
de Clérambon était grande. Inclinée jusqu’à mi-
corps sur l’accoudoir de pierre, Diane adressa
au maître de la Roche-Thulon quelques signes
de mépris : elle lui fit les cornes et lui tira la
langue. Mlle Charpy, plus prudente, se tenait
en arrière et frottait ses index, en susurrant :
« Csi, csi, csi ! »

Quelques pigeons, occupés à se becqueter
dans la gouttière en contre-bas, parmi les
pots de terre vernissée où prospéraient des
basilics, conçurent une belle peur et des cris
et de l’apparition fantastique. L’un d’eux fut
même assez violemment troublé pour ne point
rester maître de ses entrailles et il laissa choir
on ne sait que trop quoi d’innommable sur le
manteau vert de M. de Taubadel, et aussi sur sa
tête découverte. Avec un juron immodeste, le
rittmestre leva les yeux vers le ciel d’où venait
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cette chaude offrande qui, un peu plus, aurait
pu muer un bon gentilhomme d’Allemagne
en un autre Tobie. Mais il demeura bouche
bée en apercevant, à une croisée du troisième
étage, l’étrange figure qui lui parlait par signes.
M. de Clérambon avait vu déjà ces manèges ;
connaissant les habitudes dissipées de la dame,
il se contenta de sourire vaguement, et pour
lui tout seul. Il dit seulement en examinant le
velours ainsi déshonoré :

— Le mal est petit. Et puis, c’est très bien
porté ! Chacun vous prendra pour un faucon-
nier qui garde les marques de son oiseau favori.

Il continua de démontrer à M. de Taubadel
les désavantages de la formation en relais. Rien
ne valait la masse profonde, « toujours capable
de faire sa brèche ».

— Mais faut-il, que les hommes soient bien
encadrés, pressés par des serre-files de toute con-
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fiance, et chassés en queue par les officiers qui
les aident, l’épée aux reins. N’oubliez pas cette
vérité première, monsieur : c’est toujours par la
queue que les déroutes commencent.

Mécontent à cause de son habit gâté et de
ses cheveux souillés, M. de Taubadel n’écoutait
plus que d’une oreille distraite. A diverses
singularités, qui lui déplaisaient dans le château
de la Roche-Thulon, s’en ajoutait dès lors
une nouvelle. Car ce seigneur goûtait peu les
plaisanteries en dehors des siennes. Et il pria
M. de Clérambon de lui expliquer quel était
ce « phénomène », pareil à un épouvantail à
moineaux, qui gesticulait à la fenêtre. Et il la
désignait avec son bâton

— Là, là, voyez ! là !… la troisième !…
— Je ne sais ce que vous voulez dire,

répondit M. de Clérambon, qui se décida à
diriger franchement son regard vers la muraille
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lorsqu’il fut bien sûr que la dame s’était
retirée. — Un enfant, peut-être ?… Mais il ne
se montre personne. Au reste, ces pigeons sont
d’une indiscrétion fâcheuse… Je reprends mon
raisonnement.

Et le comte Odet entama un discours sur
les manœuvres subtiles de la caracole. Il parlait
d’un ton tout à la fois sec, morne et tranchant,
accentuant les mots, pesant sur leurs fins. Et le
rittmestre, devant une volonté et une culture
que tout lui prouvait fortement supérieures,
ne pouvait se défendre d’écouter.

Mme de Follenbrais avait vivement opéré
sa retraite. Car, si grande que fût son envie de
mortifier M. de Clérambon, elle ne se risquait
pas jusqu’à le braver en face. Et elle ne se sentait
pleinement le courage de l’injurier que lorsqu’il
avait le dos tourné et qu’il se trouvait à bonne
distance. Mais, dès que le sévère Odet mettait
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le pied dans sa chambre, Mme Diane se faisait
plus petite qu’une souris à l’approche d’un
chat, et sa soumission était exemplaire. C’était
une Judith chez qui la résolution d’assassiner
Holopherne ne naissait que lorsque l’Assyrien
était parti. Mais aussi, quand la porte s’était
refermée sur le dos du tyran, Diane lançait
vivement une mule contre le battant et portait
le pouce à son nez avec une irrespectueuse
ironie. Elle ne se privait pas de donner d’autres
signes non moins équivoques de ses sentiments,
et commençait de se revêtir en murmurant des
paroles de mépris, des serments de vengeance
et de rébellion. Et, à mesure que le bruit des
pas du maître s’éloignait, dans le couloir où ils
craquaient sur le carreau, puis dans l’escalier
où ils se faisaient plus sourds, le courage de la
dame grossissait. Rajustant sa chemise et ses
bas, elle appelait Charpy. La timide chambrière
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s’aventurait seulement alors à entr’ouvrir la
porte d’une petite chambre où elle se blottissait
dès que M. de Clérambon annonçait sa venue
par la voix d’un laquais. Diane, triomphante,
montrait alors à la suivante la chaussure encore
collée contre l’huis, et disait :

— Ma fille, il n’a eu que le temps de fermer,
sans quoi il la recevait dans le fond de ses
chausses !

Et les malédictions se succédaient :
Il mériterait d’être coiffé avec un pot de

chambre !
— Vieil avare !
— Grigou ! Fesse-mathieu !
— Avec son visage à étui !
— Il est laid comme le derrière d’un pauvre

homme !
— Comme un escargot ! Ah ! quel malheur

qu’il ne soit point marié ! Il aurait, bien sûr, une
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belle paire de cornes !
Ainsi Mme de Follenbrais et Mlle Germaine

Charpy donnaient de la voix ! Les injures
pleuvaient dans le silence du cabinet. Une
des plus fortes, et partant des plus usuelles,
était « Singe vert ! » Car Charpy avait oui
dire par un sien oncle, qui avait navigué avec
« M. de Varthèmes », — ainsi cet homme de
mer appelait-il le seigneur Pierre de Vartema,
— « qu’il n’y avait point, en Afrique, de
créatures plus malfaisantes et astucieuses que
cette manière de marmousets. Et certains les
nomment callitriches. Ils pillent ce qu’un
chacun nègre laisse en sa maison sans garde,
et caressent les demoiselles mores de ces pays,
sans leur demander permission ». Pour ces
raisons, la qualification de « singe vert » avait
été trouvée bonne. Quand elle proférait cet
outrage, Mme de Follenbrais réunissait ses deux
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mains en pavillon de cor, et dirigeait l’anathème
vers le trou de la serrure. Mais jamais cette
extraordinaire invective n’était lancée avant que
Charpy eût couru jusqu’au bout du corridor
pour s’assurer que M. de Clérambon était bien
parti.

Ainsi ces deux captives, dont l’aînée ne
comptait guère plus de vingt ans, trompaient-
elles leurs ennuis. Au reste, leur prison n’était
point très étroite. Un étage entier, un coin de
jardin, une volière avec grand foison d’oiseaux
dont beaucoup parlaient et savaient dire :
« Singe vert », un jeu de billard et plusieurs
métiers à tapisserie, sans compter une épinette
et des luths, tels étaient leur domaine et ses
accessoires. Mme Diane avait même licence de
se promener au dehors, sur une belle mule grise,
avec M. Berruyer, le majordome du château,
et trois laquais, à condition de garder son
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touret de nez. M. de Clérambon l’avait même
emmenée plusieurs fois voler la perdrix avec des
laniers, et Charpy chevauchait alors en croupe
sur le courtaud d’un valet. Mais, quand M. de
Saint-Cendre habitait la Roche-Thulon, et le
Marquis y était resté trop peu, au gré de Diane,
il y avait eu de beaux soupers où l’on n’avait
pas ménagé la bonne chère. M. de Taubadel
s’y saoulait régulièrement comme un bourdon.
Alors il devenait tendre, et si, de fortune, Diane
s’amusait à jouer du luth et à s’en accompagner
pour chanter, des larmes grosses comme des
œufs luisaient sur la mine renfrognée du
rittmestre. Et il priait la « jeune madame » de
le charmer encore avec la « cithare de son pays
qui lui rappelait sa tant aimée Allemagne ».

Mais la plupart des jours s’écoulaient, pour
la « jeune madame », longs et monotones. Sa
principale distraction était la toilette. Aussitôt
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levée, Diane se faisait baigner, laver, frotter,
peigner et friser. Chacune de ses raies était
soigneusement tracée avec un style d’ivoire.
La pince à épiler était d’or. Tels étaient les
soins extraordinaires dont on entretenait sa
peau que la nuit souvent venait avant que
les travaux de Charpy autour de sa personne
eussent encore touché à leur fin. Et la toilette
de la nuit continuait la toilette du jour. Ainsi
qu’une autre Esther attendant d’être présen-
tée à quelque Assuérus, Mme de Follenbrais
macérait dans les onguents et les parfums. A
suivre un pareil régime, elle avait gagné de
l’embonpoint, et sa chevelure fauve avait cru
en finesse et en longueur. Dans cette nouvelle
Toison d’Or, qui, si on l’avait exposée, aurait
bien vite suscité des Jasons, — lustrée soir et
matin dans des linges chauds, passée, une fois
la semaine, à cette lessive d’adiante dont Vénus
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donna le secret aux femmes de son temps, son
corps délicat, souple, revêtu d’une peau de
rousse plus fine que les satins atlas, disparaissait
maintenant jusqu’aux jarrets. Et, considérant
ce naturel et magnifique vêtement dont il
connaissait, mieux qu’homme au monde, le
dessous, M. de Clérambon déclara que cela
seul devrait faire monter la rançon de cette
charmante femme à dix mille écus. C’était là
le chiffre qu’il avait fixé, dès la première heure,
pour le rachat de Mme de Follenbrais.

Le mari avait été avisé qu’il eût à payer cette
somme pour rentrer en possession de sa plus
belle moitié. Diane avait écrit à sa mère, Mme

Brissonnet, à son oncle, M. Guérin Béchu, et
aussi à M. de Follenbrais. Mais le commissaire
des guerres, qui n’aimait point sans doute à
se presser, avait entamé des négociations de
longueur. Essayant de marchander, reconnais-
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sant et reniant tour à tour le bien fondé de
la réclamation, il tirait trop visiblement sur
le cuir. Après s’être adressé à la munificence
royale, à la générosité de M. de Montpensier,
s’être vu éconduit sous divers prétextes, il avait
déclaré à la veuve Brissonnet que c’était à elle
qu’incombait la charge de libérer sa fille :

Madame, vous n’ignorez pas que votre fille
Diane, ma très chère femme devant Dieu, —
qu’il vous assiste, madame a été prise, contre
tout droit, au château, ou pour parler mieux,
avec le château de la Haute-Ganne, par M.
le marquis de Saint-Cendre et M. le comte
de Clérambon, assistés de reîtres, aventuriers
et aussi d’arquebusiers à cheval, et que le dit
seigneur comte a déclaré ne vouloir remettre ma
femme en liberté que moyennant une somme
de dix mille écus une fois payée. Outre que ce



27

prix est exagéré, je ne possède pas ces soixante
mille livres, et tout me dit que je ne pourrai,
de longtemps, me les procurer. Aussi me suis-je
adressé au Roy, père naturel de tous ses sujets.
Sa Majesté m’a répondu que, ayant à payer
les rançons de beaucoup de ses capitaines pris,
tant à la journée de La Roche en Limousin
qu’en d’autres circonstances, mais toujours à son
service, elle ne pouvait m’aider de ses deniers.
Madame la Reine mère, encore que notre aimée
Diane soit sa filleule, ne s’est pas montrée plus
généreuse. Elle a allégué la dureté des temps
mon cas « n’était pas le seul, mais au cours de
ces troubles on devait l’appeler légion », et j’ai
cru pleurer d’attendrissement en lisant les belles
paroles de cette reine sur les grands maux de
la guerre et « tant de filles et femmes rapinées
par les gens de guerre, sous couleur d’assister
la mutinerie de M. l’Amiral ». Mais la chose



28

qui m’a le plus affligé, dans cette occurrence,
c’est assurément le mandement — car comment
désigner autrement une missive émanant d’un
évêque ? de M. Guérin de Béchu, votre frère. La
légèreté du ton m’a percé le cœur, si j’ose dire. Je
vous aurais bien envoyé sa lettre, mais le papier
en a été délavé par mes pleurs jusqu’à perdre
son encre, tant leur amertume l’emportait sur
l’âcreté du vitriol. Je n’ai pas oublié, toutefois,
les principaux termes dont a usé monsieur votre
frère : « C’est perdre son temps en ce monde
que de parler sagesse à qui n’est guidé que par
ses passions. » — Je me demande si cela est
juste, et si j’ai jamais nourri d’autre passion
que celle de bâtir honorablement ma fortune
et de mourir au service du Roy, — que Dieu le
bénisse ! — à un âge avancé. Monsieur votre
frère dit encore : « Quand vous seriez cornard
une fois de plus, je ne vois pas où serait le
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mal ! » — Outre que, venant d’une personne de
son état, un pareil propos choque, je n’appuierai
pas sur son inconvenante injustice. Vous savez
tout comme moi, madame, encore que d’une
autre manière, que Diane est une des dames
de France qui honorent le plus leur condition.
Je passe, car Dieu ordonne aux gentilshommes
chrétiens de pardonner les injures. Mais où M.
de Béchu comble la mesure, c’est quand il me
dit « Vous avez eu assez d’argent pour acheter
votre charge, pour acquérir la noblesse, voire le
collier de l’Ordre… » — Comme si de pareilles
choses se donnaient contre espèces sonnantes !… Et
que signifie le mérite ? — « Et vous manquez
de quelques milliers d’écus pour racheter votre
femme ! Eh bien, monsieur mon neveu, et sa
dot ! Qu’en avez-vous fait ? » — Ce reproche,
Madame, ferait crier les pierres elles-mêmes, si
les choses inanimées pouvaient parler. Mais, si
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je lisais cette lettre dans la campagne, les pierres
se lèveraient certainement, et M. l’évêque sait
très bien que sa nièce votre fille — car c’est, après
tout, de votre sang qu’il s’agit — me mange bon
an, mal an… Non, je renonce à fixer la somme !
Et tout cet argent est dilapidé en cosmétiques,
pommades, robes, cotillons et dragées !… Enfin,
madame, je vous prie de faire un dernier effort,
et de donner ce que vous pourrez. Songez qu’il y
va de la vertu de votre fille et de notre honneur à
tous… J’ai parlé à M. de Montpensier. Ce prince,
aussi vertueux que magnifique, s’est efforcé de
me consoler par diverses remarques. Elles sont
tout à la fois d’un Socrate et d’un Augustin, je
voudrais pouvoir vous les rapporter…

Les remarques de M. de Montpensier
étaient d’un caractère pratique « Payez d’abord,
— avait-il dit au commissaire des guerres, mais
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gardez votre liberté d’action pour intenter, plus
tard, un bon procès. Vienne la fin des troubles,
vous ferez, par les voies légales, rendre gorge,
non point à Saint-Cendre qui est perdu de
biens, mais au comte de Clérambon qui est plus
riche que moi, soignez la procédure : je veux
que vous soyez assisté par mon procureur. Pour
le reste, faites-vous une raison. La première
sagesse, et vous y avez manqué, c’est, quand les
gendarmes vont par les champs, de rentrer ses
poules et ses filles… »

M. de Follenbrais ne répondit point au
duc que Diane était allée se promener jusqu’à
la Haute-Ganne sans sa permission, et que
depuis des mois il s’était désintéressé d’elle
parce qu’il filait le parfait amour avec une
comédienne. Il se contenta d’exposer diverses
raisons et sut présenter son cas sous des espèces
pitoyables. Ce cas dépassait assez, en gravité,
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la moyenne des malheurs publics pour que M.
de Montpensier donnât un millier d’écus de
sa propre cassette. Le commissaire des guerres
n’écrivit pas cela à sa belle-mère ; il ne lui fit
pas part davantage de ce que le roi, la reine
mère et même l’évêque lui avaient accordé,
tout en refusant pour la forme. Charles IX
l’avait, en effet, gratifié de deux mille écus,
Mme Catherine d’une somme pareille, et M.
Guérin-Béchu de dix-huit mille livres. Mme

Brissonnet en envoya vingt-quatre mille, sans
compter les lamentations :

Je suis saignée à blanc. J’ai hypothéqué quatre
fermes ! Mais, pour Dieu, que Diane revienne
vite. Je suis effrayée des risques qu’elle court dans
une pareille compagnie.

Ainsi M. de Follenbrais réunit-il, sans



33

bourse délier, un peu plus de onze mille écus ; il
s’empressa d’en offrir six mille à M. de Cléram-
bon. Mais celui-ci, qui avait ses renseignements,
ne voulut pas démordre de ses prétentions
premières. M. de Follenbrais s’épuisa en vains
efforts : « Que M. de Clérambon y mette du
sien, et qu’il se contente de neuf mille écus. »
A cette dernière offre, M. de Clérambon avait
répondu « Neuf mille écus lui suffiraient, en
effet, mais il y avait le marquis de Saint-Cendre,
qui avait droit à une part fixée, dès l’origine, à
mille écus, ce qui faisait dix mille. »

« Très bien, — dit alors M. de Follenbrais,
— je n’y vois pas d’objection. Que M. de
Clérambon traite pour neuf mille écus. Je
payerai plus tard à mon vieil ami Saint-Cendre
les six mille livres énoncées, en remerciement
de ses soins. »

Mais quand M. de Clérambon, qui avait
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déjà avancé la somme au marquis et ne se rap-
pelait pas que celui-ci eût connu le commissaire
dont il se trouvait être, certes, à son insu, « le
vieil ami », écrivit à ce mari peu pressé pour
lui demander la valeur exacte du terme : « plus
tard », M. de Follenbrais se retrancha derrière
des incertitudes. Et les mois se passaient,
pendant qu’il hésitait encore. Les mille écus,
son revenant-bon dans l’affaire, s’il se décidait
à en lâcher dix mille, ne lui semblaient pas une
compensation suffisante pour un dommage
dont il mesurait froidement l’étendue. De
temps à autre, il adressait à sa femme des lettres
où il l’exhortait au courage et à la patience :

J’espère que l’on vous traite bien, et que vous
êtes entourée d’égards. Supportez avec patience
des maux qui sont sur leur fin. Au premier
jour, je vous ferai délivrer. Si besoin en était, je
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pourrais vous faire passer du linge, ou quelques
douceurs… Je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte
garde.

Diane répondait sur le même ton. Sans
s’affliger ni se plaindre de ses lenteurs, elle
continuait a se faire coiffer par Charpy et
décoiffer par M. de Clérambon dont ce jeu,
en tout agréable, ne lassait point la constance.
Jamais, dans les entretiens fréquents qu’il avait
avec sa jolie prisonnière il ne parlait affaires.
« Si le Singe vert était poète, racontait Mme

de Follenbrais il ne ferait que des chansons de
gestes. » La seule Charpy aurait pu dire ce qui
se passait dans ses colloques à huis clos. Mais
cette demoiselle d’atour était naturellement
discrète, et la respectueuse terreur où la tenait
M. de Clérambon, qui la traitait toujours
en maître absolu et réduisait sa pudeur à
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l’obéissance de son caprice, la rendait plus
muette que les gros poissons des douves. A
ceux-là, armée d’une ligne, elle livrait toujours
inutilement des escarmouches. Depuis les
premiers jours du printemps, la pêche était la
distraction favorite de la dame et de sa servante.
Elles y consacraient les heures les plus chaudes
du jour, et cela pour plusieurs raisons.

D’abord Diane, quand elle était toute hu-
mide de la lessive d’adiante, se séchait, comme il
est recommandé, au grand soleil, sur une petite
terrasse. Pour ce faire, elle s’asseyait dans une
chaise pliante, avec un carreau sous les pieds.
Une visière de carton, façonnée en avance de
bourguignotte, était alors fixée, à son masque,
car les rayons ardents qui tombaient d’aplomb
auraient gâté son teint pétri, comme on dit, de
lys et de roses. Cette fraîcheur était conservée
par l’usage savant du borax et le débarbouillage
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au vin blanc. La face et les yeux ainsi protégés,
elle devait attendre plusieurs heures que la
toison crespelée eût laissé évaporer sa lessive.
Aussi Mme de Follenbrais tenait-elle, pour se
divertir, une ligne qui plongeait en contre-bas,
dans la douve. Quand les carpes avaient mangé
le pain fixé à l’hameçon, on remettait un autre
appât. Cela durait jusqu’au soir. Cependant
la douce Charpy séchait pareillement, assise
à même les dalles, ainsi que le comportait
son état. Sa maîtresse avait eu la fantaisie de
teindre en blond les cheveux noirs de cette
simple fille. Bien des essais furent tentés. Enfin
on s’était arrêté à une décoction de rhubarbe
dans du vin de Barsac, employée en lotion,
puis séchée au soleil, et qui serait suivie d’une
application oléagineuse. Il fallut des jours
pour bien doser le mélange de safran, de
curcuma et d’huile d’olive. Galéas Chrysogoni,
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l’astrologue, qui se piquait d’être versé dans
l’alchimie, voulait qu’on y ajoutât un soupçon
de kermès. Il fut écouté. L’apothicaire Benoît
Flicoteaux, transfuge de la Haute-Ganne,
déclara, lorsqu’on l’eut consulté, qu’il n’y avait
pas de mal à employer ces liqueurs, pourvu que
« le cheveu » fût entretenu en souplesse par la
graisse de hérisson. Et le mire Hélion Pélissier,
que M. de Clérambon avait pris à son service,
envoya une consultation écrite, de la tour où
il vivait enfermé avec ses livres. Ce médecin
préconisait la graisse d’ours et une lessive dont
la base était un hérisson calciné. La molle et
facile Charpy se prêta à toutes ces choses. De
ces divers bains, sa chevelure sortit d’abord
verdâtre. Puis elle devint orangée, vermeille,
cuivrée. En quinze jours on obtint un ton roux
et chaud, superbe, à tel point que Diane en fut
jalouse un moment.
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C’est seulement quand Germaine Charpy
fut devenue fauve que M. de Clérambon la
remarqua. Le contraste charmant que faisaient
ses sourcils, ses cils bruns et ses prunelles noires
avec sa crinière couleur de tan, soigneusement
montée en hauts bourrelets autour de son
bonnet à carcasse d’argent, donna au comte
Odet l’envie de voir la belle de plus près. Il
l’envoya donc chercher le soir même pour
qu’elle passât dans sa chambre. La fleur de ses
dix-huit ans, la rondeur de sa taille, sa jolie mine,
avaient plus d’une fois exposé Germaine à des
entreprises hardies ou sournoises. Toujours elle
avait glissé entre les mailles des filets les mieux
tendus, comme une anguille, dont elle avait la
souplesse. Mais, dans l’appartement du maître
de la Roche-Thulon, Germaine fascinée, sans
volonté et sans voix, sentit se consommer le
sacrifice de sa vertu. A son étonnement ne se
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mêla point la colère.
Mme de Follenbrais devina cet événement

important de la vie de Charpy à certains de
ces signes qui ne trompent pas les femmes
de quelque expérience. Et, malgré sa tendre
jeunesse, Diane abondait en dons d’expérience.
Elle amena Charpy à conter son histoire.
Cette égalité dans la servitude la réjouit sans
l’humilier. Elle en prit même quelque estime
pour le « Singe vert » qui ne la négligeait pas
pour cela. Elle se moqua de la pauvrette, la
félicita sur le succès de sa teinture, lui prédit les
plus hautes destinées.

A dater de ce jour funeste où M. de Cléram-
bon l’avait obligée à s’exhiber sous ses simples
habits de chair, — ainsi que ce seigneur s’en
était fait une règle depuis qu’il avait arrêté
de prendre les femmes pour son plaisir, sans
se soucier de leur en donner, Charpy associa
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franchement ses malédictions à celles de Diane,
tant il est vrai que les mêmes causes engendrent
les mêmes effets. Mme de Follenbrais ne tint pas
rigueur au « Singe vert » d’avoir, abusé de sa
servante, en vertu de cet axiome que « qui peut
le plus, peut le moins ». Elle ne lui en parla
même point. Et, comme M. de Clérambon
était naturellement avare de ses paroles, surtout
avec les femmes, il n’en fut pas autre chose.
Charpy, d’abord interdite, reprit peu à peu
sa sérénité et continua de coiffer sa maîtresse
et de pêcher à la ligne. Ou bien quand un
valet de chambre venait lui annoncer que
« Monsieur le comte avait à lui dire quelque
chose », elle s’en allait derrière l’homme en
livrée, le nez baissé, escortée par le rire perlé de
Diane qui criait entre deux hoquets : « Mes
civilités au Singe vert ! » Si, au contraire, M.
de Clérambon faisait demander à Mme de Fol-
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lenbrais si elle voulait bien le recevoir, Charpy
souriait intérieurement, et Diane rentrait dans
sa chambre non sans avoir adressé à la porte,
avant que de l’ouvrir, quelques gestes expressifs
et gracieux.

Ainsi M. de Clérambon continua, comme
par le passé, à jouir de Mme Diane. Pour des
raisons qui ne se peuvent dire, à moins que
ce ne soit en latin, il avait pour sa chair un
goût spécial et que rien ne calmait. Ses visites
n’étaient espacées que par un sentiment de
prudence. Il se rappelait l’histoire de Dalila. Et
il n’était sur terre qu’une Dalila à qui il se fût
confié sans réserve, quoiqu’elle l’eût désespéré,
jadis, par son mépris… Ne visant, avec Mme de
Follenbrais, qu’aux satisfactions charnelles, il
s’en déclarait pleinement satisfait.

— C’est — dit-il un jour à M. de Saint-
Cendre — un morceau de roi, et qui t’irait
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comme un gant.
Un pareil égoïsme avait fortement déplu au

marquis. Après l’abandon à son compère de la
triste Isabeau Chesneau, il s’était imaginé que
Clérambon lui donnerait les clefs de toutes
les chambres, à la Haute-Ganne comme à la
Roche-Thulon, en complète communauté
d’amitié. Le marquis avait dû en rabattre. Et il
s’était juré de se venger, à la première occasion.

— Il me payera cette noirceur, quelque
jour ! — disait-il volontiers à Dartigois.

L’écuyer, porté à considérer le monde
comme créé pour le particulier plaisir de son
seigneur, avait approuvé de tous points :

— Allez, allez, Monsieur, laissez cuire le
rôti ; vous aurez votre heure !

Mme de Follenbrais ne donna jamais à M.
de Clérambon, seule à seul, des marques de
désobéissance, voire de haine ou de mépris. Elle
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le subit gracieusement, et sans perdre un temps,
à bien employer, dans des marchandages oiseux
de son corps. C’est qu’elle avait, ou croyait
avoir, beaucoup à se faire pardonner. Au
grand dépit du marquis de Saint-Cendre, qui
comptait mettre la main sur elle, Diane avait
été choisie, par M. de Clérambon, parmi toutes
les femmes qui se trouvaient à la Haute-Ganne,
lors de la prise de ce château, qui, ainsi que
chacun sait, arriva le 25 octobre 1569, un peu
avant midi.

Emmenée dans un lit à draperies, dont
deux piques avaient fait une litière, Diane
avait échappé à ces premiers outrages que
durent subir les dames et demoiselles du lieu,
à la faveur du désordre. Elle put voir, sur
son passage, plus d’un tendre corps dévêtu
tacher de rose le scintillement des armes.
Car les femmes sortirent nues du logis qui
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commençait à flamber derrière elles. Quant
aux laides, encore que pour d’autres raisons,
leur sort fut à peu près le même, l’avidité des
gens de guerre connaissant peut-être moins le
frein que leur incontinence. Diane, une fois
enfermée au quartier de la Villotière, avait pu
encore voir les flammes qui, pendant toute
la nuit, entourèrent le manoir des Lanelet
d’une couronne ardente. Elle avait entendu
les huées monter, les chants farouches des
Allemands célébrant la victoire, les détonations
des fourneaux. Et elle ne savait rien de ses amies.
Qu’était devenue Gabrielle de Vignes ? A qui
était échue Gilonne de Bonisse ? Et Madeleine
de la Touaille qu’on avait arrachée de ses bras ?

Cachée dans le lit, sous les épais rideaux,
elle se sentait tranquille. La protection du
marquis de Saint-Cendre la couvrait, cela ne
faisait pas doute. D’un moment à l’autre, il
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allait venir. Et Diane commençait de se lasser
dans l’attente, à ce rendez-vous galant où elle
était arrivée la première, lorsque quelqu’un
était entré, avec un flambeau allumé. Alors elle
avait reconnu Charpy, sa fille de chambre, qui
apportait le souper. Mais cette jeune personne,
encore à demi morte de peur, ne savait rien.
Tremblante, elle ne pouvait joindre les mots, et
son corsage répétait les battements tumultueux
de son cœur :

— Tu es décoiffée, — lui avait dit Mme de
Follenbrais, avec un sourire où se lisait plus de
curiosité que de compassion. Est-ce que l’on
t’aurait ?… Allons, parle !

Germaine Charpy, les mains jointes comme
qui prie, essaya de conter son histoire. On
l’avait saisie dans un escalier, entraînée à travers
les salles ; autour d’elle les gens se menaçaient
et se frappaient, jurant et criant. Une épée
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avait failli lui couper le nez. Mais l’homme qui
avait détaché ce coup, happé par un autre à la
ceinture, avait disparu par une fenêtre…

— Eh bien ! après ?… Voyons, parle donc !
Et Mme de Follenbrais s’impatientait,

curieuse de détails. Charpy, que l’émotion
rendait rose, se laissait tirer les mots : au mo-
ment où on la dévêtait, où on allait la lier sur
un lit, elle avait crié à s’enrouer, se réclamant
de sa maîtresse, et, à tout hasard, du marquis
de Saint-Cendre. Un soldat s’était alors subite-
ment interposé, et son mousquet, dont la
mèche flambait, avait inspiré le respect. Les
dix ou douze compagnons s’étaient dispersés,
et sous la conduite de son sauveur, elle avait
couru par les couloirs, rajustant ses vêtements.
Enfin on avait rencontré un personnage en
drap noir, avec une chaîne d’argent au cou, et il
avait confabulé avec le mousquetaire.
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— C’est bien, qu’on la mène vers sa
maîtresse, au quartier de la Villotière. Voici le
laissez-passer… Attendez, je vais vous donner
deux arquebusiers, pour plus de prudence.

Et le « monsieur en noir » s’exprimait sur
un ton de commandement : en quittant Ger-
maine, il lui avait pris le menton très gracieuse-
ment, la priant « de présenter tous ses respects à
Mme de Follenbrais, dont il était l’humble servi-
teur ».

— Mais a-t-il dit son nom ?
— Non, madame. Je crois cependant me

souvenir qu’un des arquebusiers l’appelait
« monsieur Berruyer ».

— Tu auras mal entendu. C’était
« monsieur Dartigois ».

 Je ne crois pas, Madame… J’ai oublié…
Il me semble aussi qu’on criait sur notre
passage : « Place aux gens de Monsieur le



49

colonel ! » Enfin j’ai été conduite dans une
maison, tout en bas, dans la plaine. Là, un
seigneur magnifiquement armé (« Bien sûr,
c’était M. de Saint-Cendre ! », pensait Diane)
et superbement vêtu de velours incarnat m’a
donné des ordres. Oh ! ce qu’il avait la voix
sévère !… Alors, moi, vous comprenez, je me
suis mise à pleurer… Et le seigneur m’a fait voir
son dos tout brodé…

— Mais, comment était son visage ?
Ah ! madame, je n’ai pu le voir. Il por-

tait une belle bourguignotte dorée, avec un
panache de paon blanc, et le masque était
baissé. Ça lui donnait une figure de crocodile…
Alors, le seigneur est sorti tout en disant à un
petit gros, couvert d’acier noir : « Cette jolie
caillette est plus sotte à elle seule que le reste de
ses pareilles… »

— Ah ! s’écria Diane, il est toujours plaisant,
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ce bon marquis ! et qu’a-t-il dit encore ?
— Quelque polissonnerie, je crois… tout le

monde s’est mis à rire en le suivant, parce qu’il
partait. Alors le petit monsieur en halecret noir
a enfoncé jusque sur son nez son chapeau de fer
couvert en velours bleu et m’a pincé…

Ah ! ah ! ma petite, — interrompit Diane.
— Ç’a été là ton vainqueur ?

Oh non, madame, il m’a pincé le bras en
me racontant que « j’avais une rude chance
d’avoir été aussi bien reçue par le colonel ». Et
il ajouta : « C’est en faveur de ta maîtresse pour
qui il a un grand penchant. Va la retrouver, ma
poulette, et répète-lui sur tous les tons qu’elle
n’a rien à craindre. Elle est captive du colonel,
voilà tout, et cela peut arriver à tout le monde…
Il viendra la consoler après le souper, selon
toute apparence. Mais vous aurez votre souper
avant lui… » Il appela alors et un valet entra.
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Bientôt je fus chargée de ce panier, de cette
lumière et de cette lettre pour vous…

Donne, mais donne donc ! A quoi penses-
tu, petite sotte ?

Diane, avidement, avait saisi le papier.
Sur le dos du billet, expédié par elle quatre
jours avant à M. de Saint-Cendre, elle lut ces
quelques lignes d’une écriture droite, ferme et
soignée :

Le comte de Clérambon offre ses hommages à
Madame Diane de Follenbrais, et la prie de le
recevoir à souper. Il supplie cette dame, illustre
entre tant d’autres par sa parfaite beauté, de ne
point se considérer comme sa captive, mais de voir
en lui le plus respectueux de ses valets.

Une expression triviale, mais qui pouvait
se pardonner, vu la gravité du cas, sortit de la
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bouche de Diane :
— Eh bien, me voilà propre !
C’est que la lettre, composée pour M.

de Saint-Cendre, et que celui-ci avait eu la
noirceur de donner à M. de Clérambon, n’était
pas gracieuse à l’endroit de ce dernier. Diane la
relisait attentivement :

Monsieur, l’on me dit que vous êtes dans
l’intention de reprendre votre femme, ce qui est
juste, et de vous emparer, par surcroît, de nous
toutes qui demeurons ici. Si vous venez à bout
de ce généreux dessein, ce que je souhaite en mon
particulier, je vous supplie de ne pas oublier
que j’ai toujours été votre très dévouée et petite
servante, et qu’il n’est aucune femme dans le
royaume pour vous admirer autant que je le
fais. Et ce n’est point une vaine flatterie. Mon
désir augmente chaque jour de devenir votre
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captive et de vous appartenir, — ne serait-ce que
pour un temps, — et de corps, et de biens. C’est
pourquoi je vous requiers tout spécialement de
me réclamer, lors du sac, comme votre part de
butin. Vous trouverez en moi une esclave en tout
soumise, et qu’on dit n’être point sans beauté. La
petite cire peinte qui accompagne cet envoi, vous
donnera quelque idée de mon visage, et je dois
vous dire que mes cheveux sont blonds, et que
leurs pointes se plaisent à me caresser le jarret.
On laisse souvent entendre que le reste est encore
mieux, et il est plus d’un galant qui a langui
inutilement pour s’en convaincre. Tout cela… et
même plus… sera pour vous.

Vous avez trop de cœur pour ne pas entendre
de reste ce que je vous mande par là. Une femme
noble, et qui ne compte point encore vingt ans,
ne saurait en écrire plus long, pour son honneur.
Qu’il vous suffise de savoir aujourd’hui que je
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me tiens le ferme propos de servir votre glorieuse
et très gracieuse personne de toutes manières. Et
je vous demande en grâce de me distinguer.

Je le mérite, d’autant plus que ma rançon
pourra peut-être combler les brèches qu’un sort
envieux a pratiquées dans votre fortune. Mon
mari est là pour payer, et il n’est pas homme à se
préoccuper du reste. A la seule idée de ne point
vous appartenir, je dessèche d’ennui. A celle de
tomber aux mains de M. de Clérambon, mon
sang se fige, et je songe à quelque genre de mort
pour éviter un malheur dont l’horreur dépasse
de beaucoup celle du trépas. Je me percerai le
sein, ou boirai du poison, autant par regret de
vous, que par horreur de cet homme dont aucune
dame, ici comme ailleurs, ne peut ouïr le nom
sans pâlir, tant on le redoute pour ses mauvais
desseins, ses singularités et sa tristesse. Adieu,
Monsieur, et sans m’aimer comme je vous aime,
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ce qui atteindrait à l’impossible, faites-moi cette
grâce de me garder près de vous.

Brissonnet Follenbrais.

Diane avait soupiré. « Sotte que je suis !
Pour deux mots de trop et un mal placé, je
me suis perdue !… Si seulement, j’avais dit,
au commencement : « une femme », au lieu
de « votre femme », si j’avais mis à la fin
« Saint-Cendre » en place de « Clérambon »,
je pourrais, au besoin, exciper de la maladresse
du messager, et crier l’erreur… Maintenant, il
n’y faut plus songer ! » Mais son espoir était
tenace. Peut-être, après tout, était-ce une
facétie du marquis. En ce cas, la plaisanterie
était de celles qui donnent la chair de poule aux
femmes les plus assurées. Se raccrochant à cette
dernière illusion, Diane avait appelé Charpy.
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La chambrière regardait par la croisée la lueur
pourprée de l’incendie. Elle avait tressauté,
engourdie, hébétée, encore mal remise de ses
frayeurs.

— Charpy, — avait crié Mme de Follenbrais.
— peux-tu voir d’ici quel est le drapeau qui bat
au-dessus du porche ?

— J’en distingue deux, madame. Et on les
rentre, en ce moment, dans la cour. Il y a une
grande enseigne blanche, et une autre qui est
verte et…

Mais à ce même moment, on avait frappé à
la porte de la chambre.

— Entrez ! — avait articulé Diane de sa voix
la plus douce.

Et elle avait passé son nez, risqué un œil, par
l’entrebâillement des rideaux.

C’étaient des valets, à livrées de sable et
de sinople : ils apportaient une table, avec un
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buffet de vaisselle plate, une nef et des flam-
beaux. Muets et solennels, ils avaient dressé
le couvert. Et il en était entré deux autres,
avec un nécessaire de toilette, et l’un portait,
soigneusement pliée dans une enveloppe de
taffetas, une robe de velours bleu mourant,
toute fourrée en martre zibeline. Celui-là s’était
adressé à Charpy, seule visible.

— Monsieur de Clérambon envoie cela, en
attendant que l’on retrouve vos bagages. On
les recherchera demain. M. le comte viendra
souper ici dans une heure. Il salue Mme de
Follenbrais.

Et les laquais étaient partis. Diane s’était
aussitôt fait coiffer, attifer, mettre un peu de
rouge aux joues et aux lèvres, car son parti
avait été vivement arrêté. Elle se présenterait
au vainqueur avec une modestie dont sa mise
négligée augmenterait le piquant, avec une
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mine propre à fléchir la colère. Et, artistement
parée pour le sacrifice, elle s’était assise sur un
carreau, près de la table, essayant des airs et
d’épaules et de tête, dans un miroir à main.

M. de Clérambon avait paru, qu’il n’était
pas loin de minuit. Ainsi que le roi d’Espagne,
quand ce prince va coucher chez sa femme, il
avait son épée engainée et son broquel à la main
gauche. Il avait salué poliment de la droite,
déposé ses armes, sur une chaise, pris une petite
boîte ronde passée dans sa ceinture, et en avait
levé le couvercle. Il s’était approché de Diane
qui reconnut son portrait. Et, ayant comparé,
M. de Clérambon avait daigné parler.

— Cette cire n’est point trompeuse,
madame, mais elle ne flatte pas assez votre
charmante figure. Le plaisir est grand, pour
moi, de vous complimenter, en toute franchise,
de votre rare et merveilleuse beauté. On serait
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heureux d’être aimé de vous.
Diane, qui s’était levée, pantoise, avait senti,

malgré sa peur, une forte envie de rire.
« J’aurais juré, — racontait-elle plus tard,

— que l’on me chatouillait dans le nez avec une
plume. Et j’aurais souhaité mourir, ou rentrer
sous terre, à votre choix. »

Mais elle avait su remuer les plus beaux cils
du monde, rougir à propos, baisser le nez et
témoigner d’une innocence qui n’était point
dans son cœur. Regardant, en dessous, le
seigneur de la Roche-Thulon, elle l’avait trouvé
élégant dans sa cloche de camelot minime, sous
quoi luisait un pourpoint de soie noire tracé
d’or, et de pareilles chausses à la garguesque.
Sa figure était peut-être un peu battue et triste.
Mais, à le voir traiter ainsi soigneusement sa
large épée à fourreau de maroquin brun, Mme

Diane s’était rappelé ces contes où un tyran



60

coupe la tête aux femmes quand son caprice est
passé. Et elle avait écouté respectueusement M.
de Clérambon qui parlait :

— Vous me ferez, la grâce, madame, de me
permettre de partager votre souper ?

Et Diane, qui avait l’estomac dans les
talons, n’ayant rien mangé depuis le matin,
avait répondu d’une voix faible et que la faim
diminuait encore :

— Ah !… Monsieur !… Monsieur… Je suis
confuse… Je vous servirai plutôt… si vous
consentez…

Mais, coupant court à ce discours savant,
M. de Clérambon lui avait pris la main. Et il la
mena à une chaise où il la fit s’asseoir, cepen-
dant que Diane songeait : « Heu ! heu ! la
façon dont il vous prend sans brusquer indique
qu’il est terriblement fort… et expert ! »

On dit que, lorsqu’une tourterelle est liée
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dans les serres de l’autour, une sorte de paralysie
la gagne qui lui ôte tout sentiment. On assure
qu’elle subit son sort sans se débattre, et comme
si elle ne connaissait plus la souffrance. Mme de
Follenbrais avait bénéficié d’une grâce pareille.
Elle se plaisait, bien des années plus tard, à con-
ter cette aventure : « Cela s’était passé le mieux
du monde. Et, quoique extraordinairement ex-
igeant, au delà même de ce qui peut s’entendre
honnêtement, le comte de Clérambon était, à
ces heures-là, gentil et plein de mérite. En tout
autre temps il se tenait muet comme une borne,
et gracieux autant qu’une porte de prison. »

Le seul témoin, qui aurait pu tester utile-
ment sur ces choses, était Germaine Charpy,
qui assista au commencement du colloque.
Mais son trouble était si grand que les assiettes,
paraît-il, roulaient de ses mains moites sur le
tapis, ou bien c’était sa serviette. Et quand M.
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de Clérambon, sans grands gestes, avait défait
la coiffure de Diane, la chambrière avait jugé
séant de s’esquiver à pas de loup.

Mais, à l’heure où M. de Clérambon,
n’imitant point en cela la continence de Scip-
ion, vérifiait ainsi l’assertion de Diane « Mes
cheveux sont blonds et leurs pointes se plaisent à
me caresser les jarrets. » M. de Saint-Cendre,
bouillant d’une généreuse colère, chassait
de son lit la désolée Madame de la Touaille
qui s’y était glissée sous le nom de Diane de
Follenbrais. La faute en doit être reprochée à
Dartigois et aussi à la première de ces dames qui
avait cru pouvoir se parer impunément d’un
faux nom. Comme il ne connaissait pas plus
Mme de Follenbrais que Mme de la Touaille,
Dartigois avait confondu. Retardé dans son
pourchas par M. de Clérambon, qui lui avait
repris d’autorité les clefs de toutes les chambres
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où le prudent écuyer enfermait les dames et
demoiselles afin que le Marquis put faire sa
main, Dartigois avait hésité. Il avait cru se
rappeler qu’une très jolie femme blonde était
sous les verrous au premier étage. Escorté de
ses trois valets, il avait couru, pour arriver avant
les gens de Clérambon. Forcer les serrures avec
deux fortes dagues avait été une petite affaire,
et Dartigois était entré, criant :

— Madame de Follenbrais, vous êtes bien là,
n’est-ce pas ?

— Oui ! — avait répondu une voix
peureuse et flûtée. — Oui ! au nom du ciel,
est-ce bien vous, Monsieur de Saint-Cendre ?

— Non, madame, mais je viens de sa part.
Veuillez sortir, que je vous mène vers lui.

— Mais c’est que… je suis… je ne suis pas…
habillée !

Hâtez-vous, en ce cas. Je vous attends
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dehors, mais ne perdez pas un instant !… sans
quoi vous allez être emmenée chez M. de
Clérambon.

A ces derniers mots, une dame était ap-
parue, subitement, à demi enveloppée dans
une robe de chambre plissée, à pièce, en satin
colombin, ourlé de petit gris. Et, tel était son
trouble qu’elle ne parvenait pas à en passer les
manches, ballonnées et criblées de chiquetades.
Dartigois l’y avait aidée avec délicatesse et
bienveillance, tout en se disant : « Tudieu !
je l’aurais crue plus fraîche… Sa figure est
barbouillée en deux parties égales de rouge et
de blanc ! »

La robe avait été fermée, tant bien que mal.
On avait retrouvé le chaperon de velours noir
et le touret de nez, et, ainsi nippée, coiffée et
masquée, Mme de la Touaille se mit en route
avec son escorte. Maussades et vexés d’avoir
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été interrompus dans leurs rapines, la Foi,
l’Espérance et la Charité, entourèrent la dame,
l’épée nue à la main. Et Dartigois, précédant ses
valets et la dame, brandissait un épieu à lame
dorée, et criait :

— Place aux gens du marquis de Saint-
Cendre ! Le petit cortège avait rejoint
seulement à la fin de la journée, tant on avait
dû multiplier les détours, les logis de Doumerie
où Louis-Alexandre de Villebrune, marquis de
Courtemer et Saint-Cendre, mestre de camp de
MM. les Princes, tenait son quartier. On y avait
trouvé des ordres précis : Mme de Follenbrais
était attendue, et la chambre préparée pour
la recevoir. Faible de faim, vaincue par la
fatigue, les pieds déchirés par les cailloux qui
avaient coupé ses minces chaussures, Mme de
la Touaille avait pu tout juste monter l’escalier,
boitant plus bas qu’un cheval fourbu, et
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s’appuyant sur l’épaule de Dartigois.
Dans le couloir qui menait à la chambre,

trois femmes, unies, pour cet instant, dans
une haine commune, guettaient l’arrivée de
l’intruse. C’étaient les trois concubines que le
marquis de Saint-Cendre traînait partout avec
lui. Derrière le pan de tapisserie où Hélène
la Grecque avait percé des trous avec son
poignard turc, les chuchotements coururent :

Elle marche ainsi qu’un canard, murmurait
Julie Thouron, — elle a la taille de travers !…
Voyez plutôt comme elle est accoutrée !… Ah !
c’est pitié, quelle génisse !

— Sa gorge a l’air de battre comme les outres
vides ballotent au flanc des chameaux ! — avait
insinué Hélène, en crachant, de dégoût :

— Misère de moi ! — reprenait Julie
Thouron ; sous son masque elle ressemble à un
singe de bateleur !
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Et Macée Labourlade, la bouche tordue,
haletante de haine, avait parlé aussi :

— On dirait une souillon de collège, avec ses
cheveux déteints. Elle devrait bien, puisqu’elle
est grande dame, faire toucher ses écrouelles par
le Roy !… Regardez-moi son cou ! Ah ! tu peux
faire la fière, avec ta crinière rouge et violette !

Et les trois concubines se consolaient à
répéter :

— Elle n’en a pas pour longtemps ! Qu’on
la jette aux ordures ! Quelle traînée !

La demoiselle de Chypre avait ouvert un
avis :

— Si on la prenait ?… On la jetterait par la
fenêtre, et ensuite dans le puits de la cour !

Mais Julie Thouron objecta que la porte
était gardée. Alors Hélène la Grecque rentra
dans sa chambre en claquant la porte, et Julie
Thouron, aux écoutes, l’entendit qui pleurait
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en heurtant sa tête contre le mur, et cela
produisait un bruit sourd qui réjouit l’épouse
du boucher Dindaux-Perrinet. Et elle avait dit
à Macée Labourlade :

— Si elle pouvait, elle nous tuerait bien
aussi, la Cypriote !

La belle aux cheveux couleur de tan avait
répondu :

— Sans doute ! Mais le Marquis est là !…
Laissez donc, il s’en dégoûtera, quelque jour, de
cette esclave !… Car, qu’est-ce autre chose, après
tout ?… Il la vendra. Alors nous…

Mais la blonde Julie l’avait interrompue :
— Oh ! nous, ma chère ! Notre sort ne sera

pas meilleur !… Allons nous coucher et n’y pen-
sons plus ! Si on tâchait de voir l’autre se mettre
au lit ?… Écoute ! on l’entend qui se gave.

Macée Labourlade avait secoué la tête :
Non, il n’y a pas moyen. Tout est bien clos…
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Oh ! le porc ! Il lui en faut toujours d’autres ! Et
on l’aime quand même !

Celui « qu’on aimait quand même » ne ren-
tra que tard dans la nuit, car il avait soupé chez
les reîtres, où le pasteur Blasius Apfelkopf le ha-
rangua sur la mort malheureuse de sa femme :

— Peut-être, monsieur, aviez-vous eu tort
d’épouser une papiste ?

M. de Saint-Cendre avait remercié le
pasteur en quelques mots choisis : « Son âme,
trempée dans l’affliction, comme l’acier de
Styrie aux eaux d’Espagne, y reprenait une
vigueur et une dureté plus grandes ». Il s’était
comparé à Antée : « Renversé à terre, il s’en
relevait plus dispos. » M. de Taubadel avait
ensuite déclaré qu’il était temps d’aller boire,
et M. Blasius s’était retiré, non sans bénir la
compagnie. En regagnant son logis, le marquis
de Saint-Cendre, quoiqu’il eût la tête forte,
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croyait sentir le sol tourner sous ses pas. Il
s’arrêta dans une maison des Lucottes… Qu’y
fit-il ? Sur cela sa mémoire demeura toujours
en défaut. Ses porte-flambeaux en surent
peut-être davantage, mais ils ne l’ont point dit.
Enfin le Marquis se retrouva dans sa chambre.
Quand il leva la courtine, il vit qu’un oreiller
était occupé par une tête assez mignonne, dont
la chevelure fauve, poudrée de violet par places,
était nouée en queue de cheval. Sous les frisons
des bandeaux ramenés sur les joues, des yeux
luisaient, brillants et anxieux.

A ce spectacle, M. de Saint-Cendre avait
retrouvé un peu de sa mémoire troublée par les
vapeurs des vins du Rhin.

— Ah ! ah ! Très bien !… Parfait !… Ils ne
m’ont point oublié ! Si je m’étais rappelé… je
n’aurais pas inutilement… Enfin… c’est bien,
c’est très bien !
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Et il s’était mis à parler plus haut :
— Belle dame, ma mignonne… souffrez

que je vous remercie de la peine que vous avez
prise de me visiter… Je vous baise les mains… Il
doit être terriblement tard… Mais l’amour et ses
doux devoirs ne sont pas esclaves de l’heure…

Trois heures après, le bienveillant marquis,
réveillé par quelque cauchemar fantastique, se
dressa à demi sur sa couche. Ne sachant plus
au juste par qui elle était occupée, il souleva
un des lourds rideaux de serge. Sous la lueur
de la grosse veilleuse suspendue au plafond,
Madeleine de la Touaille apparut dans un
désordre qui ne rehaussait pas sa beauté de
blonde passée. La teinture rouge, éclatante,
vermeille de ses cheveux épars, où couraient
des traînées violettes, faisait ressortir la pâleur
jaunie du visage. Les épaules sèches et creuses,
ravinées aux salières, la gorge fluette et flétrie,
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manquaient d’ampleur. Le reste, à l’avenant,
péchait par trop peu de moelleux. Et l’on eût
dit qu’un éphèbe était étendu là, et non une
noble dame dans sa première maturité.

M. de Saint-Cendre, qui tint toujours en
horreur les femmes maigres et fanées, eut un
haut-le-corps :

— Cornes du diable à joindre aux mi-
ennes !… (Car pour pallier sa conduite à l’égard
de sa femme, il avait répété, toute la soirée,
qu’on l’avait mué en un autre Actéon.) Par
toutes les cornes !… Par la dame aux sept
cornards !… Mais ce ne peut être là Madame de
Follenbrais !… Et quelle est cette coquine ?

A entendre cette voix grosse de colère,
Madeleine de la Touaille s’était réveillée. Elle
poussa un cri d’angoisse quand Saint-Cendre
la saisit par le bras et la secoua :

— Eh ! par la mort-Dieu ! madame ! qui
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êtes-vous ?
Elle se sentit perdue, hésita, balbutia, fondit

en larmes. Et comme, furieux, comprenant
déjà le ridicule de l’histoire, il se jetait à bas du
lit, appelant son monde, elle le suivit, se traîna
à ses pieds, dévêtue, lamentable. Et sa poudre,
séchant ses larmes à mesure, se collait sur ses
joues en plaques violacées.

« Elle avait espéré !… Elle avait eu tort,
certes !… Mais elle avait eu si peur… Et puis,
elle aimait tant le Marquis ! » Et ses prières
s’en allaient avec ses larmes, au halètement
de sa poitrine pauvre, et dans des hoquets
d’épouvante.

Certes, la pécheresse qui essuya de ses
cheveux les pieds du Juste, craignant de les
souiller de ses pleurs, avait plus péché que
la femme prosternée sur le carreau. Et, si
barbouillée qu’elle fût d’outremer, si passée
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qu’elle fût au cinabre, Mme de la Touaille était
une créature délicate et ne manquant point de
beauté. Mais M. de Saint-Cendre ne se targuait
pas d’être un juste, et il avait été blessé dans
son amour-propre. Il ne retint de l’histoire
que le danger, où il se trouvait, de devenir un
sujet de risée. Aussi ne prit-il pas en pitié cette
désespérée qui sortait pourtant de ses bras.

Allez, cessez ces singeries ! Comment vous
appelez-vous ?

— Ah ! monsieur, je suis madame de la
Touaille…

La première prudence aurait déconseillé
à Madeleine de prononcer son nom d’épouse
devant le Marquis. Saint-Cendre se recula,
furieux :

— Quelle audace !… Eh quoi, vous
êtes la femme de ce drôle qui a essayé de
m’assassiner ?… Et vous aviez approuvé !…



75

Taisez-vous ! Je connais votre histoire… Mais
j’ai fait pendre ou arquebuser l’homme !

Ayez pitié de la veuve !… Écoutez-moi, mon-
sieur, mes parents sont riches. On paiera une
grosse rançon !

Mais, sans même lui répondre, le Marquis
appela à tue-tête :

— Dartigois !… Qu’on fasse venir Dar-
tigois !

Il avait passé une robe fourrée, chaussé
ses pantoufles. Marchant à grands pas par la
chambre, sans plus s’occuper de la femme qui
faisait sur le carreau une tache blanche et rouge,
il jurait comme son ami Taubadel, an allemand.
Car, pour l’heure présente, le français ne lui
fournissait plus un vocabulaire assez riche. Et
sa colère s’enflait, à mesure que se dissipaient
les dernières fumées de l’ivresse. « Quel réveil !
Ainsi tout conspirait contre lui dans cette
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maudite journée… On l’avait bafoué, berné
jusqu’au bout !… Un homme comme lui… et
jusque dans son lit !… Tout le monde y avait
trouvé son compte, tandis que lui… »

Dartigois était enfin entré. Les vêtements
en désordre, les yeux bouffis, de méchante
humeur. Le Marquis l’interrogeait :

— Parle !… Voyons, Dartigois, qu’est-ce que
cette plaisanterie ? Où est Mme de Follenbrais ?

— Mais la voici, monsieur, et toute à vos or-
dres !

— Homme simple ! Bélître ! Âne bâté !
Dartigois, c’est tout dire !… Mais tu t’es laissé
tromper comme une caillette !… Tu vois bien
ça ?

Et le Marquis poussait sa pantoufle dans la
chair qui gémit :

— Eh bien ! c’est Mme veuve de la Touaille,
ou du Torchon, à ton gré ! La veuve de ce mon-
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sieur qui a voulu m’assassiner aux Charmettes !
Es-tu content de ton rabat, maintenant ?

Dartigois, mortifié, non convaincu,
pourtant, héla dans l’escalier :

— Jean Nantiat !
La voix de celui qu’on appelait l’Espérance

répondit du bas :
— A vos ordres, mon maître !
— Bien ! Demande partout où se trouve

Madame de Follenbrais, et qu’on l’amène
ici, sur l’heure, où qu’elle se trouve ! Tu
m’entends ?

Mais une autre voix s’éleva :
— Ne prends pas cette peine, mon garçon !

La dame dont on te parle est chez M. de Cléram-
bon. J’ai fait partie du piquet d’escorte qui l’a
accompagnée à la Villotière, avant le souper.

Le Marquis, traversant le couloir, s’était
penché sur l’escalier :
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— Qui es-tu, toi qui racontes une pareille
histoire ?

— Jacquet Lescarpin, dit Taillecorset,
Monsieur le Marquis, première paye aux arque-
busiers dans la compagnie verte, capitaine M.
de Bastardy.

— C’est bien ! Es-tu sûr de ton dire ?
— Comme de vous voir à la lueur des

flambeaux, Monsieur. Je vous l’affirme. J’ai vu
la dame, et elle est merveilleusement belle et
jeune ! On l’a fait sortir du château la première,
et on l’a emportée dans son lit. Je l’ai aperçue
sous un rideau qui battait.

— C’est bien ! Qu’on donne à celui-là un
écu pour sa peine. Voilà qui s’appelle parler.

Et le Marquis, suivi du penaud Dartigois,
rentra dans la chambre :

— Tu vois ce qu’on m’a donné à la place !
Et il montrait avec mépris, de la pointe de
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sa chaussure, la désolée Madeleine, abîmée dans
un coin, sans souffle et sans voix, écrasée, béante.
De longs frissons secouaient son corps, et elle
semblait brûlée par la fièvre.

Dartigois se disculpa sans hâte :
— Ah ! monsieur le marquis, il n’y a point

de ma faute ! Voyez et jugez. Quand j’ai trouvé
cette dame dans sa chambre, l’autre, la vraie,
était déjà enlevée. Et puis, cette bagasse m’a dit
qu’elle était Mme de Follenbrais, et que vous
l’attendiez ! Franchement, en tout respect,
monsieur, qu’auriez-vous fait à ma place ?

M. de Saint-Cendre avait trouvé plus sim-
ple de ne pas le dire. Tournant le dos, il venait
d’articuler ses ordres :

— Qu’on me débarrasse de cette femme !
Dartigois, jette-la dehors, par la porte, par la
fenêtre, par où tu voudras ! Je t’en fais cadeau !
Qu’on ne m’en parle plus ! Une autre fois, mon
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ami, prends mieux tes informations ! Allons,
enlève !

Pour la première fois de sa vie, l’écuyer avait
hésité devant un ordre de son seigneur. Il mur-
murait :

— Quoi ! comme elle est là, Monsieur ?
M. de Saint-Cendre avait ouvert la fenêtre

tout en disant :
— Il n’importe ! Débarrasse !
L’air froid entra tout d’un coup. Mme de

la Touaille toujours dévêtue, claqua des dents.
Dartigois, maladroitement, mit la main sur
l’épaule nue avec un : « Voyons, madame,
habillez-vous ! » et tira à lui les vêtements épars
sur une chaise. Mais Mme de la Touaille poussa
un cri d’enfant battu. Le maître du Breuil
sentit la sueur perler à son front. Dur à tous,
sauf aux femmes, il redoutait leurs plaintes. Et
depuis que de ses mains, il avait dû étrangler
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la petite Marie Peyrusse, criant d’angoisse
sous le lacet, il se sentait inquiet, gêné, lâche
et mou… « Allait-il donc être obligé à tuer
celle-là, aussi ! » De sa voix grossie et enrouée il
exhortait Mme de la Touaille : « Il fallait se lever
et vite. » Il l’aida à s’habiller. Puis, quand elle
fut dans le couloir, où elle tâcha de ramener ses
cheveux, de fixer son masque, Dartigois tenta
un dernier effort :

— Attendez ici, madame, et ne craignez
rien ! Il rentra dans la chambre. Penché sur
l’accoudoir de la fenêtre, le gracieux Marquis
bayait aux étoiles :

— Qu’est-ce encore ? — fit-il impatienté.
— Mon Dieu, monsieur le Marquis, vrai-

ment c’est une pitié ! Elle a les pieds tout en
sang, et ses souliers sont à jour. Jamais elle ne
pourra marcher. Et la nuit est glaciale. Ces
jeunes femmes de château, c’est délicat comme
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des pousses de vigne… Elle prendra mal, bien
sûr. Et vous ne commandez point sa mort.
Vous savez le proverbe : « Nuit d’octobre… »

Tourne les talons, tu m’entends ! Et jette-
moi cette tendre sorcière au dehors !… Bonne
nuit !

Et M. de Saint-Cendre, sur ces paroles
criées d’un ton impératif et élevé, poussa le
battant sur Dartigois qui demeura seul dans le
couloir : Madeleine de la Touaille n’y était plus.
Des cris de femme montaient du bas, la porte
de la rue était ouverte, les hommes de garde
couraient avec des flambeaux.

Hélène la Grecque, Macée Labourlade
et Julie Thouron, embusquées derrière la
tapisserie, avaient suivi la scène. Quand elles
virent Madeleine sans l’écuyer, blottie contre
la porte, elles se jetèrent sur elle. Macée lui
arracha son masque, Julie Thouron lui frappa
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le visage avec sa pantoufle, la demoiselle de
Chypre la frappa de son couteau à l’épaule,
ouvrit la manche qui pendit, laissant le bras à
nu. Dans la demi-obscurité du lieu, Madeleine
tourna sur elle-même, affolée. Les coups, les
injures pleuvaient :

— Vipère ! — Chienne en chaleur ! —
Voleuse ! — A la sorcière ! Au feu, la goule !

Macée lui cracha au visage son insulte de
brodeuse :

— Voyez-vous la grenouille qui veut passer
pour maîtresse !

La Cypriote criait :
Juive ! Traînée de ghetto ! Lépreuse !
La lame en croissant brilla encore. Mme

de la Touaille sentit le froid du fer, le sang
qui coulait dans son cou. Alors, comprenant
qu’on allait la tuer, elle courut droit devant
elle, n’osant même plus crier. Elle tomba
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dans l’escalier, se releva. Mais les autres la
poursuivirent jusque dans la rue, excitèrent les
soldats de garde, ceux qui passaient. Et Julie
Thouron criait d’une voix perçante :

— A l’eau, la sorcière ! Elle a volé un enfant
de votre compagnie !

Et Macée Labourlade, Hélène la Grecque
hurlaient, du seuil :

A l’eau ! A l’eau ! Elle a voulu empoisonner
le Marquis ! Elle a le poison dans ses cheveux !

Dartigois ne put rejoindre Madeleine de
la Touaille. Les trois concubines du Marquis
étaient rentrées déjà, se tenant les côtes de rire,
et elles assaillirent l’écuyer de leurs quolibets.
Secouant les épaules, il alla se coucher, au
rez-de-chaussée, sur un châlit. Et Mme de
la Touaille courait toujours, dans la nuit.
Quelques traînards entreprirent de la traquer,
elle leur échappa. Mais, pour son malheur, elle
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tomba à gauche de la Villotière, sur un quartier
de gens de pied où l’on faisait la ribote. Des
bas officiers étaient attablés, en plein vent avec
des femmes et des jeunes filles. A la lueur des
torches, le vin coulait de deux tonneaux en
perce. On buvait dans des brocs d’argent, et les
captives laissaient rouler leur tête sur les épaules
des uns et des autres, avec une lassitude hébétée.
Les courtisanes empanachées, dorées comme
des calices, décolletées jusqu’au milieu du dos,
se moquaient du froid et dansaient la gaillarde
au son de deux violons, d’un tambourin et d’un
fifre. Débouchant dans ce cercle de lumière,
Madeleine de la Touaille hésita, voulut tourner.
Anne de Champoisel, vêtue en page, avec de
grandes grègues et un pourpoint de soie brun,
à manches chargées d’armoiries, de broderies et
de perles, sautillait alors debout sur une table
qu’elle avait gagé traverser, en longueur, sans
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casser un pot. Tournant la tête, elle reconnut
sa folâtre amie de la Haute-Ganne.

D’un temps, la fillette sauta à terre, sans
lâcher le grand hanap où elle étourdissait sa
raison. Elle courut vers Madeleine et lui tendit
son bocal, en criant sur le ton aigu :

— A toi qui m’aimes ! à toi, Madeleine,
doublure de mon cœur !… Viens-t’en baller
avec nous !

Chacun s’était levé pour voir. Les danses
en cessèrent du coup. Deux ou trois femmes,
réveillées en sursaut, levèrent leurs têtes décoif-
fées qui reposaient sur la nappe. Plus d’une
reconnut la belle dame du château.

La petite Anne, plus ivre que toutes ses com-
pagnes, tendit encore le bocal :

— A toi, que j’aime ! Ah ! tu ne veux plus
boire avec moi !… Pourquoi es-tu peinte en
bleu ?
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Une huée s’éleva, alors, avec des rires et des
injures ignobles. Mais toutes ces femmes, quelle
que fût leur condition, tendirent le poing vers la
vagabonde. Déchirée, sanglante, Madeleine rec-
ula encore. Ses cheveux, plus rouges que la soie
des enseignes qui formaient pavillons pour les
danseurs, se dressaient hérissés, tachés de violet.
Et la moitié de sa face était aussi violette, l’autre
maculée de sang.

Des voix confuses se rapprochaient. On dis-
tinguait maintenant les mots :

— A l’eau, la sorcière ! A l’eau !
Les buveurs comprirent. C’était une goule,

un vampire. Alors tous, soldats, courtisanes,
filles et femmes, hurlèrent :

— A l’eau ! à l’eau ! la sorcière !
Repoussant Anne de Champoisel, qui

roula à terre avec une des manches de satin dans
la main, Mme de la Touaille courut sans s’arrêter,
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plongea dans la nuit. La meute gagnait sur elle
grâce aux torches, on distinguait sa chevelure
rouge, allongée en comète. Un moment, elle
crut s’échapper. Mais la chasse la rabattit vers
l’étang des Lucottes. Un abreuvoir se trouvait
au bout de la ruelle obscure où ses jambes
raidies l’avaient portée dans un dernier effort.
L’eau verdâtre, sordide, clapota avec un bruit
sourd. Mme de la Touaille ne cria point. Saisie
par le froid, elle coula à pic, et tout retomba
dans le silence. Bien loin, maintenant, les autres
couraient avec leurs torches, qui s’éteignaient
l’une après l’autre, et ils s’épuisaient à crier :

— A l’eau ! à l’eau ! la sorcière !
Et quand les valets de reîtres amenèrent, au

matin, les chevaux, ils trouvèrent la femme qui
flottait au milieu de l’abreuvoir. Comme cela
faisait peur aux bêtes, ils la tirèrent jusqu’au
bord et la jetèrent dans un fossé. L’eau avait
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lavé les taches violettes, et la figure était très
blanche :

— Elle était gentille, celle-là, — dit un Hes-
sois.

— C’est dommage.
Et il n’en fut pas autre chose. Telle fut la

fin de Madame Luce-Hélione-Madeleine de la
Touaille, née Latour-Pontissac, et qui n’avait
pas trente-deux ans. Elle passa de vie à trépas
le 26 octobre 1569. Diane de Follenbrais ne
connut la mort de sa tendre amie que deux ou
trois mois après, par hasard. Elle ne s’en affligea
point, et pour cause. Plus d’une fois la jeune
dame en plaisanta avec Germaine Charpy. Et la
chambrière riait fort à l’idée que ses cheveux, à
elle, auraient pu garder une teinte aussi rouge
que celle de la défunte Madeleine, prouvant
ainsi que les femmes sont semblables à ces
beaux oiseaux familiers et doux à la main de
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l’homme, mais qui harcèlent, déchirent et
dévorent facilement leurs pareils quand ils sont
faibles ou blessés.



II

On heurtait doucement à la porte. M. de
Clérambon leva la tête, cessa de mordiller sa
plume d’oie, et cria :

— Est-ce toi, Berruyer ?
— Oui, Monsieur, — répondit-on de

l’antichambre, — et avec des nouvelles.
— Entre, et tire le rideau !
La majordome, de noir vêtu, avait la mine

lourde et sévère. Posément, il s’expliqua. Trois
courriers étaient arrivés dans la matinée, à

91
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quelques heures d’intervalle. D’abord M.
Dartigois, seul, poudreux, et si brisé de fatigue
que, sur le pont-levis, — qu’on avait baissé, dès
que les guetteurs avaient reconnu et signalé ce
cavalier, — il n’avait pu empêcher son roussin
de butter. La bête était morte aussitôt, le
sang aux naseaux, et le maître du Breuil s’était
trouvé pris dessous, évanoui. On l’avait rentré,
raide comme un bâton, dans une salle où on le
frottait avec des linges brûlants et du vinaigre,
sous l’œil du mire Hélion Pélissier. Ses valises
et sa selle étaient en sûreté dans un réduit :

— Monsieur, en voici la clef.
M. de Clérambon la prit, et demanda :
— Et encore ?
— Un messager qui se dit envoyé par Mme

de Jupilly, votre tante, avec une lettre…
Le comte leva les sourcils, regarda en l’air,

puis jusqu’au plafond : « Que diable pouvait
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bien avoir sa tante de Jupilly à lui écrire, de si
pressé ? »

— Et — continuait l’imperturbable M.
Berruyer, en tirant la chaîne d’argent qui battait
son pourpoint piqué — ce valet a déclaré qu’il
avait commandement de la remettre en vos
mains propres.

— C’est bien ! Qu’on ait soin de lui ! Tu me
le présenteras après le dîner. Et encore ?

L’autre courrier est Claude Persan, le
messager de M. de Carpençay, avec sa boîte…
Celui-là arrive de Paris et ne tient plus dans
ses bottes. On a dû dessangler son courtaud,
et emporter ensemble l’homme et la selle.
Avant tout potage, il a demandé un lit, a prié
d’excuser, et a commencé de ronfler comme un
moulin de forge.

— Il avait des lettres.
— Les voici, sans doute, Monsieur, dans sa
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boîte.
C’était une custode de cuivre, en forme

d’écusson. Son couvercle émaillé montrait
les armes de Carpençay, qui sont une carpe
d’or, écaillée de gueules, sur champ d’azur, et
portant des bésicles d’argent. Aux moraillons
pendait un solide cadenas d’acier doré, à secret.

— Ah diable ! murmura M. de Clérambon,
— je ne sais plus ce que j’ai fait de la clef ! Vois
donc si elle ne serait pas, de fortune, pendue à
quelque cordon, dans le cabinet flamand, entre
les deux fenêtres.

Et, tandis que le majordome, dans la cham-
bre voisine, cherchait la clef, M. de Clérambon
tournait et retournait la botte du messager :

« Voici, — se disait-il, — qui est singulier,
mon cœur bat, comme s’il allait sortir de
cet étui quelque chose d’extraordinaire. Et,
pourtant, de mon Carpençay, en dehors de ses
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témoignages de bonne amitié, je n’attends rien
d’important. »

M. Berruyer revint :
— Monsieur, je l’ai trouvée ! Elle y était

bien. A son cordon tient un rouleau de
parchemin ficelé de vert… Monsieur n’a point
d’ordres à donner ?

— Non. Quand Dartigois sera dégourdi et
reposé, tu me l’enverras.

M. de Clérambon demeura seul, avec
l’écusson du messager.

« Après tout, — se dit-il, — je ne sais
vraiment quelle sotte bizarrerie m’afflige et
me porte à tirer de tout des signes funestes
et des pronostics fâcheux… Et pourtant les
songes ne nous trompent point… Galéas me
l’a prouvé d’une façon certaine. Les visions
de la nuit ne viennent point sans cause et leur
succession est aussi logique et régulière que le
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décours des astres… Mon astrologue connaît
le fin fond de mon âme, et il sait de quelles
fantasques vapeurs ma tête souffre, obscurcie…
Ah ! que j’ai passé une mauvaise nuit !… Et ne
retrouverai-je donc jamais le sommeil ?… Et
toujours j’en rêve… Les années passent. Les plis
de mon front se creusent pour témoigner de
mes soucis… Et Elle me visite comme autrefois
avec sa mine hautaine et naïve… charmante…
sans me traiter mieux qu’avant ! Je devrais m’y
habituer, puisqu’Elle a disparu, cachant sa
trace, et que je ne la verrai plus ! »

Il se secoua, jeta sa plume, la reprit, essaya
de se remettre à écrire. Mais il hocha la tête avec
impatience, et se renversa dans sa grande chaise
à arcatures, dont il taquina les floches de soie.

« Je suis trop mélancolique aussi, et je ne
veux point me décider à vieillir ! C’est la boîte
de Carpençay, avec son ridicule poisson à
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bésicles, qui me donne ces noires pensées. Rien
de plus simple ! Et les raisons se déduisent,
claires et limpides. Carpençay est le seul
homme sur terre à qui j’aie confié mon mal…
Et il est muet comme la carpe qui nage sur
son champ d’azur : Perspicillata tacet… Aussi
je m’émeus par ricochet… Mais sa lettre n’a
rien à voir avec un sujet qu’il a oublié, je gage,
quelle que soit la force de son amitié. Il me
mande aujourd’hui des choses indifférentes.
Sans doute me croit-il menacé dans mes biens.
Sans doute m’a-t-il vu pendu en effigie ?… Une
fois de plus… qu’importe !… Sans doute encore
désire-t-il savoir, si, parmi les espèces sonnantes
que j’ai fait rentrer, il ne se trouve point,
d’aventure, quelques monnaies rares et autres
médailles à l’effigie des Césars ou des Sofis, qui
deviendraient le principal ornement de son
cabinet… Il y a, en effet, bien longtemps que
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je néglige cet ami unique et que je ne le flatte
plus dans son innocente manie. J’en parlerai à
Berruyer, de ces as et de ces sesterces !… Aussi
bien lirai-je cette lettre après dîner… Je veux
me débarrasser de ce comte Taubadel pour
expédier le chef et la troupe : j’en ai par-dessus
les oreilles ! »

Et, repoussant la boîte de messager parmi
les papiers, les livres et les parchemins dont
sa table, vaste et carrée, se couvrait, et qui,
malgré leur apparent désordre, étaient classés
par catégories distinctes, M. de Clérambon
marcha par la chambre. Il regardait le carrelage
noir et blanc avec attention, comme s’il eût
pensé découvrir quelque disposition nouvelle
dans les dalles de cette salle haute, la dernière
de la deuxième tour du Nord, que l’on appelait
la Sénéchale. Le comte Odet chérissait entre
toutes les chambres rondes, où il pouvait
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tourner tout à son gré, sans s’arrêter, tel un ours
dans sa cage. Mais sa promenade ne dura point
longtemps. Il se rassit à sa table, où il s’accouda,
la tête basse, à demi tournée, regardant le vide,
sentant venir un de ces accès de mélancolie qui
le terrassaient à huis clos.

Avec un rire amer, il lisait dans sa vie,
comme s’il se fût agi d’un autre :

« En bonne justice, il méritait plutôt d’être
envié, au regard du monde. Car, enfin, il
était très riche, extraordinairement craint, et
assez puissant. Sa position était précaire, parce
qu’elle dépendait de ses armes ? Sans doute !…
Mais sa force était aussi de celles avec lesquelles
le Roi pactise toujours. A la fin des troubles,
— car ceux-là finiraient comme les autres
entreprises de brouillons que les Français se
plaisent à mener, toujours pour des raisons
inconnues de la plupart, tant ce peuple est
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naturellement enclin aux émeutes et séditions,
— à la fin des troubles, il se ménagerait une
bonne paix et aurait ses lettres d’abolition,
régulières, dûment enregistrées. C’était là
affaire d’argent, et il n’en manquait pas, certes.
L’ami Carpençay détenait, dans un bon coffre,
toutes les pièces qui serviraient pour les lettres
de rémission. Il tenait registre des hauts faits
imputés au seigneur de la Roche-Thulon, les
notait en toute véracité, et dans leur ensem-
ble et dans leurs particularités infimes. Car
souvent, faute d’avoir mentionné un méchant
petit crime, on court le risque du billot ou de la
roue. »

Et M. de Clérambon sourit :
« Oui c’est de cela qu’il m’écrit, ce bon

Médéric ! Il continue de soigner mes affaires. »
Le sourire qui éclaira, un instant, sa figure,

l’avait rendue très douce. Qui aurait vu le
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comte Odet, alors, aurait juré qu’il avait retiré
un masque et montré sa face à découvert. Mais
cette face reprit vite son expression hautaine et
chagrine. Il réfléchissait sur l’inutilité des ef-
forts, la vanité de tout, en ce monde, en dehors
de la vie vécue pour elle-même. De ce côté, il
n’avait rien à se reprocher. Il avait tout fait pour
tenir sa chair et son esprit en joie, et les distraire.
Frotté de bonnes lettres, chérissant les livres,
les tableaux et les statues, il comptait comme
savant parmi ses pareils. La connaissance qu’il
avait des auteurs l’aidait à tout comprendre. De
leur suc il avait tiré une méthode pratique de
philosophie indulgente. Considérant la luxure
— ou l’œuvre de chair, au sens ecclésiastique
des mots — comme la maîtresse fonction de
l’homme, il ne nourrissait pas un tel orgueil
qu’il se prétendît supérieur aux bêtes des
champs qui se reproduisent tout comme nous,



102

mais sans péché, par les mêmes artifices qui
sont les lois de nature.

« Les exemples ne sont pas loin, — dit-il
un jour à M. Médéric de Carpençay, dans la
cour d’une ferme. — Voyez ce coq doré et crêté.
Il chasse les cochets rivaux, assaille ses poules
tour à tour, sans façons, et s’envole ensuite
sur cette butte pour y claironner sa victoire.
C’est là l’image la plus complète que l’on puisse
rencontrer de la guerre et de l’amour. »

M. de Clérambon aimait donc les femmes
pour cette chair qui est leur plus beau vêtement.
Mais il ne se donnait point pour législateur et
n’entendait pas obliger le monde à se modeler
sur son exemple. Détestant l’hypocrisie de ces
galants « qui — expliquait-il à ce même ami —
parlent aux demoiselles des étoiles, dans l’espoir
de quelque terrestre amusement où elles feront
briller un tout autre astre à leurs yeux. » Il
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ne se prodiguait pas en madrigaux et sonnets.
Jamais il n’adressa des vers aux dames. Si, de
fortune, il en pouvait saisir une de quelque
beauté, il en mésusait d’une façon despotique,
mais sans brutalité, quoique à discrétion, ce
qu’on expliquait par le trouble où entraient
celles qui lui tombaient sous la main.

Et, en ce moment, penché sur sa table,
M. de Clérambon songeait — ayant chassé
ses pensées importunes — à toutes ces belles
statues de chair qu’il avait là sous ses clefs :
Diane de Follenbrais, pareille à ces déesses que
le Primatice avait peintes vêtues d’un anneau
d’or à l’arrière-bras ; Germaine Charpy, délicate
et molle comme les Grâces dont Raphaël Santi
fixa les formes pour arrêter la beauté humaine ;
Marguerite de Longepierre, plus ferme et fière
de contours que la Junon du Rosso, et qui,
orgueilleuse de sa splendeur de matrone, ne
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s’inquiétait plus que de soigner sa peau et
vivait nue ; Henriette, sa fille, qui ressemblait
à Hébé ; et ce n’était pas là les seules têtes du
troupeau que lui avaient livré les murailles
éventrées de la Haute-Ganne. Car, pour les
préserver de la férocité des Provençaux et
de certains huguenots fanatiques, il en avait
racheté vingt-cinq, sans s’occuper de leur rang,
et aussi la plupart des petites qui suivaient Mme

de Saint-Cendre. Ainsi sur les cent et quelques
femmes ou filles qu’abritait le château du vieux
Lanelet, M. de Clérambon en avait sauvé un
tiers. Et, pour le reste, il avait rendu des bans
où défense était édictée de les torturer ou de les
tuer, sous peine de la hart.

Quand il avait vu le corps de Madeleine
de la Touaille, dans le fossé, — car il veillait
à tout dans le camp, — il avait ordonné une
enquête, s’était fait communiquer, par M. de
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Taubadel, le rapport du cadet Wolfgang de
Mühla, qui commandait la corvée d’abreuvoir.
Ayant interrogé l’arquebusier Lescarpin, qui
parla trop, et sondé Dartigois, qui se coupa
ne voulant rien dire, il avait connu la vérité
et admiré ces actions par lesquelles M. de
Saint-Cendre réussissait à fixer le caprice des
belles. Grâce à M. de Clérambon, qui ne fut
jamais accusé de mollesse et de bienveillance, la
noyée reposa en terre sainte, avec la marquise
Gabrielle et Mlle de Bonisse. Par ses soins, les
corps furent transportés à Bellac. Gaspard de
Croisigny les accompagna avec le chapelain de
la Haute-Ganne, qui fut déguisé en charretier.
Et ce prêtre marchait à l’épaule du cheval, le
fouet à la main, marmonnant les prières des
morts. Ainsi ces trois dames et aussi Marie
Peyrusse eurent-elles leur dalle de pierre dans
l’église des capucins de Bellac. Comme ces
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chiens sculptés qui s’allongent en travers
des tombeaux pour veiller les effigies dans
leur éternel sommeil, la chambrière avait été
couchée aux pieds de Gabrielle de Vignes. Cent
messes, dont dix chantées, avaient été payées
pour le repos de leurs âmes. En remettant le
prix de ces messes, de ces obsèques, cinq mille
livres bien comptées, M. de Clérambon avait
recommandé à Gaspard de ne point se laisser
voler par le prieur du couvent : « Veillez-y, et
voyez tout par vous-même ! » Et puis il lui avait
tourné le dos en disant, d’un ton sec, qu’il le
tenait quitte de ses remerciements.

Mais, un mois après, par un froid matin
de novembre, il avait vu Gaspard de Croisigny
entrer à la Roche-Thulon, le jour même où M.
de Saint-Cendre en sortait pour rejoindre M.
l’Amiral.

« Monsieur, avait dit Gaspard, je voudrais
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vous entretenir en particulier. — Allons, et
soyez bref avait répondu Odet, car j’ai peu de
temps à moi. »

On n’a pas su ce dont les deux hommes
parlèrent. Gaspard de Croisigny s’installa dans
la tour du Nord, où il vécut seul. De temps à
autre, il visitait le mire Hélion Pélissier. Mais,
tous les jours, on pouvait le rencontrer, avec sa
toise à la main, et, à la ceinture, son épée large,
dont la gaine contenait une trousse complète de
géomètre. Il scrutait les murailles, s’inquiétait
des aplombs, et parcourait l’enceinte, escorté
par une troupe de maçons.

M. de Clérambon songeait à tout cela. Dé-
couragé, inquiet, il appuya ses coudes sur la ta-
ble et cacha son visage dans ses mains. Et qui eût
été là, caché derrière un rideau, aurait entendu
ses plaintes.

Ah ! Croisigny ! Croisigny ! Tu mourras de
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chagrin, c’est sûr ! Mais, moi, que deviendrai-je
avec le temps ? Et quel sera mon sort, puisque
je ne peux pas oublier ? Plus heureux que moi,
Gaspard, tu sais que ton malheur est complet,
que ton cœur a cessé de battre, sans remède, que
tu n’es plus qu’un simulacre pareil aux statues
de l’Écriture ! Moi, je continue d’entendre et de
voir… en songe, et mon supplice est sans fin…
sans fin ! Et cela parce que qui j’aime est vivant,
sans doute, quoique je n’en puisse rien savoir !…
Croisigny, tu dors, par avance, ton éternel som-
meil, tandis que moi, je suis muré tout vif dans
un tombeau !

Il releva la tête, car on avait frappé à la porte.
— Qu’est-ce encore ? — cria-t-il sans que

sa voix sèche et blanche indiquât la colère ou
même l’impatience.

Monsieur, — répondit-on, — c’est M. de
Taubadel qui désirerait vous parler.
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Clérambon haussant les épaules, ordonna
qu’on le fît entrer. Le margrave Casimir-
Maximilien-Ernest de Taubadel-Frauenbries,
qui, n’étant que rittmestre, s’arrogeait le titre
de colonel, pénétra dans la chambre. La pointe
de sa barbe rousse prolongeait, en avant, sa
mâchoire saillante ; la racine de son nez était
fendue en large, par une cicatrice profonde ;
ses yeux couleur d’escarboucle, luisants, accu-
saient la pâleur de sa face grave et revêche ; et
ses moustaches arquées, contournées en vrille,
étaient si longues qu’il devait les lier derrière
sa nuque, — disait-on, — quand il voulait
boire ou manger. Cet homme carré et solide
mesurait six pieds de haut. Il dépassait, de la
tête, M. de Clérambon, qui le reçut avec son
habituelle politesse et le félicita sur ses beaux
habits tannés et rouges :

— C’est là du velours à trois poils, ou je ne
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m’y connais pas !
Mais le comte Odet ne vit point, sans con-

trariété, se profiler derrière ce reître velouté, un
autre colosse, plus humble, dont le vêtement à
taillades était bigarré de tous draps. Car il avait
reconnu le trompette Christian Kopperhorn,
homme de confiance du margrave. Et cet
homme de confiance, qui ne quittait jamais la
bandoulière de loup marin aux écussons de son
maître, portait sous son bras une grande valise
plate, de maroquin gaufré, et munie de trois
serrures.

— Vous permettez ? dit M. de Taubadel, en
tirant une des allonges de la table. — Christian,
pose ceci, et laisse-nous !

« Ah ! que le tonnerre le grille, ce porc à
sacoche, et le porcher avec lui ! — songeait
Clérambon. — Voici encore l’autre qui
s’installe, avec ses comptes de fournitures !…
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Ne t’inquiète pas, mon compère, tu me payeras
mon temps et mon ennui ! »

En effet, M. de Taubadel était venu pour
parler d’affaires. Et, entrant tout aussitôt dans
le vif de la question, il s’enquit du prix exact des
épées et des pistolets, demanda quels étaient
les cours du jour, au 3 mai 1570. Il s’assura par
la lecture d’un almanach que c’était bien là le
quantième du mois, et déclara qu’il pleuvrait
sans doute dans la soirée. Puis il énuméra ses
griefs, réclama des diminutions de prix, surtout
sur la poudre et le plomb, critiqua la qualité
des collets en cuir de cerf :

— Vous en exagérez la valeur, et aussi des
buffles !

Mais M. de Clérambon se défendait avec
son âpreté coutumière :

— Les bons comptes, Monsieur de
Taubadel, font les bons amis. Quand je vous
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ai reçu ici dans mon château, vous et vos
cavaliers n’aviez plus ni bottes ni manteaux.
Je vous ai remontés en armes et en vêtements.
Après l’entreprise de Richemond (ainsi M. de
Clérambon appelait-il la prise et le sac de la
Haute-Ganne), vous avez gagné autant que si
vous aviez fait campagne pendant trois mois
avec l’Amiral…

M. de Taubadel, à ce nom vénéré dans le
parti, souleva son bonnet ;

Et vous avez tenu, — continuait le comte,
— à rentrer dans mon château pour y rafraîchir
vos reîtres. Ensuite, vous avez demandé que
nous réglions nos comptes. Depuis deux mois,
je ne travaille qu’à cela. Ne faudrait-il pas
encore que vous ergotiez sur chaque article,
quand, de tous, je vous ai fait gracieusement
l’avance… Ainsi, quand je dis quarante-cinq
épées, ce n’est point à vous de me répondre
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quarante-trois, puisque je compare sur vos
livres où les chiffres sont nettement tracés…

— Ne vous fâchez point, Monsieur de
Clérambon, — dit M. de Taubadel, d’un ton
paterne. — Je me serai trompé.

— Erreur ne fait pas compte. Il y a plus :
toutes ces épées, quand on vous les a livrées,
étaient en bon état, avec leurs garnitures,
ceinture et dague… Vous vous récriez sur le
prix ?… Vous devez pourtant le connaître : les
lames sont d’Allemagne et, par conséquent,
supérieures à ce que l’on fabrique à Vienne.

M. de Taubadel n’y contredit point : il
n’avait les épées dauphinoises qu’en petite
estime. Mais chacune des épées fournies par M.
de Clérambon était estimée cent quarante sous,
ce qui était excessif.

Celui-ci s’expliquait sans se troubler :
— Voyez les tarifs : épées à garde couverte,
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couleur d’eau…
Mais M. de Taubadel ne tenait pas à cette

patine bleue. D’abord, il la trouvait peu solide,
et puis le noir était d’un entretien plus aisé.

— Je vous les ferai noircir, si vous y tenez !
— Oui, mais cela me coûtera encore de

l’argent !… Et puis, qu’est-ce, s’il vous plaît,
que ce prix de trente écus pour un harnois à
l’épreuve ?…

— C’est le prix en France. Voyez le tarif…
— Grand Dieu ! Monsieur ! Mais votre

tarif compte les corselets gravés, complets, à
vingt-quatre livres, suivant en cela les cours du
Bourbonnais !…

— Monsieur de Taubadel, là, comme
ailleurs, on en a pour son argent. Si vous
tenez à posséder une cuirasse qui crève sous un
coup d’épée, j’en ai encore quelques-unes à dix
livres…
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Ainsi M. de Clérambon défendait-il ses
intérêts contre M. de Taubadel, avant son dîner.
Devant cette morne fermeté, l’Allemand cédait
toujours, tout en se promettant de ne rien
lâcher le lendemain. Il avait déjà passé la porte,
précédé par le porte-valise Christian, et M. de
Clérambon le croyait parti, quand il revint et
dit avec un accent de mystère :

— Ah ! Monsieur, vous savez ? Made-
moiselle de Lamothe-Gondrin, que vous me
donnâtes si généreusement, dit qu’elle m’aime
beaucoup et qu’elle voudrait bien se marier
avec moi ! Et ses parents ne veulent pas me
payer de rançon !

— Monsieur de Taubadel, répondit M. de
Clérambon, — c’est peut-être là une grâce de
Dieu qui tient à ce que vous preniez femme en
France… Je vous quitte pour aller dîner, et vous
souhaite bon appétit !
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« Si tu crois, mon pauvre homme, continua-
t-il pour lui seul, que je t’en aurais fait cadeau
si la famille avait été capable de payer ! Et ta
simplicité est-elle assez vaste pour ne point
comprendre que cette jeune beauté préfère le
toit d’un cadet poméranien à la cellule d’un
couvent ! »

Après son dîner, M. de Clérambon s’enquit
de Dartigois. L’écuyer était revenu à lui,
mais pour tomber aussitôt dans un sommeil
léthargique : le mire Hélion Pélissier pronos-
tiquait que cet état durerait bien jusqu’au
lendemain. Persan dormait toujours, botté. Le
messager de Mme de Jupilly, moins fatigué, sans
doute, put remettre entre les mains du comte la
lettre qu’il portait cousue, pour plus de sûreté,
dans la doublure de ses chausses. Ainsi l’avait-il
gardée depuis son départ de Moulins.
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Monsieur mon neveu, l’on me raconte sur
vous des choses tellement singulières que je crois
devoir vous en toucher deux mots, pour connaître
le vrai. La réputation où l’on vous tient est telle,
qu’elle est parvenue jusqu’à moi. Et ce n’est pas
peu dire, puisque depuis la mort de mon très
aimé seigneur mari Henri-Charles-Joachim,
votre oncle, — que Dieu ait son âme ! et cette
mort arriva au temps du feu Roy, — je me
suis retirée ici, dans une retraite pieuse. Et les
vains bruits du monde expirent au pied de ces
murailles sans les jamais dépasser, tout comme
cette eau agitée en tempête, à laquelle Notre
Seigneur dit un jour « Tu n’iras pas plus loin ! »
Le bruit de vos exploits a passé la porte de mon
cloître, et j’en ai été troublée dans mon repos.

Vous auriez, m’a-t-on dit, pris défini-
tivement parti dans cette religion prétendue
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réformée, où nous avons vu entrer, depuis
quelques années, tout ce que le royaume compte
de brouillons et de mal contents, et aussi de ces
aventuriers pour qui toutes séditions et révoltes
à main armée sont occasions de garnir leurs
poches. A Dieu ne plaise, mon cher neveu, que
je vous confonde parmi ces espèces. Étant de
notre sang, vous n’avez pu faillir aux devoirs
que votre condition vous oblige à remplir envers
l’Église et le Roi. Mais on répète aujourd’hui
partout que vous êtes l’ami des Allemands et que
vous trafiquez avec eux, sous couleur d’actions de
guerre, tout comme ce M. Gaspard de Châtillon,
que l’on continue à appeler l’Amiral, je ne sais
trop pourquoi, et qui veut jouer dans le royaume
le personnage des anciens maires du Palais. Vous
m’écrirez, s’il vous plaît, pour m’assurer que l’on
vous a calomnié. Car, si je vous parle ainsi, c’est
aux nom et place de vos père et mère qui sont



119

morts en me laissant le soin de veiller sur vous.
J’ai entendu rapporter aussi que vous détenez

en captivité plusieurs dames et demoiselles, et
que vous prétendez en tirer de grosses rançons. Ce
sont là, entre nous, des procédés d’un autre âge,
et bons, tout au plus, dans ces siècles reculés et
barbares où vécurent certains de vos ascendants,
tels que ce sire Séguin de Badefols, seigneur de
la Linde, votre très arriéré trisaïeul. On parle
encore aujourd’hui des pilleries et des vilains
massacres qu’il promena, un peu partout, avec
sa compagnie de gens de guerre, « la Margot »,
au temps des guerres contre les Anglais, votre
ancêtre Séguin, mon cher enfant, pour puissant
et assuré qu’il se tînt, n’en eut pas moins une
très pauvre fin. C’est en Navarre que Dieu
l’attendait pour le punir. On l’y empoisonna
avec du réalgar, dans des poires cuites ou du
cotignac, je ne sais plus au juste. Notre Séguin
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s’était rendu chez le roi Charles, surnommé le
Mauvais, pour débattre ses comptes de solde.
Charles lui donna des poudres en payement. On
ne saurait blâmer ce prince, tous les moyens étant
licites contre les impies… N’avez-vous jamais
craint, mon cher neveu, de trépasser d’une
pareille manière ? A votre place, je ne serais
pas tranquille. Et ce que votre cas présenterait
d’affreux, c’est qu’ainsi empoisonné dans votre
réduit de la Roche-Thulon, loin des secours de la
religion, vous vous rendriez tout droit en enfer.
Je me consolerais du premier malheur, puisque
nous sommes mortels, mais jamais, assurément,
du second…

On m’a raconté que vous étiez devenu ainsi
tyrannique et violent, à la suite de chagrins
intimes, et que vous en détestiez les hommes, et
surtout les femmes, particulièrement. Mais, je
vous prie, quels peuvent être ces chagrins ? Et
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ne les connaîtrais-je pas, s’ils étaient vraiment
d’importance ? Et, ensuite, si les hommes
n’étaient pas, pour le plus grand nombre, in-
jurieux, malfaisants et trompeurs, où serait le
mérite de les supporter ? Et pourquoi la bienveil-
lance serait-elle rangée parmi les vertus ? Je parle
ici des hommes, car, pour ce qui est des femmes,
je ne vois pas trop comment vous pourriez les
connaître, puisque vous n’avez jamais été marié.
Attendez de l’être pour en parler, mon enfant !
En tous cas, celles par qui vous avez été élevé ne
vous ont jamais donné que de bons exemples…

M. de Clérambon, hésitant, se demandait
s’il continuerait de lire ces banalités confites.
Mais, sachant que les femmes reculent volon-
tiers jusqu’aux dernières lignes de leurs lettres
pour exprimer leurs reproches ou formuler
leurs désirs, il alla jusqu’au bout, et connut
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enfin ce que sa tante de Jupilly avait à lui
demander.

Vous tenez sous vos verrous une jeune femme
de la plus parfaite innocence et qui est d’une
exquise beauté. Diane de Follenbrais est,
vous ne l’ignorez pas, filleule de Madame la
Reine Mère, et elle est mariée avec un seigneur
d’avenir, si l’on s’en fie à son mérite éclatant, et
aux satisfactions qu’il a toujours données à sa
famille. Malgré votre ami, M. de Saint-Cendre,
ce magnifique seigneur dont la courtoisie et la
modération à l’égard des dames sont passées en
proverbe, et qui voulait remettre cette tendre
Diane entre les mains de son époux, vous avez
traîné cette dame jusqu’à votre Roche-Thulon.
Vous l’avez traînée, dis-je, par les plus mauvais
chemins, obligé à faire une partie de la route à
pied, ce qui a meurtri sa chair délicate.
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M. de Clérambon interrompit sa lecture :
« C’est dommage — songea-t-il — que

ma bonne tante n’ait pas vu la litière où cette
« chair délicate » a dormi à son aise pendant
les quinze jours qu’a duré son voyage de la
Haute-Ganne à la Roche-Thulon. C’est plus
grand dommage encore que ma tante n’ait
pas plumé les trente et quelques chapons que
cette dame « de la plus parfaite innocence »
a mangés, relevés de diverses sauces, pendant
ce temps, sans compter les autres viandes, les
entremets et les tourtes ! Misère de nous !
Si l’on nous traite ainsi de notre vivant, que
diront les postérités de nos faits et gestes ?…
Continuons !

Ne cherchez pas à nier, Monsieur mon
neveu, je sais tout cela et d’autres choses aussi où
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la bienséance m’empêche de m’arrêter… Ne niez
pas. Vous me prouveriez le contraire, avec ces
arguties subtiles qui ne vous font jamais défaut,
que je ne vous croirais point. Enfin, vous exigez
une rançon de dix mille écus ! Vous auriez, entre
nous, mauvaise grâce à réclamer ces soixante
mille livres — une fortune par le temps qui court
— à une famille déjà éprouvée et qui compte,
outre force personnes distinguées, un M. Guérin-
Béchu, évêque de Saint-Germain-en-Dunois, ou
d’ailleurs — il ne m’en souvient plus ! — et qui
est un véritable saint sur la terre. Et un peu plus
on allait vous payer cette somme. Heureusement
que je veillais. Grâce à ce prélat, dont la pourpre
cardinalice couvrira bientôt — je vous l’annonce
en confidence — les vénérables épaules, j’ai pu
entamer des négociations. Prenant la parole en
votre nom, j’ai consenti à tout ce qu’on voulait,
et j’ai obtenu des conditions inespérées, ainsi que
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vous allez en juger…

Le comte de Clérambon ne riait jamais, suiv-
ant la commune rumeur. Il se départit cette fois
de sa réserve habituelle et se laissa aller pendant
quelques minutes, renversé dans sa chaise. Des
hoquets creusaient et enflaient sa poitrine, et la
chaîne d’or de son cou en sautait sur son pour-
point de velours noir.

— Ah ! par le nombril du pape ! —
murmurait-il, en se serrant les flancs pour
réprimer leurs battements tumultueux. — Par
les cornes de Follenbrais !… Voici une belle
épître !… Croisigny lui-même en rirait ! Et je la
lui montrerai ce soir !…

Ayant enfin calmé cet accès de rire convulsif,
il reprit le papier où Mme de Jupilly avait tracé
ses pattes de mouche. Les caractères pointus
et grêles, peu couchés, inégalement espacés,
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reliés çà et là par des ligatures et des paraphes,
disaient une nature bornée, méticuleuse et
autoritaire, avec un entêtement sauvage. Et
les lignes allaient en montant, pour prouver
l’énergie de cette personne qui était toujours
sûre d’elle-même, et des autres, par surcroît :

Il vous suffira, Monsieur mon neveu, de
rendre la dame de Follenbrais à son mari, pour
recevoir des lettres d’abolition en bonne et due
forme. On passera l’éponge sur vos crimes ; et,
si vous faites votre soumission entière, on vous
recevra en grâce, sans vous priver de vos titres et
de vos biens. Il est stipulé, entre autres clauses de
petite importance, que vous servirez jusqu’à la
fin des troubles, avec vos gens, contre les révoltés.
Vous toucherez votre solde comme capitaine,
et votre troupe sera payée sur l’ordinaire des
guerres : c’est dire que, vienne la paix, cette
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compagnie ne sera pas cassée. Votre ami M.
de Saint-Cendre, qui n’a pas épargné ses bons
soins pour vous servir en cette affaire, a écrit à
M. de Strozzi — j’ai vu sa lettre — qu’ « il se
contenterait de la moitié de tout cela ».

Cette fois, M. de Clérambon réprima son
envie de rire. Jamais, pourtant, elle n’avait été
aussi forte. Et il songeait :

« Dartigois, pour peu que je m’y prenne
bien, va m’en raconter de belles !… Saint-
Cendre me l’a envoyé en éclaireur, puis il
donnera de sa personne ! Tout cela est extraor-
dinairement instructif et distrayant. Voyons la
suite ! »

N’hésitez donc pas, mon cher enfant, à saisir
cette occasion unique de rentrer honorablement
dans la société de vos pairs. Mon courrier,
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Thomas Boileau, est un homme de confiance. Il
accompagnera Mme Diane de Follenbrais en
toute sûreté, pourvu que vous fournissiez une
petite escorte. Ainsi celle jeune et intéressante
dame gagnera-t-elle tranquillement Moulins
où elle retrouvera son mari…

« Ah ! très bien se dit M. de Clérambon. —
C’est le fesse-mathieu Follenbrais qui est venu
entortiller cette simple veuve ! »

…qui attend, avec une légitime impatience,
le retour de sa mignonne. Ai-je oublié de vous
dire que le Roi songeait à vous donner le collier de
l’Ordre ? La chose sera faite au premier jour que
vous rejoindrez l’armée. M. de Brissac est avisé
d’avoir à vous le passer au cou dès votre arrivée,
avant tout autre compliment…
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M. de Clérambon, persuadé que la munif-
icence royale lui réservait un tout autre collier,
haussa les épaules, plia la lettre avec soin, la
serra dans un tiroir, et répondit, sur l’heure, à
sa tante, pour la remercier de ses bontés :

… Mais, faute d’argent, je ne puis rendre la
dame, tellement les temps sont durs. M. de Fol-
lenbrais m’a écrit, il n’y a point très longtemps.
Il se donnait comme décidé à payer. L’affaire,
étant ainsi engagée, ne saurait être reprise d’une
nouvelle manière… J’ai moi-même des engage-
ments… Mon respectueux attendrissement ne
peut m’empêcher de faire honneur à mes affaires.
J’ai été obligé de contracter des emprunts, je me
suis obéré pour aider Saint-Cendre dans son
entreprise contre son oncle Lanelet… Puisque M.
de Follenbrais est assez heureux pour émouvoir
votre compassion, ne daigneriez-vous pas lui
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laisser entendre que, s’il tient à ravoir sa femme,
le plus sûr moyen serait de s’exécuter ?…

Et M. de Clérambon ne jugea pas utile
de mander à sa tante de Jupilly que, pour
une somme relativement minime, M. de
Carpençay, à la fin des troubles, lui aurait des
lettres de rémission. Quelques milliers de livres
suffiraient, tant alors cette marchandise serait
commune, et, partant, dépréciée. Ramené par
ces pensées vers son ami Médéric, il étendit la
main vers la boîte émaillée. Mais, au moment
même où il se disposait à ouvrir le cadenas, on
frappa à la porte. C’était Dartigois qui, réveillé
contre toute attente, demandait à remettre ses
lettres. Et, tout en ordonnant de le faire entrer,
M. de Clérambon, repoussant l’écusson à la
carpe qui disparut sous une pile de papiers
dont le choc vint déranger l’équilibre, dit sans
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se déranger :
— Bonjour, Dartigois. Assieds-toi et

donne-moi des nouvelles.
Outre les lettres renfermées dans la valise

dont M. de Clérambon avait la clef, l’écuyer
apportait des renseignements utiles. Depuis
que M. de Saint-Cendre était parti de la
Roche-Thulon, lui, Dartigois, ne l’avait pas
quitté. Ils avaient retrouvé M. l’Amiral à
Montauban, où l’on s’occupait de rafraîchir
et surtout d’augmenter les troupes. Puis on
était parti pour Toulouse, et l’on avait vécu
sur le pays jusqu’à ce dernier mois de janvier.
M. de Saint-Cendre gagnait de jour en jour
les bonnes grâces de l’Amiral, et Dartigois en
concevait une grande joie :

— M’est avis, Monsieur, que si le Marquis
eût été — et vous aussi, comme de juste ! — à
Moncontour, on aurait évité bien des fautes…
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M. de Saint-Cendre est de tous les conseils !
Et Dartigois vantait la sagesse, le courage et

les autres qualités du Marquis : « Ce n’est pas
à celui-là qu’on aurait passé du coton pour de
la soie ! Un jour même, il avait rivé son clou au
mestre de camp Bessonnières, qui s’était avisé de
le contredire sur quelque point… »

— Oui, Monsieur ! Et ils ont failli se battre.
M. l’Amiral les a accordés, tout aussitôt, et
obligés à s’embrasser devant lui. Ce Besson-
nières avait tort, car le Marquis, comme chacun
sait, est bien le meilleur homme qui ait jamais
marché sur cette terre !… Et puis nous sommes
allés à Carcassonne, avec les reîtres, à Montréal
aussi, d’où nous sommes partis… pour des
affaires… particulières…

Et Dartigois, gêné, craignant d’en avoir trop
dit, devint subitement rouge. Il balbutiait.

— Aurait-il eu quelque aventure galante ?
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fit négligemment M. de Clérambon, sans
paraître remarquer ce trouble. — Ensuite vous
êtes allés dans le Bourbonnais…

— Ah ! Monsieur ! — s’écria vivement Dar-
tigois. — Mais, vous le saviez donc ?

— Cela, et autre chose, mon ami. Ton
maître et moi ne sommes-nous pas comme
Oreste et Pylade !… Tu as trop de lettres,
Dartigois, pour ignorer ces amis des temps
fabuleux… Enfin le Marquis m’en a écrit, et
j’ai reçu ses lettres envoyées de Moulins. Il
y demeurait chez une tante à moi, Mme de
Jupilly.

Elle-même, Monsieur ! Vous êtes au
courant de tout, à ce que je vois ! Et vous
savez aussi que nous sommes entrés, déguisés,
dans la ville. Le Marquis se faisait appeler
« M. de Billainges », et moi je passais pour son
domestique.
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— Et as-tu été bien reçu par le maréchal ?
— Quoi ! Vous savez aussi que je suis allé

chez M. de Strozzi !… Monsieur le marquis dis-
ait… pourtant… Enfin !…

— Que disait-il, le marquis ?
— Oh ! rien, Monsieur ! Rien de partic-

ulièrement important !
Pour un peu, Dartigois, qui n’y comprenait

plus rien, aurait-il raconté que le maître lui avait
recommandé de ne jamais parler de cette mis-
sion auprès du maréchal Strozzi.

Ainsi M. de Clérambon tirait-il du défiant
Dartigois, par des moyens détournés, quelques
renseignements précis. Et l’écuyer, croyant
que M. de Saint-Cendre avait tenu son ami au
courant de ses démarches les plus secrètes, parla
alors d’abondance : « M. l’Amiral cherchait
à négocier, c’était sûr, et M. de Saint-Cendre
s’employait activement aux négociations. Mais,
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ne sachant pas encore comment tournerait le
vent, il travaillait à se créer des amitiés dans
les deux partis… » Dartigois, d’abord muet
comme un poisson, était maintenant plus
bavard qu’une pie. Les informations de M. de
Clérambon étaient si exactes qu’il renonçait,
sans pour cela s’interrompre de raconter, « à
lui apprendre quoi que ce fût de neuf ». Il
était vexé de voir ses indiscrétions les plus
audacieuses reconduites par un « Je sais, je
sais » auquel s’accrochait toujours un détail,
assez net à ses yeux pour justifier cette réponse ;
sa prudence s’en allait, mais non point sa confi-
ance aveugle dans le marquis de Saint-Cendre,
son seigneur.

M. de Clérambon connut que son glorieux
ami songeait sérieusement à abandonner la
religion réformée pour rentrer dans le sein de
l’Église catholique et romaine. A en croire
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Dartigois, le roi lui avait fait des ouvertures.
Et M. de Clérambon comprit encore mieux
le sens de la lettre écrite par Mme de Jupilly.
C’était sous les auspices de Follenbrais — pour
ne point dire le duc de Montpensier — que se
ferait cet accord.

— Saint-Cendre — dit M. de Clérambon,
d’un air détaché, et en regardant en l’air — a
bien tort de manigancer ainsi avec tous ces gens-
là. A sa place Dartigois, moi, je n’irais point par
quatre chemins : je tâcherais de tuer Follenbrais,
et puis j’épouserais sa veuve.

— Voilà qui est raisonner, Monsieur. Mais
le Marquis a, sans doute, ses raisons… Et,
à ce propos, il m’a chargé de présenter ses
hommages à Mme de Follenbrais, au cas où elle
serait encore ici.

Un sourire vague courut sur les lèvres du
comte Odet.
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— Tu lui feras ta commission quand tu
voudras. C’est une jeune et charmante dame
que tu prendras plaisir à voir… Ainsi tu crois
que le projet de Saint-Cendre de quitter le
parti — et il m’en avait touché deux mots, il y a
quelques mois — est bien arrêté aujourd’hui ?

Dartigois, sans se prononcer absolument,
hocha le menton. M. de Clérambon, pour
savoir d’expérience, et depuis longtemps,
combien Saint-Cendre était malheureux dans
ses entreprises, se raffermit, au contraire,
dans sa résolution de demeurer huguenot. Il
décida de consulter, la nuit prochaine, son
astrologue Galéas Chrysogoni. Puis, craignant
que l’écuyer n’entrât en défiance et ne s’aperçût
enfin qu’on le faisait parler, il endigua le torrent
impétueux de ses confidences, en affectant
une attitude indifférente. Enfin, il se fit badin,
et interrogea Dartigois sur les femmes du
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Marquis.
« Qu’était devenue Hélène la Grecque

?… Qu’avait-il fait de cette Julie Thouron aux
merveilleuses épaules, et de l’autre encore…
dont le teint semblait laiteux sous ses cheveux
lourds, couleur de tan ? »

Mais, sur ce sujet, Dartigois se montra
beaucoup plus circonspect. Une sorte de honte
parut le saisir, ses explications restèrent vagues :
« Julie Thouron avait du retourner près de
son mari, à Seissat… Macée Labourlade avait
accompagné le Marquis quelque temps, sous
des habits d’homme… » Et il hésitait, faisait des
restrictions.

— Vous comprenez, Monsieur, qu’au
quartier de M. l’Amiral… Enfin… on l’a
renvoyée…

— Sans doute comme Madame de la
Touaille ?
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— Ah ! que voulez-vous, Monsieur…
Dartigois passa sa main sur son front,

comme pour en chasser quelque importune
pensée.

— Oui, j’entends !… Et la Cypriote,
Dartigois, qu’est-elle devenue ?

— Ah! Monsieur ! La demoiselle de
Chypre… Ça ne lui a pas porté… Non, je ne sais
plus ce que je dis, sur ma parole !… Ma foi, je ne
sais pas trop…

— Mais — demanda, à tout hasard, M. de
Clérambon — j’avais entendu dire qu’Hélène
s’était donné la mort ?

Dartigois baissa les épaules. Pour la
première fois, il considéra le seigneur de la
Roche-Thulon avec une expression craintive,
qui n’était pas simulée, et il gémit :

— Que le Dieu juste nous assiste ! Mais
vous savez donc tout ? Et, sauf votre respect,
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Monsieur, vous êtes donc sorcier !… Aussi vrai
qu’il n’est bon cuir que de Brabant, vous êtes
bien informé… C’est vrai, Monsieur, la mort
de Macée Labourlade ne lui a pas profité, à
la Grecque… Mais qu’est-ce que je dis… par
l’Enfer !… Je ne dois…

— Allons, parle ! Crois-tu donc que
j’ignore cela ? Madame de la Touaille aussi
mourut par accident, peut-être?

Dartigois releva la tête, et M. de Clérambon
fut frappé alors par la tristesse que disait cette
face amaigrie. Les joues de l’écuyer s’étaient
creusées, les yeux bridés, les traits tirés. Tout
exprimait la lassitude. Et le corps aussi était
usé, courbé, sous son habit de deuil. De telle
sorte que ce n’était plus M. Hannibal-Juste-
François Dartigois, maître du Breuil, jadis mari
despotique et bourru de la jolie Catherine
Gillot, qui conférait avec M. de Clérambon,
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mais son spectre. Dartigois, en ces quelques
mois qui suivirent la prise de la Haute-Ganne,
avait vieilli de quinze ans. Seule en lui vivait
aujourd’hui la foi qu’il gardait à son maître.
Si rudes qu’eussent été les épreuves, ruiné de
corps et de biens, du marquis de Saint-Cendre
il n’avait jamais douté. Mais tout le reste s’en
était allé, et il avait presque oublié ses proverbes.
La mort de sa femme Catherine l’avait affligé,
surtout parce qu’elle était venue mal à propos,
en s’ajoutant inutilement à d’autres, et en
parachevant sa ruine par des dispositions de
contrat. Un instant, Dartigois crut que sur
lui s’appesantissait la main de l’Éternel. Cette
défaillance ne dura pas ;

« Il vaut mieux — se dit-il simplement —
que ce soit sur moi que sur mon maître ! Car
lui en a eu tout son saoul. Une égratignure à sa
main est plus importante qu’un grand coup de
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hache que je recevrais sur la tête. »
La mort de Catherine, sa femme, était

venue mal à propos pour Dartigois, parce qu’il
en avait reçu la nouvelle peu d’heures après le
meurtre de Marie Peyrusse. Jamais l’écuyer ne
put oublier cette tête blonde qui avait roulé,
tandis qu’il serrait le lacet, sur le tapis clair.
Et il le voyait sans cesse, ce tapis gris et bleu,
ondoyé de lignes blanches, où tombait goutte
à goutte le sang de Gilonne de Bonisse et de
Gabrielle de Vignes. Quand il avait étranglé
la petite chambrière, obéissant en cela aux
commandements du Marquis, quelque chose
avait pincé Dartigois aux paupières. Une de
ces mouches, sans doute, dont la piqûre est si
tenace, en automne. Mais sa main, portée à son
œil, en était revenue mouillée. Dartigois avait
haussé les épaules avec mépris, tant il méprisait
les larmes. Du reste, l’œuvre qu’il accomplissait
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était juste, et hors de sa responsabilité.
Il allait quitter la pièce, quand il avait vu

des yeux qui le regardaient : les yeux de la
marquise de Saint-Cendre, ces yeux devant qui
il s’était toujours incliné, aux beaux jours, ces
yeux vitreux, qui ne verraient plus rien sur la
terre, étaient fixés sur lui. Dartigois, qui avait
vu la mort de près plus de cent fois, pour son
compte, en avait reculé jusqu’à la porte.

Et il avait fermé les yeux de Gabrielle de
Vignes, couvert son corps d’une courtine,
jusqu’au menton. Puis, il s’en était allé, le dos
courbé, en grommelant des malédictions, et en
se forgeant des excuses :

« Après tout, tout ça, c’est des bêtises ! Et le
Marquis avait certainement ses raisons. »

Les yeux de Gabrielle de Vignes le pour-
suivirent, dès lors, sans répit. Ils volaient
autour de lui, venaient battre sa face, à lui
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donner envie de pleurer. Et depuis ce jour Juste
Dartigois en oubliait de boire ce qu’il appelait
son eau bénite de cave. Il rêvait de femmes
mortes qui le venaient tirer par les pieds. Marie
Peyrusse, un lacet au cou, montrait sa langue ;
Gilonne de Bonisse, Gabrielle de Vignes, pâles
et raidies, s’avançaient tout d’une pièce et
pleuraient du sang ; Madeleine de la Touaille, la
face peinte en violet, émergeait de l’eau sordide
dont les gouttes glacées retombaient sur lui, en
pluie ; Macée Labourlade était si blanche que
les taches vertes du poison dispersées sur son
cou, sur sa face, en semblaient noires, et elle
poursuivait Hélène la Grecque, pareillement
marquée ; celle-là rôdait autour du lit, les
cheveux épars, en hurlant, comme une chienne
noire. Enfin Saint-François, glissait sur le
parquet, et son visage était si transparent que
Dartigois croyait voir la muraille au travers.
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Alors, étouffant, geignant sous le poids du
cauchemar, il maudissait toutes ces ombres,
râlait :

« Que me voulez-vous ? Ce n’est pas ma
faute… Allez trouver le Marquis mon maître !…
Ce qu’il a fait est bien !… »

Cependant que, de la pièce voisine, M. de
Saint-Cendre, sans se douter qu’on sommait
ainsi des fantômes de s’adresser à son tribunal,
criait, mécontent d’être réveillé en sursaut par
les cris de l’écuyer :

« Dartigois ! Mon ami ! Ne pourrais-tu
dormir tranquille et retenir ces clameurs
sauvages issues des vapeurs du vin ! »

Et Dartigois se réveillait à son tour, suant
d’angoisse, remerciait grandement le Marquis
de la bonté qu’il avait de le tirer de ces songes
affreux.

M. de Clérambon, ainsi que beaucoup
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de ces mélancoliques dont le chagrin a affiné
la perspicacité, avait deviné certaines partic-
ularités touchant Dartigois. Et, à regarder
aujourd’hui le messager de Saint-Cendre, il
complétait son enquête au moral, si l’on peut
dire, car, pour le matériel, le comte Odet avait
appris de Dartigois tout ce qu’il lui avait besoin
de savoir. Il le congédia, en lui recommandant
de se reposer. Et il songeait :

« Toi, tu y laisseras ta peau, comme les
autres. Chrysogoni, qui ne se trompe jamais,
a bien tiré l’horoscope de l’ami Saint-Cendre ;
le Marquis est une de ces divinités solaires qui
demandent des libations de sang !… Voyons ce
que disent ces Catherine Gillot, dans la robe
brune des filles de lettres ! »

Et M. de Clérambon se mit à dépouiller
le contenu de la valise apportée par Dartigois ;
deux lettres du Marquis, une lettre de l’Amiral,
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une de M. de Bessonnières, son mestre de camp,
quelques autres encore. Allant d’abord aux
moins importantes, il en rejeta trois, s’occupa
de lire le reste. Mais pour gagner du temps,
il fit prier, tout d’abord, M. de Croisigny de
vouloir bien traduire, avec le chiffre, les lettres
de l’Amiral, et de lui souligner les passages
principaux.

« Je lui donnerais bien aussi celles de Saint-
Cendre. Mais le compagnon est tellement
inconsidéré dans ses propos, que mon Gaspard
trouverait là, sans doute, plus d’un sujet de
tristesse… Hæret lethalis arundo !… Je passerai
la nuit à ce travail… Pour moi, je suis tranquille,
nul sur cette terre ne pourra plus me causer de
chagrin. »

Si Dartigois, qui était retourné vers son lit,
avait connu la nature d’une des missives qu’il
apporta à la Roche-Thulon, nul doute qu’il ne
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l’eût détruite sur l’heure. M. de Bessonnières,
en un billet qu’il avait prié un ami commun,
M. Chonsard, de glisser dans sa lettre, mandait
à M.de Clérambon des choses abominables sur
M. de Saint-Cendre :

C’est charité que de vous avertir. Il passe son
temps à vous desservir et intrigue ouvertement
contre vous… J’ai eu du mal à le faire taire chez
l’Amiral où il insinuait que sa femme s’était
donné la mort pour ne pas tomber entre vos
mains.

« Voici ce qui est très flatteur pour moi :
sans être encore entré dans l’histoire, je passe
dans la légende !… Et encore ?… »

Sa vie n’est plus qu’un tissu d’intrigues… Je
vous aurai tout dit quand vous saurez que Dar-
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tigois doit tenter une surprise pour s’emparer de
la Roche-Thulon…

M. de Clérambon sourit, tant l’exagération
était évidente. Et, par une réflexion logique, il
en vint à penser que le crédit de Saint-Cendre
devait fortement remonter, pour qu’il ex-
citât, ruiné et décrié comme chacun savait, et
l’attention et l’envie.
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— Est-il vrai que le Singe vert va partir pour la
guerre ? — demanda Diane de Follenbrais à
Charpy.

La chambrière leva le nez et répondit :
— Mais oui, madame. C’est ce qu’on dit.

Les reîtres mènent un bruit affreux dans leur
quartier ; on y bat du fer à croire que l’on
est dans une forge, et ce ne sont que chariots
qui entrent pleins et qui sortent vides. M. de
Taubadel passe maintenant toutes ses journées

150
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enfermé avec M. de Clé…
Mais Diane l’interrompit sévèrement :
Tu pourrais bien dire le Singe vert, puisque

c’est son nom ! Ainsi il va nous quitter ?… Quel
bonheur ! Nous en serons enfin débarrassées,
car, naturellement, il sera tué… A moins que
— et ce serait bien mieux — on ne le fasse
prisonnier. On le mettra dans une geôle, avec
une grosse chaîne autour du ventre, et M. de
Saint-Cendre viendra ici pour nous délivrer.

— Comment cela, madame ? — fit la naïve
Charpy. Mais M. de Saint-Cendre ne combat-
il point sous le même drapeau que monsieur…
(elle se reprit) le Singe vert ?

Cette objection n’arrêta pas Diane. A ses
yeux prévenus, le marquis le Saint-Cendre ne
pouvait apparaître autrement qu’en sauveur.
D’ailleurs, peu lui importait. L’affaire la plus
considérable était la déconfiture et la captivité
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de M. de Clérambon. Un tel événement ne
pouvait manquer de se produire. Et, au beau
milieu de l’antichambre, où elle se tenait assise
à même le plancher, avec Charpy à qui elle ex-
pliquait les sculptures dont les sujets licencieux
se déroulaient autour d’un coffre de mariage,
la jeune femme battit des mains. Elle se livra
ensuite à plusieurs contorsions bizarres qu’elle
accompagna de cris joyeux. Et, comme si ces
gestes désordonnés ne suffisaient pas à prouver
sa satisfaction complète, Diane sauta sur ses
pieds, dansa quelques pas, en levant ses jupes
bouffantes, ce qui découvrit ses jambes pleines
et fuselées. Enfin elle se précipita sur Charpy,
honora sa joue gauche d’un petit soufflet et sa
droite d’un grand baiser, et cria à tue-tête :

— Tiens, regarde ! Voici la réception que
feront les dames de la ville (Mme de Follenbrais
ne la désignait pas autrement) au Singe vert,
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quand on le promènera enchaîné : « Hou !
hou ! hou ! »

Pour ne pas demeurer en reste avec sa
maîtresse qui faisait les cornes, tordait sa
bouche et remontait son nez au caprice de
grimaces inattendues et nouvelles, Germaine
Charpy — à genoux maintenant sur le parquet
appuya ces démonstrations de quelques pieds
de nez et de ses « csi ! csi ! csi ! » coutumiers.

Mais ce concert fut interrompu subitement
par l’entrée du prisonnier lui-même. A la vue
de M. de Clérambon, Diane se sauva lestement
dans sa chambre. Et « le Singe vert » vit la seule
Charpy qui, rouge comme une cerise mûre,
plus confuse qu’un écolier pris en faute par
son régent, retomba assise sur son derrière, en
souhaitant que le plancher s’entr’ouvrît pour la
dissimuler aux regards de celui qu’elle craignait
plus que tout sur la terre.
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— Charpy, — dit M. de Clérambon, sans
paraître remarquer son trouble, — ta maîtresse
peut-elle me recevoir ? Préviens-la que je désire
lui parler.

Avant que la servante, interdite, eût trouvé
même le temps de se relever, une mine rosée,
narquoise et merveilleusement coiffée d’un
escoffion doré, à floches rouges, parut entre
deux battants légèrement écartés. Et Mme de
Follenbrais, d’une voix plus douce que miel,
pria le comte d’entrer.

Au contraire de ses habitudes, M. de
Clérambon se montra loquace, peu exigeant,
et même bonhomme. Et Diane en conclut que
son ascendant allait grandissant. Elle déploya
les artifices d’une coquetterie savante, et parla,
une heure durant, sans s’arrêter, tout en croy-
ant, comme elle le dit ensuite à Charpy, « tirer
les vers du nez au Singe vert ». Cependant, M.



155

de Clérambon apprenait les menées astucieuses
de son ami Saint-Cendre, et écoutait Diane
imitant les discours de Dartigois. Ce nouveau
Mercure avait dépeint l’angoisse d’amour de
son maître en termes savamment gradués et en-
tremêlés de quelques proverbes. Jamais Jupiter
ne soupira autant après l’amour d’Alcmène que
M. de Saint-Cendre après celui de la dame de
Follenbrais.

— J’en ai failli pleurer, monsieur ! — disait
Diane. — Ce n est pas vous qui vous abaisseriez
à vous rendre aussi touchant !

Et elle expliquait les insinuations du
cauteleux écuyer : « Jamais le marquis ne
pardonnera à monsieur son ami la noirceur
des ruses par lesquelles vous lui avez été ravie.
Ses cheveux en ont blanchi, et les miens aussi.
Mais, comme dit l’autre, nous vous tirerons de
là ! L’important, en tout, c’est de résister aux
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premières attaques du mal, le reste va tout seul.
Ce qui ne tue pas engraisse, ainsi que le disait
le capitaine espagnol qui, au siège de Metz,
s’apprêtait à manger, pour tout souper, un rat
qu’il tenait par la queue. » Ou bien encore
Dartigois soupirait : « Ah ! madame, si vous
étiez veuve, il vous supplierait en grâce de lui
donner votre main ! »

M. de Clérambon songeait, en écoutant cela
sans rire, que l’écuyer avait bien profité de sa
conversation. Et il approuva les paroles de ce
Mercure :

— Voilà qui est bien dit, et qui est très
raisonnable. Saint-Cendre est homme de goût ;
il le prouve une fois de plus en vous priant de le
distinguer.

Diane leva des yeux candides :
— Et vous, M. de Clérambon, si j’étais

veuve, est-ce que vous m’épouseriez ?
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A cette question, posée d’un ton suave et
que la figure charmante et anxieuse de la blonde
assise à ses pieds, sur un carreau de velours
tanné, rendait encore plus touchante, M. de
Clérambon répondit d’abord par un beau
salut de tête. La gaieté, tout intérieure, qui le
saisit à la gorge, n’arriva pas jusqu’à ses lèvres.
Aucun sourire ne les agita. Pour donner, sans
doute, plus de prix à ses paroles, il s’enfonça
davantage dans son fauteuil, croisa les genoux
et considéra quelques instants, en silence, la
dame qui l’interrogeait ainsi à l’improviste.

Serrée dans une robe de velours brun
brodée de gris, Diane de Follenbrais respirait
doucement, comme si son corps piqué gê-
nait sa gorge haute et ronde qu’une adroite
disposition du busc faisait valoir en pleine
saillie, et cette gorge semblait sortir du corsage
long et fin, ainsi que d’une gaine. Sa fraise à
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confusion, de fin linon, large et haute comme
une meule de fourbisseur, l’obligeait à lever le
menton. Les rouleaux pressés de sa chevelure
claire et soyeuse encadraient son front poli et
bombé. Et ses sourcils, franchement arqués, se
relevaient pour prouver son attention. Rose
et blanche, svelte et mince de taille malgré son
embonpoint naissant de recluse, elle se tenait
assise sur ses talons, et les lourds plis de son
vêtement, pressés en deux masses sur les côtés,
rappelaient ces coquillages entr’ouverts d’où
sort une déesse des eaux.

M. de Clérambon, les yeux demi-clos, jouis-
sait de ce charmant spectacle. Enfin il parla avec
naturel, simplicité et lenteur :

— Il ne me souvient point, madame, d’avoir
reçu, dans toute ma pauvre vie, de déclaration
aussi flatteuse. Et celle-ci vaut surtout par les
circonstances qui l’entourent. A supposer que
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vous soyez libre — ce que je souhaite de tout
mon cœur, car plus d’un indice me donne à
croire que votre mari n’est pas, en tous points,
digne de vous — voici ce que je vous répondrais
en toute franchise : « Le hasard qui règle les
conditions humaines m’a engagé, de par ma
naissance, dans les rangs de la noblesse. Étant
donc gentilhomme, et comme tel obligé de
faire respecter mon nom, je ne saurais être
cornard sans déshonneur, parce que les lois du
monde en ont ainsi décidé. Dans nos maisons
nobles, vous le savez, un époux ainsi coiffé
doit tuer sa femme, et sur l’heure, sous peine
de passer pour un complaisant, et l’on se sert
même d’un autre terme. J’estime, quant à moi,
que casser une tête aussi mignonne, percer un
sein aussi fier et plaisant, tordre un cou aussi
gracieusement tourné, et dont le pareil ne se
trouve pas sur la terre, serait un vilain péché ; et
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je ne saurais le commettre sans en être marri, au
delà de tout dire. Pour ces raisons — et elles me
paraissent contenir les autres en elles-mêmes —
je ne pourrais accepter cet honneur d’unir mon
sort au votre par le sacrement de mariage. Mais
je demeure, comme par le passé, votre humble
et très empressé valet.

Un petit génie malin, et à coup sûr invisible,
dut alors voltiger autour de Mme de Follenbrais
et chatouiller son nez, relevé et rosé, avec
les plumes de ses ailes. Du nez, ces caresses
subtiles gagnèrent les coins de la bouche, et
la jeune femme fut prise d’un rire dont elle
ne put arrêter les éclats. Elle joignit les deux
plus jolies mains qu’aient jamais chargées trois
douzaines de bagues, sur le genou de M. de.
Clérambon, s’appuya contre sa jambe et se
laissa secouer par les hoquets qui soulevaient
sa gorge indiscrètement moulée par le velours à
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fleurs grises. Sous l’effort, les coutures faillirent
se disjoindre. Enfin Diane put respirer. Sauvée
d’un étranglement menaçant, elle reprit ses
sens et son calme.

— Pardonnez-moi, monsieur, — dit-elle
encore haletante, — ce n’était pas pour vous
offenser. Mais j’ai connu bien des seigneurs
riches en dons de l’esprit, bien disants, et de gai
savoir. Jamais, je le jure, je n’en ai rencontré
un seul qui vous vint seulement au jarret !…
Ah ! si vous aviez voulu, vous… j’en suis sûre !…
vous auriez eu toutes les femmes !… Mais,
aussi, pourquoi passez-vous votre temps à vous
moquer de nous ? Vous ne savez donc pas ?…

M. de Clérambon demeurait grave et
indifférent. Il n’entendit pas le secret que Mme

de Follenbrais grillait de lui dévoiler — et qu’il
connaissait autant que personne : à savoir que
les femmes, les enfants et les simples ne goûtent
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pas l’ironie, faute de la comprendre. — Il
l’interrompit froidement :

— Pour conclure, belle dame, je ne puis
que vous conseiller, si vous devenez veuve, —
et cela ne tient qu’à vous, d’épouser le marquis
de Saint-Cendre. C’est l’homme qui a été créé
pour vous.

Mme de Follenbrais essaya de savoir ce
que M. de Clérambon entendait par ce « cela
ne tient qu’à vous… » Mais il ne daigna pas
s’expliquer. Seul, un sourire impénétrable
avertit Diane que la communication était de
celles qui doivent retenir l’attention.

Bien des années après, elle écrivait à son
amie, Mme de Boissoudan :

Je n’ai jamais vu, ma chère, un homme plus
extraordinaire et bizarre. Il est, je crois, un peu
sorcier. En tout cas, il ne faisait rien comme
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personne. On aurait toujours dit qu’il savait
tout, et il jouait merveilleusement celui qui ne
craint ni Dieu ni Diable… Quand il m’a dit
« Cela ne tient qu’à vous », j’ai cru que j’allais
voir le parquet de ma chambre s’entr’ouvrir et
Belzébuth apparaître entre deux compagnons
cornus et quelques flammes de soufre. J’ai
regardé si, d’aventure, quelque dame du sabbat
ne sortait pas de ma cheminée avec un balai pour
monture. Quant au reste de l’entretien, encore
qu’il se soit terminé de la manière habituelle, il
ne saurait s’écrire… Charpy étant entrée pour
m’habiller, m’a dit que j’avais une drôle de
figure et « pas comme à l’ordinaire ». J’avoue
que j’étais encore troublée de ces mots…

M. de Clérambon quitta Mme de Follen-
brais aux dernières heures du jour. Entre autres
choses importantes, il lui avait annoncé qu’elle
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était libre. On avait consenti au règlement de
sa rançon. Dès la fin des troubles, elle serait
rendue aux siens, à moins qu’elle ne désirât
partir, ce mois de mai, au risque de tomber
dans les bandes huguenotes qui battaient le
pays, ou dans les troupes catholiques qui les
poursuivaient. Diane, que le souvenir de son
amie Madeleine de la Touaille hantait toujours,
avait affirmé son dessein de demeurer à l’abri
dans la Roche-Thulon, et de jouir, comme
par le passé, de l’hospitalité du Singe vert. M.
de Clérambon lui avait déclaré aussi sa ferme
intention de partir pour la guerre. Pendant
son absence, M. Gaspard de Croisigny com-
manderait dans la place. Mme de Follenbrais
pouvait donc dormir tranquille, car c’était un
galant homme et qui lui tiendrait honnêtement
compagnie.

— Ah ! oui, — avait dit Diane, honnête-
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ment ! Je le crois sans peine. C’est dans ses
moyens ! Quel homme ennuyeux et mani-
aque !… Je bâille rien qu’à ouïr prononcer son
nom !

— Il n’est pas, en effet, très divertissant,
— répondait M. de Clérambon ; — mais
vous aurez par compensation, la société de
Dartigois. Et celui-là est un compagnon jovial.
Malheureusement, il est tombé de cheval
aujourd’hui et s’est rompu une jambe. Mais
Hélion Pélissier a promis de le remettre sur
pied en quelques semaines, et l’écuyer de votre
principal amoureux ne boitera pas plus bas que
le raisonnable. Vous soignerez ce blessé, et il
vous entretiendra de son maître, le Marquis.
Car c’est là un sujet que Dartigois ne laissera
jamais tarir.

— Allez donc ! — avait soupiré Diane, qui
commençait de s’habituer à son Singe vert. —



166

Je tâcherai de me distraire… honnêtement, avec
le sage Gaspard, et d’écouter avec patience les
proverbes de Dartigois !

Le malheur de Dartigois n’était que trop
véritable. Au moment même où il s’engageait
sur le pont de la Roche-Thulon pour gagner
le Bourbonnais, où l’attendait M. de Saint-
Cendre, il avait laissé son roussin butter. Et,
comme il l’avait corrigé trop rudement, cette
bête, chaude et vicieuse, le portant d’un temps
contre la muraille du porche, lui avait écrasé
le genou. M. de Clérambon avait envoyé, à
la place du blessé, son courrier Justas avec la
valise. Les lettres qui la remplissaient étaient
destinées à l’Amiral, à M. de Bessonnières, à
quelques capitaines amis. Toutes annonçaient
la prochaine arrivée du comte, avec ce qu’il pos-
sédait de troupes, avec les reîtres de Taubadel,
avec de l’argent même. Car, dans sa missive,
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déchiffrée par Croisigny, c’était surtout de sa
pauvreté que se plaignait Coligny :

On ne trouverait pas, parmi nous tous, un
seul gentilhomme encore nanti d’une chaîne
en or, ou de quelque bijou. Nous avons depuis
longtemps tout donné à messieurs les reîtres.

L’Amiral ne désespérait pas, cependant,
parce que son armée, encore que petite, pour
avoir résisté à toutes les fatigues de l’hiver passé,
était maintenant trempée à l’épreuve :

Je leur ai fait faire jusqu’à quinze lieues en
un jour, et très souvent dix et douze. Ce sont les
gens de pied qui supportent le mieux ces travaux.
Et, comme ils arrivent recrus de fatigue au bout
de l’étape, on n’a point trop à redouter qu’ils se
livrent à la picorée. Les reîtres ne déploient pas,
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malheureusement, une pareille diligence et, avec
leur déplorable habitude, de toujours brûler leurs
quartiers lorsqu’ils les quittent, ils ne laissent der-
rière eux que cendres et que ruines…

Sans entrer dans de grands détails sur le
nombre et la composition de ses troupes,
l’Amiral laissait comprendre qu’il ne redoutait
rien des catholiques :

Ils ne sauraient, de longtemps, entreprendre
quoi que ce soit d’important. On me dit que M.
de Brissac se fait fort, avec ses Italiens et ses Suisses,
de me couper la route de Bourgogne. C’est à quoi
il ne réussira pas par défaut de gendarmes, il ne
peut marcher assez bon train. Et j’attends de l’y
voir pour le croire.

Énumérant les pays parcourus, il se targuait
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d’avoir réduit la France du sud de la Loire aux
deux mers :

Depuis que j’ai quitte la Saintonge, après
cette affaire de Moncontour, dont on a fort
exagéré les résultats, — et je ne vous dirai pas que
là, comme ailleurs, nos ennemis ont magnifié
leurs avantages…

A lire cela M. de Clérambon n’avait point
souri. Il connaissait trop l’Amiral pour s’arrêter
à ses réticences et à ses prétéritions. Il avait passé
sur le panégyrique que M. de Châtillon présen-
tait des jeunes princes :

J’ai quitté Saintes avec eux, passé la Drôme,
l’Isle, la Vézère, la Dordogne, et cent autres,
avec la grâce de Dieu, et Messieurs les princes
ont montré partout leur généreuse ardeur.
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David, dans sa petite enfance, non plus que
Samson, ne témoignèrent point d’autant de
vertu. Quand nous eûmes joint les forces de
M. de Montgommery et des sept vicomtes, nous
traversâmes l’Agénois où se refirent un peu les
troupes qui manquaient de tout.

M. de Clérambon admira cette sobriété de
langage. Il savait que le pays d’Agen avait été
pillé et rançonné de telle sorte, que jamais on
n’y avait vu tels malheurs depuis l’invasion des
Arabes. Le Rouergue et le Quercy avaient été
foulés de même. M. de Clérambon n’ignorait
rien de cela, et non plus des excès commis aux
environs de Montauban et de Toulouse, où
l’Amiral avait passé l’hiver :

De Carcassonne, nous avons gagné Mon-
tréal, pris Casan, près de Narbonne. Nous avons
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continué par Uzès, Nîmes, où les églises se sont
réjouies de notre venue. Par Pont-Saint-Esprit,
Saint-Julien et Saint-Just, nous sommes entrés
dans le Vivarais et le Forez. Quand vous aurez
ces lettres, nous serons à Saint-Étienne. C’est là
que je voudrais vous retrouver avec votre compag-
nie de gens de pied, ce que vous avez de chevaux,
et aussi les reîtres de M. de Taubadel. Je vous
serais obligé, mon cousin, d’expliquer à celui-ci
que son sujet de brouille avec M. de Mansfeld
est indigne, en tout, de deux gentilshommes de
leur mérite, et que je les veux accorder. Vous
aurez trouvé, sous ce pli, une lettre que j’écris à ce
gentilhomme d’Allemagne, pour lui mander en
quelle estime Messieurs les Princes le tiennent,
lui et son parent M. de Schlossberg, qui porte
son guidon. Mettez-vous donc en route, mon
cousin, et rejoignez-nous avant le mois de juin,
si cela vous est possible. Vous ne manquerez pas
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d’apporter ce que vous aurez d’argent disponible.
Je vous en donnerai reçu, en forme valable, et je
veillerai à ce que, lors de la paix, les sommes vous
soient intégralement remboursées, et aussi à ce
que l’on vous fasse des conditions en rapport avec
votre personne et l’importance qu’elle a dans
le parti. M. le pasteur Merlin, qui vous aime,
a parlé de vos belles qualités, assez récemment,
dans un sermon. Le sujet en était la sagesse du
roi Salomon. Comme lui, vous avez su réunir de
grandes richesses. C’est au service de Dieu qu’il
convient de les employer.

M. de Clérambon, à lire ces phrases
mesurées, en avait bien vite pénétré le sens.
L’Amiral promenait ses troupes et faisait le
dégât, en attendant que des négociations
secrètes aboutissent. Sa position n’était ni
meilleure ni pire qu’au début des troubles ;
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peut-être même la mort du prince de Condé,
les désastres de Mensignac, de Jarnac et de
Moncontour l’avaient-ils rendue plus forte.
Tous les mécontents se groupaient pour
profiter de l’agitation. Au prince mort avaient
succédé et son fils et le petit Henri de Navarre ;
à défaut de ceux-ci, l’Amiral aurait trouvé
quelque autre personnage, pour en jouer. Les
huguenots d’État croissaient en pouvoir et en
nombre, et jamais l’Angleterre ni l’Allemagne
ne les abandonneraient à plat. Froidement,
M. de Clérambon pesa le pour et le contre.
Il savait, de diverses sources, que l’armée des
princes ne comptait plus guère que cinq mille
hommes, dont moins de la moitié en cavalerie.
A ces forces viendraient s’en ajouter un millier,
huit cents arquebusiers et trois cents chevaux
ralliés à Genève et que devait ramener M. de
Briquemaut. Avec les reîtres de Taubadel et
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ses bandes, lui, Clérambon pouvait amener
un contingent d’environ mille hommes, car
il avait licencié, à la venue de l’hiver, les deux
tiers de ses engagés. Mais il savait aussi que
Brissac marchait avec des forces assez consid-
érables dans le Berry, et qu’il continuerait par
le Nivernais pour s’opposer au passage des
huguenots par la Bourgogne. Et il savait encore
que l’Amiral négociait avec la Reine-Mère :
M. de Clérambon entretenait à Paris un bon
seigneur, M. des Eysettes, qui lui fournissait
force renseignements pour peu d’argent, car
c’était un jeune homme perdu de vices, aimant
les femmes et le jeu, et qui avait une petite
charge à la cour.

« Si — se dit M. de Clérambon — un choc
se produit en Bourgogne, ce sera le vainqueur
qui dictera les conditions de la paix. Mon
particulier intérêt est que ceux de la Religion
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aient le meilleur. Je dois donc soutenir l’Amiral
de tous mes moyens. Le moment est venu de
lui donner des troupes et de lui avancer de
l’argent. Et, par surcroît, je me débarrasserai de
Taubadel, qui me chicane sur chaque compte,
qui ne sait s’il doit partir ou rester, et qui élève
cette prétention exorbitante de se faire nourrir,
lui et son monde, dans mon château, sans
débourser florin ni marc. La lettre que lui a
écrite l’Amiral vient à point. Et, si cet Allemand
retors et cupide, mais simple et même naïf, ne
marche pas pour l’orgueil, il marche pour la
solde. Car je l’enrôlerai pour le compte de MM.
les Princes, et lui paierai un quartier de solde,
d’avance. »

Et c’est ce que M. de Taubadel avait accepté,
tout aussitôt que M. de Clérambon le lui avait
proposé. Le rittmestre, flatté de l’épître élo-
gieuse et olographe où l’Amiral ne lui avait pas



176

ménagé ce que Dartigois appelait « l’eau bénite
de cour », s’en était même montré plus coulant
sur le règlement définitif de son compte avec
le seigneur de la Roche-Thulon. Le souci
continu de M. de Clérambon avait été d’établir
une balance qui mit en équilibre le dû et l’avoir
des reîtres, qu’il avait remontés en armes et en
chevaux, nourris et entretenus pendant plus
de dix mois. Mais M. de Taubadel voulait que
M. de Clérambon payât tout et ne retînt rien,
quitte à se faire rembourser par le Parti, dans
des temps meilleurs. Enfin on tomba d’accord
sur une somme dernière de deux cent mille
livres, une fois payée, que M. de Taubadel se
partagerait avec ses reîtres. M. de Clérambon,
quand il eut réglé cette différence, put se
consoler en pensant qu’il lui restait encore,
sur « l’entreprise de Richemond », huit cent
mille livres de bonnes. Car le butin enlevé de la
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Haute-Ganne et des logis voisins, les rançons,
les chevaux, les armes, avaient pu, en justice,
être estimés à deux millions. L’argenterie seule
valait cent cinquante mille livres en poids, les
bijoux de Gabrielle de Vignes cent dix mille
livres, et ceux de ses amies, pris ensemble, à peu
près autant, pour ne citer que le principal.

Si M. de Taubadel s’était rendu si coulant,
c’est que l’amour tenait son cœur et y exerçait
ses ravages. Mlle Lucie de Lamothe-Gondrin
régnait en souveraine maîtresse sur ce maître
à qui M. de Clérambon l’avait livrée comme
une proie. Cette jeune fille blonde, à la mine
sereine et timide, menait le lourd margrave à
la baguette, et cela depuis cette soirée où M.
de Taubadel avait abusé d’elle, encore ému
du discours touchant prononcé par M. de
Saint-Cendre. Cette demoiselle, d’une rare
et délicate beauté, n’était point assez sotte
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pour se figurer qu’elle pût échapper à son
sort. Mais elle se résolut à captiver le brutal
qui l’avait ainsi cueillie dans sa fleur. Et, pour
cela, elle commença de jouer la comédie d’une
soumission exemplaire. Jamais vierge martyre
livrée aux bêtes du cirque ne fut plus résignée,
ni plus douce. M. de Taubadel ne tarda pas à se
trouver très gêné. Et, ayant été trop prompt à
s’excuser, il ne s’aperçut pas qu’on lui fixait, très
gentiment, aux épaules le joug de la servitude.
Et il soupirait maintenant après le jour où il
pourrait épouser la demoiselle dont il avait joui,
maintes fois, en pleine et entière possession, ce
qu’il n’osait plus faire. Car, aujourd’hui, un
scrupule le tenait qui l’empêchait de se livrer
à des privautés, même minimes, sur sa future
femme dont il était sûr d’avoir au moins un
enfant. M. de Clérambon n’ouvrit pas un seul
avis pour déconseiller ce mariage. Il se contenta
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de dire, un soir, à Croisigny qu’il rencontra
dans un escalier :

— Notre Taubadel nous fournit un vivant
exemple de ce proverbe que je tiens de je ne sais
où : c’est qu’il ne faut point honorer son hanap
comme le saint ciboire. J’ai donné à ce nigaud
une coupe de vin pour le divertir, il n’a pas su la
jeter à temps.

Par un caprice que faisait pardonner sa
beauté, Lucie de Lamothe-Gondrin s’obstinait
à vouloir être mariée par le pasteur Merlin, non
par un autre, et en présence de MM. les Princes,
de l’Amiral, et de toutes les notabilités du parti.

— Lorsqu’une fille de mon rang — disait-
elle à Taubadel qui se mirait dans ses yeux — se
marie, à la mode de Genève, avec un seigneur de
votre importance, il faut que la cérémonie soit
publique, et que la gloire en soit criée au monde
entier !
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Le cadeau d’un riche collier, où vingt
opales grosses comme des noisettes alternaient
avec autant de turquoises, offert discrètement
par M. de Clérambon, était venu à propos
pour rendre cette décision irrévocable. Et M.
de Taubadel se soumit : il mènerait, dans des
brancards, Mlle Lucie de Lamothe-Gondrin
jusqu’aux quartiers de MM. les Princes et de
l’Amiral.

M. de Clérambon n’avait pas été sans re-
marquer que M. de Châtillon ne parlait point
de Saint-Cendre dans sa lettre. Mais comme il
savait, et par M. des Eysettes, et par Dartigois,
que le Marquis multipliait les intrigues, il ne
s’étonna pas de ce silence. M. l’Amiral avait
ses raisons pour demeurer muet sur ce point.
Au reste, M. de Clérambon n’attachait pas aux
menées de son ami une excessive importance.
Il connaissait trop Saint-Cendre pour le croire
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capable de défendre autre chose que ses intérêts
et ses plaisirs, et d’édifier quoi que ce fût en
dehors du présent.

Depuis que M. de Saint-Cendre avait
quitté la Roche-Thulon, six mois s’étaient
écoulés. Une lettre, dont il ne jugea pas à
propos de communiquer le contenu non plus
que la signature à son hôte, l’avait appelé vers
d’autres régions. Il était parti, avec M. de
Bernstein et son petit escadron de reîtres pour
escorte, et avait annoncé qu’il se rendait auprès
de M. l’Amiral. Et l’on n’en avait plus eu de
nouvelles à la Roche-Thulon. Quand il avait
pris congé, plus d’un mois après la prise de la
Haute-Ganne, M. de Saint-Cendre avait apuré
ses comptes avec M. de Clérambon. Sa part de
butin, — toutes reprises opérées strictement
par le comte Odet, en vertu de ce principe,
pour ce dernier fondamental, que « les bons
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comptes font les bons amis », convertie en
argent liquide, se montait à cent cinquante
mille livres. M. de Clérambon les lui avait
remises, en espèces sonnantes et trébuchantes,
sans se croire obligé de lui communiquer ses
réflexions intimes : « Voici qui ne durera pas
plus de deux mois. Je le verrai revenir avec la
mine souriante d’un emprunteur, sans sou ni
maille, comme devant. » Gaspard de Croisigny
fut le seul à recevoir cette confidence.

M. de Clérambon s’était imprudemment
érigé en prophète : le Marquis ne revint ni
comme emprunteur ni comme ami. Il disparut
mystérieusement. Et le détachement que ce
bienveillant et magnifique seigneur montra
toujours pour les choses de ce monde était si
complet, que, quand il écrivit enfin au comte
après six mois et d’absence et de silence, il lui
parla sur le même ton que s’il l’avait quitté
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la veille. M. de Clérambon n’en montra ni
mécontentement ni surprise. Ainsi que par le
passé, M. de Saint-Cendre continuait de vivre
pour lui, et de considérer l’humanité comme
créée pour subvenir à ses besoins et contribuer
à ses plaisirs : « Pour ces diverses raisons, disait
le seigneur de la Roche-Thulon, il restera
toujours l’homme de France le plus plaisant et
sociable. » Ainsi qu’un tableau rare, précieux,
qui n’est pas du plus grand modèle, et que
l’on entoure d’un cadre beaucoup plus vaste
que lui, M. de Saint-Cendre était encadré par
ses semblables. Jamais il ne considéra ceux-ci
autrement que comme accessoires. Mais il
aimait mieux le prouver par l’action que par la
parole, et jouissait ainsi de l’estime générale que
provoquait la modestie dont se rehaussait son
mérite.

Les lettres que Dartigois avait apportées
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à la Roche-Thulon témoignaient largement
de l’opinion que M. de Saint-Cendre avait de
lui-même et des autres. Un optimisme que
rien ne pouvait troubler s’y donnait librement
cours, et il flétrissait la mélancolie qui glace
le cœur dans les frimas d’un éternel hiver »,
préconisant la joie, « printemps qui nous
tient toujours verts », et reprochait à son ami
Clérambon de « cultiver les asphodèles en
parterre, comme s’il était déjà compère de
Proserpine et passager du vieillard batelier
Charon. » Il lui reprochait aussi de vivre
retiré dans son trou « comme un rat dans une
barrique crevassée », et de ne point se mêler au
monde pour y profiter de ses distractions.

Ce genre de vie est en tout mauvais, et il
convient d’en changer. M. l’Amiral désire te
voir, avec tes troupes, et entreprendre, avec toi,
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quelque chose de glorieux et digne de nous. Je ne
sais que te conseiller… La dernière affaire où je
t’ai mis a trop mal tourné — j’entends parler
de Mensignac — pour que j’ose intervenir ici
comme négociateur…

Mais le Marquis ne pouvait rester sur
cette hésitation fâcheuse. Reprenant aussitôt
courage, il prédisait des événements consid-
érables, sans en préciser la nature, et faisait
deviner qu’il n’y serait point étranger :

Tu serais surpris de tous les travaux auxquels
je m’attelle : ceux d’Hercule seront, pour cette fois,
surpassés.

Mais le Marquis n’énumérait pas ces travaux.
Quelques lignes seulement aidaient à compren-
dre que sa vie était nomade. Et voilà pourquoi



186

il avait dû se débarrasser de ses femmes :

Je crois qu’à cette heure elles sont toutes en
bonne santé. Chacune a tiré de son côté, pour
m’éviter des ennuis. Et nous avons tous beaucoup
pleuré. Mais, mon ami, tu le sais mieux que
personne, « à chaque jour suffit sa peine » ; ces
mignonnes se sont fait une raison. Et tu vois
quelles difficultés elles m’auraient créées avec les
ministres et autres robes noires qui fréquentent
chez l’Amiral ; Dartigois s’est chargé d’elles.

C’était tout. Mais la fortune devait une
compensation à un homme aussi éprouvé, et
elle l’avait fait tomber sur une belle bourgeoise
de Moulins :

Elle a les grâces d’Iris et joue du luth à la per-
fection. Ses filles sont blondes comme Cérès et en
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tout pareilles aux nymphes du cortège de Diane.

Enfin le Marquis demandait si Mme de Fol-
lenbrais se portait toujours bien. De celle-ci, il
ne parlait que sur un ton discret, au contraire de
ses habitudes :

Tu devrais la rendre. Elle est de trop bonne
maison pour être ainsi traitée. Au reste, je pense
qu’à cette heure, sa rançon a été payée et que tu as
remis la dame à son mari.

La seconde lettre ne traitait plus que l’affaire
Follenbrais. Elle était encore plus explicite :

Un gentilhomme que j’ai rencontré ces jours
derniers, et avec qui j’ai fait route, m’a parlé de
M. de Follenbrais et du grand amour qu’il porte
à sa jeune femme. Il m’a dit aussi que Follen-
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brais n’est pas très à son aise, et que la captivité
de son épouse le jette dans un mortel chagrin. Ne
pourrais-tu proposer à ce pauvre mari des condi-
tions plus douces, et lui restituer cette intéressante
Diane qui ne cesse de soupirer après lui ?

Non content de conseiller le désintéresse-
ment, M. de Saint-Cendre prêchait maintenant
l’apaisement et parlait de prudence :

Tu n’ignores pas plus que moi que la paix
se signera quelque jour, et que ce jour n’est pas
loin. La guerre branle dans le manche, c’est sûr.
Quand tout sera pacifié, tu auras un compte
terrible à régler et personne ne sera assez puissant
pour te tirer du guêpier où tu t’enfonces à
plaisir… Et. pourquoi ? Pour garder chez toi cette
jeune femme, que mille autres valent en beauté,
mais qui est filleule de Madame la Reine Mère.
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Tu sais pourtant que s’il est un crime désagréable
à la reine Catherine, c’est assurément le rapt. Tu
travailles à t’aliéner ceux-là même qui seraient
heureux de t’avoir pour ami !

« Ah çà ! — se dit Clérambon, — est-ce que
par hasard il aurait vu aussi la Reine Mère ? Il en
est bien capable… Et ce M. des Eysettes, imbé-
cile à ma solde, n’en a rien su, comme de juste !

L’heure est venue de renoncer à ces impru-
dences. En renvoyant Diane de Follenbrais —
et le sacrifice est petit, car, entre nous, tu dois en
être rassasié et en avoir par-dessus les oreilles…

« Tu ne dirais pas cela, — songeait M. de
Clérambon, si tu étais à même de connaître le
goût de sa chair parfumée et le divin moelleux
de sa peau. Saint-Cendre, mon ami, rien qu’à
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les pressentir, tu serais changé en un autre Tan-
tale !… — Continuons. »

Tu joues un coup de maître, qui te concilie
les Follenbrais, les Brissonnet, et M. l’évêque
Guérin-Béchu, ce qui est à considérer. Tu
abjureras ensuite, comme les autres…

« Oui, c’est bien cela ! « Les autres » est
magnifique. Saint-Cendre, l’imprudence
restera toujours chez toi la qualité maîtresse ! »

Et M. de Clérambon pensait à cette lettre
de Diane de Follenbrais, à lui remise, avec
une aimable perfidie, par le Marquis de Saint-
Cendre. « Et ce qu’il y a d’admirable, c’est qu’il
sait bien ce qu’il fait, et qu’il ne place pas au
hasard sa confiance. Si l’Amiral lisait cela, je ne
donnerais pas cher de ta peau, Villebrune, mon
garçon ! Mais tu ne me crois pas capable de le
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lui mettre sous les yeux, et c’est en cela que tu
as raison ! »

Car tu ne prends pas, je suppose, la reli-
gion prétendue réformée comme un port où tu
mouilleras loin des grands flots agités, — tur-
bantibus æquora ventis. — Toutes ces séditions
prendront leur fin. On arquebusera quelque
jour l’Amiral et on pendra qui continuera à
résister. Tant pis alors pour qui n’aura pas su se
pourvoir. Ménage-toi la possibilité d’une bonne
paix avec le Roi, et il te comblera de dignités et
de biens… J’ai répété à ce gentilhomme que je
répondais de toi comme de moi-même, que tu
n’étais huguenot que du bout des lèvres, et aussi
que Mme de Follenbrais était en sûreté dans la
Roche-Thulon, comme dans le meilleur couvent
ou béguinage, parmi les nonnains. Tu diras
qu’il y a exagération. Mais moi j’ai parlé dans
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ton intérêt et pour les besoins de la cause, et cet
intérêt t’ordonne de mettre la dame en liberté,
au plus vite.

Le reste était de même force, et M. de
Clérambon alla jusqu’au bout sans sourire plus
que ne le commandait la raison. Il ne regretta
même pas sa peine, car il avait dû passer des
heures à déchiffrer cette correspondance écrite
en caractères secrets. Mais il ne répondit pas à
son ami Saint-Cendre, et cela pour plusieurs
motifs : le premier était qu’ayant consulté son
astrologue Galéas Chrysogoni, ce magicien
avait reconnu aux signes du ciel que jamais
la fortune de M. de Clérambon ne s’était
annoncée plus prospère. Et Galéas, pour ne
point distinguer clairement certaines étoiles,
remit à la séance prochaine la suite de son
horoscope.
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— Voyez-vous — avait-il dit à M. de Cléram-
bon qui se dressait près de lui, dans la nuit —
voyez-vous cette petite étoile qui brille d’un si
vif éclat, comme si elle prétendait égaler, par in-
stants, l’œil du Taureau lui-même ?

M. de Clérambon la distinguait très bien.
Au contraire d’Aldébaran qui est rouge, celle-ci
luisait comme un saphir, et elle palpitait d’une
étrange manière. Il en devinait même une autre.
De celle-là, les feux étaient fantasques et ne se
laissaient apercevoir qu’à certains moments,
comme le fanal d’une nef tourmentée par la
tempête. — Galéas Chrysogoni avoua qu’il ne
la reconnaissait pas. Il fallait attendre un temps
moins couvert pour tirer quelques pronostics
de la conjonction de ces astres :

— Je puis vous annoncer, en tout cas,
que cela désigne quelque chose d’important,
d’inattendu et d’heureux !
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Mais M. de Clérambon, qui n’attendait
plus rien d’heureux, était redescendu dans son
appartement en songeant à quelque rentrée
d’argent, au règlement de quelque rançon. En
effet, le lendemain, 12 mai, il avait reçu deux
messages. M. de Follenbrais annonçait que les
dix mille écus demandés étaient déposés chez
le notaire Levrat, à Guéret, et il en fournissait
une quittance. Il priait que l’on remît sa femme
entre les mains du sieur Levrat, contre échange
des espèces. Mme de Diancey, marquise douair-
ière de Marcheseuil, envoyait un avis à peu près
pareil : elle demandait que, contre la rançon
convenue de cinquante mille livres, on lui
renvoyât Mme Marguerite de Longepierre sa
fille, et sa petite-fille Henriette. Un intendant
attendait avec l’argent.

M. de Clérambon s’empressa de négocier
avec la ville de Guéret, dont les bourgeois
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le redoutaient fortement. Et, faisant d’une
pierre deux coups, il consentit à un accord
par lequel on s’engageait à laisser passer ses
troupes dans le pays, sous cette condition
qu’elles respecteraient les gens et leurs biens ; et
des sauf-conduits étaient donnés aux hommes
du comte qui accompagneraient les dames.
Des otages furent fournis par les deux parties.
Enfin les dames de Longepierre firent leurs
adieux à M. de Clérambon. L’une et l’autre, en
particulier, le requirent de jurer discrétion et re-
connaissance. Après quoi elles s’acheminèrent,
dans des brancards, vers Guéret. On prit par
Drouille, Montmaury et la Villette, pour éviter
Saint-Éloy et la Chapelle-Taillefert où ceux
de la Roche-Thulon comptaient plus d’un
ennemi. M. Berruyer, en personne, menait
le convoi avec une douzaine de mousque-
taires. Par surcroît de précautions, Gaspard de
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Croisigny les accompagna à la tête de quelques
hommes d’armes, pour garder, comme on dit,
les gardiens eux-mêmes. Ainsi ces deux dames
firent-elles le voyage de Guéret sans accident ;
et pour les distraire, on les régalait de temps
en temps d’un petit concert, au moyen de
deux violons, d’une doucine, d’un tambour et
d’un fifre. Les sacs d’argent firent le voyage de
retour sans accrocs, couchés côte à côte dans
les brancards. M. de Clérambon prouva sa
satisfaction en gratifiant chaque soldat d’une
pistole, et les musiciens se partagèrent vingt
testons.

Mme de Follenbrais s’était refusée à quit-
ter la Roche-Thulon avant la paix. Ayant
déclaré par trois fois qu’elle mourrait de peur
en traversant les lieues de pays qui séparent
Guéret de Moulins, elle demeura sourde aux
représentations du notaire Levrat, qui vint de
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sa personne à la Roche-Thulon avec les sieurs
Pugnot, dit Bloquet, orfèvre, et Replumas,
marchand de grains. Mme Diane signa un
acte, en présence de ces deux témoins, où elle
reconnaissait demeurer à la Roche-Thulon de
son plein gré, « tant à cause de l’insécurité des
routes par le fait des bandouliers et mutins,
qu’à cause de diverses incommodités dont elle
souffrait, telles que migraine et rhumatismes ».
Et elle demanda qu’on profitât du voyage
de Guéret pour lui rapporter de meilleurs
fers à friser et quelques fioles d’eau d’ange.
Charpy, qui attendait avec impatience l’heure
qui la délivrerait du « Singe vert » ne fut pas
consultée ; elle resta avec sa maîtresse dans le
château.

Ces affaires ayant été ainsi réglées à la
satisfaction commune, M. de Clérambon prit
ses dispositions dernières pour rejoindre M.
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l’Amiral, car il l’avait avisé de sa prochaine
arrivée dans les lettres emportées par le courrier
Justas. Le 25 mai, il réunit ses capitaines et leurs
lieutenants, M. de Taubadel et ses rittmestres,
et leur donna ses instructions. Le lendemain,
les troupes furent passées en revue, dans le
détail. Des bans furent publiés pour défendre
le pillage, les violences : qui volerait serait passé
par les verges, son larcin attaché au cou ; fille
ou femme forcée serait un cas pendable, et le
prévôt en ferait justice sur le champ. Défense
de s’écarter, de sortir, au fourrage, des limites
indiquées par les sergents, défense de porter
l’épée en bandoulière ou sous le bras, défense
de quitter ses armes. Comme les caporaux re-
cevraient les vivres pour leur escouade, aucune
excuse ne serait reçue pour avoir pris sans payer,
d’autant que la solde serait comptée chaque
semaine. Les traînards risquaient la corde ; les
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déserteurs auraient les oreilles coupées. Et il
était interdit d’emmener filles ou femmes, à
quelque titre que ce fût. Seuls les reîtres en
auraient licence, parce qu’ils marchaient, sans
projet de retour, pour rejoindre le gros des
cavaliers de leur nation et qu’ils avaient leurs
règlements et discipline.

— J’entends — avait dit M. de Clérambon
aux officiers, que nous puissions traverser tout
le pays, et nous avons près de cent lieues de
chemin à parcourir, sans ameuter l’habitant. Il
conviendra donc de passer partout sans désor-
dre, car la première prudence conseille d’éviter
les engagements inutiles, et de ménager son
retour en cas de fortune contraire. En outre,
comme nous serons encombrés de bagages et
de sacs d’argent, et que le convoi marchera tou-
jours avec nous, notre principal soin sera non
d’assaillir, mais de nous garder. D’ici à ce que
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nous ayons rejoint l’Amiral, évitons de brûler
une amorce. Au cas où les royaux voudraient
nous couper le chemin, nous reculerons et
chercherons une autre route. Il n’y a point
de honte à manœuvrer prudemment, et c’est
l’intérêt du parti. Le dessein est de gagner
Moulins, où je pense rallier quelques forces. Si
nous n’y trouvons pas de nouvelles, nous les
attendrons, retranchés dans quelque bonne
position.

Il avait d’abord pensé à envoyer les reîtres en
avant, et les suivre à une lieue de distance avec
le gros de sa troupe qui entourerait le bagage.
Mais leurs exactions et leurs rapines étaient à
redouter. Gaspard de Croisigny fut consulté.
Il ouvrit l’avis de mettre ces harnais noirs entre
le gros et l’arrière-garde, de façon qu’ils ne
pussent s’arrêter. Ses arguments frappèrent M.
de Clérambon.
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— Voyez vous-même — lui expliquait
Croisigny — les inconvénients du système.
Partout où vous passerez, précédé par ces reîtres
brutaux et impitoyables dégâtiers, les popula-
tions vous réserveront le plus mauvais accueil.
Elles s’enfuiront, emportant ce qu’elles ont de
plus précieux, et vous ne pourrez trouver à
vous approvisionner. Ou bien elles essayeront
de se défendre. Les reîtres ont cette coutume
de toujours brûler leurs quartiers quand ils les
quittent, et leurs heures de marche ne sont
pas les nôtres. Je ne vous donne pas trois
jours pour perdre de vue M. de Taubadel et
ses escadrons, et vous n’avancerez plus qu’aux
prix de difficultés sans nombre. A moins de
changer toujours de route, vous ne trouverez
plus ni un toit ni un morceau de pain, et votre
retour sera encore plus pénible, s’il ne devient
pas impossible. Si, au contraire vous formez
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votre avant-garde avec ce que vous avez de
meilleur comme cuirasses, vous êtes sûr, à la fin
de chaque étape, de trouver vos logis préparés.
Les cavaliers français indisposent moins que
les Allemands : pour peu qu’ils ménagent le
villageois, qu’ils lui montrent la couleur de leur
argent, vous n’entrerez pas dans un bourg sans
que deux bœufs soient déjà à la broche et que
trois tonneaux soient défoncés. Payez tout au
comptant, et ne regardez pas à la dépense.

« Arriver dans un village à la nuit tombante,
laisser les soldats s’y disperser, autant de choses
détestables. Profitant du désordre et des
ténèbres, ils n’ont point rompu leurs rangs
que les voilà en maraude : filles et volailles ne
sont plus en sûreté. Les rixes viennent, et le
meurtre, quand l’incendie ne broche pas sur
le tout. Établissez donc toujours votre campe-
ment aux dernières heures du jour, autant
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que possible à l’entrée du bourg, et faites-en
entourer toutes les issues par vos arquebusiers
et pistoliers. Multipliez les sentinelles doublez
vos cordons de vedettes. Votre avant-garde,
qui aura traversé le pays, campera au contraire
à la sortie, pour ouvrir, comme toujours, la
marche, au départ. Ne vous décidez qu’à la
dernière extrémité à loger vos hommes chez
l’habitant. Les granges et les étables, les greniers
font bien mieux l’affaire. Votre place d’armes
sera le centre du bourg. Les corps de garde
nombreux, composés de cinq hommes, sans
plus, s’échelonneront entre elle et le logement
principal. Ne manquez pas, les trois ou quatre
premières nuits, de mener, en personne, une
ronde, et aussi de passer un peu partout, sans
vous faire connaître, et de surveiller tout par
vos yeux. Cela se saura vite, et on n’osera pas
se dissiper. Enfin, et vous ne l’ignorez pas plus
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que moi, le meilleur est de se mettre en route
dès la première heure du matin, sans mener
trop de bruit. Traversez le village, multipliez les
commandements, avec le passe-parole. Vous en
paraîtrez plus nombreux et inspirerez le respect.
Car on ne se fait ordinairement, une grande
idée des choses que quand on ne les connaît
pas.

— Ah ! Croisigny, — avait dit alors M. de
Clérambon, — que ne prenez-vous le comman-
dement des cuirasses ! Avec vous, il me semble
que nous traverserions la France entière, sans
perdre un homme ni une bête !

— Vous savez bien, monsieur, — avait
répondu Croisigny, que vous en êtes beaucoup
plus capable que moi. Et, d’ailleurs, la chose
est pour moi impossible. Jamais je ne me ferai
huguenot et ne marcherai en rebelle contre
le Roi. Sans vous blâmer, je me refuse à vous
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suivre. Je vous ai juré, en signe d’amitié, —
ne rappelons point en quelle occasion ! — de
garder votre château pendant cette campagne.
Si je suis encore vivant quand vous reviendrez,
il n’y aura rien de changé dans votre Roche-
Thulon. Tout y sera en bon état et en ordre. Le
maréchal Strozzi ou Brissac n’en pourrait forcer
les murs. Mais vous avez sous la main, pour
commander ces cavaliers d’avant-garde, un très
bon homme de guerre : c’est M. de Parmelan.
Sa naissance savoyarde le rend propre à ces
marches pénibles par les montagnes, et il
s’entend à compter. Envoyez-le donc en avant,
avec une forte somme, et promettez-lui un
revenant bon sur les économies qu’il saura
faire dans la dépense de chaque jour : vous
obtiendrez des merveilles. Quant à vous, si vous
m’en voulez croire, le mieux sera de marcher
à l’arrière-garde avec votre compagnie de
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cinquante lances. Votre présence seule suffira
à mettre des ailes aux talons des traînards. Et,
comme la meilleure douceur n’est, en somme,
que la sévérité bien entendue, n’hésitez pas
à frapper les mauvais soldats d’une salutaire
terreur par quelques exemples, au premier jour.
Deux hommes pendus en temps opportun
en sauvent cinq cents de la corde et cela est
vrai pour les reîtres comme pour les autres.
Mais je parle inutilement, car vous n’ignorez
plus, depuis longtemps, ces vérités premières…
Enfin, si j’étais à votre place, je prendrais pour
sergent-major M. de la Gournelle, aujourd’hui
simple anspessade parmi vos piquiers. Je l’ai
reconnu, par grand hasard, il y a quelques jours,
en traversant une cour. Celui-là seul est ici
capable de vous suppléer. Remontez-le donc
et armez-le suivant son mérite et rappelez-lui
son courage de Saint-Denis. Il était alors
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lieutenant en pied dans les chevau-légers de M.
de Sauves, et par conséquent, catholique. Une
histoire de duel, où il n’eut pas tous les torts,
fut cause qu’on le cassa, et on le bannit par
surcroît. Et cela a valu au parti un huguenot
de plus. Il se console aujourd’hui, la pique sur
le col, en maudissant le maréchal Strozzi et
en se promettant de le meurtrir à la première
occasion.

M. de Clérambon profita des conseils du
comte Gaspard. Il donna à M. de Parmelan
et à M. de la Gournelle des commissions de
capitaine, car il possédait une douzaine de ces
brevets en blanc signés par l’Amiral au nom de
MM. les Princes. Ayant institué M. de la Gour-
nelle sergent-major et l’ayant gratifié d’une
bonne armure à l’épreuve et de deux grands
chevaux, l’un noir et l’autre pie, il régla avec
lui l’ordre de marche. Les soixante cuirasses de
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Parmelan formeraient l’avant-garde ; le bagage
et le trésor — huit cent mille livres en espèces
contenues dans les bahuts ferrés — viendraient
ensuite sous la garde de la compagnie Gouges.
Et, comme M. de Gouges se plaignait de
ne pas avoir ses effectifs au complet, M. de
Clérambon le consola en portant au chiffre
régulier de sept cent trente-trois écus par mois
la solde de sa compagnie, comme si elle eut été
au complet, et payée par le roi sur l’ordinaire
des guerres. M. de Bastardy, qui était le plus
ancien, eut le privilège de tenir la droite, quand
on marcherait en ordre déployé. Les pistoliers
et les argoulets de M. Sauverat et du chevalier
de Lachapelle battraient l’estrade par piquets et
tiendraient la gauche. M. de Villautier, prévôt,
et son auditeur, M. Vilain, auraient leur place
près de l’argent avec dix hommes choisis et
portant des cordes neuves en sautoir. Quand
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on prendrait les logements près des villages,
ils s’entendraient avec les vivandiers pour la
distribution des vivres. Le prévôt fixerait le prix
— raisonnablement — des viandes, et il aurait
droit, ainsi qu’à l’ordinaire, à la première pinte
de chaque poinçon mis en perce. Les reîtres de
M. de Taubadel fermeraient la marche, suivis
de près par les cinquante lances de Clérambon,
composant l’arrière-garde. L’enseigne blanche
serait portée par les gens de pied, à tour de
rôle par escouades, l’étendard rouge par les
cuirasses ; les reîtres marcheraient sous leur cor-
nette couleur de poil, les argoulets et pistoliers
sous leur pennon noir, long et fendu, et les
lances sous le guidon sable et sinople de M. de
Clérambon.

On ne mettrait pas les écharpes blanches
avant qu’on eût rejoint l’Amiral. Mais chacun
porterait sur ses armes le vêtement aux couleurs
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du capitaine. A la manche bleue et blanche,
en damier, se reconnaissaient les hommes de
M. de Bastardy ; à la manche verte chevronnée
de rouge, ceux de M. de Gouges ; les argoulets
avaient une soubreveste noire coupée de jaune,
les pistoliers un paletot couleur de roi, et les
robes des gendarmes répétaient la livrée de
Clérambon, tranchée de sable et de sinople,
avec mille croix blanches florencées, en semis.
On marcherait toujours en armes, les cuirasses
et les gendarmes garderaient leur salade
passée au bras gauche, excepté les cavaliers
du premier rang qui, munis de plastrons à
l’épreuve, s’avanceraient visière baissée, l’estoc
au poing, prêts à charger quiconque barrerait
le chemin. Les gendarmes ne devaient, sous
aucun prétexte, se séparer de leur lance. On
emportait des torches pour les marches de
nuit, des cordes, des cognées, des scies et des
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grappins pour construire des ponts, plusieurs
milliers de poudre et de plomb, sans compter
la farine, trois fours de campagne et une forge
pour les fers des chevaux. Le bagage, à défaut
de chariots, tant les chemins étaient ardus,
serait transporté à dos de bête. Trois cents
sommiers et cent mulets, des bœufs même,
porteraient les munitions, les vivres, l’argent,
sous la conduite de deux cents valets.

Le départ fut fixé au 30 mai. On quit-
terait la Roche-Thulon sur le coup de quatre
heures du matin. Comme première étape, on
prendrait par Monteille, Montpigeaud, pour
éviter Saint-Éloy, — où quelques argoulets
avaient commis des meurtres, l’automne passé.
— On gagnerait Villerégnier par Chassouille et
La Feyle, et, laissant Saint-Hilaire sur la droite,
on atteindrait Langeville, où des vivres seraient
préparés. C’est un lieu de bonne assiette, à



212

peu près inhabité, et où ne font défaut ni
les hangars ni les granges. A la rigueur, on
dormirait sous les châtaigniers. Les gens de la
montagne travaillaient depuis quelques jours à
élargir le chemin. De ce côté, aucune difficulté
n’était à craindre. On y passerait la nuit pour
repartir à la première heure.
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Dans la nuit du 29 mai, M. de Clérambon, un
peu alourdi par les bons vins qu’il avait libérale-
ment offerts à ses principaux capitaines, gagna
la dernière plateforme de la tour où l’attendait
Galéas Chrysogoni. Car vers la fin du souper,
celui-ci l’avait fait secrètement appeler : il
s’agissait de quelque chose d’important. M.
de Clérambon, sans congédier ses convives,
les pria de se distraire, pendant son absence,
avec les bouteilles et les pots. Chacun regretta

213
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son départ. Jamais, en effet, ce seigneur
n’avait fait preuve d’un esprit aussi gentil, ni
plus libre. M. de Clérambon, en cette soirée,
abonda en propos subtils. Son ironie, comme
un torrent qui a rompu son barrage, coula
à pleins bords. C’est ainsi que l’amoureux
Taubadel, que le hanap rendait éloquent et
disert, s’était entendu admonester d’une façon
philosophique, aisée et quasiment paternelle
par le comte Odet, qui n’était point cependant
son aîné. L’Allemand avait entrepris un éloge
des dames et demoiselles en général, et de
Lucie de Lamothe-Gondrin en particulier —
parce qu’elle était à la fois, et par la force des
circonstances, l’une et l’autre ».

— Les femmes — avait dit alors M. de
Clérambon — sont ainsi faites qu’elles sup-
portent plus commodément les sévices que
la contradiction. Promptes à pardonner les
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mauvais traitements qui n’intéressent que leur
chair, elles ne pardonnent point, au contraire,
les paroles sévères et les reproches mérités. Il
semblerait qu’elles soient mues, en cela, par un
sens obscur de la justice, et qu’elles pressentent
confusément combien peu leur esprit compte
en comparaison de leur chair. Péchant toujours
par cette chair, qui est leur seule raison d’être,
elles ne s’étonnent point des inconvénients qui
résultent généralement du commerce matériel.
« Après tout, se répètent-elles, nous avons été
créées pour ça. Fou qui cherche en nous autre
chose ! » Battez une femme qui s’est laissé aller
à quelque faute grave, elle ne vous en gardera
rigueur qu’autant qu’il y a eu des témoins.
Mais n’essayez pas de la morigéner, encore
moins de la railler : la bête se cabre.

« Il me souvient, au temps de ma première
jeunesse, d’avoir écrit une lettre mesurée et
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courtoise pour reprocher à une dame de
m’avoir trompé sans motifs, et contre son
intérêt. Elle me répondit par ces mots que je
n’ai jamais oubliés, tant je les trouve délicieux
« Tu avais le droit de me gifler, mais non de
m’adresser une pareille lettre. » Cette jeune
femme était logique. Elle prétendait être punie
dans sa chair, qui avait été la seule à prendre
part dans sa faute.

» Je ne saurais trop insister : rien n’est
moins supportable aux femmes que la mo-
querie, et elles poursuivent les gens d’esprit
— j’entends par là ceux qui ont cet esprit pro-
fond des anciens philosophes — d’une haine
singulière et vivace. La plupart des heureux
moments que les sots obtiennent de passer avec
les belles leur sont accordés pour une raison
qu’ils ne soupçonnent guère ; c’est qu’alors
qu’une dame se donne ou se prête — pour
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rester dans le vrai, et des idées et des mots — à
un homme, sans même souvent le connaître,
elle n’agit ainsi que dans le secret espoir de
mortifier un autre qui, toujours, vaut mieux
que celui-là. Tant il est vrai que la femme va
volontiers du meilleur au pire, et se complaît à
nous donner des leçons utiles à rabaisser notre
orgueil.

« Et ce qu’il y a d’admirable là dedans, c’est
qu’elles procèdent par instinct, comme les
bêtes de la terre et les oiseaux du ciel, sans être
en rien capables de débrouiller le chaos confus
de leurs pensées. Il ne se passe rien derrière ce
mur qu’est leur front poli, et cependant chacun
a la prétention d’y trouver des choses nouvelles,
à soi particulièrement destinées. Vous avez
dû remarquer que les femmes chérissent spé-
cialement les histrions et les hommes en place,
c’est-à-dire ceux-là mêmes qui se rattachent
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par les plus petits côtés à l’humanité, et qui
ont naturellement l’âme basse. II n’y a, pour
ainsi dire, pas de différence essentielle entre
un comédien et un homme en place, car, dans
les deux, la vanité éclate, et la préoccupation
continuelle domine de renvoyer son publie
content. Ces gens-là songent toujours à celui
qui viendra, en présence de celui qui est venu.
Mais ils ont cette adresse de ne rien laisser lire
sur leur figure du dessein qu’ils mûrissent. Et
c’est en quoi les hommes sont encore supérieurs
aux femmes dans l’art de tromper, et aussi parce
qu’ils sont dépourvus de cette ingénuité dont
les femmes abondent, et qu’ils sont doués
d’une mémoire plus étendue. Les femmes ont
cette excellente qualité de ne garder mémoire
que de ce qui leur plaît, en deux mots, de ce
qui leur est agréable. Ayant la mémoire courte,
elles ne sont pas exposées à toutes les difficultés
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où nous enfonce l’esprit de comparaison.
« Et voilà pourquoi, Monsieur de Taubadel,

elles sont en tout incapables de forger des lois,
et pourquoi aussi elles sont extraordinairement
propres à les subir. Il faudrait aussi parler de
leur crédulité, qui dépasse toutes les limites que
peut établir notre misérable entendement. »

M. de Croisigny, qui se trouvait, contre son
ordinaire, mêlé aux convives, avait alors essayé
d’interrompre M. de Clérambon :

— Peut-être aussi, monsieur, faudrait-il
faire état de leur faculté de dévouement,
comme de leur capacité pour la souffrance ?…

Mais M. de Clérambon, ayant puisé de nou-
velles forces dans son verre fraîchement rempli,
continua, sans répondre autrement à Gaspard
que par un regard vers le plafond et un hausse-
ment d’épaules :

— Elles prennent pour vérité solide tout
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ce qui leur plaît sur l’heure même ; et elles
n’ont point conscience de ce temps qui est
notre maître à tous. Aussi bien peut-on dire
que jamais le réveil ne vient pour elles. Ayant
besoin de vivre dans un rêve continuel, elles
passent avec une facilité égale de la galanterie
à la dévotion, c’est-à-dire de la prodigalité à
l’avarice, puisqu’elles sont excessives en tout.
Elles se flattent de léser les hommes au profit de
Dieu ; et quand elles meurent, c’est sans doute
avec la pensée de tromper Dieu lui-même sur la
nature d’un amour où il doit se contenter de
débris…

Ayant ainsi parlé, M. de Clérambon regarda
fixement son pot où un centaure, chargé d’une
vierge suppliante, se relevait en relief sur l’argent
de la panse ; et il demeura rêveur, mécontent de
lui comme des autres : « Il avait beaucoup trop
parlé, ce soir. Il avait tort, surtout parce qu’il
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buvait trop. »
Et M. de Clérambon se blâmait intérieure-

ment, avec amertume :
« Tu quoque Eurythion, vino, centaure,

peristi !… Oui, je ne suis qu’un vieux centaure,
car ma vie se passe à courir sur les quatre pieds
d’un cheval, et à ravir des femmes, ce qui est
un bel amusement… Vieux centaure ! Encore
que dans la force de l’âge, je me sens très vieux,
vieux comme la misère de l’homme !…

Il caressa le bocal d’orfèvrerie, appuya
sur le cache-pouce façonné en pétoncle, et,
machinalement, tarit le vin couleur d’ambre :

« Mais si vieux que je sois, trouverais-je
encore la force d’un autre Nessus pour enlever
Déjanire, si je la rencontrais de fortune ; et je
me rirais de tes traits, ô archer de Stymphale !…
Aussi bien puis-je croire qu’on n’a point
encore forgé l’épée dont je serai tué… Antique
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et robuste centaure, qui galopes librement,
méprisant et superbe, toi qui ignoras la sangle
et le frein, contempteur des lois divines et hu-
maines, salut ! Toi qui bondis les reins chargés
de cette proie opime, dont les formes délicates,
puissantes pourtant et fières, allument dans
mes veines un feu plus fort que les fumées
du vin, centaure, mon père, puisses-tu me
servir encore longtemps de guide et inspirer
mes actions !… A défaut d’une… — périsse à
jamais son souvenir ! — je me consolerai sur
d’autres. Il est doux de s’exterminer lentement
entre les bras frais et pleins des belles sans
s’inquiéter de leurs âmes : tant c’est folie de
croire qu’on doive chérir dans la femme autre
chose que la splendeur du corps et la joie de
la posséder d’une façon complète, immodérée,
et toujours diverse !… Et pourtant telle n’était
point la tentation qui m’attirait vers celle que
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j’ai perdue sans l’avoir jamais su décider à me
donner même une parole d’amitié !… Il n’est
pas de remède à mon mal, car, sans doute ne la
reverrai-je jamais !

M. de Clérambon soupira, et son visage
se rembrunit sous la force de la tristesse, à
tel point que Croisigny, habitué pourtant à
cette noire mélancolie qui valait la sienne, en
éprouva un grand étonnement. Il regarda
le comte et, sous cette expression d’anxieux
intérêt, celui-ci se sentit gêné. Détournant les
yeux, M. de Clérambon sourit amèrement, et il
parla à voix basse :

— Oui, Gaspard, j’ai beaucoup trop parlé !
Vous devez me trouver un peu fou à cette heure !
Que voulez-vous ? Fecundi calices quem non fe-
cere disertum ?…

Et il tendit son pot d’argent pour qu’on
l’emplit à nouveau.



224

Les convives gardaient un religieux silence.
Certains semblaient dormir, et d’aucuns exam-
inaient le comte Odet, en hochant le menton,
puis ils se remettaient à boire. M. de Taubadel,
dont l’attendrissement allait croissant, poussa
alors quelques soupirs entrecoupés de hoquets,
et s’essuya les moustaches avec sa manche de
taffetas, en murmurant des mots inintelligibles
où se mêlait le nom de Lucie.

C’est alors que M. Berruyer, s’approchant
discrètement du maître, lui avait chuchoté
quelques paroles à l’oreille, et M. de Clérambon
s’était levé pour rejoindre Galéas Chrysogoni,
qui l’appelait.

Galéas Chrysogoni, juif cabbaliste, dont le
nom véritable était Issachar, s’occupait, sur la
plateforme de la maîtresse tour, à interroger les
astres. Entouré de ses instruments familiers,
de ses livres ouverts sur un coffre ou sur le
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parapet, il se dressait dans une robe de velours.
Le vêtement sombre et fourré l’enveloppait de
ses vastes plis jusqu’à mi-jambes et dissimulait
sa maigreur. Galéas était haut et voûté. Un
béret brun, dont la forme était ramenée en
avance au-dessus de son front, coiffait sa tête
blanche. Ses yeux, sous les sourcils restés
noirs, brillaient étrangement, et sa large barbe
argentée descendait jusqu’à sa ceinture. Galéas
examinait le ciel avec une telle attention qu’il
ne s’aperçut pas de la venue de Clérambon.
Brandissant sa longue baguette sidérale il criait :

— C’est à n’y rien comprendre !… Il m’a
caché la vérité !… Quelle est cette nouvelle
histoire ?

— Qu’y a-t-il donc, — mon père ? de-
manda M. de Clérambon.

L’astrologue tressaillit, à entendre tout près
de lui cette voix, alors qu’il se croyait seul. Mais
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il reprit vite son sang-froid habituel et éclata en
reproches. La violence de ses propos contrastait
avec la froide gravité de sa mine ; et il tutoya le
comte, ce qu’il faisait seulement dans les circon-
stances graves :

— Pourquoi me trompes-tu ? Tu as reçu
des nouvelles considérables entre toutes !… Il
s’agit d’une femme !… Donne-moi ta main !

Avant que M. de Clérambon eût pu la
retirer, Galéas avait saisi sa dextre : car, suivant
la méthode des divinateurs indiens, le juif
lisait l’avenir, et aussi le passé, dans les lignes
de la main droite, au contraire des cabbalistes
occidentaux, qui consultent plus volontiers la
sénestre. Et, malgré la répugnance du comte
Odet qui n’acceptait point cet examen de
bonne grâce, Galéas inclina sur la paume son
nez crochu, chaussé de bésicles en corne, tout
en s’éclairant à la forte lanterne qui brillait dans
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la cage de verre, à armature dorée, où reposait
la boussole. Et il commença de vaticiner :

— Voilà ! voilà ! Je comprends, main-
tenant !… Tu meurs d’amour depuis plus de
cinq ans pour une femme qui t’a repoussé…
Oui, c’est cela. La blessure qui a meurtri
ton cœur est si profonde que son image s’est
imprimée ici, coupant ta ligne de cœur et ta
ligne de tête… Tu as été fortement frappé,
d’autant plus que tu as gardé le silence… Oui…
je lis bien ! Ton caractère saturnien t’a entravé
là, plus que partout ailleurs, lorsque tu aurais
dû facilement réussir… Est-ce vrai ?

Tremblant sous la lune qui rendait sa face,
toujours pâle, blafarde ainsi que celle d’un mort,
M. de Clérambon acquiesça d’un signe.

— Oui, n’est-ce pas ? — continuait le juif
triomphant. — Et tu l’as perdue de vue !… Tu as
fait le possible pour la retrouver, et tu n’y as pas
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réussi !… Cependant quelqu’un veillait, qui n’a
jamais cessé de chercher pour toi et aujourd’hui
tu sais où est la femme. On t’en a écrit et la joie
habite certainement ton cœur !

— Tu te trompes, en tout, mon père, — fit
M. de Clérambon en haussant les épaules. —
Si ta sagesse est, d’ordinaire, infaillible, ici elle se
trouve en défaut et elle invente des faits. Je n’ai
pas reçu de nouvelles touchant Mlle Duhalier…

Il se tut, regrettant ses paroles. Depuis
longtemps il n’avait prononcé ce nom devant
un homme. Seul son oreiller était son confident
pendant les nuits d’insomnie.

— Je ne me trompe pas ! — cria Galéas avec
colère. — Je sais la vérité ! Enfant, prétends-
tu te jouer, par tes mensonges, de la sûreté de
la cabbale ? Tu vas peut-être nier aussi qu’un
ami t’a écrit une lettre au sujet de la femme. Si
c’est ton secret, il est connu de moi, comme les
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autres ! Je connais tout, entends-tu, je sais tout.
La cabbale lit dans nos plus secrètes pensées.

M. de Clérambon baissa la tête et secoua les
épaules comme celui qui ne peut rien répondre
à un contradicteur obstiné. Tout à coup, il se
frappa le front : la clarté se faisait, d’un coup,
dans son esprit :

— La lettre ! murmura-t-il — la lettre de
Carpençay ! Sans doute, c’est la lettre dont il
veut parler.

Cependant Galéas Chrysogoni criait, d’un
ton irrité :

— Le livre l’a dit : « L’impie, l’incrédule,
sera rejeté loin des sources de lumière. Celui
qui méprise la loi sera confondu. Nul ne
l’éclairera plus sur ses destinées, parce qu’il aura
méprisé la science. L’arbre de science relèvera
ses rameaux jusqu’au ciel, et l’imprudent n’en
pourra plus cueillir les fruits ! Il n’entendra
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jamais la mandragore chanter ».
Et, lâchant la main du comte, il retourna

vers son coffre, en tira son cadran de cuivre, le
leva à hauteur de l’œil, et prit, avec la mire du
secteur et le fil à plomb, la hauteur de l’étoile
qu’il surveillait depuis des jours. Ensuite il
consulta sa baguette sidérale et s’enfonça dans
ses calculs. L’ongle carré de son pouce raclait les
encoches de la planchette étroite, haute comme
un homme, chargée de caractères gothiques et
de signes mystérieux, qui indiquaient les vertus
et les influences des astres. Son doigt s’arrêtait
sur certaines de ces entailles, puis se remettait, à
courir. Enfin, retournant l’instrument, Galéas
en considéra l’autre face : celle-là portait un
calendrier dont les divisions alternaient avec
des figures bizarres. Et il dit :

— Tu mériterais que je me taise ! Nieras-tu
avoir reçu cette lettre, il y a plus d’une semaine,
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avec d’autres qui traitaient de tes affaires de
guerre ?

M. de Clérambon s’humilia :
— Tu as raison, comme toujours, mon père.

Mais je n’ai pas encore lu cette lettre. C’est, bien
sûr le paquet que m’a apporté le messager de
mon ami… Oui, un ami de Paris… Je ne suis pas
fautif en cela, mon père ; cependant j’ai eu tort
de douter de toi. Ta science est un de ces puits
sans fond qui vont en s’élargissant toujours !…
Oui, c’est la lettre que j’ai négligé d’ouvrir !

— Prends-en donc connaissance, sans
retard ! Tu y verras que celle-là même dont tu
passes tes nuits à regretter la perte est retrouvée.
Les astres m’apprennent que tu la verras bien-
tôt. L’avenir ne m’est pas encore complètement
dévoilé. Prends garde, toutefois ! Je suis effrayé
pour toi par cette influence de Saturne qui
préside à toutes tes actions !… Les signes que
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je relève dans ta maison montrent que, cette
fois encore, tu seras le maître. Longtemps,
d’ailleurs, tu seras le maître… malgré les
trahisons de qui tu crois être ton ami.

M. de Clérambon sourit vaguement :
— A d’autres ! — murmura-t-il. — Saint-

Cendre n’est pas mon ami !
Mais, sans l’écouter, Galéas, tout à sa

baguette et à son astrolabe dont il faisait glisser
les cercles de cuivre, continuait de prédire
les événements et il déplorait l’influence de
Saturne sur Vénus et aussi sur Mars :

— Vois, mon fils, comme le langage des
étoiles est simple, sincère et précis. Par leurs
conjonctions, elles nous annoncent l’avenir, de
même que le réseau compliqué des lignes de la
main nous apprend à connaître le passé. Tout
astrologue digne de ce nom te dira les vérités
fondamentales. La connaissance que j’ai de la
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cabbale me permet d’approfondir ces notions
grossières, de percer cette croûte épaisse du
limon vulgaire — si j’ose dire — sous quoi
se dissimulent les trésors de la divination. Je
connais les esprits minéraux qui correspondent
aux rayons des planètes ; je connais le décours
des astres qui va se modifiant avec les saisons
de la vie ; je connais l’invocation terrible qui
abrège les jours, celle qui chasse les démons,
celle qui donne des songes mais je ne crois
pas au philtre amoureux. Et j’aime mieux te
le dire, parce que tu es fort entre les hommes.
Écoute cependant patiemment, parce qu’il
n’y a, pour ainsi dire, pas de maux auxquels
notre cabbale ne puisse apporter de remède.
Par ta naissance, tu es tombé sous l’influence
de Saturne en même temps que le Sagittaire te
marquait de son signe. Tu es fait de tristesse
et d’ardeur, comme l’indiquent tes couleurs
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noir et vert. Le principe mâle domine en toi, et
cependant tu tiens étrangement de la femme
par ta sensibilité et ta faiblesse. Tu es, mon
fils, comme ces lames d’épée qui empruntent
leur qualité merveilleuse à leur âme forgée
d’acier doux et soudée entre deux mises d’acier
dur et très sec. C’est l’écorce qui fait juger les
hommes : ta nature est tellement différente de
ton écorce que personne sur terre ne te connaît,
hors moi et un ami, peut-être, dont ma science
me permet de deviner l’existence. Ta condition
est donc d’appeler la haine, et partout tu te l’es
attirée, nécessairement.

M. de Clérambon approuva de la tête. Et,
pour écouter plus commodément ce vieillard
dont la sagesse extraordinaire l’enchantait, il
s’enfouit dans une chaise, et demeura immobile
et muet :

— Selon toutes les apparences, — continu-
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ait Galéas, attentif à manier sa sphère armillaire
de cuivre, — tu naquis d’une mère jeune et
ardente, mais d’âme audacieuse et rebelle, et
d’un père faible, dont les belles qualités étaient
usées par l’âge. Ainsi qu’une monnaie rendue
fruste par le temps, il ne laissait plus rien voir
de lui-même. Tout demeurait chez lui à l’état
de souvenir. Et tu comprendras mieux ainsi
pourquoi tu es affligé d’une minutieuse, fidèle
et implacable mémoire. Tu as versé dans tous
les désordres, parce que les diverses vertus, que
possède chaque sexe, chez toi ne conservent
point l’équilibre, et aussi parce que tu as
hérité, de certains entre tes ancêtres, les plus
violents instincts. J’ai relevé dans ta généalogie
maternelle le nom d’un Séguin de Badefols,
seigneur de la Linde, qui se signala au temps
de la guerre des Anglais. Celui-là était un
homme grossier et sans culture, dont les seuls
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penchants furent la cupidité et la jouissance
matérielle. Toi, au contraire, plus instruit
que ne le sont habituellement les gens de ta
condition, tu as raffiné ces appétits de lutte, de
lasciveté et de richesse. Tu n’es violent que par
tristesse, luxurieux que par amour de la beauté,
comme le sont tous ceux qui, ne se payant pas
de mots, estiment l’amour à sa juste valeur,
c’est-à-dire pour la satisfaction de la chair par la
chair. Le reste, mon fils, n’est que verbiage et
délire poétique. Les arrêts des cours d’amour,
colligés par certains curieux, en sont la parodie
la plus exacte. Si l’on marchait d’après eux, les
eunuques bien disants seraient rois au pays de
Cupidon, ou d’Eros, suivant que tu préféreras
la grécité au latinisme.

Jamais M. de Clérambon n’avait entendu de
discours aussi hardiment libre et subtil. Silen-
cieux, il se recueillait, tout à la joie d’écouter son
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astrologue qui, après une pause suffisante pour
reprendre le souffle, se remit à parler :

— Tu as négligé, aussi bien que la prudence
humaine dont tu te railles en toute témérité,
cette hypocrisie nécessaire dans les entreprises
amoureuses. Les femmes ne le pardonnent
point. Elles sont pétries d’une terre assez fine
dont les particules ténues et délicates sont de
mensonges, et de distinctions subtiles. C’est
pourquoi leur bouche continue à dire non
quand leur corps a prouvé manifestement le
contraire… Mais console-toi en pensant que
tu n’es pas le premier auquel elles ont refusé
l’absolution pour crime de sincérité. Nous
vivons dans un monde où l’on passe plus volon-
tiers sur les actes que sur les mots. Tu as, de
ton plein gré, ou plutôt, par l’essence même de
ta nature, pris le contre-pied de toutes choses,
et tu t’es livré à la guerre pour ton unique
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divertissement. Le principal est le plaisir d’avoir
de belles femmes sans avoir l’ennui de les prier…
Et tout cela parce qu’une jolie fille s’est refusée
à toi pour avoir été requise avec un entrain
qu’elle n’avait pas jugé suffisant !… Mais, mon
fils, la nuit se passe, et je pourrais t’en dire
mille fois plus sans t’apprendre beaucoup de
nouveau. Tu fus créé comme ces arbustes
noueux et secs que tord le souffle salé des
grèves, mais qu’il ne déracine jamais : tu ne
te réjouis que dans la tempête. Plus que tout,
tu chéris ton chagrin. Si tu penses trouver le
bonheur dans cette tranquillité que donne aux
hommes du commun la réussite dans leurs
désirs, tu te livres au plus faux des calculs. Ne
l’oublie pas, mon fils, tu es né pour la douleur.
Avec elle tu vivras ta vie, tel est l’arrêt des astres,
et, au contraire des jugements des humains,
celui-là est sans appel. Réjouis-toi donc, car
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la tristesse est en tout plus haute que la gaieté
comme l’esprit domine la chair et la ploie à
ses caprices, comme la solitude est préférable
au coudoiement de l’abjecte et grouillante
multitude !

La voix de l’astrologue se fit plus douce et
plus lente. Les yeux perdus dans l’immensité
bleue où le chemin de Saint-Jacques était lancé
en façon de sautoir, il parla. Et le son de ses
paroles semblait monter avec les vapeurs légères
de la lampe pour se perdre dans l’air lourd de
la nuit de printemps. Les bras levés vers les
étoiles, le juif semblait les prendre maintenant
à témoin de l’injustice suprême du Dieu jaloux
dont la malédiction planait sur les fils de Jacob.
Fataliste, empreint de l’esprit sadducéen, frotté
d’humanisme, enfoncé dans la cabbale, il était
porté à tout ramener aux malheurs de sa race.
Et cet éternel exilé, ne croyait plus qu’à la
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prédestination et aux forces surnaturelles des
astres :

— Je doute que le bonheur t’appartienne
jamais. Cesse de le poursuivre. Crois-moi,
mon fils, la pointe aimantée de la marinette n’a
pas plus chance de rejoindre l’autre extrémité
de l’aiguille que toi d’atteindre à la satisfaction
de ton esprit et de tes sens. Pareil à l’antique
Tantale, tu verras l’eau fuir tes lèvres, les fruits
s’écarter de tes mains. En toi, l’esprit et les
sens désirent des choses absolument opposées,
comme les deux pôles du barreau aimanté.
Seule la cabbale a résolu ce problème qu’ont
cru avoir inventé les Ophites. Le serpent qui
se mord la queue est l’esprit philosophique
qui se suffit à lui-même. Heureux qui peut le
posséder. Va donc en paix ! Je t’ai dit la vérité
sans ambages. Celle que tu aimes se trouvera
bientôt devant toi et tu lui parleras en maître,
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si toutefois celui qui a foulé la mandragore
peut jamais retrouver sa force. Ne t’arrête
pas à l’obscurité de mes paroles, d’ailleurs les
astres ne m’en disent pas plus aujourd’hui ;
depuis longtemps ils ne m’avaient annoncé si
clairement un événement de telle importance.
Le sceau de Salomon est sur mes lèvres, je ne
parlerai plus.

M. de Clérambon n’avait pas ouvert la
bouche. Le visage enfoui dans ses mains, il
écoutait Galéas Chrysogoni. Quand celui-ci
lui donna congé, il prit sa bourse et se disposa
à compter des pièces d’or. Mais il se ravisa et
vida le sac de velours sur le coffre. Les yeux de
l’astrologue s’allumèrent, car il y avait là plus
de cinquante écus d’or, et M. de Clérambon
n’était pas coutumier de vaines prodigalités.

— Prends cet argent, mon père, et continue
tes admirables études ! Puisses-tu, lors de
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mon retour, m’apprendre des choses aussi
merveilleuses. Je ne t’ai point interrogé sur
l’entreprise guerrière que je dirige : je crois qu’il
ne se passera rien d’important.

Galéas secoua la tête :
— Non, mon fils, rien d’important. Je

puis te certifier qu’en cette affaire, en tout
pour toi moins considérable que l’autre, tu
ne cours risque ni dans tes intérêts, ni dans
ta liberté, ni dans ta vie !… Mais, pour l’autre
événement, les astres ne veulent plus parler.
C’est à croire que ta volonté y peut beaucoup
et… Qu’importe, je ne pense point que la
fatalité elle-même… Adieu ! Que les génies de
l’air et du feu t’assistent ! J’ai trop parlé !

M. de Clérambon descendit, sans hâte, car
il s’était imposé la règle stricte de commander à
tous ses élans. Il s’enferma dans sa chambre avec
la boîte de messager où brillait la carpe émaillée.
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« Comment ai-je pu — songeait-il — ou-
blier cela ? Et quelle reconnaissance ne dois-je
point à Galéas pour avoir miraculeusement
deviné le contenu de cette custode ! Sans lui,
elle serait restée ici a dormir sous des amon-
cellements de papiers ! J’y ai mis beaucoup
de négligence, mais j’ai tant de soucis ! Certes,
j’aurais dû régler toute cette affaire et renvoyer
Persan avec une réponse. Au lieu de cela, je
l’ai laissé partir pour Guéret, où il possède une
payse, et Carpençay me croit mort, peut-être,
et accuse mon amitié ! »

Il prit la clef, dégagea le rouleau de par-
chemin que retenait le cordon. C’était un
tableau des caractères égyptiens et des chiffres
dont lui et Carpençay usaient couramment
dans leur correspondance secrète.

— Que le maulubec trousse l’ami et son
grimoire ! — grommela le comte Odet. — La
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nuit est dans son milieu, et il faut que je sois à
cheval dès la troisième heure du matin ! Jamais
je n’aurai le temps de déchiffrer sa lettre !…

Mais, dès qu’il eut levé le couvercle armorié,
dès qu’il eut décacheté le pli soigneusement
lié d’une faveur rouge, il reconnut que l’épître
était écrite en langue vulgaire, et il en ressentit
une grande joie. Réprimant jusqu’au bout
l’émotion qui faisait sauter son cœur, par
bonds désordonnés, dans sa poitrine, M. de
Clérambon tira à soi le chandelier chargé
de trois bougies, égalisa les mèches avec les
mouchettes, qu’il reposa soigneusement sur
leur plateau. Il s’embossa commodément
dans son fauteuil et commença de lire, en
assurant son coude sur la table pour combattre
le tremblement de ses mains.

La lettre de M. Carpençay était longue,
mais. M. de Clérambon la trouva très courte ;
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et il la relut, lentement, deux fois :

Mon ami, je vous écris aujourd’hui pour
vous parler de choses que je croyais à jamais
enterrées, et dont je m’étais tracé le devoir de
ne jamais vous entretenir, préférant être accusé
par vous d’incurie que raviver vos chagrins qui
me font souffrir beaucoup — parce que j’y pense
toujours. Je vous aime trop pour que vos blessures
ne saignent point sur mon cœur : c’est dire que la
plaie en est toujours restée ouverte et que, pareille
à la vôtre, elle ne se cicatrise point. Ainsi un
même objet nous entretient-il en tristesse, et pour
des causes qui sont différentes. Cet objet, vous le
savez, est Mlle Duhalier. Je l’ai retrouvée, Odet,
votre Françoise, et je ne puis que vous prier de me
pardonner si j’ai autant tardé à la découvrir. Je
suis resté sur la trace pendant cinq ans !
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M. de Clérambon, devant ce dévoue-
ment modeste et tranquillement magnifique,
s’inclina. L’émotion lui serra les mâchoires,
sa gorge altérée le brûla. Mais il ne se leva pas
pour prendre de l’eau, et continua de lire :

Ma patience et mon ardeur de chercheur ont
été mises cent fois en défaut, et j’en négligeais mes
médailles. Le hasard, qui est notre principal
maître, m’a récompensé, un beau jour, et j’en
sais maintenant sur cette charmante femme
plus que je ne pourrais vous en raconter en une
fois. J’ai dit charmante, Odet, parce que Mlle

Duhalier — et je l’ai vue — est plus belle encore
qu’hier, jour où vous l’avez quittée. Car, mon
ami, n’est-ce pas un hier, pour vous, que ce lustre
entier révolu, pendant lequel cette Françoise trop
chérie a habité votre cœur, ce cœur dont chacun
nie l’existence et qui battra longtemps, — vous
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pouvez m’en croire, — rien ne fortifiant mieux
que les larmes ?

Si vous étiez un homme comme les autres,
je vous conseillerais de bannir la colère, car un
seul regard de ses yeux ferait tomber les armes
de la main. Mais vous, Odet, n’avez jamais
connu le dépit amoureux, apanage régulier des
âmes basses qui n’oublient point un échec et
se réjouissent dans la vengeance. Vous aimez
aujourd’hui Françoise comme en cette année
1564 où nous allions tous trois, ou tous quatre,
dîner à la taverne du Chien qui vielle. Il
convenait alors de garder nos épées sur la table,
tant la merveilleuse beauté de cette jeune femme
attirait l’attention de chacun. — Pour moi,
j’ai mené tant d’aimables filles dans ce cabaret
que ce serait un travail que d’en retrouver les
noms. Des seuls pâtés d’écrevisses j’ai gardé
souvenir, et ma mémoire en est restée parfumée.
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Excusez mon sensualisme. — Vous avez toujours
aimé Mlle Duhalier sans la maudire, tant
dans une âme délicieusement nourrie de la
sagesse antique, comme est la vôtre, l’orgueil
et la haine sont des éléments d’emprunt, des
meubles, pour mieux dire, destinés aux visiteurs
étrangers. J’admire même, laissez-moi l’avouer,
ce désintéressement stoïque, et je me demande
si j’aurais su le pratiquer avec une pareille
élégance. Les dieux auxquels nous avons fait
de fréquentes et communes libations j’entends
Apollon, Bacchus, Vénus et les aimables Charites,
sans oublier nos chères Muses, m’ont épargné une
telle épreuve. Je ne m’élève pas à votre hauteur
et mes divertissements plus modestes vont des
Trois Grâces — leurs noms varient beaucoup à
certaines époques, surtout pendant la belle saison
où ma femme voyage et demeure chez ses parents
— aux neuf Muses. Je n’ai pas de goût pour le
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dieu Mars et je n’ai jamais, faute d’occasion,
tâté des Andromaques et des Cassandres, non
plus que d’autres captives, — et longo ordine
matres, — encore que vous me l’ayez offert
plusieurs fois. De ces belles, je vous souhaite
plusieurs douzaines, car vous valez mieux que
Pyrrhus et que M. Ajax, et ce n’est pas là un bien
fameux compliment, tant m’apparaît misérable
et brutale la condition de ces butors.

Enfin, pour ne pas m’écarter de l’utile, —
et vous me reconnaissez buissonnier, comme
jadis, à ces interruptions fréquentes, — je vous
annonce donc que, me rendant chez mon ami
le conseiller Duchêne, le 25 avril dernier, j’ai vu
Mlle Duhalier qui sortait du cabinet de ce juge.
C’est dans l’antichambre même que je la croisai,
et je lui tirai mon plus beau coup de bonnet :
— une bonnetade de cour. — Mais elle était si
troublée qu’elle a filé, sans même s’apercevoir
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de ma présence. Aussitôt introduit chez notre
magistrat, je n’eus pas le loisir de me lancer à la
poursuite de Françoise. Je demandai à Duchêne
— à ce propos, je vous dirai que ce garçon, simple
d’esprit, mais de manières affables, a pris, l’an
dernier, une maladie dont il est revenu plus
grêlé qu’une passoire ou que la pomme d’un
arrosoir, c’est affaire de goût — je demandai
donc à Duchêne, que j’étais venu visiter pour une
affaire de médailles, — il s’agissait d’une effigie
de Commode, et Duchêne est assez curieux des
monnaies romaines. Je reprends…

M. de Clérambon lut patiemment deux
pages entières consacrées aux deniers de
Vitellius et à trois phalères de centurions
primipilaires découvertes, dans le Rhône,
par les chanoines de Rive-de-Gier. Et M. de
Carpençay s’appuyait sur cette trouvaille pour
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attaquer M. l’évêque Guérin-Béchu avec une
aigreur que l’érudition déployée rendait encore
plus flagrante :

Cet évêque a cru pouvoir publier sur les antiq-
uités de la Troisième Lyonnaise un opuscule où
l’esprit le plus étroit s’allie à l’outrecuidance la
moins pardonnable…

Sans se décourager, M. de Clérambon arriva
au passage utile :

J’ai demandé à Duchêne quelle était celle
belle dame dont les traits étaient empreints
d’un émoi qui n’avait rien d’affecté. « C’est,
me répondit-il, une très gentille bourgeoise dont
plus d’un galant de cour se contenterait. Mais
de longtemps je n’ai rencontré aussi étourdie
caillette. Je l’avais fait mander pour qu’elle
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témoignât dans une affaire de vol où un coquin,
qui fut laquais chez son mari… »

M. de Clérambon cessa de lire. Un brouil-
lard s’était levé entre ses yeux et le papier. Mais
il passa la main sur ces paupières alourdies, at-
tendit un instant et reprit sa lecture :

« … un coquin qui fut laquais chez son
mari, M, Le Mercier, rentier de la ville, était
principal accusé. A peine entrée dans mon
cabinet, voilà une désolée qui tombe à genoux,
en suppliant mon greffier et moi, par surcroît,
de ne pas la mettre en prison, et autres choses
semblables ! J’ai dû faire apporter des cordiaux,
car elle s’était évanouie. Enfin calmée, elle
put à peine parler. Et elle est partie si effrayée,
que voici son masque, et sa bourse, et ses gants,
oubliés sur celle table. Je vais les lui renvoyer,
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rue Saint-Honoré, près du Roi Doré, où elle
habite. — Ne prenez pas cette peine, dis-je
aussitôt. Je passerai, en sortant d’ici, devant le
Roi Doré, où j’ai affaire tout à côté, chez mon
ami Martial Belat. Mon laquais remettra ces
objets. » Le conseiller Duchêne m’interrompit
sévèrement : « Monsieur de Carpençay, fit-il
d’une voix augurale, vous êtes un homme sans
mœurs, et le magistrat vous condamne… » Il
reprit d’un ton enjoué : « Mais l’homme de
goût vous approuve ! Voici les gants, le masque
et la bourse tous exhalent un subtil et délicieux
parfum où l’iris et l’ambre s’associent. Emportez
ces artifices du diable. Puissiez-vous ne pas
tomber dans les filets de cette sirène, et succomber
dans quelque aventure saugrenue, étrangère à
la numismatique !… Et il ne fut plus question
de Mlle Duhalier, mais bien d’une effigie de la
déesse Laverna, patronne des voleurs, et de trois
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aes grave que prétendait avoir déterrés, dans un
faubourg d’Avignon, le président Tricoil.

Le soir même, j’envoyai Persan, mon cour-
rier, homme habile et merveilleusement propre
à recueillir des renseignements délicats, chez ce
Le Mercier, et je lui recommandai d’épuiser le
questionnaire habituel. Il revint, trois heures
après, avec une figure où se lisait l’apaisement
des passions principales, vous m’entendez, je
pense. Ce drôle avait trouvé dans la cuisine de
notre ennemi bonne table, vieille bouteille et
jeune servante. La moralité, qui fut toujours la
règle dans nos entretiens, m’empêche de préciser
davantage. Vous pardonnerez à ce maraud sa
goinfrerie, son intempérance et sa paillardise,
quand vous saurez qu’il est l’admirateur fervent
de vos actions de guerre. Et s’il ne vivait, marié,
sous mon toit, il viendrait bien vite vous deman-
der un corselet et un morion, En tout cas, vous
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lui tiendrez compte du sérieux de son enquête.
De celle-ci, il résulte que Mlle Françoise-Marie-
Jeanne-Marcelle Duhalier est devenue femme de
M. Louis-Jacques-Exupère-Théobald Frottard,
dit Le Mercier, par mariage légitime et régulier,
célébré en l’église Saint-Louis-des-Français, à
Rome, le 21 juillet 1568. Et l’inscription a été
faite, à nouveau, sur les registres de l’église
Saint-Médard, à Paris, le 26 octobre de la même
année, l’occasion en ayant été la naissance d’un
enfant mâle appelé Blaise-Éloi-Symphorien,
issu de ces récents conjoints. Car, en 1568, Saint-
Médard était la paroisse du dit Le Mercier,
âgé de vingt-neuf ans, rentier, époux de Mlle

Duhalier qui comptait trois années de moins.
Aujourd’hui, ils demeurent à Arnay-le-Duc, en
Bourgogne, en un lieu dit La Mignonnette, où
ils possèdent une maison bien fortifiée et assez
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belle. Ils n’ont fait qu’un court séjour à Paris,
chez une certaine Ursule Frottard, tante du mari
précité. Je sais qu’ils seront à Arnay-le-Duc en
mai prochain, c’est-à-dire quand vous recevrez
cette lettre.

Je ne puis que vous prier d’excuser la pauvreté
des détails. Cependant vous voici sur une piste
fraîche et vous ne tomberez pas en défaut. J’espère,
mon ami, que vous me tiendrez au courant de
ce que vous aurez fait. En ne donnant pas de
ma personne, j’ai cru agir prudemment, tant
les femmes sont bizarres et défiantes. J’ajouterai
que les renseignements pris à la Conciergerie
et au Châtelet par le conseiller Duchêne et par
mes gens, et aussi par moi, sont très bons. Cette
charmante femme vit tranquille et n’a été, nulle
part, considérée comme de mauvaise vie. Quant
à sa beauté, je l’ai vue de mes yeux, vous dis-je, et
croyez-en ma vieille expérience et mes goûts, —
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qui étaient beaucoup les vôtres, elle n’a fait que
gagner, en s’épanouissant dans sa fleur. Mlle

Duhalier est toujours jolie, comme on ne l’est
pas, elle a toujours son pur profil de médaille :
excusez mon jargon de numismate !

Maintenant, que comptez-vous entrepren-
dre ? Je n’ose vous conseiller. Sans doute ne
connaissant plus sur terre d’autre maître que
votre force, allez-vous tenter quelque chose
d’important ? Je ne vous prêcherai pas la pru-
dence : ce serait exhorter les pierres du désert !
Mais, de grâce, ménagez-vous pour moi, seul à
vous aimer sur la terre. Le jour où se creuserait
votre tombe, j’inclinerais vers le sépulcre et la
saison ne se passerait pas sans que je vous eusse
rejoint !…

M. de Clérambon toussa fortement, ce qui
annonçait chez lui une émotion profonde, et il
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murmura :
— Le terrible, c’est qu’il dit vrai ! Ah

Carpençay ! Carpençay ! Ami unique ! Moitié
de mon cœur d’homme, que ne suis-je resté
près de vous ! Mais votre amitié est plus haute
et plus désintéressée que la mienne ; car, si je
vous chéris, moi, c’est que vous êtes le seul
témoin de ces heures où j’ai vécu ma vie tout
entière pour demeurer, après, mort, enseveli
dans mon chagrin !… Et voici que, pareil à un
autre Lazare, je me dresse à ta voix, encore
pris dans mes bandelettes, et la tête lourde du
silence profond du tombeau !

Il demeura rêveur. Une larme, glissant sur
sa joue creuse, s’écrasa sur sa main. Le comte
Odet continua de lire :

Audacieux et indomptable, vous allez partir
en guerre, enlever, par un de ces coups de main
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qui vous ont rendu fameux, cette jeune femme
dont les yeux ne doivent cesser, à toute heure,
de briller devant vous comme l’eau des flaques
scintille aux yeux des animaux altérés, leurrés
par le mirage du désert. Puissiez-vous réussir !
Je donnerais facilement la vie des autres, et aussi
la mienne, pour que vous soyez heureux. Le
reste dépendra de vous ! Allez donc, Clérambon,
ceignez votre épée d’armes et poussez de l’avant
avec votre cri de guerre : « A gagner la plus
belle ! »

Entre nous, vous ne risquez rien dans cette
expédition que d’attraper des coups. Cela n’est
pas pour vous arrêter. Le reste n’est que détails.
De minimis non curat prætor. En ce moment,
on s’égorgille d’un bout à l’autre du pays sous
prétexte de religion, et si consciencieusement que
c’en est un bonheur ! Et ce prétexte comprend tous
les autres : la grande liquidation des intérêts
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par le fer, par le feu et par la corde. On noie ses
créanciers, on caresse ses plus proches parentes,
avec la précaution de se masquer d’acier, on
pend ses rivaux, on oublie dans l’incendie les
vieux dont on attend l’héritage ; les enfants
en bas âge et les femmes enceintes ne courent
pas de moindres dangers. Pourquoi se gêner ?
Ne sommes-nous point revenus à cet heureux
âge d’or où les péchés capitaux — c’est-à-dire
les instincts fondamentaux de l’homme — se
prennent pour règle commune ? La guerre civile,
mon ami, est la plus belle de toutes. Chacun y
trouve à satisfaire ses désirs, ses haines, voire ses
convictions, s’il en a d’aventure. La filleule de
Mme Renée de France a été, paraît-il, l’an passé,
vendue à l’encan et égorgée par des stradiots,
finalement, du côté de Sancerre. La pauvre
marraine a pu racheter le chef de cette demoiselle
qu’un valet de chambre, appartenant à un
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seigneur pareillement tué dans cet endroit, lui
a apporté dans un pot plein de miel. Le valet
a gagné cent écus avec cette tête ; il s’appelait, je
crois, Lazare. On a enterré ce débris, ainsi em-
baumé, avec de grandes cérémonies. L’histoire
m’a été racontée par une assez belle pécheresse que
vous connaissez : la marquise de Vauplassans.
Elle était venue à Paris, au mois de mars, et pour
je ne sais quelle affaire. Cette dame a honoré
mon cabinet de sa visite, et elle s’est intéressée
aux petits camées antiques, celui de Pasiphaé,
et à la Léda, particulièrement. Laverna et
Virbius l’ont aussi émue. Enfin, pour conclure,
la princesse Renée a voulu demander justice
à Madame Mère, qui lui a ri au nez : « De
quoi vous plaignez-vous, ma tante, à cette
heure où les boulets emportent mes stradiots
par brochettes de vingt ? Et ne serez-vous donc
jamais raisonnable ? » — D’ailleurs, je ne sais
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trop pourquoi je vous raconte ces sornettes, vous
en savez là-dessus plus long que moi.

Mais ce que vous ne savez pas, c’est que la
famille Frottard, alias Le Mercier, nourrit
contre l’épouse du jeune Louis-Jacques une haine
farouche. Son mariage avec Françoise Duhalier
est regardé par ces anciens chapeliers comme une
affreuse mésalliance, et ils payeraient — pas
trop cher — qui se chargerait de les débarrasser
de la jeune femme. Le premier tort de l’intruse,
à leurs yeux, est de n’avoir apporté en dot que
sa jolie taille et sa charmante figure. Quand
il s’agit d’argent, nos bourgeois deviennent
plus terribles que les nomades du désert. Je me
suis introduit chez ces chapeliers, j’ai amené
la mère du coupable Le Mercier à me confier
ses misères. Cette demoiselle de cinquante ans,
qui a pour amant un courtaud de boutique,
de moitié moins âgé, — je tiens ces détails du
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conseiller Duchêne, — m’a confié ses misères
« Ah ! monsieur, — gémissait la veuve sèche,
noire et brèche-dents, un enfant pour qui nous
avions fait tant de sacrifices ! Il avait reçu une
si bonne éducation !… Ah ! si vous aviez connu
son grand-père !… » Et il me fallut entendre
l’histoire de la famille. La mère Frottard levait
ses vilaines mains noueuses, fortes comme celles
d’un garçon de labour, et son geste ne différait
pas de celui qu’elle faisait jadis pour présenter
aux clients les bonnets et les chaperons enformés
dont elle tenait boutique, rue de la Savaterie :
« Quelle union ! monsieur !… Si encore cette
fille avait eu quelque bien ! Si jamais elle se
présentait ici, on la pousserait vivement dehors
avec le balai. Il faut être une évaporée, une faible
d’esprit, comme ma sœur Ursule, pour recevoir
une pareille rôdeuse sous son toit !… »

Toute la moralité de cette caste est contenue
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dans ces mots. Aussi, mon cher Clérambon,
je vous le déclare en toute franchise : quand
j’apprends que vos gens de guerre ou quelques
autres aimables garçons ont chauffé les pieds
de ces bons bourgeois pour en apprendre où ils
cachent leur âme, — c’est leur argent, — je ris
sans contrainte. Quant à leurs femmes et à leurs
filles, je ne vois pas trop pourquoi on n’en tirerait
pas le plaisir qu’elles sont susceptibles de donner,
de bon gré, — elles n’y ont jamais manqué, par
esprit d’ordre et crainte de la casse, — ou par
cette persuasion énergique que méprisent seules
les forcenées, les difformes ou les infirmes. Ces
bourgeoises, en tout semblables aux paysannes,
dénouent plus facilement les cordons de leurs
jupons que ceux de leur bourse.

Mais je m’éloigne du sujet, fidèle en cela
à ma pernicieuse habitude. Je résume : tout
ce monde bourgeois souhaite la mort de votre
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Françoise. Vous pouvez donc l’enlever, suivant
votre plaisir. Vous pouvez même meurtrir son
mari et son enfant, la famille vous en sera
reconnaissante, parce que l’héritage ne sera plus
en question. Avec une petite somme payée comp-
tant — et c’est ce dont je me chargerais — vous
désintéresseriez ces Frottard. Françoise Duhalier,
une fois remisée dans votre Roche-Thulon, ne
sera donc réclamée par personne, car elle n’a plus
de parents.

J’ai encore à vous adresser une communica-
tion dernière. Si vous jugez à propos de tenter un
coup de main sur Arnay-le-Duc, pour prendre
votre belle, n’oubliez pas qu’un vieux bourgeois,
nommé Balandreau (Jean-Ernest), ancien
commis des gabelles, possède une série unique de
méreaux du quatorzième siècle. Je vous serai
obligé de me les mettre de côté. Ce ne sera pas un
gros méfait de plus, et ces objets rares et curieux
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seront sauvés de la destruction.
Et, à ce propos, je serais heureux de savoir si

vous avez retrouvé quelques-uns de ces excellents
travaux antiques, comme intailles et camées, que
le vieux Lanelet conservait à la Haute-Ganne.
Je voudrais aussi avoir des renseignements plus
complets sur la prise de ce château poitevin, et
les dégâts que vous avez commis dans le pays de
Richemond avec votre ami Saint-Cendre. On
en parle beaucoup ici, et les dames de la cour
plaignent cet aimable seigneur et vous accusent
de l’avoir exploité contre tout droit…

Suivait une longue et plaisante énuméra-
tion des crimes imputés à M. de Clérambon, et
des bruits qui couraient sur son compte :

On donne pour certain que vous détenez
trois cents femmes de tous états, dans vos tours,
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et que vous en changez chaque nuit. Servi par
des esclaves nues, toutes plus belles les unes que les
autres, vous menez la vie de Sardanapale…

M. de Carpençay prenait acte de tout ;
d’accord avec le conseiller Duchêne, qui le ren-
seignait sur la nature des plaintes, il préparait
des mémoires justificatifs, maquignonnait des
arrangements pour la paix qui viendrait :

Hâtez-vous, Clérambon, mon ami ! Je crois
que cette paix est prochaine. On m’a affirmé que
Saint-Cendre est venu ici secrètement et qu’il a
eu deux entrevues avec la Reine Mère, et que le
Roy l’a reçu une nuit. Mais on raconte tant de
choses !…

Je termine en vous priant de me pardonner
les paroles qui vont suivre. Vous m’aimez trop
pour vous en tenir offensé ; et, d’ailleurs, elles
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ne vous engagent à rien. Après vous avoir ainsi
renseigné sur Mlle Duhalier, je demeure hésitant
et inquiet. Ai-je bien rempli mon devoir ? Ne
vais-je pas, au contraire, vous lancer dans un
océan de troubles nouveaux et vous pousser vers
le désespoir ?… Ma conscience ne me blâme pas
cependant. Car, à vous savoir si malheureux,
je doute que vous puissiez le devenir davantage,
et je vous apporte, peut-être, le salut. Mais,
si barbare et si grossier que puisse paraître
mon conseil, n’hésitez pas, Odet, à posséder
cette femme dès que vous la tiendrez dans vos
mains ; sans quoi, elle glissera encore comme
une couleuvre et disparaîtra pour jamais en
vous laissant une douleur plus amère, si possible,
et que rien ne pourra jamais plus calmer. Je
vous avais jadis prodigué ces conseils que je vous
renouvelle aujourd’hui. Si vous aviez eu dans vos
bras Françoise Duhalier, à l’époque où cela vous
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était très loisible, vous ne seriez pas aujourd’hui
l’être misérable que je sais. Son souvenir ne
s’attacherait pas à vous comme les chiennes noires
au chasseur maudit qui tua la biche blanche ;
vous seriez libre. Et l’oubli combattrait dans
votre âme apaisée avec un doux souvenir qui
s’avouerait bientôt vaincu. Une idée fausse vous
domine, un remords vous écrase, c’est de croire
que votre bonheur était attaché à cette femme.
Et vous ne pouvez plus secouer cette pensée : ainsi
le mâtin traite son talbot ; ainsi le faucon porte
ses vervelles ; si loin que le chien coure, si haut que
l’oiseau vole, le talbot suit derrière, les vervelles
tintent, toujours ! toujours !

La tête enfouie dans ses deux mains, M. de
Clérambon commença de pleurer doucement.
Puis il s’abattit sur sa table, les bras allongés,
et ses larmes coulèrent librement. Depuis des
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années, pareille détente ne s’était produite en
lui. Sans témoins, dans le silence, il savoura
l’amertume de sa douleur.

La salle à manger retentissait alors de
joyeux propos et de chansons. M. de Taubadel
avait entonné une odelette en vers libres de sa
composition, sur une mesure de chant d’église.
Tout couplet, et il y en avait plus de douze,
répondait à une beauté de sa fiancée Lucie.
Le reître pleurait d’émotion chaque fois que
revenait le refrain, œuvre du galant Bastardy :

« Les pieds sauvent la personne,
Ami, crois en Mars et Vénus,
Tout l’Olympe est entre ses bras.
Ta Lucie — Hoch ! gaudeamus ! —
Taubadel, te rajeunira !

M. de Gouges avait critiqué vertement ce
quatrain qui péchait autant par le mauvais
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choix des rimes que par la pauvreté des mots.
M. de Bastardy défendit son œuvre : il en avait
pris l’idée maîtresse dans Erasme. Aussitôt M.
de Gouges, qui considérait cet auteur comme
sa particulière propriété, défia M. de Bastardy
de lui citer un seul passage de l’Encomium
Moriæ, par exemple, ou des Adages, qui
pût même servir de prétexte à des platitudes
semblables. M. de Parmelan racontait alors
à M. de la Gournelle des gaillardises telles,
que le sergent de bataille en rougissait à peu
près autant qu’une mariée dont on taquine la
jarretière. Il s’interrompit pour accorder les
deux humanistes et porta la santé de M. de
Clérambon.

— Celui-là — s’écria M, de Bastardy, que le
cadeau récent d’une bonne épée dorée, accom-
pagnée de sa dague, avait favorablement disposé
— celui-là est un homme qui ne connaît pas son



272

pareil ! Rara avis in terris ! Je porte sa santé,
messieurs !

M. de Taubadel — gratifié, le jour même,
d’un bézoard monté en collier — renchérit sur
l’éloge. Pour lui, « M. de Clérambon participait
un peu de la nature des dieux antiques ». Et le
sensible rittmestre termina en pleurant :

— Et puis, il m’a donné ma Lucie ! Ah !
monsieur de Parmelan, si vous connaissiez cette
enfant !… Je veux vous la montrer sur l’heure ;
voulez-vous venir avec moi ?

M. de Parmelan, qui avait repris son
histoire, déclina l’invitation : « La demoiselle
était certainement couchée, et son aimable
pudeur… » Mais M. de Taubadel ne l’écoutait
déjà plus, au contraire de M. de la Gournelle
dont l’œil allumé éclairait la mine pointue
et sournoise. Petit, maigre, d’apparence ché-
tive, avec la barbe rare et les moustaches en
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broussailles, les cheveux dressés en hérisson,
il présentait l’apparence, à en croire M. de
Gouges, « d’un diable sorti du bénitier pour
épouvanter les nonnes ».

M. de Bastardy se piquait trop d’élégance
pour approuver cette comparaison triviale :
« Je crois voir en lui, disait-il, un autre Sinon. »
Alors M. de Gouges ne craignit pas d’appeler le
plus lettré des capitaines « éclusier du Scaman-
dre ». Le menton appuyé sur ses deux mains,
les coudes rivés à la table et protégeant son
hanap, M. de Parmelan impassible continuait
d’instruire le sergent de bataille. Et M. de la
Gournelle ressemblait à une fillette que l’on
initie à des choses mystérieuses et nouvelles :

— Oui, monsieur, je crois volontiers que
c’est à ces moments divins de leur maturité
complète que les femmes savent le mieux tirer
de nous le plus pur de l’amour.
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M. de la Gournelle écoutait si bien qu’il
en oubliait de boire. Juché sur la chaise trop
haute pour son humble taille, chaviré en partie
sur la table dont son bras entraînait les plis
de la nappe, son corps vêtu de drap brun et
de satin vert ondulait à l’instar d’un orvet.
M. de Parmelan, très grand, lent et digne, ne
remuait pas, en parlant, sa belle figure régulière
et froide, pâle, encadrée par sa chevelure et sa
barbe pointue, noires, soigneusement peignées.

— Pour moi, monsieur de la Gournelle,
mes plus heureux souvenirs se rattachent à ces
belles matrones qui sont à la limite, souvent
extraordinairement reculée, de leur déclin.
Et il en est ainsi, je pense, pour tous ceux
qui ont pu profiter d’occasions que nous
trouverions aujourd’hui moins tentantes, étant
plus calmes…

M. de la Gournelle, croyant qu’il s’agissait
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particulièrement de lui, interrompit alors M. de
Parmelan, et déclara :

— Monsieur, je suis très calme !
— Je n’en doute pas, monsieur… Il faut être

dans sa neuve adolescence, pour apprécier les
charmes opulents d’une femme. Tant il est vrai
que l’automne est la plus splendide des saisons
et profite des plus chauds rayons du soleil.
Quand on est au printemps de la vie, on désire
entre tous les fruits de l’automne, on préfère à
Flore et Cérès et Pomone !… Et, d’autant que
les dames se laissent aller de meilleur cœur
avec nous, quand nous sommes encore en âge
d’être leur fils. Si les pages savaient et osaient,
ils seraient les maîtres des belles qui ont passé
les trente ans. Vous pouvez donc juger s’ils
ont beau jeu quand ils les trouvent, à la guerre,
cachées derrière quelque rideau ou blotties au
fond d’une armoire. Certainement une femme
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se prête avec moins de répugnance à un gentil
enfant qu’à un vieux soudard, comme vous ou
moi…

M. de la Gournelle, ainsi rejeté dans cette
catégorie de personnes, — bien qu’il n’eût pas
trente-cinq ans, — n’osa pas marquer son mé-
contentement. Il but un coup et continua de
prêter une oreille attentive au « vieux soudard »
qui comptait juste trente et un ans.

— Il semblerait, monsieur, que cela la salit
moins de se laisser houspiller par un jouvenceau
dont la face est aussi fraîche, et la peau aussi ten-
dre que la sienne. N’est-ce point votre avis ? M.
de la Gournelle, enchanté par le tour plaisant et
libre de l’entretien, gloussa de plaisir :

— Hé ! hé ! hé !
Fort de cette approbation, M. de Parmelan

s’éleva vers des considérations plus hautes ; il
cita des exemples :
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— Voyez-vous, monsieur le sergent-major,
dans les sacs de villes et de châteaux… Et j’en ai
vu plus d’un, moi qui vous parle…

— Ah ! monsieur de Parmelan, puissions-
nous en voir beaucoup, encore, et de compag-
nie, s’il vous plaît ! A votre santé !

— A la vôtre, monsieur !… Dans les saccage-
ments, dis-je, on tient beaucoup plus à la
beauté du corps qu’à toutes ces délicatesses et
blandices, accessoires ordinaires des aventures
d’amour. Encore aujourd’hui, moi qui vous
parle, je vais tout d’abord à la dame la plus
riche de taille, de préférence à la fillette la plus
mignonne…

— Se méfier des viandes creuses ! — avait
alors crié sentencieusement M. de Sauverat, qui,
plus sec et tanné qu’un hareng sauré, n’avait pas
desserré les dents, du dîner.

Il fut approuvé par M. de la Gournelle, dont
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les yeux pétillaient de la joie qu’il prenait à en-
tendre le capitaine de Parmelan aussi bien par-
ler. Celui-ci continua :

— Mars a dû se contenter de Vénus, à
défaut peut être de Junon… pour des raisons
de famille… ou à défaut de Cérès. Il a dû, en
tout cas, certainement, dédaigner Minerve,
tout comme le fit Pâris. Je donne raison au
berger troyen. Maintenant, je vous le dis en
confidence, j’aurais peut-être partagé le fruit en
trois…

M. de la Gournelle regarda avec admira-
tion cet homme avantageux et fier, mais ne
l’interrompit pas.

— Et encore, je n’en sais rien ! Non, deux
moitiés, c’était bien. Foin de Minerve ! Les
dons de l’esprit et la superbe ne valent pas,
messieurs, fussent-ils portés à leur comble,
une once de la chair rose, un pouce de la peau
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fine et lustrée de ces statues vivantes, fermes et
pleines dans leurs formes, délicates et joliment
tournées, qu’on se dispute courageusement
à coups d’épée, sur la porte de la maison qui
flambe, et sous les coffres qui vous dévalent sur
la tête ! Je dirai même…

Mais une altercation épouvantable, qui
venait d’éclater entre MM. de Gouges et de
Bastardy, interrompit cet édifiant colloque.
On s’enquit du motif de cette querelle, qui
devait se vider sur l’heure, avec l’épée et la
dague. Adroitement, les valets, sur un ordre
de M. de Lachapelle, personnage attentif et
muet, cachèrent les armes, et on s’empressa
entre les deux ennemis : « Qu’y avait-il donc ?
Et l’injure était-elle mortelle ? »

— Par le ventre du pape ! Il en a menti, c’est
Ovide ! — criait M. de Gouges à tue-tête, en
tirant sa longue barbe blonde. — C’est Ovide !
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Ah ! traître ! Tu m’en rendras raison.
— Héla ! messieurs ! — disait M. de Bas-

tardy, en lui envoyant son regard le plus noir. —
Hélas ! quel aveuglement ! Je vous prends tous
à témoin…

— Ce n’est pas vrai — hurla désespérément
M. de Gouges.

On le retint à grand’peine. Cette négation
anticipée lui aliéna les sympathies qu’attirait sa
figure ouverte. Habilement, M. de Bastardy
saisit la balle au bond : « Du moment qu’on ne
pouvait pas parler !… »

On criait :
— Laissez-le parler ! Qu’on l’écoute ! C’est

le moins saoul des deux. Gouges, vous avez
tort ! Taisez-vous !

— Eh bien, messieurs, — fit M. de Bastardy,
— monsieur, ici présent, a osé avancer qu’Ovide
nous trace ainsi nos devoirs Resilire ab amore
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perdifficile est…
— Pourquoi est-ce si difficile ? — avait alors

demandé M. de la Gournelle.
Ceux qui ne savaient pas le latin en

conçurent un certain respect pour le sergent de
bataille. Mais M. de Gouges s’écria :

— Oui, monsieur ! Ovide nous apprend
ça ! Et il continue même ainsi : Sed fugitare
licet simulacra et pabula amoris, etc. Oui,
Monsieur de Bastardy, aussi vrai que vous êtes
un fat !

— Monsieur de Gouges, vous êtes un petit
cuistre ! Apprenez que c’est de Catulle, et allez
vous faire donner le fouet au collège !

Et les invectives recommencèrent de
pleuvoir :

— Âne bâté ! Fesse-mathieu ! Bélître !
M. de Gouges prononça même le mot de

« cornard ». Aussitôt M. de Bastardy demanda
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son épée, mais il prit machinalement un bocal
plein de vin que lui tendit M. de Lachapelle,
gentilhomme facétieux et qui ne perdait jamais
son sang-froid. Et M. de Bastardy trinqua avec
lui :

— A la santé d’Ovide !
— Non, de Catulle !
— A la santé des deux !
La voix vibrante de M. de la Gournelle réus-

sit enfin à dominer le bruit.
— Eh, messieurs ! la paix, la paix ! Oyez

votre sergent de bataille ! Ces vers sont de
Lucrèce, au livre quatrième, je crois, et se termi-
nent ainsi : Absterrere sibi, atque alio convertere
mentem… C’est, voyez-vous, messieurs, la
grande sagesse condensée dans notre proverbe :
« Un clou chasse l’autre ! » Embrassez-vous,
messieurs, et qu’il n’en soit plus question ! Er-
reur ne fait pas compte ! Si M. de Clérambon
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vous entendait, il en aurait un déplaisir mortel.
Embrassez-vous, et que l’on choque les verres !
Verse-moi à boire, mon garçon !

Les valets s’empressèrent, et M. de Taubadel
voulut accoler M. de la Gournelle, qu’il com-
parait au marquis de Saint-Cendre, « l’homme
qu’on ne pouvait assez louer » ; il voulait aussi
serrer M. de Clérambon dans ses bras, et par-
lait de l’aller rejoindre. M. de Parmelan com-
mença de raconter une autre histoire, et les deux
ennemis réconciliés entamèrent l’éloge de Vir-
gile. Une bougie consumée jusqu’à la bobèche
s’étant éteinte, M. de Gouges déclama :

— Impiaque æternam timaerunt sæcula
noctem !

Et, M. de Lachapelle s’étant enquis de
l’heure, M. de Sauverat répondit :

— Les poules vont bientôt piailler, je pense.
Aussitôt M. de Bastardy cita son auteur fa-
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vori :
— Importunæque volucres… dare signa !
Ainsi se fit la dernière veillée d’armes à la

Roche-Thulon, tandis que le soucieux Gaspard
de Croisigny, ayant depuis longtemps quitté la
table, car il était sorti presque sur les talons de
M. de Clérambon, vaquait par les cours et les
couloirs aux derniers préparatifs du départ.

A trois heures du matin, les trompettes
sonnèrent le réveil, en même temps que les
coqs des reîtres commençaient de chanter.
Le retard était considérable. Les convives
s’échappèrent à la hâte, aveuglés, au sortir de la
salle, par les premiers rayons du matin. Mais, à
la stupéfaction générale, on apprit que M. de
Clérambon avait remis le départ à huit heures.

— Il a toutes les délicatesses ! — soupira M.
de Taubadel.

— Toutes ! approuva M. de la Gournelle,
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dont la figure apparaissait verdâtre aux feux
rosés de l’aurore.



V

A neuf heures du matin, M. de Clérambon,
ayant vu défiler sur le pont-levis tout ce qu’il
avait de troupes, se retourna sur sa selle et
envoya un dernier regard à la petite compagnie
que Gaspard de Croisigny faisait rentrer
sous le grand porche. Les deux hommes se
saluèrent, une fois encore, de la main, et M.
de Clérambon continua de marcher seul, der-
rière la longue colonne dont la tête atteignait
Monteille, lorsque la queue sortait à peine de la
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Roche-Thulon.
La faiblesse où il s’était abîmé avait été

courte. Dès la troisième heure du matin, il était
habillé, armé, et prêt à partir. Avec Gaspard, il
avait tout réglé, afin que rien ne pût se produire
d’important pendant son absence. Gaspard
étant de ces hommes de pratique qui dominent
toujours l’imprévu. M. de Clérambon avait
trouvé le moyen de mettre tous ses papiers
en ordre, et de rouler autour de son poignet,
avant qu’on lui ajustât son brassard, un gant de
femme qui reposait au fond de la boîte envoyée
par M. de Carpençay. Celui-ci n’en avait pas
parlé dans sa lettre. Par une délicatesse rare
et singulière, il avait voulu que Clérambon
fit lui-même cette découverte. Et celui-ci,
admirant la force d’une amitié qui s’ingéniait
à de si délicates précautions, avait saisi avec
avidité cette relique parfumée, seul objet qu’il
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possédât venant de Mlle Duhalier.
C’était le gant droit de la paire oubliée par

la jeune femme chez le conseiller Duchêne :
un gant de peau d’Espagne, fleurant le musc
et l’ambre, d’un gris fauve, encore neuf, et
travaillé à chiquetades, sur les doigts, pour
le passage des bagues. Le parement, taillé en
dents de loup à son bord libre, était passementé
d’or avec arrière-points de soie violette. Sur le
dos de la main brillait un chiffre brodé, où un
F, gracieusement contourné, s’enlaçait à un L
en façon de bâton écoté. Cet L avait d’abord
produit sur M. de Clérambon une impression
douloureuse, celle d’une brûlure cuisante. Le
désir le mordit d’arracher l’odieuse initiale, de
détruire cet L insolent, comme un rival détesté.
Mais l’accès de fureur passa vite.

Il est heureux, murmura le comte Odet,
celui qui a su se faire aimer de cette charmante
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fille, et j’éprouve pour lui moins de haine
que d’envie. Car, après tout, cette amitié-là
ne s’obtient pas par la force !… J’ai manqué
d’à-propos et de résolution… En somme,
j’étais libre de l’épouser, tout comme ce M.
Le Mercier… On me l’a soufflée, sous mon
nez, ainsi qu’un pion de dames, tandis que,
plus semblable à l’antique Oreste qu’à un
gentilhomme de mon temps, je fatiguais le
ciel de mes plaintes qui s’en allaient avec les
nuées… Saint-Cendre n’a point tort, quand
il me traite de nébuleux et de lunatique !…
Pourquoi irais-je, aujourd’hui, troubler ce
ménage bourgeois où j’arriverais m’abattre
comme un hibou sur une couvée de pinsons !

Un petit incident modifia cependant ces
dispositions philosophiques, en y apportant la
contre-partie la plus inattendue et la plus subite.
Jamais les affirmations de M. de Clérambon
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ne reçurent des faits eux-mêmes un démenti
plus formel. Comme il descendait un escalier,
suivi de ses valets et de ses pages qui portaient
sa salade, ses gantelets et son épée d’armes, il
fut arrêté par Mlle Germaine Charpy. « Mme

de Follenbrais priait monsieur de vouloir bien
passer chez elle. » Diane, prise dans une de
ces merveilleuses robes de chambre ourlées de
cygne, dont elle faisait son principal luxe, ap-
parut sur le seuil de l’appartement. Le flambeau
dont était chargé son bras rond et frais, qui
jaillissait hors de la fourrure blanche, éclairait
en plein sa mine éveillée et gracieuse. Ses larges
yeux reflétaient le feu des bougies roses, d’où
montait une vapeur parfumée. Laissant son
escorte sur le palier, M. de Clérambon entra
chez la dame. Aussitôt elle abonda en discours
flatteurs et en paroles gentilles.

— Comme vous avez les paupières battues,
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— disait-elle en le dévisageant avec une mine
sérieuse et attentive, — et combien vous avez
l’air fatigué ! Si je vous croyais capable de
pleurer, je jurerais que vous avez eu quelque
gros chagrin… ou un mauvais rêve, peut-être…
et que votre cœur est en peine… Est-ce vrai ?

Souple et câline, elle avait jeté ses bras
nus autour du cou cerclé d’acier, et elle était
si grande que sa tête reposait sur l’épaulière
lamée, découverte par une échancrure de la
saye d’armes. Sa voix douce roulait ainsi qu’une
cascade de perles :

— Méchant ! vilain ! qui part sans
embrasser son amie !

Elle l’attira, se pendant à lui de tout le poids
de sa chair blonde. Sa gorge fière jaillissait li-
brement au-dessus de sa chemise coupée carré-
ment, hors de la robe d’une nuance rose passé,
tout ouverte.
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— Asseyez-vous vite sur mon lit. Il faut
que je vous dise quelque chose !… J’ai voulu
que vous emportiez un souvenir de moi… Mais
vous allez me donner une pièce de monnaie,
car, pour rien, je ne me consolerais d’être fâchée
avec vous par la suite.

Et elle lui glissait dans la main un étroit
paquet enveloppé de velours vert. C’était une
dague forte et courte, un perce mailles, dont la
lame en alène, plus grosse que le pouce à son
talon, changeait trois fois son plan de retaille
jusqu’à la pointe renflée en bulbe. La fusée,
terminée par une capule à oreilles, était lacée de
cheveux blonds finement nattés, alternant avec
du filigrane d’or. Diane fit valoir son ouvrage ;
elle en avait fourni la matière :

— Quand vous serez serré de près, vous
vous en servirez comme ça ! Tenez, Dartigois
m’a montré. Là, voyez-vous, en appuyant
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le pouce sur le pommeau. Et puis un bon
coup ! Pan !… A cela rien ne résiste. C’est
une lame de Formicano, de Padoue, et qui
briserait la meilleure cuirasse… Allez donc !
Pan ! Attendez que j’essaye ! Non, j’ai peur de
me faire mal !… Et puis, quand vous la serrerez
dans votre main, les cheveux tressés vous feront
penser à moi…

Et, perchée sur les genoux du comte Odet,
Diane de Follenbrais maniait sa dague. Il dut
lui donner un denier de sa bourse où elle fouil-
lait avec une curiosité enfantine. Elle attacha
elle-même la dague à la ceinture de l’épée. A
grand’peine M. de Clérambon put-il s’arracher
des bras de la folâtre jeune femme. Son désir
était ailleurs : « Bien sûr, elle montrait tant de
joie parce qu’il allait partir. » Il la quitta après
l’avoir baisée sur les yeux avec une douceur dont
la belle évaporée resta émue.
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— Adieu, — fit-elle, — et surtout soyez pru-
dent, que je vous revoie beau et brave, comme
avant !… Au revoir !

En disant ces derniers mots, elle rentra
dans sa chambre ; des larmes mouillaient sa
voix. Mais, dans l’antichambre mal éclairée
par une veilleuse, M. de Clérambon se heurta
contre une autre femme qui venait à lui. Il
reconnut Germaine Charpy. Sans oser dire un
mot, rougissante et tremblante, la chambrière
étendit la main et posa un linge blanc entre les
ailes de la cubitière droite du bras armé qui
s’avançait vers elle. Et elle s’effaça dans l’ombre,
glissant contre la muraille, disparut derrière
une tapisserie. M. de Clérambon déplia le
mouchoir que Germaine brodait à ses armes,
en cachette, depuis des semaines. Cet humble
hommage le toucha. Songeur, il continua de
descendre l’escalier et traversa les cours, la tête
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basse.
Quand il monta à cheval, sa volonté était

arrêtée, froide et énergique. Ces deux femmes,
si différentes d’allures et de conditions, lui
avaient dicté sa conduite. Il réduirait Françoise
Duhalier par les mêmes moyens. Dût-il y laisser
la vie, il tenterait d’enlever Arnay-le-Duc ou,
tout au moins, les faubourgs de l’Ouest, pour
avoir la belle dont le souvenir le brûlait. Son
engagement pris l’obligeait envers l’Amiral.
Mais quand il lui aurait remis et l’argent et les
reîtres, il saurait se rendre libre. Cependant, si
grande que fût son impatience, il résolut de ne
pas changer une seule des étapes précédemment
fixées. Il savait que le voyage des huguenots
avait La Charité pour but. L’armée des Princes
remonterait donc certainement par la Bour-
gogne, et c’était là qu’on se battrait si Brissac
et ses bandes essayaient de barrer le chemin.
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Or lui, Clérambon, et ses onze ou douze cents
hommes ne seraient jamais de force à passer sur
le ventre des gens du Roi. M. de Clérambon se
prêcha donc la patience.

« J’ai bien vécu cinq ans dans le désespoir et
l’inutile attente ! Que seront les cinq semaines
ou six qui me séparent d’elle, à côté des souf-
frances endurées ! C’est une entreprise dont
je verrai la fin. J’aurai Françoise, et Carpençay
aura, par surcroît, ses médailles ! »

Mais il demeurait hésitant : le bonheur
serait-il au bout du succès ? « Essayons tou-
jours ! Je l’aurai peut-être, ce bonheur, et
tellement grand que mon cœur en éclatera,
incapable qu’il est de le pouvoir contenir !
Périsse mon corps, mais que pendant une
heure je la tienne dans mes bras !… Adieu, la
honteuse lâcheté et la débile tristesse ! Je veux
vivre, sentir un souffle de jeunesse gonfler ma
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poitrine, et me conduire en tout comme le
bon Centaure qui se cabre et bondit autour
de mon pot ! La mélancolie ne détruit pas la
force, les Centaures étaient fils des Nuées ! A
l’épée ! à l’épée ! Foin de la molle apathie ! Ces
deux belles m’ont rendu le courage, avec leurs
gentils cadeaux, et aussi la volonté d’aimer ! Le
soleil me parait briller à mon intention, l’air
m’arrive plus léger et subtil ! Je trouve toutes
ces petites fleurs merveilleuses, jamais je ne vis
tapis mieux brodé ! Pour un peu, j’entonnerais
des chansons, comme l’amoureux Taubadel, et
je graverais mon chiffre et celui de ma Françoise
sur l’écorce de ces châtaigniers tortus !… Quant
au mari, je n’en ai cure. Ce sera bien le diable
si, dans les conflits de ces discordes civiles, il
ne se laisse pas chatouiller par une balle ou
baiser par un coutelas… Et j’épouserai sa veuve.
Cet imbécile ne saurait être ni excusé ni plaint.
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Pourquoi ce croquant de la moindre espèce
vient-il se promener sur mon bien ?… »

Et M. de Clérambon, se jurant de bannir
désormais les humeurs bizarres dont il n’était
que trop souvent assailli, poussa son lourd
cheval d’armes, avec une joyeuse confiance. A
chevaucher ainsi par ce pays où il n’aurait pu se
risquer seul sans être égorgé, il reprenait goût
à la vie. Dans le chemin encaissé, sa troupe
filait en un ordre admirable. A droite, à gauche,
des argoulets et des arquebusiers occupaient
les crêtes. Et M. de la Gournelle, monté sur
une mule, à cause de la difficulté des chemins,
voltigeait partout, son bâton à la main, courant
à la manière d’un chien de berger, autour des
cavaliers et des piétons.

Mais, entre La Borderie et La Vergne, les
bandes eurent, pour un instant, la place de se
déployer. Il était dix heures du matin, et, sous
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les rayons du soleil, M. de Clérambon, satisfait
de voir les ordres donnés la veille aussi stricte-
ment accomplis, regarda étinceler au soleil les
hallebardes de ses caporaux et les pertuisanes de
ses sergents, affairés à régler la marche oblique
des rangs qui se dédoublaient, s’étiraient. On
eût dit des traits sortant d’un carquois. M.
de la Gournelle, dans son armure blanche
et dorée et sa robe bleue à croix blanches, se
hâtait maintenant sur son grand roussin pie
Phlégéthon. Tantôt il allongeait son allure et
rasait les files, tantôt sa demi-toise haute, il
galopait de ferme à ferme, servant de pivot dans
les conversions. M. de Clérambon se sentit saisi
d’une joie profonde et complète. Quelle belle
machine il avait là, et supérieurement réglée !
Les meilleures compagnies de l’armée royale ne
valaient certes pas les siennes.

Sur la route qui menait de Janaillat à
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Sardan et sur les coteaux déclives en bordure,
s’étendait le vaste échiquier couvrant une
demi-lieue de pays. Au milieu du chemin, le
bagage était serré entre les bataillons Gouges
et Bastardy, qui faisaient des taches azurées,
cramoisies et vertes, sous leurs enseignes bleues
et rouges ; et le large drapeau blanc flottait au
vent sur la droite. Devant les bêtes de somme
chargées de bahuts, de femmes, d’enfants, et
que des valets tenaient en main, les cuirasses
formaient une ligne sombre, éclairée en son
milieu par le grand étendard écarlate et les sayes
aux couleurs éclatantes du capitaine et des
lieutenants. Mais les cavaliers n’avaient pas de
vêtements sur leurs armures noires à minces
liteaux blancs, et leurs chevaux n’étaient point
bardés. Cette troupe, disposée sur le coteau, en
avant de la route, gagna lentement une coupée
et disparut dans les défilés de la Ribayrolle où
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le bagage s’enfonça à sa suite. Les arquebusiers
de Bastardy prirent la droite par les hauteurs ;
ceux de Gouges, la gauche, pareillement. Les
pistoliers et les argoulets glissèrent alors en
une marche de flanc entre le bagage, et les
reîtres s’étendirent sur les ailes, pour trouver
passage au-dessus des piétons. Bientôt on les
vit couronner les crêtes où leurs petits chevaux
grimpaient avec la sûreté des chèvres. Les reîtres
de Taubadel descendaient alors la pente pour
se déployer sur la route. Ils se disposèrent sur
deux rangs, et dans l’intervalle s’élança M. de la
Gournelle, éperonnant son étalon pie. Bientôt
reformés en deux escadrons épais, massés, l’un
sous la cornette couleur de poil, l’autre sous
une cornette bleu turquin, les harnais noirs
gravirent au trot le talus qui se dressait devant
eux, et les derniers purent entendre le bruit
sourd des puissants roussins des gendarmes.
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Les lances de Clérambon s’ébranlèrent lour-
dement et occupèrent la route, rabattant vers
les coteaux quelques traînards qui espéraient
s’égailler vers un petit village. On leur fit sentir
le poids du bois des hampes, et ils disparurent
vivement, pour reprendre leurs rangs, d’autant
que le prévôt, M. de Villautier, galopait a
l’extrême droite des gendarmes, tandis que
son lieutenant, M. Vilain, amblait à gauche.
Et M. Vilain, encore que très jeune, était
extrêmement redouté, parce qu’il avait pour
premier précepte : « Sitôt pris, sitôt pendu. »

M. de Clérambon avait poussé de l’avant,
aussitôt que le bagage s’était acheminé. Par
un sentier assez raide, il gravit le roc des Frocs,
bien en deçà de Monteille, et, de là, dominant
les passes et les ravines, il assista au défilé
de toute sa petite armée dans les gorges de
la Ribayrolle. Son dextrier Diomède, noir
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et balzan des quatre pieds, piaffait sous les
bardes bleuies où rayonnaient les bandes
gravée et dorées. Au chanfrein, timbré d’un
écusson émaillé, sable et sinople, ondulait
un panache blanc haut de deux pieds, moins
haut cependant que celui dont les crosses
flottaient sur la salade du chef de guerre, car
le plumail de M. de Clérambon mesurait trois
pieds. Épanoui en gerbe, il réunissait, en un
seul faisceau étagé, vingt aigrettes de héron,
une queue de paon blanc presque entière, dix
barbes frisées d’autruche, et les deux retombées,
qui descendaient jusqu’aux reins, étaient en
duvet de marabout et de cygne. Dix ouvrières,
choisies entre les plus adroites, avaient élevé
cet édifice léger et solide chez Mlle Marie
Tournadelle, maîtresse plumassière à Moulins,
qui avait demandé soixante écus pour prix de
sa peine. Tenant son estoc d’armes, dont la
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lame aiguë et rigide était large de quatre doigts
près de la croisette, M. de Clérambon regardait
ses hommes et son argent passer. Au-dessous
de son panache blanc la ventaille levée luisait
au soleil, et un papillon s’obstinait à voltiger
autour de la ganse en soie cerise qui pendillait
de la fenêtre. Cet innocent insecte, non moins
éclatant dans sa livrée que cet homme d’armes,
s’obstinait, prenant la floche de soie étalée
pour une fleur. Ainsi dressé sur son cheval
bleu et or, bleu et or lui-même par tout ce qui
sortait de sa robe d’armes en velours cerise, —
insigne qui s’ajoutait au panache blanc pour
indiquer le commandement suprême, — M. de
Clérambon semblait un autre Mars, descendu
de l’Olympe afin d’encourager les guerriers.

Trois modestes filles de Serra, qui passaient
par là d’aventure, sans se douter du nombre
des soldats qui dévalaient sous leurs pieds,
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en conçurent une admiration et surtout une
terreur subites. Elles avançaient avec si peu
de précaution dans le sentier creux de Mastu-
bert, chantant et riant, qu’elles débouchèrent
brusquement sur la petite corniche où M. de
Clérambon et ses cavaliers d’escorte étaient
postés, raides et immobiles comme des statues
équestres. La première de ces lavandières,
encore que les hommes d’armes fussent à
vingt pas en avant, demeura si pantoise qu’elle
en oublia le petit baquet plein de linge, en
équilibre sur sa tête. Le baquet tomba, et les
deux filles qui venaient derrière comprirent
alors l’émotion de leur compagne. Et elles
ne se firent pas faute de la partager, car sur
le chemin surgit brusquement, derrière elles,
un personnage armé. C’était M. Florent,
qui accompagnait partout M. de Clérambon
comme valet de chambre, servant d’armes,
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porte-valise, écuyer, et surtout comme homme
de confiance. M. Florent, nourri dans cette
discipline romaine que son maître chérissait
par-dessus tout, quand il s’agissait des choses
de la guerre, n’ignorait pas que les Scipions
et les Césars n’avaient jamais dédaigné — à
moins que la politique ne s’y opposât — un
cadeau de belle chair fraîche. Ce domestique
songea donc que ces trois villageoises, tombées
là du ciel ainsi que des alouettes toutes rôties,
récréeraient le comte à merveille quand on
arriverait à l’étape. Et, les ayant jugées, avec
son expérience profonde, fruits tendres et
savoureux, il résolut de les cueillir et de les
mettre en réserve. Serrées entre le cheval bai
du valet, qui maniait sa large épée luisante, et
le rocher noir qui ne leur offrait d’autre abri
qu’une étroite crevasse, les trois montagnardes
demeurèrent sans geste et sans voix. M. Florent
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put voir que, si les jupons courts étaient d’une
ratine médiocre, ou bien d’un bureau usé, si les
chemises coupées bas, carrément, à manches
courtes, étaient d’une toile grossière, les épaules
et les gorges un peu bistrées, étaient fermes, les
bras pleins, quoique rougis près des coudes, et
les jambes rondes et fortes. Une brune et deux
blondes composaient le lot : la plus jeune avait
seize ans, l’aînée peut-être, vingt.

« Ce sera — se dit M. Florent, homme
méticuleux et soigné, d’âge incertain et de
figure régulière et discrète — l’affaire d’un
pain de savon, d’un sachet d’iris de Florence,
d’une fiole d’huile impériale, sans compter
deux peignes, des éponges et une douzaine de
serviettes chaudes ! Dubois m’aidera en cela…
Si seulement il était ici !… »

Et, tout en regrettant l’absence du second
valet de chambre, M. Florent rengaina son
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épée. Regardant d’un air d’autorité froide et
hautaine les trois lavandières qui pâlissaient ou
rougissaient, suivant leur caractère, il toucha le
long pistolet à rouet attaché à l’arçon droit de
sa selle, et il annonça, d’un ton indifférent, que
celle qui se permettrait de remuer aurait la tête
cassée. Il vérifia la batterie, et, satisfait de l’effet
produit, remit son arme en place. Il défit alors
un mince rouleau de corde suspendu à l’arçon
gauche, prépara deux boucles copulantes et
ordonna à la première des filles de venir pour
qu’il l’attachât. Sous cet ordre exprimé dans
le meilleur patois de la Haute-Marche, la
pauvrette s’approcha, baissant sa tête coiffée
de cheveux dorés qui bouffaient en une large
couronne, et, tendant les poignets, offrit sa
chair de blonde râblée et superbe, avec une
silencieuse soumission de bétail. Les deux
autres, atterrées, stupides, demeuraient les yeux
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fixes, avalant leurs larmes, les mains jointes
comme des nonnes que le diable inviterait à
l’accompagner chez lui.

L’arrivée de Dubois qui, de son nez en pied
de marmite, semblait humer le vent, changea
cet arrangement consenti par les parties en
présence. Guidant avec précaution son cheval
turc dans la sente empierrée, le valet cria :

— Prends garde, Florent, voici Monsieur !
Aussitôt Florent défit sa corde déjà roulée

aux poignets de la belle, piqua son cheval, en
disant sévèrement aux trois filles :

— Débarrassez, pécores, et vivement !
Mais elles étaient si interdites que leurs

jambes tremblantes se refusèrent à les porter.
Et les deux valets s’éloignèrent aussi vite que
le permettait l’état du chemin où les pierres,
grosses comme des pommes et pointues,
étaient amoncelées sans art, au grand dommage
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des sabots des chevaux.
Quand elles virent le seigneur de pourpre et

d’or, ainsi casqué et empanaché plus semblable
à un saint Michel d’église qu’à un homme
ordinaire, les trois villageoises tombèrent d’un
même temps à genoux, en gémissant :

— La sainte Vierge nous protège !
— Elle vous protégera, mes mignonnes, —

répondit M. de Clérambon de sa voix la plus
aimable.

Le ton en fut toutefois si grave que les trois
effrayées restèrent là, prosternées, montrant
leurs dos aux regards plongeants des cavaliers,
et claquant des dents, sans mot dire.

M. de Clérambon fut heureux de cette
rencontre qui s’annonçait comme propice,
puisque les pucelles — et il les jugeait telles à la
candeur de leurs mines — lui étaient apparues
sur la droite. Il les admonesta en ces termes :
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N’ayez pas peur, mes enfants, je ne vous
laisserai pas faire de mal ! Aussi bien est-il
malheureux que de gentils pieds tels que
les vôtres soient déchirés par les cailloux du
chemin. Approchez, que je vous baille de quoi
acheter des souliers.

Et, tranquillement, donnant son épée au
page qui le suivait, il prit dans sa bourse trois
pièces d’or, qu’il choisit neuves, et les tendit aux
lavandières. Leurs larmes se séchèrent aussitôt.
En un instant, elles furent sur pied, tant la vue
des écus leur rendait soudain le courage.

« Ah ça ! — se disaient les gens qui
suivaient, — M. de Clérambon est-il devenu
subitement fou, pour qu’il se laisse aller à de
telles largesses ? Quelle mouche l’a piqué sur ce
coteau ? »

Gracieux et paterne, il déposa un écu dans
chacune des mains timidement tendues, puis,
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saisissant sans rudesse la blonde qui rougit de
plaisir, il la guinda sur son pied droit chaussé
de l’étrier doré, l’assit sur la palette d’arçon, et
l’embrassa à pleine bouche, et par deux fois, la
seconde beaucoup plus bas que le cou. Et il la re-
posa par terre, encore étourdie et obscurément
charmée de la faveur :

— Allez, mes belles ! Et que Dieu vous as-
siste ! Ne m’oubliez pas dans vos prières !

Et il s’éloigna, en baissant la ventaille de
son armet. Rieuses, consolées, les trois filles
villageoises le regardèrent passer, les yeux
luisants sous leurs crinières en désordre. Et
celle qui avait reçu des baisers dit en soupirant :

— Il est tout de même gentil, celui-là, avec
son air triste !

— Ce qu’il a une mauvaise figure ! — fit
l’autre. — Je n’en voudrais pas, bien sûr !

— Tais-toi murmura la troisième en glissant
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soigneusement sa pièce d’or dans la doublure ef-
frangée de sa cotte. — Tais-toi, Margot ! Tu ne
sais donc pas que c’est le comte de Clérambon,
le voleur de filles !

— Ah mes amies, conclut la blonde
Suzanne, ramenant d’un tour de main ses
frisons dorés dont plus d’un s’était pris dans le
ressort du masque d’acier, nous l’avons échappé
belle ! Courons !

— Oui, oui ! — cria Louise Bertaux, la
troisième, dont les tresses noires comme le jais
étaient massées autour d’un petit bonnet en
toit, — courons jusqu’au village, et lestement,
prévenir les hommes. Bien sûr, c’est Cléram-
bon qui vient ici pour tout brûler ! C’est égal,
nous en avons eu, une chance ! Je me voyais
déjà attachée à la queue du cheval, avec toi,
Suzon, ma fille, et toi aussi, Margot ! Et puis,
vous savez après ce qui nous attendait ?
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— Oh murmura la grande Suzon rougis-
sante, — avec le seigneur aux plumes blanches,
ça m’eut été bien égal !

— Traînée ! Ribaude ! Voyez-vous la déver-
gondée !

Et Marguerite Cheramy donna à Suzanne
quelques bourrades dans le dos, en lui
reprochant sa lâcheté :

— D’abord, tu aurais dû te défendre contre
l’homme en livrée verte ! Mais non, comme une
volaille qu’on trousse, tu te laissais ficeler ! Si
ç’avait été moi !…

Et, oubliant que, cachée alors derrière les
deux autres, elle agonisait de terreur, Mar-
guerite brandissait son battoir au bout de
son bras gentiment fuselé. C’était une fillette
mignonne, assez fraîche, dont les cheveux
couleur de blé mûr bouffaient au-dessus du
front. Et, sûre qu’aucun cavalier ne pouvait
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la voir, pour l’heure, elle se cambrait sur une
souche, menaçant un Florent invisible de sa
pelle de bois.

Les trois filles ramassèrent enfin leur linge,
leurs baquets et leurs battoirs, et, se poussant
avec des rires sonores, s’enfuirent à travers
les châtaigniers. Entendant leurs rires qui
s’égrenaient et se répétaient aux échos des
rochers, M. de Clérambon songeait :

« Ainsi va la vie ! Il y a peu d’instants, ces
petites lavandières — bon régal de soldats, en
tout autre temps — auraient souhaité que la
montagne s’entr’ouvrît sous leurs pieds. Échap-
pées, par grand hasard, au pire des dangers que
puissent courir les femmes, — après la perte
de la vie, — elles reprennent aussitôt courage
et babillent comme autant de fauvettes ! Et
le plus beau, c’est qu’elles ont raison !… A
chaque jour suffit sa peine, dit le proverbe.
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Pourquoi travailler sans cesse à augmenter le
fardeau de nos chagrins, comme si leur poids
habituel n’était déjà pas excessif ? Ces simples
filles des champs ne vont pas chercher si loin
la sagesse, elles en profitent naturellement, en
toute ingénuité. A peine sauvées de ce qu’elles
croyaient leur perte, les voilà braves et gaies,
oubliant leurs craintes, remplaçant les larmes
par le rire, qui convient toujours à l’homme.
Moi, au contraire, j’épiloguerais sur l’aventure
funeste et me complairais à en faire comme un
ornement de ma vie !… Foin de la mélancolie !
Je ne veux retenir de cette rencontre que le bon
augure du nombre trois et du côté droit !… Le
signe est évidemment favorable… C’eût été pitié
que de récompenser vilainement ces candides
messagères de la bonne fortune, par quelque
violence ou quelques propos outrageux. Le
souvenir charmant de Françoise m’enveloppe à
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ce point que je crois voir quelque chose d’elle
dans chacune des filles que le hasard sème
aujourd’hui sur mes pas. »

Et M. de Clérambon pensait au plaisir qu’il
venait de prendre à embrasser la plus belle
des lavandières, cette blonde dont le visage
régulier et gracieux, ovale, le cou gras cerclé
d’un pli parfait, lui rappelait Mlle Duhalier.
Un moment, c’était elle-même dont il avait
cru effleurer de ses lèvres la superbe couronne
fauve, avançant au-dessus du front blanc, poli
et bombé. Il avait encore devant les yeux les
cheveux follets qui brillaient, comme des fils
d’or tordus, en se laissant traverser par les rayons
du soleil. Cinq années s’étaient écoulées, et il
voyait toujours cette chevelure légère, pareille
à une mousse dorée, la nuque fine et satinée
où il avait, une fois, mis un baiser… le seul !…
pris à la dérobée !… Il revoyait ses yeux bleu
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pâle, gris de lin, cerclés de fauve et d’orange,
et où se traçaient des fibrilles d’outremer, à
la façon des agates. Il revoyait le nez fin aux
narines battantes, dédaigneuses et mutines, la
bouche dont les lèvres roses se crispaient en
une moue moqueuse, le menton gras et mou,
avec ses fossettes jumelles ; et, par-dessus tout,
il revoyait cette expression calme, ingénue,
détachée et naïve du visage, gâtée pourtant par
l’inquiétante dureté du regard. Lorsque les
paupières longues et mobiles ne les abritaient
pas, en palpitant doucement, ces yeux avaient
des duretés de métal. Ils disaient un égoïsme
tranquille, continu, sauvage, qu’aucune
affection ne pourrait jamais désarmer.

Et, à se rappeler ce regard, M. de Cléram-
bon frissonnait sous ses armes, au milieu de
ses soldats, parmi les bruits et le cliquetis des
harnois, dans l’épais fourmillement des piques.
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Une armée cent fois plus nombreuse, toutes
les artilleries du monde n’auraient pu changer
ce regard. Certes, au cours de ses aventures,
il avait lu dans des prunelles de femmes les
sentiments les plus divers : l’abandon de soi,
l’indifférence, l’étonnement, le mépris, la
terreur et la haine lui étaient les plus familiers.
Il avait lu aussi la fausseté mal cachée, la joie
dissimulée dans les larmes, le respect humain
persistant dans les pires postures, et le désarroi
des pudeurs qui s’en vont à vau-l’eau dans le
naufrage des volontés. De tout cela il avait
la grande habitude. Mais jamais des yeux de
Françoise Duhalier il ne rencontra les pareils.
Du jour où il les vit, abrités sous leurs paupières
battantes et leurs doubles voiles de cils bruns,
il comprit qu’il était vaincu, et qu’il n’avait
à en attendre ni sympathie ni pitié. Est-ce
pour cela qu’il s’était acharné à plaire ? Il ne le
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savait point. Ce qu’il savait, c’est que depuis
le mois de décembre 1562 il était affreusement
malheureux.

Leur rencontre, au reste toute fortuite,
avait décidé de sa vie. Revenu à Paris, par
hasard, après un long voyage, M. de Cléram-
bon, sans avoir encore arrêté de projets, était
descendu au Cœur-Volant, rue Saint-Jacques,
près de la Grappe de Bacchus où des camarades
de plaisir lui tiendraient compagnie à table.
La première fois qu’il dîna dans ce cabaret,
où MM. de Courgelon, de Lusigny, et son
futur beau-frère Pons-Henri d’Estrabaque
fréquentaient avec des personnages de condi-
tions diverses, on lui présenta quelques jolies
filles et quelques bourgeois sans importance,
parmi lesquels MM. Doublet-Segondeau et
Doublet-Douillard. Le premier de ces Doublet
était une sorte de jeune maltôtier dont la mère,
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veuve avisée et sévère pour tous, excepté pour
son fils, soignait les affaires. Il avait pour amie
Mlle Françoise Duhalier que chacun, dans la
compagnie, honorait pour sa bonne tenue, sa
gentillesse et son parler honnête. Au contraire
des diverses demoiselles dont la vertu n’était
pas à la hauteur du panache, et qui traînaient
sur les tables de chêne ciré leurs manches
brodées tandis que les mains d’un chacun
erraient sur leurs ceintures dorées, Françoise
Duhalier, modeste et tranquille, dans son
coin, gardait une réserve que ne troublaient
point les plaisanteries grossières de Courgelon,
jeune homme audacieux et sans mœurs, ou
les lamentations scatologiques du Toulousain
Tarrade, quand il venait à perdre un coup de
cartes. Parmi ces débauchés, joueurs, aigrefins,
poètes sans protecteurs et professeurs sans
élèves, Mlle Duhalier fleurissait comme un lis
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dont la tige fière s’élance d’une poterie ébréchée,
sur la fenêtre d’un taudis, au fond de quelque
cour empuantie. L’hôtelier du Cœur-Volant
n’honorait guère moins Françoise que Mme

la Reine Mère, et l’épouse de ce personnage,
Mlle Hidoux, n’était jamais si heureuse que
lorsque « Mme Doublet-Segondeau » voulait
bien l’accompagner à la promenade. A vrai dire,
de tous ces assidus que réunissait là, autour
des pots, un goût commun pour l’oisiveté, les
dés et les cartes, Françoise Duhalier n’était
pas autrement considérée que les bancs, les
lambris et les flambeaux : elle faisait partie du
Cœur-Volant, et on la saluait comme telle. Si
cependant Doublet-Segondeau gagnait un peu
trop au jeu, — ce qui lui arrivait plus souvent
qu’à son tour encore qu’il ne fût pas un filou,
— quelque membre de la bande se jurait
régulièrement une vengeance éclatante, et ne
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parlait de rien moins que de muer l’injurieux
Doublet-Segondeau en M. Doublet-Cornard.
Mais la menace n’était pas suivie d’effet. Et,
dans ce milieu où abondaient les mauvaises
qualités et les vices, une entente tacite semblait
avoir mis la « petite Françoise » en dehors
des médisances venimeuses et des calomnies
ordurières qui se débitaient sur chacun.

M. de Clérambon vit Françoise Duhalier,
dans son coin, lisant un petit livre, ou causant
avec Mlle Hidoux, à son comptoir. Il fut frappé
de son élégante simplicité, de sa modestie, de
sa grâce. Bientôt il ne vit plus que sa beauté.
Jamais femme ne le captiva autant, sur la
terre. Pendant une année, il perdit toutes
ses soirées au Cœur Volant. Il y entrait pour
souper, annonçait sa ferme intention de partir,
le soir même, pour la Haute-Marche, où
l’attendait sa mère, et la nuit était déjà dans
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son milieu quand il sortait, avant-dernier, du
Cœur-Volant, où il se jurait bien de ne plus
jamais reparaître, tant Françoise l’avait écrasé
de son indifférence sereine. Et il reconduisait le
couple Doublet-Segondeau jusqu’à la Couture-
Sainte-Catherine ; on avançait par les rues
obscures avec une lanterne, et l’épée prête, sous
le bras gauche, en cas de mauvaise rencontre.
On parlait de choses sans importance. Il lui
suffisait d’entendre la voix de Mlle Duhalier,
ou de marcher dans son ombre, pour se sentir
content. Il perdait au jeu, buvait du meilleur
pour se consoler, dépensait beaucoup d’argent,
en menant une vie obscure et médiocre, et
se cachait de tous ses amis, excepté de M. de
Carpençay.

M. Médéric de Carpençay, derrière qui
tout le monde se retournait dans la rue, à cause
de sa taille extraordinaire qui dépassait six pieds,
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était le meilleur ami, voire le seul, de M. de
Clérambon. Le Marquis de Saint-Cendre disait
de ces compagnons : « Ils font à eux deux une
médaille complète, Clérambon est le côté pile,
et Carpençay le côté face ! » M. de Carpençay
appelait le comte Odet : « la doublure de
mon âme ». Ils avaient étudié ensemble, sous
un même maître, et suivi les cours du collège
de Navarre. Ils avaient vécu côte à côte leur
jeunesse turbulente et dissipée, où les duels, les
aventures galantes et les grands repas tenaient
la place principale. Ils s’occupaient de livres et
de tableaux, par surcroît. C’est pourquoi ils
allèrent en Italie, visitèrent Rome et Florence,
les bains de la Suisse, et aussi la Flandre, où ils
firent la guerre en amateurs et faillirent être tués
à Arlon. C’est là que M. de Clérambon prit
goût aux violences et aux pilleries que son ami
Carpençay, dans sa nonchalance, ne pratiquait
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que contraint et forcé. Le gigantesque Médéric
eut vite fait de juger l’incurie, l’ignorance
et la superbe des soudards. Les désastres de
Saint-Quentin ne l’étonnèrent point. Mais
quand il vit le troupeau de femmes nues que
les Espagnols chassaient hors des murs de la
ville, après en avoir mésusé à l’envi, quand il
vit que l’on égorgeait les bourgeois, tandis que
Coligny et les défenseurs qui s’étaient rendus
étaient traités d’une manière convenable, il se
promit de ne plus jamais s’occuper de guerre, et
il se consacra à l’étude. Les médailles antiques,
les statuettes et les camées, les manuscrits du
vieux temps l’intéressèrent particulièrement.
M. de Clérambon, qui ne dédaignait pas
l’humanisme, l’aidait dans ses recherches, et
prenait plaisir à colliger les intailles les plus
licencieuses. Et il en distribuait des empreintes,
en cire rose, aux dames qui l’interrogeaient sur
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ses études.
— Le procédé n’a rien de choquant si

le cadeau est fait dans l’intimité, c’est-à-dire
entre quatre yeux, et on en tire de merveilleux
bénéfices. Je me suis bien trouvé d’avoir offert
à la belle Anne de Beaudenier une fidèle
réplique du grand camée de Sapho. Mais cette
familiarité devient offense et injure mortelle
quand elle se produit devant des témoins. Telle
dame, qui supporte tout dans le secret de la
chambre close, se cabre devant une parole
discourtoise à elle adressée en public, ce public
ne fût-il composé que d’une seule personne.

Ainsi Médéric de Carpençay, humaine-
ment prudent, morigénait Odet de Clérambon,
dont les dames commençaient de se plaindre
sans trêve. Il les troublait par son ironie,
les déroutait par son cynisme tout à la
fois audacieux, fuyant et timide. « Il est
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merveilleusement disposé pour prendre, mais
honteux pour prier. Chargeant à fond, puis
se retirant brusquement quand sa lance va
faire brèche, il s’entend à laisser des regrets,
sans avoir donné matière, par un fait, à la
pénitence. » L’expression est de la marquise de
Vauplassans, bonne créature évaporée qui ne
savait rien refuser à personne ; comme telle, elle
se connaissait en hommes. Ayant encouragé
Clérambon jusqu’à se laisser surprendre en sim-
ple chemise, entre deux portes qui la mettaient
en pleine lumière, elle n’oublia pas que le jeune
comte s’était tenu dans une défiante réserve :
« C’est un sot, — écrivait-elle à Mme Héliette de
Vignes, — et son particulier plaisir est de nous
humilier à tout propos. » Clérambon manqua
par sa faute plus d’un charmant dénouement
amoureux. Aux sensuelles, il prêchait, de son
accent voilé et narquois, la prédominance
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de Minerve sur Vénus, et il s’en allait ensuite
effaroucher les dames précieuses et sucrées par
des compliments sur leur façon de s’asseoir.
Pour la stérile satisfaction d’un bon mot, il se
priva de Valentine de Puyaubrais, dont il eût
pu entrer tout aussitôt, en jouissance complète,
car elle adorait trembler aux bras des forts.

— Si j’avais été dans la peau de Léda,
— s’amusait-elle à dire — j’aurais requis de
Jupiter qu’il empruntât la figure de son aigle
porte-foudre ! Le cygne ne m’aurait pas
inspirée !

Cette blonde merveilleuse était alors dans
toute la fleur et la sève de la lascive beauté
qui faisait râler derrière elle les hommes
troublés par l’amoureuse ardeur, comme les
Hamadryades qui courent nues sur la mousse
des bois enflamment la luxure des satyres. Par
un caprice, elle jeta un regard bienveillant
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sur le jeune seigneur dont l’insolence était un
sujet de scandale. Au lieu de se ruer vers cette
toison d’or dont chaque boucle avait étranglé
son homme, et qui, s’abattant sur l’amant
choisi, comme une nappe soyeuse, lui servait
de pavillon pour abriter la curée princière,
M. de Clérambon commit un quolibet dont
on critiqua le bon goût ; Il déclara à Mme de
la Marsaille, entremetteuse bénévole pour
la conjonction de ces deux astres, « que le
temps était passé où les petits corbeaux en mue
pouvaient becqueter les poules grasses ».

L’injure était gratuite et manquait de
justesse, puisque alors Mme de Puyaubrais, âgée
de trente-trois ans, n’était l’aînée de Clérambon
que de deux. Valentine, qui préparait avec les
artifices les plus savants l’offrande gracieuse
de sa chair magnifique, en pleura de dépit et
de rage dans les draps de satin noir dont les
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chambrières graves et discrètes avaient garni
son lit d’apparat, foncé d’une glace. Elle se
prêta à un pauvre garçon, étudiant breton,
qu’elle rencontra chez une dame amie dont il
instruisait le fils ; elle n’hésita pas quand elle
apprit que ce pédagogue était expert dans la
pratique des armes. Malheureusement, ce
bachelier, que les premiers acomptes payés
sur l’heure exténuèrent, s’en alla chercher des
forces au fond du pot. Puis poussé par Mars
et Bacchus, il chercha querelle si maladroite-
ment au mauvais plaisant que celui-ci en prit
ombrage et appela les sergents. Mandé chez
le lieutenant criminel, que tutoyait M. de
Carpençay, le cadet de Châteaulin, qui avait
cuvé son vin et s’exagérait maintenant la gravité
de son cas, raconta tout naïvement son histoire.
M. de Clérambon en fut instruit. Il employa
tous les moyens pour qu’on mît le spadassin
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novice en liberté, il le régala d’un bon repas et
lui glissa une douzaine d’écus dans la main.

L’histoire courut chez le petit Roi, chez la
reine d’Écosse aussi. Valentine de Puyaubrais
en dut quitter Paris pour s’établir dans le Berry.
Mais, en traversant la forêt de Châteauroux,
une nuit, elle fut attaquée par des bandouliers
masqués qui dispersèrent ses gens et ne mon-
trèrent aucune discrétion avec elle. L’affaire fut
connue, quoi qu’elle en fit, et son ami, M. de
Vergennes, chez qui elle se rendait, en attrapa
une mauvaise fièvre qui se changea en jaunisse.
Valentine cria partout que M. de Clérambon
dirigeait l’opération. Et comme on lui objectait
que tous ces larrons étaient masqués, elle
répondait avec obstination :

— Je sais ce que je dis, peut-être, je
l’ai reconnu à d’autres signes !… Et son
ami Carpençay aussi. Ne m’obligez pas à
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m’expliquer, ce sont des choses que l’on juge
sans les voir !

Mais la blonde courroucée, n’ayant pu
apporter de preuves certaines, dut renoncer à
faire rouer les deux amis, malgré que lui en eût
promis M. de Vergennes, qui se rendit tout
exprès à Paris. Le lieutenant criminel lui rit
au nez, et M. de Carpençay, ayant rencontré
le fier Vergennes qui, quoique d’une belle
venue, n’arrivait pas tout à fait à sa taille, tira
l’épée contre lui, si vivement, sur le quai des
Augustins, que le magnifique seigneur rompit
en désordre et tomba assis, au beau milieu de
la cour du coquetier Boulart, sur un grand
tas de fumier. Dédaignant de frapper cet
adversaire ainsi renversé au grand dommage
de ses chausses de fine écarlate, qui se gâtaient
dans le purin, M. de Carpençay lui donna le
bonjour :
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— Il est fâcheux que la poule grasse ne
vous voie point en cet état, elle en pondrait sur
l’heure ! Adieu, jeune homme ! (M. de Ver-
gennes avait dépassé cinquante ans). Adieu !
Évitez Clérambon pour votre gouverne, car il
n’a pas ma bonté d’âme !

Si M. de Clérambon ne sut point plaire
aux femmes, il y eut autant de leur faute que
de la sienne : ils ne pouvaient jamais s’entendre.
Même la placide et joyeuse Anne de Beaudenier,
qui rendit content, et sur l’heure, tout galant
qui lui en exposa poliment la requête, n’eut pas
le courage de donner du plaisir au comte Odet.

— Il a l’œil trop méchant ! — disait-elle.
— Et puis il a toujours l’air de se moquer du
monde… Avec qui on voudra, mais pas avec
lui !

Sans comprendre ce que ce refus excep-
tionnel avait de flatteur, M. de Clérambon
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en conçut de l’humeur. Il outra les mauvais
procédés, devint agressif et dur. Celles à qui il
s’adressait se sentaient prises par une soudaine
envie de pleurer. Et lorsque, de fortune, il
s’essayait à mettre du sien dans une affaire
d’amour, les choses tournaient toujours contre
lui.

— Vous êtes malencontreux et bizarre,
soupirait Carpençay, — c’est à n’y rien com-
prendre ! — Le fâcheux, c’est qu’on commence
partout à parler contre vous. Vous êtes trop
hautain, mon ami ! Pour avoir de belles
femmes, en dehors de celles qu’on paie, il vous
faudra retourner à la guerre !

— Je n’en ai pas envie ! — répondait
Clérambon.

Mariez-vous alors, comme va faire Saint-
Cendre. Avez-vous seulement songé à vous
commander de beaux habits pour cette fête ?
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Vous savez que c’est le 15 de mai, à Saint-Séverin,
que le galant sera uni à la fille de la superbe
Héliette de Vignes ?

— Je l’avais oublié ! Je donnerai des ordres
à mon valet Berruyer pour cela… Avez-vous en-
core de l’argent ?

Carpençay en trouvait. Sans être encore
maître de sa fortune, — car il avait toujours
son père, retiré dans son château de Montfort-
l’Amaury, et qui était un vieil homme fort
avare, — il recevait une belle pension et
s’endettait dans la mesure du raisonnable.
Clérambon, lui, était à la merci de sa mère,
personne absolue et d’un caractère étroit qui,
du fond de la Roche-Thulon, logis fortifié de
la Haute-Marche, prétendait régenter son fils,
ainsi que s’il avait toujours dix-sept ans. Et
elle se refusait à rendre à Odet des comptes
pour l’héritage de son père, mort depuis
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longtemps. Selon qu’elle nouait ou lâchait, à
son caprice, les cordons de sa bourse, Odet
était riche ou pauvre. Il vivait donc au hasard,
les gens du Cœur-Volant le tenaient pour très
gêné. M. Doublet-Segondeau l’avait, comme
tel, en petite estime. Mais, certains jours, M.
de Clérambon éblouissait tout le monde, et
Françoise Duhalier particulièrement, tant son
luxe et ses dépenses sortaient de l’ordinaire.
Après le grand souper qui suivit le mariage
du marquis de Saint-Cendre avec Gabrielle
de Vignes, M. de Clérambon fit son entrée
au Cœur-Volant, avec M. de Carpençay, tous
deux en habits de cour, pourpoint et haut
de-chausses de velours noir niellé d’or, bas-de-
chausses en soie blanche, épée et dague dorées
à fourreau de velours blanc. Mademoiselle
Duhalier remarqua pour la première fois M.
de Clérambon, qu’elle connaissait depuis des
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mois, sans avoir jamais pensé à le regarder.
Elle le trouva très bien vêtu, et qu’il avait une
autre mine que les Doublet et les Courgelon
habituels. Sachant que la meilleure manière
de flatter certains hommes est de les honorer
dans leurs amis, elle fut gracieuse avec M. de
Carpençay. La soirée était si belle que l’on se
tenait sous une tonnelle du jardin, pendant
que les joueurs incorrigibles, méprisant la
fraîcheur embaumée du courtil, agitaient les
dés, brassaient les cartes, se blanchissaient les
doigts à marquer les points sur des ardoises.
Assise sur un banc rustique, entre les deux
seigneurs si bien accoutrés, Françoise Duhalier
oublia sa réserve coutumière. Elle trinqua avec
M. de Clérambon, ayant consenti à boire un
doigt de vin de Sicile, et montra son index,
chargé de deux bagues, à M. de Carpençay,
qui en profita pour baiser la main tout entière.
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Et elle causa gentiment, s’enquit de diverses
choses. M. de Clérambon aurait souhaité que
cette nuit du 15 mai 1563 s’arrêtât en son milieu
pour durer jusqu’à la consommation des siècles.
Il se laissait gagner par une délicieuse torpeur et
ne désirait plus rien, tant il se sentait heureux.
Il se sentait heureux à mourir sur place, et il en
paraissait distrait. C’est pourquoi, de temps
à autre, mademoiselle Françoise le poussait
légèrement du coude. Alors il tressaillait et
lui souriait doucement. Mais elle détournait
toujours les yeux, disant de sa voix sérieuse et
pourtant enjouée :

— Voyons, Monsieur de Clérambon, vous
qui savez tout, racontez-nous donc ça ! Je de-
mande ce que c’est que la géhenne dont on parle
là-bas.

Et elle se moquait du Toulousain Tarrade :
— Avec sa manie de tout expliquer, il a l’air
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d’un magister qui chapitre des enfants.
Apercevant l’objet de son mépris au bout

du berceau où les pampres se mariaient à la
clématite, elle cria, en envoyant à ses deux
assesseurs un clin d’œil d’intelligence :

— Dites donc, Tarrade, qu’est-ce que c’est
que la géhenne ? Vous en parliez tout à l’heure,
en citant la Bible.

Tarrade, bon cuistre de collège, sans pru-
dence ni finesse, commença d’exposer la chose
« II y avait plusieurs sens. Si l’on considère
qu’il existe diverses notions de l’enfer, au sens
du christianisme, on peut se demander… » Et
il continuait de bafouiller, tout en humant le
pot. Des gouttes pleuvaient, ajoutant d’autres
taches au bureau fripé, râpé et de teinte incer-
taine, qui bridait sur sa bedaine. Il choisissait
ses termes, s’écoutait parler, à la grande joie de
Mlle Françoise qui, dans l’ombre, multipliait
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ses sournoises grimaces.
Jamais M. de. Clérambon ne l’avait vue

plus jolie, ni plus gracieuse et aimable. Sa
robe de drap sombre, discrètement relevée
de velours noir, faisait valoir le galbe pur et
élégant de sa taille, et son capot d’aversin blanc,
ramené sur ses épaules à cause de la fraîcheur,
dressait un haut collet entaillé, ouvert en avant,
qui dégageait la rondeur harmonieuse de son
cou nu. Sa tête, petite, disparaissait à moitié
sous un vaste chapeau de peluche loutre, à
longs poils, entouré de larges plumes noires. Et,
hochant le menton, souriant de ses lèvres fortes
et bien tracées, elle répétait gravement :

— Oui, messieurs ! Il sera puni de la
géhenne !… La géhenne !… Entendez-vous,
Monsieur de Clérambon ? la géhenne !…

Quand on l’eut mis, lui dernier, à la porte
du Cœur-Volant, — suivant sa mauvaise
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fortune quotidienne, — M. de Clérambon
prouva à M. de Carpençay qu’il convenait
d’accompagner le couple Doublet-Segondeau
jusqu’à son logis. Et, quand cette seconde porte
se fut refermée sur leur nez, ils continuèrent
de se promener par les champs, en bâillant
à la lune, jusqu’à ce qu’ils eussent regagné le
faubourg Saint-Marcel. Les premiers rayons
du soleil les virent rentrant, à l’heure où les
honnêtes gens, déjà levés, se préparaient à
sortir.

— Quelle est donc — avait demandé
Carpençay — cette délicieuse fille ? — Elle
ressemble aux madones que le peintre Raphaël
Santi, ou Sanzio, a peintes en diverses chapelles
d’Italie. De ces vierges elle a l’ovale parfait du
visage, la chevelure plaisamment massée en
bandeaux lâches, les traits purs et le cou plein
et fier.
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— Oui, — avait répondu Clérambon, — je
n’en ai jamais vu de plus attirante, ni qui fût
plus merveilleusement exquise !

— Clérambon, vous dites cela d’une
manière qui me remplit d’inquiétude ! Avez-
vous regardé ses yeux ?

— Certes, je les ai regardés, Carpençay ! Ils
ont la profondeur et aussi la limpidité de la mer.

— Clérambon, prenez garde de vous y
noyer ! Ces, yeux durs et froids, mais qui
changent d’expression quand on les observe,
sont ceux d’une dangereuse sirène ! Prenez
garde, vous aurez des ennuis et des chagrins
avec cette belle !

— Consolez-vous et rassurez-vous, mon
ami ! Elle ne voudra pas de moi… pas plus que
les autres !

Et ils s’étaient souhaité une bonne nuit,
alors que la matinée était dans son plein. M.
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de Clérambon se noya tellement bien dans
les vagues irisées que reflétaient les yeux de
Françoise, qu’il en demeura hébété, sans force
pour essayer de lui plaire, tout au charme
de vivre dans son voisinage. Il s’astreignit à
une politique lâche d’attente, vécut dans le
provisoire. Et il n’osa pas se déclarer, parce qu’il
sentait, obscurément, que l’aveu détruirait la
bonne harmonie et amènerait une rupture
dont il ne se consolerait jamais. Une phrase,
indifférente en apparence, avait brûlé le cœur
de M. de Clérambon ; il en fut marqué pour le
restant de ses jours :

— Pour des hommes comme vous, il
faudrait des femmes d’une forte intelligence.
Les femmes estiment les hommes comme vous,
mais elles ne peuvent pas les aimer.

Et, souriante, pensant à autre chose tout
aussitôt, Françoise l’avait prié de lui dessiner un
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chiffre de broderie.
Le temps courut. Divers compagnons

assidus du Cœur-Volant étaient morts, et parmi
eux l’hôtelier. La taverne demeura fermée
quelques mois. M. Doublet-Segondeau an-
nonça, mystérieusement, à tout le monde, son
prochain mariage avec une riche demoiselle.
Françoise Duhalier se fit plus rare. M. de
Clérambon ne cessa point de la rechercher.
Maintenant, sans s’occuper en rien des partic-
ularités de sa vie, il la promenait avec le bon
Carpençay, l’emmenant dîner ou souper dans
les cabarets à la mode, à la Tête du Maure, aux
Rois Mages, et aussi au Chien qui vielle, sur
les bords de la Seine même, en face de l’île aux
Cygnes, et l’on s’y rendait en bateau.

M. de Carpençay ne manquait jamais
d’amies pour s’associer à ces divertissements
honnêtes. Mais l’affection rare et platonique
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qui unissait Odet à Françoise ne semblait pas
devoir se muer en amour. La nuit venue, M. de
Clérambon reconduisait la jeune femme chez
elle, hésitait, lui pressait la main comme si elle
eût été un homme, et il la quittait, tremblant
d’une émotion incurable, au bruit de la porte
qui se refermait lourdement. Et, chaque fois
qu’ils sortaient ensemble, se renouvelait la
comédie où se paralysait son courage. Froide,
impénétrable et douce, Françoise jouissait de
cette timidité et de ces égards auxquels, de par
ailleurs, elle n’était point habituée. Elle n’avait
rien à refuser à ce soupirant bizarre qui ne lui
demandait rien. Au reste, jamais elle ne lui
demandait, elle-même, quoi que ce fût ; pas
même une petite somme d’argent. Elle avait
des ressources cachées. De cela elle ne lui faisait
point part. Et lui se défendait d’y songer.

Deux années passèrent ainsi. M. de
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Carpençay s’éloigna pendant des mois, pour
recueillir l’héritage paternel. Les sorties de M.
de Clérambon avec mademoiselle Françoise al-
lèrent en s’espaçant. Souvent celle-ci changeait
de logement, et elle se faisait plus réservée,
plus mystérieuse. Parfois elle apparaissait
méprisante et hautaine, parfois inquiète :

— N’est-ce pas, Monsieur de Clérambon,
nous serons toujours bons amis ?… Si vous
saviez comme les femmes ont des ennuis !…

D’autres fois, elle le surprenait par des visites
soudaines, venait de grand matin, comme, un
oiseau, furetait :

— Il n’y a pas de femmes ici, au moins ?
Et elle s’envolait, pressée, promettait de

revenir et restait des mois sans donner signe de
vie.

M. de Clérambon, souvent gêné d’argent,
tant sa mère le tenait de court, en était, quelque-
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fois, à redouter ces visites, parce que Françoise,
quoique simplette, aimait bien les divertisse-
ments, les belles mules, les mascarades. Mais,
sommé de l’accompagner, M. de Clérambon
s’exécutait aussitôt, trouvait l’argent nécessaire.

Un jour qu’elle se préparait chez lui à courir,
déguisée et masquée, à un bal, il essaya de lui
parler d’amour, alla jusqu’à lui baiser le cou.
Françoise le repoussa, sans amitié ; comme
sortant d’un songe, elle se redressa, sa mine
se durcit jusqu’à exprimer la haine, et M. de
Clérambon la laissa. Il ne la vit plus, de deux
mois. Puis, un jour, il la rencontra rue de la
Cerisaie, marchant vite, le touret de nez sur la
face. Il la connaissait trop pour ne pas recon-
naître son cou, son menton et sa taille. Elle était
suivie par un grand bellâtre à mine d’aventurier
en conquête. La mise trop voyante, le bonnet
trop haut, l’épée trop longue, la moustache
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rejoignant les sourcils disaient un Napolitain
ou un Sarde. Ils entrèrent, presque ensemble,
dans une maison de façade paisible et honnête.

Ce fut comme le voile d’un tableau qu’on
tire. Chancelant sur ses jarrets, M. de Cléram-
bon s’appuya contre une boutique dont l’étal
sembla tourner sous ses yeux. Il se remit vite
en son aplomb, et, l’épée à la main, il se résolut
à attendre l’homme, pour le tuer quand il
sortirait. Il franchit le porche : c’était un dédale
de cours, qui devaient avoir plusieurs issues.
Quand M. de Clérambon en sortit, il était si
pâle que, sans s’effrayer de la lame nue, une
vieille femme lui offrit de l’eau dans une tasse ;
une plus jeune un escabeau. Toutes deux lui
demandèrent s’il n’avait pas été blessé ; et un
galopin, dont les chausses fendues par derrière
laissaient tomber la chemise, lui rapporta le
fourreau de son épée, ramassé dans le ruisseau.
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M. de Clérambon remercia et s’enfuit au plus
vite, rengainant son arme :

« Pourvu qu’ils ne m’aient pas aperçu
de quelque croisée » songeait-il. Et il se dés-
espérait à l’idée de ce qui se passait derrière
ces volets clos. Un meurtre n’arrangerait rien.
D’ailleurs, à y réfléchir avant comme après,
il y en aurait plus d’un à tuer. Et cependant
sa jalousie ne s’était éveillée qu’aujourd’hui.
Doublet-Segondeau lui était indifférent. Il en
avait bien aussi, naguère, soupçonné quelque
autre. Mais cette plate rencontre galante, ce
rendez-vous quasi public avec un homme de
bas étage, au linge douteux, et qui n’était point
né, à coup sûr, fit sur M. de Clérambon l’effet
d’un coup de masse. Il avait éprouvé l’angoisse
de la mort lorsque le regard dur et implacable
de Françoise avait croisé le sien, et c’est de
cela qu’il avait presque défailli : « Elle ne me
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pardonnera jamais — se répétait-il — et je ne la
verrai jamais plus ! »

Le cœur vide, comme s’il avait perdu tout
son sang, il marcha devant lui, au hasard, sans
se soucier de heurter bêtes et gens, se laissant
bousculer sans mot dire. La force de l’habitude
le ramena rue du Pot-de-Fer, où il demeurait
alors. M. de Carpençay l’y attendait. Arrivé
de Montfort-l’Amaury le jour même, il se
faisait tirer les bottes par M. Berruyer, attentif
à le bien servir, car M. Médéric prodiguait
volontiers les largesses.

— Ah ! vous voilà, mon ami ! cria le gigan-
tesque voyageur à Clérambon qui entrait. —
Souffrez que je change de chaussures, et je suis
à vous. J’ai envoyé mon valet Persan à la Tête
du Maure pour nous garder une bonne place
et commander le souper !…

Mais M. de Carpençay, quand il vit Cléram-
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bon plus pâle que le linon de sa fraise et trem-
blant ainsi qu’une feuille au vent, sauta sur ses
pieds, en simples bas drapés :

— Grand Dieu ! Qu’avez-vous, Odet, et
que vous est-il donc advenu ?

— Rien, mon ami, ou si peu que rien ! Et
cependant je me sens très mal !

Le colloque fut long entre ces deux
hommes qui s’aimaient et se connaissaient
profondément. Depuis longtemps ils avaient
chassé d’entre eux les réserves et les artifices du
mensonge. M. de Clérambon fit sa confession
complète. Carpençay put sonder la blessure. Il
ne lui vint pas un instant à l’esprit l’idée de rire
de cette aventure prolongée, ridicule, contraire
à toute sagesse et qui devait offenser sa raison.
L’amitié, toute de fantaisie et de hasard, dont
M. de Clérambon souffrait pour Mlle Duhalier,
lui rongeait maintenant le cœur à la façon d’un
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chancre :
— Au cancer, il faut donner un aliment ! —

avait déclaré Carpençay. — Vous avez agi plus
imprudemment qu’un enfant. Conduisez-
vous aujourd’hui en homme, quand il en
est temps encore. Apaisez, coûte que coûte,
votre désastreuse passion. Quand vous devriez
employer la force…

Un petit laquais entra, apportant une lettre
pour M. de Clérambon. C’étaient quelques
lignes de Françoise. Elle priait le comte Odet
de passer chez elle, le lendemain ; elle serait
prête à le recevoir vers quatre heures du soir. M.
de Clérambon répondit qu’il irait, et continua
d’écouter les objurgations de son ami Médéric,
qui avait passé une paire neuve de bottes
fauves :

N’hésitez pas, Odet ! Elle tient à vous voir.
Un sentiment bizarre et obscur l’attire vers
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vous ! De cette entrevue prochaine dépendra
le repos de votre vie. Si je pouvais parler en
votre nom, je partirais à cette heure pour la
prêcher, mais ce sont là des moyens puérils !
Vous devrez être ferme, courageux, ce qui vous
sera aisé. Jurez-moi de ne pas quitter Françoise
qu’elle n’ait été votre proie !… Qu’avez-vous
à craindre ? Dussiez-vous, je vous le répète,
la réduire de haute lutte, il faut, il faut que
vous la possédiez ! Alors, vous vous connaîtrez
tous deux, et peut-être pourrez-vous vous
entendre ! Autrement, je ne prévois pour vous
que tristesse et que trouble. Décidez-vous !

Le lendemain, M. de Clérambon eut tout
juste assez de voix, quand il fut en présence de
celle qu’il chérissait plus que tout sur la terre,
pour ébaucher quelques remarques ironiques.
C’est qu’un phénomène singulier, qui allait
s’aggravant en lui, le partageait alors en deux
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personnes distinctes. L’une parlait, tandis que
l’autre écoutait sa voix et se raillait de son débit.
Alors il lui semblait que cette voix devenait
blanche, indistincte, et qu’elle ne sortait pas de
sa bouche.

« Quel est cet imbécile qui s’exprime aussi
mal, — songeait il, — et n’émet que des lieux
communs ? C’est pitié que d’ouïr de semblables
fadaises ! Certes, il vaudrait mieux se taire, car
cela produit un effet désastreux ! »

M. de Clérambon tenta cependant de
combattre cette désespérante illusion. Il
s’efforça de convaincre Françoise de l’amour
qu’il lui portait. Mais, la crainte du ridicule
lui enlevait toute chaleur, et quant au geste,
un tremblement tel le secouait qu’il devait se
raidir pour ne pas flageoler sur ses pieds. M. de
Clérambon avait le tort de ne pas savoir graduer
utilement les tons de la formule : « Je vous
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aime ». Aussi, quand il l’essaya, mademoiselle
Duhalier, détournant les yeux, lui répondit-elle
froidement :

— Je ne vous crois pas.
Et elle se mit à parler de choses autres,

sans remarquer le trouble lamentable de celui
qui passait pour le plus dur et le plus sec des
hommes. Ils se quittèrent bientôt. Quand il
implora un baiser d’adieu, elle se recula avec
un visage si sincèrement peureux qu’il s’enfuit
comme si une malédiction pesait sur lui pour
le rendre incapable d’être aimé. La porte se
referma. M. de Clérambon eut la sensation
d’un homme qu’on mure, et qui sera désormais
séparé du monde. Peut-être eut-il tort de ne
point frapper pour se faire rouvrir ce battant ?
Peut-être Françoise ne lui pardonna-t-elle
pas ce départ ? Personne n’en sut jamais rien.
Engourdi dans son chagrin qu’il préférait, sans
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s’en douter, à son bonheur, M. de Clérambon
eut tout juste la force de se hisser sur son cheval
et de rentrer chez lui. Il s’écroula dans les bras
de Médéric. Pendant des jours, il brûla de la
fièvre, entre la vie et la mort. On le saignait
abondamment.

Cet homme, dit le médecin appelé, et qui
n’était autre que le célèbre M. Pelletier, est at-
teint d’une maladie noire. Sa constitution assez
forte donne à croire qu’il la pourra entretenir
pendant longtemps. Mais il n’en guérira jamais.

Depuis le coup qui l’avait si rudement
touché, le 12 octobre 1564, M. de Clérambon
était resté sans nouvelles de Françoise Duhalier.
Aussitôt remis sur pied, grâce aux soins de M.
de Carpençay, il avait voulu la revoir, mais
elle avait disparu. Toutes les recherches furent
vaines. Au commencement de l’année 1565, par
la mort de sa mère, M. de Clérambon devenait
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maître de sa fortune. Il s’empressa de marier
sa sœur avec M. Pons-Henri d’Estrabaque,
gentilhomme de bonne maison et de meilleur
caractère. Mlle Marguerite de Clérambon qui,
par la volonté de sa mère, était vieille fille, se
soumit à cette nécessité sans se plaindre, Elle
épousa, à l’âge de trente-cinq ans, M. Pons
qui n’en comptait que trente-deux, et chacun
fut content, surtout M. de Clérambon qui
demeura libre, seigneur et maître du château
de la Roche-Thulon.

Aujourd’hui, il comptait parmi les plus
puissants des chefs réformés, et l’Amiral ne
l’appelait pas autrement que « mon cousin ». Il
avait semé partout la terreur, la désolation et la
ruine, brûlé dix lieues carrées de pays peut-être,
et saccagé tant de châteaux et de logis que M. de
Carpençay devait être le seul homme à en savoir
le nombre. Il avait beaucoup d’argent, de belles
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captives dont il abusait suivant son plaisir ;
il commandait, sans contrôle, une bande de
choix. Et les murailles de sa Roche-Thulon
étaient si fortes que jamais les gens du Roi
n’avaient osé s’y frotter, d’autant qu’il possédait
du canon. Il chevauchait par les monts et les
plaines sous ses armes dorées, avec la robe rouge
et le plumail blanc, comme le Connétable.
Malgré ces avantages, M. de Clérambon se
nourrissait des fruits amers de la mélancolie,
et le vautour invisible déchirait, son cœur.
Son implacable mémoire ne lui permettait pas
d’oublier le visage pur et ovale de mademoiselle
Duhalier ; et depuis plus de sept années il ne
s’était point passé une heure sans qu’il y pensât,
sans qu’il vit briller ses yeux. C’est pourquoi
son malheur était sans remède, tout comme
celui du sauvage veneur condamné, depuis
des siècles, à poursuivre, parmi les nuages que
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chasse le vent des nuits noires, la biche blanche
du solitaire, la biche blanche au collier d’or,
qu’il poursuit toujours et n’atteindra jamais.



VI

Ainsi livré à ses réflexions, M. de Clérambon
continuait d’avancer par les sentiers rocailleux
et escarpés qui coupent le mont de Sardent.
Il comptait retrouver à Collembourg ses
gendarmes, et longer les coteaux séparant la
Cheminade de Serra. Il atteignait le Mazeau
lorsque M. de la Gournelle accourut au galop.
Une bataille était sur le point de s’engager entre
l’extrême gauche de la troupe et les gens de
Saint-Éloy qui prétendaient disputer le passage

361
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et avaient barricadé leur avenue.
Les chemins étaient en effet si mauvais que

l’ordre de marche s’en était trouvé altéré, et la
gauche, obligée de s’étendre vers le nord, était
tombée, quoiqu’on eût tenté, dans le pays de
Saint-Éloy. M. de Sauverat n’avait cru pouvoir
mieux faire que de lancer un paquet d’argoulets.
Ces éclaireurs, partis à fond de train, étaient
revenus plus vite encore. Une grêle de pierres
les avait assaillis dès l’entrée du village. Les
paysans étaient abrités derrière une charrette
renversée qui s’allongeait en travers de la route.
Et ces révoltés rustiques s’occupaient main-
tenant à amonceler des pièces de bois et des
fascines, et criaient qu’ils tueraient quiconque
se permettrait d’approcher. On entendait la
cloche de l’église sonnant le tocsin : d’ici une
heure, peut-être, les paroisses voisines seraient
en armes. M. de Gouges attendait des ordres
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pour enlever le lieu, gênant par sa forte assiette.
Et ce qui chagrinait le plus le sergent-major
dans cette affaire, c’est que la régularité des
mouvements allait s’en ressentir. On devait
craindre que les argoulets ne se missent en
désordre, à la queue de l’armée et qu’ils ne
causassent parmi les reîtres une confusion sans
remède.

M. de Clérambon se porta sur-le-champ à
Saint-Éloy. Sans blâmer M. de Sauverat, il le
pria de masser ses argoulets autour du village,
et, empruntant une soixantaine de piétons
d’élite à la compagnie Gouges, il donna l’ordre
au reste de compléter l’investissement de la
place, dans la mesure du possible. On ne devait
rien exécuter sans son commandement, mais
bien demeurer l’arme au pied, et se borner
à arrêter les gens qui essayeraient de quitter
Saint-Éloy ou d’y rentrer. Suivi par M. de la
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Gournelle et par son escorte habituelle qui
était d’une douzaine d’écuyers, de pages et de
valets, M. de Clérambon entra dans le village,
au petit pas, l’épée au fourreau, n’ayant à la
main que sa canne blanche à pomme d’or.
Ses soixante piquiers attendirent, en arrière,
avec le lieutenant Malestroit. Négligeant la
tourbe d’enfants et de femmes qui hurlaient
autour de lui, il examina cet endroit où il n’était
jamais venu de sa personne. Les maisons grises,
inégales, accrochées aux flancs des rochers, ou
enfouies en contrebas de la voie, se serraient,
basses et profondes, sous leurs toits de paille,
roussâtres, que les plantes parasites tachaient
de rouge, de violet et de jaune. Toutes ces
couvertures bossuées avançaient au-dessus
des encorbellements en galeries saillantes,
d’où pendaient des linges et autres drapeaux
domestiques qui séchaient au soleil. Et le
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pied des murs décrépits disparaissait sous le
revêtement velouté des mousses. Des venelles
étroites, tortueuses et déclives serpentaient
entre les bâtisses, les masures de pierres sèches
et les chaumières pareilles à des ruches. Des
tas de fumier, où picoraient les poules, em-
plissaient à demi les cours étroites et boueuses.
Les porches carrés, encombrés de chars et de
futailles vides s’ouvraient largement, en façon
de fenêtres, sur les emblavures et les jardinets.
Les façades, percées de jours étroits et rares,
comme au hasard, montraient leurs poutres en
croix. Les balcons grossièrement équarris, les
perrons placés de côté et à rampes vermoulues,
étaient chargés de marmaille et de filles, et
M. de Clérambon remarqua que l’on y avait
accumulé des pierres, comme sur les appuis des
baies et sur les toits, où des galopins dépenaillés
étaient assis ou couchés, par places. D’autres se
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cachaient derrière les cheminées.
Le passage était barré, à moitié voie, par un

amas d’objets entassés sur un grand chariot à
fourrage, chaviré, les roues en l’air ; des herses
étaient enchevêtrées dans les brancards. Et der-
rière ce retranchement allaient et venaient des
hommes armés de faux, de fourches, de bédoils
et de trinquebassons. Certains maniaient des
serpes emmanchées à des gaules longues de
vingt pieds, d’autres brandissaient des merlins,
des hoyaux et des cognées. Tous avaient les yeux
brillants des fauves en chasse ; leurs poitrines
velues et brunes apparaissaient par l’écartement
de leurs vêtements en désordre. Et, quand
s’avança le cavalier bleu et doré, avec sa robe de
velours rouge ajustée, tous commencèrent de
vociférer :

— A mort ! A mort ! C’est Clérambon le
pillard !
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— Misère de nous ! Avec sa robe d’écarlate
il a l’air d’une demoiselle !

— Vous laisserez-vous intimider par ça !
Une jeune fille se montra alors à une fenêtre

encadrée de lierre, et, agitant un battoir, cria :
— Il a voulu m’attacher à la queue de son

cheval ! Il a violenté Suzanne, ma sœur de lait !
Ainsi la tendre Marguerite Cheramy,

accourue en hâte à Saint-Éloy avec ses com-
pagnes, payait-elle M. de Clérambon par une
immédiate reconnaissance. Derrière elle, la
blonde Suzanne, rougissante, murmura :

— C’est mal, ça ! Tu sais bien que ce n’est
pas lui, mais l’autre, là-bas, avec sa dalmatique
verte !

Marguerite haussa les épaules, et glapit, en-
core plus haut :

— Ce sont tous des porcs !
Et la foule reprit, à la manière du chœur an-
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tique :
— A mort ! A mort ! Il a violenté nos filles !
Louise Bertaux, penchée à une autre croisée,

agita sa tête brune surmontée du petit bonnet
en toit, et tendit le poing à M. Florent qui la re-
gardait d’un air tout à la fois grave et serein :

— Il a voulu nous violer ! J’en atteste la
Vierge !

Cette imprécation excita la gaieté de
l’escorte. M. Dubois tapa sur sa cuisse, un page
eut l’audace de rire. Alors ceux de la barricade
maudirent le seigneur de la Roche-Thulon et
ses gens :

— Croquants ! Goujats ! Ils se truphent de
nous, à cette heure ! A mort, Clérambon ! à
mort ! Apportez des fagots ! Qu’on le brûle de-
vant l’église !

Et les femmes et les enfants, sur un ton plus
aigu :
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— A mort ! à mort, Clérambon
l’hérétique ! Tuez-le ! Égorgez-le ! Sonnez les
cloches !

Mais l’injure : « porc », était celle que
préféraient les filles. Elles s’enrouaient à appeler
le comte Odet : « Vieux porc ! »

Et chacun, enhardi par le silence et
l’immobilité de l’ennemi, hurlait ses griefs :

— Il a tué vingt hommes à Montmauri, em-
mené le bétail !

— Il a traité toutes les femmes comme des
ribaudes !

— Il leur a fait couper les jupes à hauteur de
la taille !…

— Vengeons les noyés de la Garnèche !
— Les pendus qu’il a accrochés partout !
— Bandoulier ! Voleur ! Excommunié ! Tu

as assassiné nos frères !
— Il ne faut pas qu’il s’en aille vivant d’ici !
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Il nous tuerait tous après !
— Qu’il nous souvienne des Lucottes !
— Et d’Augères où il a tout mis à mort !
— Il vendra à l’encan les femmes et les filles

toutes nues, comme à Saint-Christophe !
Les femmes, exaspérées, se ruèrent alors

hors des maisons ; leurs clameurs couvrirent
celle des hommes :

— Jetons-le à bas de sa selle ! — Qu’on
l’étripe ! Donnez-moi un couteau !

La popularité était bien la chose que M. de
Clérambon recherchait le moins sur la terre. In-
différent devant cette haine, il porta son cheval,
bardé d’acier, d’une demi-toise en avant. La co-
hue recula de vingt pieds.

— A l’aide ! à l’aide ! Arrêtez-le ! Il va nous
assassiner !

— Sauvons-nous ! Au secours ! — gémit
Marguerite Cheramy, toujours à sa fenêtre.
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Et elle retira sa tête aussitôt.
M. de Clérambon baissa alors sa canne.

Tous tournèrent le dos. Les plus braves gag-
nèrent la barricade, les autres disparurent dans
les maisons. Maintenant on s’encourageait des
croisées :

— Assommons-le ! Il est bon à tuer !
— Qu’on lui prenne ses habits de velours !
— Et ses plumes !
— Brisons ses armes dorées ! Le lâche qui

s’engraisse de notre sang !
— A-t-il l’air bête avec son bâton blanc !
— Il n’ose seulement rien dire !… Tête de

fer ! Bec clos !
M. de Clérambon venait de lever la ventaille

de son armet. Tous purent voir le haut de son
visage pâle, ses yeux attentifs et froids. Le si-
lence se fit.

— Il va parler ! Taisez-vous ! Qu’on arrête la
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cloche ! Prévenez le sonneur !
Mais une grosse paysanne s’avança,

menaçant du poing le cheval et sa poitrine
mafflue, aux seins battants, énormes, débordait
son mauvais corsage de futaine, agrafé de
travers. Les pieds chaussés de sabots, elle se
dressait dans ses courtes jupes de bure et sa
cotte de toile. Et sa taille épaisse, façonnée, on
eût dit, à coups de hache, roulait sur sa croupe
de bête de labour. Elle cria :

— Et moi, je ne veux pas qu’il parle !…
Lâche !… Bandit !… C’est toi qui as fait tuer
mon homme, avoue-le !

Et sa colère coulait, violente, ordurière,
tel un ruisseau bourbeux. Cette femme, déjà
vieille, et qui n’avait pas quarante ans, levait
sa figure dure et épaisse, son front bas ; ses
cheveux gris s’échappaient de son serre-tête de
ratine noire. Tous l’écoutaient, la cloche avait
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cessé de sonner.
— Laissez-la s’expliquer !… C’est la Mucat,

la veuve de Guillaumet, le boulanger.
— Oui, les croque-moutons l’ont tué cet

hiver !
M. de Clérambon regardait cette image vi-

vante du peuple foulé et torturé qui se dressait
contre lui. La main droite appuyée sur sa canne
dont le bout reposait sur son soleret d’acier, la
gauche prête à diriger son cheval, il l’écoutait
parler. Puis, froidement, il dit :

— C’est bien, la mère ! Je vous le payerai,
votre mari ! Combien voulez-vous pour cette af-
faire ?

Alors la Mucat se calma, subitement ; et elle
baissa la tête. Sa mine devint grave et soupçon-
neuse.

— Après tout, il a raison, — fit une voix de
femme. — Ça pourrait s’arranger, après tout !
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Ce qui est fait est fait !
Mais un homme dit, de la barricade :
— Prends garde, la Mucat, il va te voler.
Les cris recommencèrent. M. de Cléram-

bon poussa son cheval en avant : les rumeurs
grondantes s’affirmèrent, moins hardies. Ainsi,
quand un gerfaut, qui a charrié loin de son
fauconnier, se pose, égaré, sur un arbre, est-il
bientôt entouré par le croassant essaim des
corneilles. Mais, si l’oiseau royal entr’ouvre ses
ailes et agite ses sonnettes, les noires assaillantes
s’écartent, hésitent et éteignent l’éclat de leur
voix. A ce moment une lame de faux, sortant
sournoisement de la barricade, glissa au niveau
des jarrets du dextrier. D’un coup sec, donné
avec le bois de sa lance, l’écuyer qui venait
derrière para le coup. M. de Clérambon n’avait
rien perdu de la scène. Il parla alors, et sa voix
sèche et brève put être entendue de tous, tant
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elle avait de portée :
— Attention, vous autres, rustiques ! Que

cela ne recommence pas, ou bien, j’en jure
ma vie, vous allez tous mourir ! Si un seul
de mes soldats, si un seul de mes chevaux est
atteint, le village brûlera, et nul d’entre vous
n’en sortira vivant que pour être égorgé dehors.
Les hommes seront passés par les piques, les
femmes pendues aux linteaux des portes, et
aussi les filles. Vos enfants et vos vieux resteront
dans le feu ! Réfléchissez !

Le silence était devenu complet. On
n’entendait rien que le doux beuglement d’un
veau, et la vache y répondait du fond d’une
étable. Sur une souche servant de billot, près
d’une porte, une chatte léchait son petit. Une
vieille impotente, aveugle, demandait d’une
voix dolente pourquoi on ne lui répondait pas
quand elle réclamait sa soupe. Et le Diomède
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mâchait son mors avec un son clair d’acier
heurté.

Quand M. de Clérambon avait dit : « Vos
enfants resteront dans le feu », les mères qui,
sur les galeries, berçaient un poupon dans leurs
bras, frémirent comme les brebis qui flairent
l’odeur du loup dans la nuit. Et le comte, dressé
sur ses étriers dorés, continuait :

— Réfléchissez ! Vous savez que je ne
manque jamais à ma parole, et comment j’ai
puni, après plus d’une année, ceux qui ont osé
marcher contre moi lors de la journée des baillis.
Rappelez-vous les ruines de Saint-Christophe,
la désolation de Bosmoreau, les exécutions
d’Archissac ! Je ne viens pas aujourd’hui
pour vous rançonner. Par un accord avec
les autorités du Guéret, je me suis engagé à
respecter les biens et les personnes dans la
Haute-Marche. Je vous demande seulement le
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passage pour ma troupe, et, comme je resterai
le dernier, vous pouvez être assurés qu’il n’y
aura pas de désordres. Vous pouvez encore voir
par vous-mêmes que la lutte ne vous aiderait en
rien. En une heure, je disperserai vos ouvrages,
et vos toits s’effondreront sur vous ! J’en fais ici
le serment, je vous tuerai tous, grands et petits,
jusqu’au dernier !

Partout on se taisait, consterné. Marguerite
Cheramy pleurait dans les bras de Suzanne,
Louise Bertaux ne tirait plus la langue à M.
Florent. Derrière la barricade, on commençait
à discuter :

— Il a raison, le seigneur, après tout ! Il ne
nous veut pas de mal !

— Nous allons tous être mis en morceaux,
c’est sûr !

— Enfin, on ne peut pas toujours céder…
— Quoi ! parce qu’il demande à passer par
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un chemin libre pour tous ?
— Et s’il pille ?… S’il ne tient pas ses

promesses ?…
— Crois-tu qu’avec une charrette renversée

et une faux on arrêtera ses gens de guerre ? Il a
plus de mille arquebusiers avec lui, derrière les
piques !

Et la plupart regrettaient la sédition :
— Nous serons ruinés pour le moins !
— Incendiés !
— Nos filles forcées et pendues !
Enfin un avis fut émis et prévalut :
— Il faudrait appeler le curé !
M. de Clérambon entendit ces derniers

mots, il les approuva :
— Consultez les anciens du village ! Ap-

pelez votre curé, il n’a rien à craindre. Je m’en
remets à sa décision. Mais le temps fuit, faites
vite !
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Un coup d’œil envoyé à M. de la Gournelle,
qui se tenait près du comte Odet, fut aussitôt
compris. Le sergent-major tourna sur sa
selle et ordonna au trompette de sonner. M.
Malestroit fit reculer ses hommes, la pique
de biais. A voir cette manœuvre, ceux de
Saint-Éloy comprirent qu’on différait l’attaque.
Les femmes crièrent :

— Oui, oui ! c’est cela ! Que le curé vienne !
Il sortit du presbytère, petite maison basse,

envahie par les plantes grimpantes, collée entre
deux pilastres de l’église carrée, dont le clocher
gris, à six pans, était surmonté d’un coq en
fer forgé, doré, et qui luisait sur une grenade
au soleil. C’était un vieillard donc les yeux
bleu pâle semblaient depuis longtemps éteints,
car ils paraissaient ne rien voir. Il avançait
lentement, sa démarche était oblique et timide,
et il rasait les murs, sans se décider à tenir le



380

milieu du chemin. Sur le seuil de la cure, la
servante se désolait, les mains jointes, et la peur
faisait haleter sa poitrine rebondie qui tendait,
sous le mouchoir brodé, son corsage de drap
noir. M. de Clérambon salua courtoisement
de la main ; l’homme de Dieu se plia en deux
et ne se redressa pas entièrement, gardant la
tête découverte. M. de Clérambon le pria de
remettre son bonnet.

— Monsieur le curé, voici la chose en deux
mots : je demande passage à vos paroissiens
parce que je m’en vais à la guerre à cent lieues
d’ici, dans le Charolais, pour le moins !

Le curé approuva de la tête et dit quelques
paroles vagues : « Comme c’était loin ! Fallait-
il donc que l’on courût ainsi la terre pour
s’égorger !… » il déplora les malheurs du roy-
aume, souhaita une paix prochaine, et se tut.
M. de Clérambon reprit :
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— Je m’engage à ne causer aucun dommage
dans votre pays, non plus que dans les villages
voisins. Je ne ferai que traverser. Si les gens
d’ici ont du pain et de la viande à me vendre,
j’annonce que je suis prêt à acheter, et à payer
au comptant, après prix convenu…

Un murmure d’approbation monta de
la foule. Les fers emmanchés se redressèrent.
Posant sa faux contre une futaille, le boucher
Mingault affirma « qu’il n’y avait point sujet
de querelle, et que tout était pour le mieux ».
Dans un groupe, la veuve Mucat écoutait, les
bras croisés, l’œil ouvert :

— Bien sûr, — murmura-t-elle, — on pour-
rait cuire encore à cette heure. Le four n’est pas
encore froid.

— Maintenant, — continuait M. de
Clérambon, — comme certains ici se plaignent
de meurtres commis, ces temps passés, par mes
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coureurs, je veux dédommager ceux qui ont
souffert. Voici une femme dont le mari a été
tué, paraît-il…

— C’est vrai ! Nous l’avons vu ! — crièrent
quelques-uns, mais sans colère.

— Je suis là pour lui donner une somme
d’argent, et je vous en compterai une à vous
aussi, monsieur le curé, afin que vous puissiez
réparer, dans la mesure du possible, les ruines
que nous avons causées. Vous savez que les
gens de guerre sont difficiles à gouverner. Il est
injuste de nous rendre en tout responsables de
leurs excès.

Le curé approuva en hochant le menton
et remercia d’une voix basse et tremblante :
« Les temps étaient durs, et chacun se devait
entr’aider. » Alors des vieux s’approchèrent.
Appuyés sur des bâtons, ils se traînaient lourde-
ment, tellement voûtés et arqués que certains
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avançaient déjà la tête hors des portes, que leurs
pieds n’avaient pas touché le seuil : « Ce que le
curé déciderait serait bien. » Telle fut l’opinion
commune. On interrogea la Mucat. Sombre
et méfiante, elle comptait sur ses doigts. Enfin,
avec le mouvement de décision obstinée des
gens qui se jettent, le nez baissé, dans le danger,
elle formula ses exigences :

— Il me faut trente écus, trente écus d’or,
pas moins !

Elle se les vit allonger au même moment, car
M. de Clérambon faisait toujours porter der-
rière lui une valise pleine d’espèces sonnantes.
Regrettant de ne pas avoir réclamé le double,
elle regagna sa maison. Beaucoup l’y suivirent
pour la féliciter sur son courage, risquer un
emprunt. Le curé reçut une pareille somme
« pour exercer ses charités », et la barricade
fut détruite vivement. Les paysans mirent à ce
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travail une belle ardeur, d’autant qu’ils savaient
Saint-Éloy à demi entouré. Ils songeaient aussi
au bénéfice que leur vaudrait la vente de leur
farine et de leurs bœufs.

L’aile gauche put donc traverser ce village,
où l’on avait perdu une grande heure. Elle re-
joignit le gros à Chassouille, au commencement
de l’après-midi. Là on trouva des vivres, du pain
chaud et des bœufs déjà écorchés. M. Vilain,
installé dans une masure, payait tout avec régu-
larité et méthode, au milieu des fourriers qui
pesaient les victuailles dans une grande balance
accrochée aux poutres du plafond. Quand on
eut mangé la soupe, on se remit en route sur
Perillat, non loin des sources de la Gartempe.
On remonta vers Villerégnier, en passant entre
Peyrabout et Saint-Yrieix-des-Bois, la droite
par le moulin des Peysses, la gauche par le
Chiroux. A partir de Saint-Hilaire-la-Plaine,
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on avança, déployé en bataille, les argoulets et
les pistoliers piquèrent dans les prairies pour
le fourrage. Deux cavaliers, qui s’éloignèrent,
pensant marauder, furent aussitôt pendus.
Cette nouvelle vola par les bandes comme
s’enflamme une traînée de poudre. La gauche
franchit la Creuse à Pont-à-l’Evéque, par les
moulins des Forges ; le centre prit par le pont
de Longeville ; la droite, avec les reîtres et les
gendarmes, trouva les gués au-dessous de la
Grange-Vergniaud et du Mas-de-Seydoux,
dont les argoulets occupèrent les hauteurs
pendant l’opération. Et, comme c’était là le
passage le plus ardu et le plus périlleux, M. de
Clérambon y fut de sa personne et marcha le
dernier, après les argoulets, qui y perdirent un
homme et un cheval, entraînés par le courant.
A sept heures du soir, on put bivouaquer et
souper dans les lignes tracées par M. de la
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Gournelle, entre Bantardeix et Villetête. M. de
Clérambon se logea à Faye, où il établit sa place
d’armes. Il y fut rejoint par une ambassade des
principaux habitants de Saint-Laurent.

En tête marchaient deux demoiselles d’une
parfaite beauté, chacune un bouquet de fleurs
à la main. La plus grande, brune et svelte,
vêtue de velours orange et de satin gris, avec
un bonnet à l’italienne, de filigrane d’or, d’où
s’échappaient ses cheveux fins et soyeux qui
battaient le dos de leurs boucles épaisses, n’avait
pas plus de seize ans. Sa fraise à mille tuyaux
lui remontait jusqu’aux oreilles. Un petit
garçon, page de cette jolie fille, était chargé
d’un luth, aussi haut que lui et qu’il serrait
entre ses bras. La seconde, petite, blonde et
rose, était coiffée d’un calot zinzolin à torsades
d’argent. De celle-là, les boucles ondulées,
qui s’envolaient par le bout, étaient si longues
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qu’elles descendaient plus bas que les reins et lui
formaient un manteau. Sa robe de satin singe
mourant était relevée sur sa cotte de damas
inde où couraient des entrelacs brodés, et un
capot de taffetas ormuz, dont les manches,
larges à l’excès, étaient criblées de taillades,
complétait son corsage lacé, décolleté en carré.
Cette enfant ne comptait pas quatorze ans. Elle
avait, suspendue par un ruban noir, à son cou
qu’encerclaient deux cottoires d’émaux, une
vielle de bois, peinte et sculptée.

Le syndic de Saint-Laurent, en habits de
fête, tête nue, présenta à M. de Clérambon un
drageoir plein de confitures sèches. Un autre
notable, dont le balandran souci se rehaussait
de velours noir appliqué par bandes, était
armé d’une ferrière d’argent et d’un hanap à
couvercle : « C’était le vin de la bienvenue »,
s’efforçait-il d’expliquer dans une harangue
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confuse. Mais un trouble subit le rendit muet,
quand le regard froid et railleur de M. de
Clérambon s’arrêta sur lui. Et, bien que trois
marguilliers et le sergent blavier Richaume
le tirassent par son vêtement jaune, pour le
rappeler à la fermeté, il persista dans son silence
et posa son bocal sur une table boiteuse qu’on
avait dressée devant la maison. Il laissa parler M.
Roquelin-Langlois, le syndic, en lui adressant
une révérence si profonde que le fourreau
de son épée, subitement relevé, alla donner
dans la bedaine de Richaume. Le sergent
recula en écrasant les pieds du marguillier
Thibault-Letouillart, qui trahit son déplaisir
par un juron et deux blasphèmes. Mais M.
Langlois s’était fait passer son chapeau gris,
encerclé d’une triple ganse argentée, par un
grison qui accompagnait tous ses pas ; et il en
examinait la coiffe avec attention. Il toussa
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deux fois. Puis on vit ce personnage pâlir,
verdir, jaunir, pour devenir finalement rouge
comme une pomme d’amour. La carte ronde,
que son épouse avait soigneusement fixée au
fond de la coiffure par trois épingles, et sur
laquelle était écrit en gros caractères un court
et galant discours, fabriqué par le curé, la carte,
source de toute éloquence, s’était détachée en
route. Ainsi mis au dépourvu par cet accident
vulgaire, imputable à la négligence du laquais
Bridoux, M. Langlois demeurait confus, les
mains embarrassées par son drageoir.

— Je vous écoute, monsieur — lui dit M. de
Clérambon avec aménité.

Alors le syndic n’hésita plus. Il parla
d’abondance : « Jamais jour n’avait lui plus
beau, et M. Langlois considérait les flambeaux
qui éclairaient la scène, car on était dans la nuit.
— Jamais jour n’avait lui plus beau. Sur les ailes
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de l’espérance, il venait féliciter cet autre Mars
que la Victoire ne faillirait point à couronner
de lauriers… »

Et il jeta un regard terrible à la fille brune
que le sergent Richaume poussa vigoureuse-
ment et discrètement par derrière. Tremblante,
le visage empourpré, elle se décida à saluer
M. de Clérambon avec une génuflexion de
ballet, et à lui déposer sur la tête le chapeau de
fleurs qui entourait son bouquet. Mais cette
couronne trop large, où les roses vermeilles
se mélangeaient heureusement aux narcisses
et aux violettes, fut si mal placée par la vierge
timide qu’elle devint pour M. de Clérambon
un collier. Il baisa sur les deux joues la députée
de Saint-Laurent et demeura surpris de sa
figure défaite : « Jamais Iphigénie, songeait-il,
ne fit aussi grise mine au couteau du devin
Calchas. Et voici une petit blonde qui est en-
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core plus attristée, si possible… » Il l’embrassa
pareillement quand elle eut remis le bouquet
entre ses mains.

M. Roquelin-Langlois, comme un siphon
amorcé, ne s’arrêtait plus. Il parlait avec
emphase ; et, quand les expressions lui man-
quaient, il toussait avec dignité. Sa péroraison
fut tout à la fois touchante, héroïque et
chrétienne.

— Oui, monsieur le colonel, de même
que Geneviève, patronne de Paris, se présenta
devant Attila…

M. de Clérambon, qui connaissait ses
auteurs, ne put résister au plaisir de confondre
ce rhéteur campagnard :

— Monsieur le syndic, ne craignez-vous
pas de faire erreur ? On dit, si les anciens ne
nous trompent point en ces matières, que
jamais cette sainte femme ne s’approcha du
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roi des Huns, et que celui-ci ne parvint jamais
jusqu’aux murs de Paris. Mais, installée sur
quelque tour d’abbaye, elle multiplia les prières
pour fléchir Dieu et détourner l’invasion des
Barbares. Et c’est à cela que vous en voulez
venir, ou je comprends mal. Mais, monsieur le
syndic, ce n’est point une manière de détourner
les gens de guerre de vos logis que de leur offrir
des pièces d’orfèvrerie aussi précieuses, et que
de leur amener, sans doute comme exemples
des beautés qu’ils abritent, d’aussi plaisantes
mignonnes.

Le syndic, désespéré, ne sachant si M. de
Clérambon voulait flatter ou gronder, trouva
tout juste la force de crier:

— Oh ! monsieur, celles-là sont tout à votre
service ! Et nous vous les offrons en hommage,
pour qu’elles vous divertissent pendant votre
souper et… après !



393

Les notables, vers qui le syndic s’était
retourné pour quêter leur approbation,
murmurèrent avec un parfait ensemble :

— Oui ! oui !… et après !
« Touchant accord » — pensa M. de

Clérambon, en regardant les deux demoiselles
qui baissaient le nez et retenaient mal leurs
larmes.

Les pleurs de la blonde commencèrent
même de jaillir, et ils tombaient dans la vielle
pendue à son cou. Il remercia ces vertueux
bourgeois de leur cadeau :

— Je l’accepte, messieurs, et vous rends
grâces. Vous pouvez dormir tranquilles :
personne d’ici ne viendra visiter vos coffres ni
troubler le repos de vos femmes, qui doivent
être d’un rare mérite, si j’en juge par leurs filles.
Ce sont peut-être les vôtres, monsieur le syndic,
et j’éprouve vraiment plus d’un scrupule…
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Un rire épais, étouffé, s’éleva du groupe des
députés. Le sergent blavier Richaume fut verte-
ment admonesté, encore qu’à voix basse, par
M. Thibault-Letouillart, et repoussé jusqu’à
la queue du cortège. M. Roquelin-Langlois
s’écriait naïvement :

— Que cela ne vous embarrasse point, mon-
sieur ! Elles sont à votre disposition, je vous le
répète. C’est un faible gage de l’affection que
nos concitoyens de Saint-Laurent n’ont jamais
cessé de vous porter !

Et, saluant jusqu’à terre, ces hommes de
bien se retirèrent, laissant sur la table leur
orfèvrerie, et sur le seuil de la porte les deux
jeunes filles avec leurs instruments de musique.

Trop habitué à ces marchandages pour
s’en préoccuper autrement, M. de Clérambon
ordonna à M. Florent d’emballer l’argenterie
et de bien traiter les deux vielleuses. Il les lui
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présenterait après le souper : « Ce sont sans
doute, se disait-il, des filles de petit métier ou
des comédiennes qu’ils ont louées en besoin
de cause, et qu’ils auront travesties en pucelles,
avec leurs cheveux sur le dos… » Et il soupesa le
drageoir de vermeil, s’aperçut que des rouleaux
d’or étaient cachés sous les oranges confites,
le cotignac, les prunes de Damas. Cent écus
d’or, non rognés, dormaient là parmi les
sucreries. Telle était la rançon que les gens de
Saint-Laurent s’étaient décidés à fournir pour
se racheter du pillage : « Cela me paye, se dit M.
de Clérambon, et très largement, les libéralités
de Saint-Éloy ! Et c’est la meilleure manière, car
je dois songer au retour : je voudrais donner cet
exemple unique d’une troupe qui aura traversé
peut-être cent lieues de pays sans avoir brûlé
une chaumine, forcé une femme, volé un œuf !
Quant à ces deux petites princesses de théâtre,
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si bien accoutrées de rose, je veux m’en divertir
un moment… »

M. de Clérambon se méprenait sur la con-
dition de ces personnes. Elles entrèrent dans la
salle, simple grange dont les murs avaient été
tendus en hâte de verdures de Flandres, et où
l’on avait monté un bon lit, emprunté à une
bourgeoise de Faye. Si cette bourgeoise en eût
même cru M. Dubois, qui la jugeait digne de
cet honneur, elle eût accompagné les matelas
et les courtines. M. Dubois ignorait alors
le cadeau que Saint-Laurent avait présenté
à son maître. Ce double cadeau entra dans
la salle, et M. de Clérambon fut frappé de
la candeur et de la décence des mines, de la
dignité simple du maintien : « On dirait des
filles de bonne maison, et leur pudeur n’a rien
de simulé… » Il commanda aux musiciennes
d’approcher, en saisit une, au hasard, — ce fut
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la brune, — et pria l’autre de le régaler d’une
joyeuse chanson qu’elle accompagnerait de
sa vielle. Mais la demoiselle au luth, à peine
installée entre les genoux du comte qui voulait
la faire boire dans le bocal au centaure, se cabra
contre la première privauté, et se mit à pleurer
d’angoisse. Et la blonde au lieu de jouer de sa
vielle, tomba à genoux dans un coin, sur le tapis
de Turquie qui couvrait le sol, et battit le mur
de sa tête échevelée, comme si elle eût voulu la
briser. Tordant ses bras, joignant ses mains à
la manière des suppliantes, la brune, serrée de
près, implora alors le comte Odet d’une voix si
touchante qu’il abandonna le corsage dont les
agrafes s’écartaient sous ses doigts. Il s’enquit
des causes de ce désespoir :

— Qui êtes-vous donc ? Et n’êtes-vous pas
venues ici de votre gré ?

La petite blonde, sans quitter son coin,
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essaya alors de s’expliquer. Mais les sanglots
hachaient sa voix, et M. de Clérambon ne
put comprendre qu’une chose, c’est que le
français n’était point son langage, non plus
que le patois de la Haute-Marche. La grande
brune, plus effarouchée qu’une chevrette dont
un chien a saisit le cou, palpitait, réfugiée dans
un autre angle de la salle, collée à la tenture, les
jupes ramassées autour des cuisses par un geste
furtif, et ses yeux noirs brillaient dans l’ombre,
à travers les perles liquides qui en jaillissaient
par cascades.

— Voyons, mesdemoiselles, — dit très
doucement M. de Clérambon, gêné par le
ridicule de la scène, — calmez-vous ! Je vous
donne ma parole que vous ne subirez aucune
violence ! Approchez-vous… Asseyez-vous ! Et
cessez de pleurer. Voulez-vous que je vous fasse
reconduire chez vos parents ?
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— Bien vrai ? — cria la brune en tampon-
nant ses yeux avec une serviette, car, dans son
trouble, elle ne pouvait retrouver son mouchoir.
— Jurez-nous que vous ne nous déshonorerez
pas !

— O si, signore ! Misericordia ! — gémit la
blonde en enfonçant ses poings dans ses joues,
parmi ses boucles en désordre.

— Je vous le jure ! Là, calmez-vous !
— Pardonnez-nous ! — reprit la brune. —

Nous avons eu si peur !
Rassurée à demi, elle s’assit à terre, et

l’autre en fit autant. Alors elles se mirent à
parler ensemble, avec volubilité, mêlant avec
un accent velouté et musical, des phrases
d’italien à quelques paroles françaises : « Elles
n’étaient point des chanteuses ambulantes ni
des coureuses, mais des filles de bonne maison,
deux sœurs orphelines, qui demeuraient en
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Toscane, à San Miniato, près de Florence. »
M. de Clérambon entendait bien l’italien et

pouvait encore le parler. Il pria la joueuse de
luth, qui semblait avoir repris son sang-froid, de
s’expliquer dans sa langue.

« Elle s’appelait Orfinia Boccanera, sa sœur
cadette Dea. Leur tante maternelle, la signora
Vittoria Bardi, avait été appelée, au mois de
février dernier, par la Reine Mère, Madame
Catherine, qui lui offrait un emploi de femme
de chambre auprès de sa fille Madame Mar-
guerite de Valois. Aussi étaient-elles parties
toutes trois, d’autant que la Reine avait ajouté
que, si les deux nièces étaient sages, elle saurait
leur procurer de bons maris. Mais, par la
guerre, leur voyage n’avait cessé d’être troublé.
Dix fois il leur avait fallu changer de route. A
Montbrison, elles avaient trouvé un domes-
tique de la Reine, qui les avait accompagnées
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jusqu’à Gannat. » Malgré le décousu de leurs
discours, M. de Clérambon comprit qu’elles
avaient dû suivre encore un autre chemin, par
crainte des huguenots qui couraient le pays,
tirer sur Aubusson, d’où l’on comptait gagner
le Berry. Mais, arrivées à Saint-Laurent, depuis
la veille, elles y étaient restées toutes trois,
seules, parce que leur guide avait dû se rendre à
Guéret pour une affaire…

La fin de l’histoire ne fut pas racontée plus
clairement. M. de Clérambon en put déduire
la vérité principale : le syndic et les notables,
ayant eu vent de sa venue, n’avaient inventé
rien de mieux que de lui offrir, en présent, ces
deux filles étrangères, sous couleur de lui faire
remettre des bouquets. M. Roquelin-Langlois
était venu, de sa personne, à l’auberge du
Grand-Salomon, où les trois Italiennes étaient
descendues. Après un colloque avec l’hôtelier
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Sébastien Husson, il réussit à le persuader
que le salut de Saint-Laurent dépendait de la
remise, au seigneur de la Roche-Thulon, des
voyageuses. Il s’agissait seulement de décider la
tante à se séparer, pour un instant, de ses nièces.
M. Roquelin-Langlois avait sous la main un
homme du pays qui, pour avoir servi dans
les grandes bandes de Piémont, savait parler
l’italien. Par cet interprète, qui n’était autre
que le sergent blavier Richaume, il expliqua
à la signora Bardi, dame indolente et qui
vivait couchée, que toutes les jeunes filles de
Saint-Laurent allaient porter, en pompe, des
fleurs et des dragées à un général dont on avait
voulu se concilier les bonnes grâces, car on avait
à redouter le pillage. Et cet homme de bien
avait réuni une vingtaine de filles bien nippées,
qui devaient composer le cortège. La signora
Bardi, qui les vit défiler du haut de sa fenêtre,
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eut l’imprudence de laisser partir ses nièces.
Mais la députation n’était pas à moitié chemin
de Faye, que les demoiselles de Saint-Laurent
s’en étaient retournées chez elles, et que les
deux Italiennes continuaient le voyage avec les
notables, sermonnées par le sergent Richaume.
Il les encourageait, leur jurant à chaque pas
« qu’elles retrouveraient, là-bas, le reste de la
compagnie ».

M. de Clérambon, à ouïr ce récit, eut plus
d’une occasion de sourire. Les exclamations
de colère, les imprécations d’Orfinia, les
sanglots et les soupirs de Dea entrecoupaient
les phrases embrouillées. Et, quoi qu’il en fît,
elles parlaient toujours à la fois. Souvent M.
de Clérambon s’était moqué, sans mesure, du
bon chevalier Bayard. Il méprisait ce soudard
simple et illettré qui, lors du sac de Brescia,
en usa trop discrètement avec une dame et
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ses filles, au lieu de s’en réjouir de diverses
manières, ainsi que le comportait son droit.
A considérer ces deux pauvrettes tristes et
humiliées, mais d’une fierté ingénue et pure,
il se résolut à imiter la réserve du sieur Bayard.
Contempteur du respect humain, il se souciait
peu de l’opinion du vulgaire, et ne connaissait
d’autre loi que son caprice. « Après tout, se
dit-il, en se payant de diverses raisons, car il se
targuait d’être, par surcroît, un esprit logique, je
ne les ai pas gagnées à la guerre, et je les détiens
par une lâche supercherie de ces bourgeois
retors et poltrons !… Je punirai ces lâches, lors
de mon retour, pour leur apprendre à mieux
pratiquer les vertus de l’hospitalité. Je jure que
mademoiselle Langlois — mon valet Florent
m’a assuré qu’elle était très belle — sera caressée
par moi ou mes gens… Oui, mes gens plutôt :
ce sera mieux, d’autant que je n’ai pas plus
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envie de la Langlois que de ces deux pécores
qui fondent en larmes sur mon tapis, comme si
on les avait métamorphosées en sources ! »

Et, repris par sa mélancolie lancinante, il al-
lait et venait par la pièce, regardant le bracelet
de peau qui cerclait son poignet droit, sous la
manche de sa robe.

« Il est sans doute blessé ? — murmura Dea
à l’oreille d’Orfinia. — Si on lui proposait de
mieux arranger ce bandage ?… »

Mais elles retombèrent sans courage, tant
la mine de l’homme qui marchait par la pièce,
le front baissé, s’était faite triste et dure. Et,
recommençant de pleurer, les deux filles
italiennes se tinrent embrassées, mêlant leurs
larmes, n’osant remuer. Et elles pensaient :
« Que va-t-il décider de nous ? » en considérant
le lit drapé ainsi que les prisonniers des peuples
barbares les longues tables de pierre où on va
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les sacrifier.
M. de Clérambon siffla, et la mine

chafouine de M. Dubois apparut tout aussitôt.
— Appelle M. de Canteleux, et qu’il vienne

sur l’heure !
M. Dubois se retira, non sans avoir inven-

torié les deux filles et le lit, d’un regard tout à
la fois circulaire et oblique :

« Elles auront fait les sucrées, — se dit-il, —
et on va les discipliner comme il convient. Je
vais veiller, avec Florent, pour que ces pécores
ne s’égarent pas en de mauvaises mains. Nous
leur donnerons et l’hospitalité et de bons con-
seils. »

Réveillé à ce moment même où il com-
mençait de s’endormir, M. de Canteleux,
lieutenant en premier dans la compagnie de
gendarmes, se leva de très méchante humeur et
comparut devant le colonel.
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— Monsieur de Canteleux, — fit celui-ci, —
vous voyez bien ces enfants ?

Le lieutenant réprima un bâillement et ac-
quiesça d’un signe.

Vous allez prendre une escouade d’hommes
choisis, deux mules et deux manteaux de pluie.
Vous mettrez chacune de ces enfants sur un
bât confortablement rembourré et dûment
sanglé, que vous vérifierez vous-même. Et vous
les reconduirez à Saint-Laurent, avec tous les
égards et les soins que méritent vôtre mère ou
vos sœurs.

M. de Canteleux s’inclina. — C’était un
grand homme, entre deux âges, compassé et
taciturne, et qui avait l’esprit de famille. Il
servait parce qu’il était pauvre et qu’il aimait
les grosses soldes et les parts de butin.

Si l’on vous refuse l’entrée du village, vous
direz que je viendrai moi-même, aux premières
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heures du matin, et ce sera pour tout brûler.
Vous remettrez ces filles entre les mains de leur
tante, une demoiselle d’Italie qui s’appelle la
signora Bardi. Elle vous en fournira reçu et
décharge en la forme. Cette personne est, je le
sais, à l’hôtellerie du Grand-Salomon, ses nièces
sauront bien la retrouver. Ne manquez pas de
lui dire que je suis son humble valet et que je
me tiens pour heureux d’avoir pu sauver ses
nièces des hasards où les allait jeter la fourberie
des bourgeois de Saint-Laurent. Vous voudrez
bien lui expliquer que la première prudence lui
déconseille de porter plainte contre le syndic
ailleurs que chez Madame la Reine Mère. Le
parti le plus sage sera, pour elle, de garder
cette aventure secrète et de n’en souffler mot
à personne avant son arrivée à Paris… Allez,
monsieur, je compte sur votre discrétion et
sur votre prudence. Vous vous adjoindrez
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mon trompette Fontaine : il connaît tous les
chemins. Au retour, vous me rendrez compte
de tout et me remettrez le reçu de la signora
Bardi.

Si mal qu’elles entendissent le français, les
deux affligées comprirent bien les paroles que
M. de Clérambon martelait sur ce ton net et
sec de commandement qui ne souffrait pas de
réplique. Mais leur timidité les trahit quand
elles voulurent exprimer leur reconnaissance,
et elles suivirent M. de Canteleux en silence.
Elles oublièrent même, tant était grande leur
hâte de s’enfuir, la vielle et le luth, et saluèrent
tout juste M. de Clérambon qui, du reste, leur
avait déjà tourné le dos au mouvement de sa
promenade solitaire. La porte se referma sur M.
de Canteleux et ses deux pupilles d’occasion, et
M. de Clérambon continua d’aller et de venir
par la chambre.
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« J’ai pris, songeait-il, la décision la plus
pratique. Outre que ces deux fruits verts ne
me tentent pas, je vais réussir, par cette action
qui ne m’est pas habituelle, à me concilier
les bonnes grâces de ces Italiennes. Et, bien
qu’on ne doive jamais tabler sur la gratitude,
vertu rare et de petit emploi, elles ne pourront
moins faire que de narrer à la Reine-Mère, avec
la félonie du syndic, ma continence et mon
bienveillant renoncement. Madame Catherine
me saura gré, par la suite, d’avoir respecté des
femmes à son service et j’aurai près d’elle un
appui quand il me faudra liquider mon bilan de
rebelle à la prochaine paix. L’Amiral n’ignorera
rien de cette action dont l’austère Canteleux
s’empressera de l’informer, à la première occa-
sion, et il la fera valoir, j’en suis convaincu, car
elle est en tout pour l’enchanter. »

Il ne s’arrêtait pas d’ambler par la salle, se
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hâtant ainsi qu’un ours en cage. Le front baissé,
il bombait le dos, levait de temps à autre les
épaules :

« Sottises que tout cela !… Depuis ce que
Carpençay m’a écrit de Françoise, toutes les
filles, toutes les femmes me dégoûtent. Si on
me présentait les trois Déesses, à cette heure,
je les mettrais dehors, sans compliments !…
Je me sens à la fois joyeux et triste, et inquiet,
surtout si Carpençay ne m’avait pas dit qu’elle
est toujours aussi belle, j’aurais pu craindre
quelque désillusion !… Et, loin de la craindre,
je devrais plutôt la souhaiter, car j’y trouverais
la guérison ! Si, par bonheur, je revoyais une
Françoise laide, fatiguée, vieillie, la plaie qui
ulcère mon cœur se cicatriserait, sans doute,
et je m’assoupirais délicieusement dans l’oubli.
Ainsi sommes-nous faits qu’il nous importe
peu de désirer le malheur et la déchéance
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d’autrui, pourvu que ces calamités tournent à
notre avantage. Mais j’ai beau m’examiner dans
le tréfonds, sans amitié, je ne puis me croire
assez lâche et bas pour désirer qu’une pareille
affliction accable cette charmante femme. Et,
aujourd’hui, comme hier, maître de mes sens
et de ma volonté, sain de corps et d’esprit, je
jure que, s’il était expédient de donner ma vie
pour qu’un de ses cheveux ne blanchisse point,
qu’aucune ride ne flétrisse la splendeur de sa
face, et lui éviter un chagrin, je n’hésiterais pas
à disparaître… »

Il se frappa le front :
« Mais, alors, si je suis aussi décidé dans

le renoncement, ne commettrai-je pas le plus
mauvais des crimes en m’acharnant après elle, et
en tentant de la courber sous ma loi ?… Dois-je
faire passer ma satisfaction avant son plaisir… si
l’on peut jamais savoir vers quel point s’oriente,
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ne fût-ce qu’une minute, le caprice d’une
femme ?… Je ne sais que décider, et ma mis-
érable tête bat la campagne… Couchons-nous !
Puisse le sommeil — bienfait que la nature ne
marchande pas aux brutes en bonne santé, et je
les envie — m’engourdir jusqu’à demain, et ne
pas m’apporter de rêves !… Et dire qu’il est des
gens qui achètent des philtres… dans l’espoir de
s’en procurer de flatteurs !… »

Les deux heures de repos que goûta le
seigneur de la Roche-Thulon ne furent pas
exemptes de songes. Il vécut, comme tou-
jours, en compagnie de Françoise Duhalier,
et l’ombre de cette demoiselle, fidèle à son
habitude, le visita assidûment pour le gratifier
de paroles indifférentes ou vulgaires, et tou-
jours dépourvues d’amitié. A trois heures du
matin, il fut réveillé par M. de Canteleux. Le
lieutenant rendit compte de sa mission. Les
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demoiselles avaient été remises entre les mains
de leur tante, et la réunion de ces étrangères
s’était faite dans un déluge de larmes et dans un
ouragan de cris de joie. On avait voulu régaler
M. de Canteleux avec des oranges confites,
du vin d’Asti et d’autres friandises ; on l’avait
embrassé plusieurs fois ; on l’avait gratifié d’un
mouchoir brodé, aspergé de néroli. Bref, s’il
avait écouté les dames florentines, il serait resté
au Grand-Salomon.

— Elles ne voulaient pas me quitter, mon-
sieur ! Enfin la tante s’est décidée à écrire. Mais
telles étaient sa vivacité et son émotion que
l’écritoire s’est renversée deux fois, et que le
papier, mouillé par ses larmes, ne pouvait plus
servir à rien. La signora est cependant venue à
bout de tracer quelques lignes ; et elle a promis
de vous obéir en tout, de ne souffler mot de
l’aventure, avant d’être en sûreté auprès de la
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reine. Au reste, elles partent toutes trois, avec
leur chambrière et leur valet, ce matin même.
Elles seront à Paris dans huit ou dix jours.

Et M. de Clérambon lut l’épître de la signora
Bardi :

Magnifique et illustrissime seigneur comte,
le plus généreux et le plus galant des gentil-
shommes de France, permettez à une pauvre
veuve, votre indigne servante, de vous embrasser
les genoux et de vous exprimer son humble
reconnaissance pour la bonté extraordinaire, et
plus digne d’un Dieu que d’un homme, dont
vous avez usé envers deux tendres filles étrangères.
Grâce à vous, noble miroir de chevalerie, ces
enfants sont revenues pures comme au premier
jour. Vous êtes un ange, un archange, un Saint-
Michel descendu des cieux sur la terre ! — Si
jamais quelqu’un osait avancer le contraire, foi
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de Rafaëla, je lui arracherais les yeux ! — Mes
douces nièces, Orfinia et Dea, se joignent à moi,
Monseigneur, pour chanter vos louanges et elles
voient en vous un autre père qu’elles honorent et
respectent encore plus que celui dont la mort les
a privées. Que la France est heureuse de posséder
une pareille noblesse, et quelles choses ne peut
entreprendre son Roi avec des gentilshommes tels
que vous ! Nous vous baisons les mains, seigneur
comte, et entonnons un chant de louanges pour
glorifier votre magnanimité.

Sans sourire, M. de Clérambon plia le
papier, congédia M. de Canteleux, et siffla
pour qu’on vint l’habiller. Car les coqs des
reîtres menaient, en avant de son quartier,
grand vacarme, et tout le campement s’agitait.
Il n’était pas quatre heures que M. de la
Gournelle était là pour recevoir les ordres de
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marche.
En cette deuxième journée, on s’achemina

de Bantardeix vers Antraigue, où l’on rompit
l’étape. Les logis furent pris à la Badière, et
des postes établis sur le Mont Galbron et le
Mont-d’en-haut. Les gens de Lavaud-Franche
fournirent des vivres. Il ne se passa rien
d’important, non plus que le lendemain, 1er

juin. Par Treignat et les bois de Malleret, par les
Vergies et les Courtioux, on atteignit Crevant.
Le Cher fut passé au-dessous de Saint-Victor,
au moyen de bacs, et cela demanda deux jours.
Le 4 juin, on repartit, et, dans la soirée du 5,
en pleine forêt des Messarges, on bivouaqua,
grâce aux vivres que M. de Parmelan put réunir
à Autry-Issards.

Le 6 juin, on atteignit Aigrepont, au-
dessous de Moulins, et on s’arrêta à Bressoles.
M. de la Gournelle fit remuer de la terre,
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et les troupes se rafraîchirent dans un bon
camp fortifié, où des terrasses et des tranchées,
reliées par des cavaliers, formaient une enceinte
continue. Les issues étaient défendues par
les chariots qu’on avait pris aux environs. M.
de Clérambon annonça qu’il les rendrait,
et, comme il ne manquait jamais de payer le
pain, le vin, la viande, et, par extraordinaire,
les corvées, il se trouva dans ce lieu aussi en
sûreté que s’il eût été à la tête des gens du
roi. De ceux-là, d’ailleurs, il ne se souciait
guère. Les plus récents rapports disaient que
Brissac était dans le Berry et que sa gendarmerie
harassée, désunie, ne pouvait rien entreprendre.
Le maréchal attendait des renforts, et rien
n’indiquait qu’il dût se mettre en marche de
sitôt. Quant à l’Amiral, le bruit courait de
sa mort. Beaucoup disaient qu’on le croyait
encore à Saint-Étienne d’où il se préparait
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à marcher sur La Charité. Sans prêter foi à
ces rumeurs, M. de Clérambon envoya des
émissaires dans le Forez et le Berry, et il donna
un relâche de trois jours à ses hommes. Après
quoi, on entreprit le passage de l’Allier, et
cela demanda un jour entier, parce qu’il fallut
redescendre jusqu’aux gués des Gurodeaux,
où, heureusement, les eaux se trouvèrent
exceptionnellement basses.

Enfin, le 11 juin, M. de Clérambon reçut un
courrier de M. de Saint-Cendre qui l’attendait
à Coulandon, dans une petite maison appelée
les Belins, sur un coteau d’où l’on apercevait les
masses verdoyantes des bois du Prieuré.
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Fidèle à l’habitude qu’il avait adoptée au cours
de son existence vagabonde, le marquis de
Saint-Cendre vivait aux Belins sous un nom
supposé. Ayant emprunté les espèces d’un ami,
mort depuis longtemps, et qui se nommait M.
Narcisse de Billainges, il se donnait pour un
gentilhomme pensionné, et ne cachait pas son
intention de se fixer dans le Bourbonnais pour
y acheter du bien. Mais, qu’il se fit appeler
chez les uns « Monsieur Narcisse » et par les

420
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autres « Monsieur de Billainges », il demeurait
toujours l’homme le plus fêté et le plus aimé
qui fût au monde. A Moulins, il était la joie
et la terreur des maris, parce qu’il les aidait à
tromper leurs femmes par mille merveilleux
artifices, et aussi parce qu’il leur rendait la
pareille avec un entrain qui ne se lassait jamais.
Mme de Jupilly — une des rares personnes qui
fussent dans son secret et connussent son nom
véritable — en recevait des nouvelles jusque
dans son béguinage. Toujours cette dame,
autant vertueuse qu’éclairée, se promettait
de morigéner ce jeune homme incorrigible,
dont la quarantième années annonçait, comme
l’aurore d’une seconde jeunesse, non moins
active que la première. Et tel était le charme
qui s’exhalait du marquis Louis-Alexandre
que Mme de Jupilly ne pouvait jamais trouver
la parole grave et sévère qui précipiterait cet
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autre Augustin dans les sentiers escarpés de la
pénitence. Elle n’avait même pas le courage
de lui reprocher son hérésie. D’ailleurs, en
tant que Billainges, Saint-Cendre était bon
catholique, et même un beau dimanche, il
offrit le pain bénit à Saint-Martial, œuvre pie
dont Mme de Jupilly lui sut un gré infini. Elle
lui dit, à ce propos :

— Mon cher enfant, si votre tante de Ville-
brune, que j’ai tant chérie, vivait encore, elle
se réjouirait à vous voir aussi gentil. Puissé-je,
hélas ! avoir à louer, quelque jour, pareillement
mon neveu de Clérambon ! Mais je crains
bien que mes yeux ne se ferment avant que
ce mauvais esprit me donne un seul sujet de
satisfaction.

Billainges-Saint-Cendre défendait son ami
Odet avec une coupable mollesse : « Il valait
mieux que sa réputation, encore qu’il eût
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tout fait pour se l’attirer. Inflexible et obstiné,
méprisant toute loi divine ou humaine, il
ne voulait rien entendre ». Mais, après tout,
c’était « son vieux camarade » ; et le Marquis
ajoutait : « Si je ne l’aimais pas tendrement, je
me laisserais aller à narrer plus d’une histoire
qui ne serait pas à son avantage ! » Ce qui ne
l’empêchait pas d’en raconter de telles que M.
de Clérambon apparaissait beaucoup plus noir
que Mme de Jupilly ne se le figurait. Et elle
soupirait :

— Cette affreuse histoire de la petite
Follenbrais ! Est-il au monde d’action plus
abominable ?…

Saint-Cendre s’en montrait encore plus
désespéré que la vieille dame. « Il n’avait certes
pas tenu à lui que la femme de l’infortuné
Follenbrais — un ami — ne fût remise en
liberté après la prise du château de son oncle
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Lanelet ! » Et il plaignait « le magnifique
vieillard », déplorait sa fin tragique. Quant à la
mort de sa femme Gabrielle de Vignes, il n’en
parlait qu’avec des réticences vagues, usait de
savantes prétéritions : « Je ne rappellerai pas
les circonstances fâcheuses qui m’ont rendu
veuf… »

M. de Saint-Cendre avait pour principe
que les vivants sont en tout plus intéressants
que les morts ; de ces derniers la mémoire
ne devait être respectée que si les premiers y
rencontraient leur avantage. C’est pourquoi
il n’avait pas hésité à déshonorer Gabrielle,
à forger une histoire d’adultère, une tenta-
tive d’empoisonnement. Et Mme de Jupilly
frémissait sous ses coiffes lorsque le Marquis
murmurait, en roulant des yeux mourants :

— Surtout ne répétez à personne qu’elle a
tenté de me donner des poudres !… Ah ! certes !
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Madame, je lui aurais pardonné, sans la dureté
de Clérambon qui s’est institué justicier en cette
malheureuse affaire !

La tante du coupable ne retenait pas ses
gémissements :

— Mon pauvre enfant, vous avez vidé le
plein calice d’amertume !…

Et Saint-Cendre reprenait :
— Jusqu’à la lie, Madame ! jusqu’à la

lie !… Ah ! Madame ! Quelle aventure sinistre
et bizarre, digne d’inspirer quelque poète
tragique ! Quel malentendu déplorable ! Plaise
à Dieu que le souvenir de cette affreuse journée
passe de ma mémoire ! Mon cœur en est encore
oppressé. Pour délivrer cette charmante Diane
de Follenbrais et les autres dames, j’ai tenté
tout ce qui était humainement possible. J’ai
essayé de réclamer Diane pour ma spéciale part
de butin, et je n’ai pas ménagé les sacrifices !
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Mais je me suis heurté à une volonté plus forte
que la mienne et, d’ailleurs, je ne disposais
pas des troupes. Aveuglé par la luxure et la
cupidité, Clérambon a abusé de ses droits !…
Qu’auriez-vous fait à ma place ?

Et M. de Saint-Cendre, emporté par cette
sensibilité dont les dames ne mirent jamais
la sincérité en doute, et par cette éloquence
aisée qui ravissait tous les cœurs, continuait
d’expliquer comment ses meilleures intentions
avaient tourné à la confusion de celle-là même
dont il aurait souhaité racheter l’honneur au
prix de tout son sang. La chaleur qu’il appor-
tait dans toutes ses déclarations l’enlevait dans
un monde surnaturel et factice, où la vérité
des faits se muait, à son caprice, en mensonges,
qu’il arrivait à prendre pour plus véridiques
que la réalité. Sa grande force était en ce qu’il
croyait aveuglément tout ce qu’il débitait sur
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l’heure même. C’est ainsi qu’il avait réussi à
persuader l’Amiral, mécontent du scandale de
la Haute-Ganne, que cette entreprise avait été
menée pour le plus grand bien et les intérêts
sacrés du parti :

— Oui, monsieur, — répétait-il à Coligny,
qui ne savait que croire, — si un incendie,
allumé par les reîtres indisciplinés de M. de
Taubadel, n’avait pas détruit ce château d’une
si bonne assiette, vous en seriez aujourd’hui
le maître. Car M. de Clérambon et moi ne
l’avions enlevé — et au prix de quels travaux,
songez-y ! — que pour en faire une place de
sûreté pour la religion réformée. Le malheur
a été dans un premier accident par quoi une
des maîtresses tours, qui servait de magasin à
poudres, a sauté alors que l’on ne s’y attendait
pas. Les reîtres ont fait le reste, et aussi, peut-
être, le sauvage désespoir de quelques-uns des
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assiégés.
Mais l’explication qu’il fournissait à Mme

de Jupilly était contradictoire. A l’en croire,
c’était Gabrielle de Vignes qui avait donné
l’ordre de mettre le feu aux poudres pour ne
pas tomber vivante aux mains de Clérambon.
D’ailleurs, il ne fournissait pas de détails précis
sur l’événement. Le peu qu’il en disait — et la
béguine ne songeait pas à le chicaner — était
pour qu’on le plaignît de la mauvaise fortune
acharnée à sa perte, et qui ne l’abandonnait
jamais : M. de Clérambon avait été l’auteur
de cette exécution détestable, comme de
beaucoup d’autres. Et Mme de Jupilly cherchait
à consoler l’affligé, à qui rien ne réussissait sur
la terre : « Après tout, pensait-elle, — il a bien
droit à quelques menues distractions ! » Elle
méditait de lui ménager un beau mariage ou
d’obtenir une abbaye :
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— Vienne la paix, mon enfant, et l’on vous
rendra justice !

Sachant par expérience que justice n’est
rendue qu’aux gens assez habiles pour se
créer des protecteurs intéressés à leur succès,
M. de Saint-Cendre avait pris les devants en
s’adressant à la Reine Mère. Mme Catherine
crut jouer un coup de maître en achetant le
Marquis. Du fond de son couvent, Mme de
Jupilly négocia l’arrangement. Saint-Cendre,
déguisé en marchand de parfums, fut introduit
chez la reine par le valet de chambre René, à
Fontainebleau. La Florentine fut vite séduite
par cet homme qui ne rencontra jamais de
cruelles ; elle se rappela le temps où il dansait la
pavane chez sa belle-fille, la reine d’Écosse.

— Continue de nous servir, — lui dit-elle,
— et je jure ma part de paradis que je te tirerai
du guêpier. Marche avec prudence, et surtout
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ne te laisse pas prendre dans une action de
guerre, car je ne serais pas assez puissante pour
te sauver. Il y en a beaucoup ici qui ont soif
de ton sang. Tu dois savoir qui. Garde-toi !
Cependant il te faut paraître aux armées des
réformés, sans quoi tu perdrais la confiance de
l’Amiral. Je parlerai à Brissac et lui ordonnerai,
au cas où tu tomberais entre ses mains, de
t’envoyer à Paris pour que je puisse t’interroger.
Quant à tes crimes, tout ce qui rentre dans
l’espèce des cas royaux te sera remis aussitôt la
paix signée. Pour les autres, le Roi te couvrira,
et nous saurons abolir tes dettes et te bailler
quelque charge. Fie-t’en à moi, mais que ce soit
là ton dernier changement, tu m’entends ! Sans
quoi, cette tête qui à fait trop de malheureuses
passera par l’épée du bourreau.

Les gros yeux de la veuve de Henri II, qui
faisaient baisser le nez à tous, ne troublèrent
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pas le Marquis ; au reste, ils le considéraient
sans colère et on y aurait pu lire une lubrique
gaieté. Et comme Saint-Cendre, à genoux,
baisait la main grasse et blafarde de la reine, elle
lui donna un soufflet en riant :

— Va, canaille ! Et conduis-toi bien, si tu
en es capable… Et surtout ne retourne pas chez
Héliette de Vignes !

Du jour de janvier où il fut gratifié de
cette mornifle royale, Louis-Alexandre de Ville-
brune, marquis de Courtemer et Saint-Cendre,
se sentit pris d’une généreuse ardeur pour la
défense de la religion catholique et romaine,
et il se consacra tout entier aux importantes
négociations qui devaient amener la paix. Sa
vie se passa à courir de l’armée de l’Amiral à
Moulins, où résidait M. Évariste Le Tandonnet,
secrétaire de Mme la Reine Mère, chargé de
recevoir ses rapports. Et il trouvait encore le
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temps de s’occuper des affaires les plus minces
et les plus diverses.

M. de Saint-Cendre n’avait pas pardonné à
son ami Clérambon l’histoire de la belle Diane.
Par M. Le Tandonnet, il se mit en rapport avec
M. de Follenbrais, qui était venu à Moulins
pour voir Mme de Jupilly et la prier d’user de
son influence sur le ravisseur, son neveu, et en-
tra du même coup en relations avec cette dame.
Il sut lui plaire et pénétra, sur sa recommanda-
tion, dans plusieurs familles du Bourbonnais,
notamment chez les Chantalouette des Belins,
où il reçut l’hospitalité. Ces bourgeois ne se
tinrent pas d’aise de vivre en familiarité avec
un gentilhomme d’aussi grande mine que M.
de Billainges. M. Cyprien Chantalouette, fils
de M. Barthélemy Chantalouette, notaire à
Moulins, attendait, dans l’inaction, que son
père lui laissât son étude pour la vendre au plus
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haut prix. C’était un homme de trente-sept
ans, paresseux, porté aux choses de la table et
de l’amour à prix débattu, et qui négligeait sa
femme, mademoiselle Isabelle Dorard. Il l’avait
établie aux Belins, avec toute sa famille, et
passait le plus clair de son temps à la ville, où il
s’occupait à se distraire. Mademoiselle Isabelle
vivait retirée dans cette maison des champs avec
sa mère, Mme Félicie Dorard, sa sœur Eléonore,
ses filles et un fils, dont un vieux prêtre, aux
trois quarts sourd et à moitié aveugle, dirigeait
l’éducation.

M. de Saint-Cendre trouva sous ce toit
hospitalier plus d’une distraction que la morale
eût condamnée, et les femmes qui l’entouraient
ne tardèrent pas à se haïr aussi fort qu’elles
l’aimaient. Le Marquis sut contenter tout ce
monde avec l’auguste et aisée bienveillance
qui ne lui fit jamais défaut. Il entoura ces
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amours diverses d’un mystère dont chacune
apprécia la délicatesse. Et, pour d’autres motifs,
il devint une sorte de dieu pour M. Cyprien
Chantalouette, dont il se constitua, à Moulins,
le précepteur amoureux. Il mit ce fils de notaire,
qui ne demandait qu’à bien faire, en relations
avec M. de Follenbrais, dont la fraîche noblesse
n’était pas encore trop hautaine. Le bourgeois
mûr et le jeune commissaire des guerres étaient
nés pour se comprendre. Un amour commun
les tenait pour les comédiennes et les filles de
petit métier. Ils n’estimaient rien tant que
les femmes capables de mater les hommes,
en leur laissant croire qu’ils les dominent, et
de leur en donner — ce qu’ils considéraient
comme certain — pour leur argent. Avec
les revenants-bons de la rançon de Diane, M.
de Follenbrais se livra à des libéralités qui lui
ménagèrent plus d’une passion de commande,
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et la dot de mademoiselle Isabelle fut ébréchée
sévèrement par M. Cyprien, qui apprit enfin à
connaître la vie.

La nouvelle étant arrivée que les troupes
de M. de Clérambon marchaient sur Moulins,
cela troubla tous ces heureux commerces. M.
de Follenbrais, qui n’avait nullement à cœur
de voir la couleur des armes de son ennemi,
oublia les menaces et les serments terribles qu’il
multipliait chaque jour contre le ravisseur de
sa tendre compagne. Il jugea les murs de la
citadelle tout juste assez épais pour le séparer
de l’injurieux et discourtois Clérambon, et il
se retira derrière, en annonçant au capitaine
qui commandait la garnison son intention d’y
réunir des vivres et des munitions pour un
siège de plusieurs mois : « C’est à moi qu’il
en a, répétait-il, et nos querelles personnelles
ensanglantent maintenant le royaume. A la
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manière d’Hélène qui perdit Troie, Diane
sera cause de notre ruine ! Jurons, messieurs !
jurons, en levant haut la main, de mourir tous
ici pour le service du Roi ! »

M. Chantalouette ne demeura pas en reste
avec son ami. Il écrivit à sa femme de se mettre
sous la protection de M. de Billainges : « Pour
lui, il partirait le jour même avec la milice, le
guet, l’écharguet, tous ceux qui voudraient se
battre, en un mot. Le pot en tête, la pique ou
l’arquebuse sur le col, suivant les cas, il saurait
mener bonne garde autour de Moulins, et en-
suite sur les remparts ! » Et il alla se cacher chez
Rosine Trotabas, dite « la Belle Provençale »,
jeune dame que les magistrats de Moulins,
dans leur intolérance, avaient obligée, depuis
longtemps, à porter un demi-ceint doré autour
de la taille et, sur la manche, un beau nœud
d’aiguillettes incarnadines, comme insigne
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patent et visible de sa particulière condition.
Les dames des Belins supplièrent M. de

Billainges de ne pas les abandonner en ces
circonstances : « Elles ne décideraient rien que
par lui. » Le Marquis consola ces éplorées, il
leur affirma qu’elles n’avaient rien à craindre :
« Leur beauté ferait tomber les armes des
mains à tous ceux qui les approcheraient
d’assez près pour les voir. » Et comme la veuve
Félicie Dorard, en matrone prudente, laissait
comprendre, à mots couverts, qu’elle redoutait
surtout qu’on ne les approchât toutes, et de
trop près, il s’écria :

— De grâce, mesdames, reposez-vous-en
sur moi ! Monsieur de Clérambon est beau-
coup trop loin de sa Roche-Thulon pour se
risquer à mener ici le dégât. Et, d’ailleurs, il
est mon meilleur ami, je ne vous le cache pas,
bien que ce soit un secret. Non seulement
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il vous respectera, de même que je le ferais
(elles rougirent en se pinçant les lèvres et en
baissant les yeux), mais il viendra ici déposer ses
hommages à vos pieds, et je jure qu’il soupera
ici, avec vous…

Une tempête de cris, de protestations
indignées, avait interrompu le Marquis :

— Jamais ! Vous moquez-vous ! — Un
homme abominable ! — Il nous prendra de…
— Ma fille, taisez-vous ! Songez à ces enfants !
— Non, jamais il ne mettra les pieds ici ! Plutôt
mourir ! — Je me cacherai dans la cave !

Cette dernière exclamation de mademoi-
selle Eléonore Dorard fut vertement relevée
par sa mère : « Elle était vraiment bien sotte,
pour une fille de son âge ! Croyait-elle donc
qu’on ne saurait pas aller l’y chercher ! » Et, sur
une gaillardise galante adressée par Billainges-
Saint-Cendre a la timide demoiselle, dont un
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pied d’écarlate couvrit le visage régulier, le petit
troupeau dont il était le guide se calma.

— Écoutez-moi, belles dames ! — dit-il de
sa voix toujours écoutée avec un idolâtre respect
— écoutez-moi : je vous jure sur mon honneur
de gentilhomme que mon ami Clérambon
vous respectera. Et vous pourrez voir que c’est
un seigneur très gracieux et bien disant, à tel
point que je lui envie l’aménité et le charme de
ses manières !

Aussitôt toutes se récrièrent : « Voilà
qui était impossible ! » — En somme, elles
n’avaient pas confiance. Le renom singulier
qui précédait partout le maître de la Roche-
Thulon courbait la mère, encore fraîche avec
ses quarante-trois printemps, comme ses
filles sous une commune terreur. Et chacune
supplia, en particulier, « l’ami Narcisse » de
la sauver de la honte, à défaut des autres. Et
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la péroraison de leur requête fut à peu près
uniforme : « Avec vous, ça me ferait grand
plaisir, mais avec celui-là, j’aimerais mieux me
jeter dans le puits. » Et Saint-Cendre, profitant
dans l’aveu, dans la mesure de ses moyens,
excusait Clérambon : « Mais non ! Il est de
mon âge, et on dit qu’il est très bien encore, je
vous assure ! »

Sans connaître par le menu ces fâcheux aus-
pices, M. de Clérambon fit son entrée aux Be-
lins dans la matinée du 12 juin. Il prit la pré-
caution de s’entourer d’une forte escorte, qui
fut disséminée tout autour de l’habitation, as-
sez habilement pour qu’on ne pût en soupçon-
ner la présence. Une série de postes lui assurait
ses communications avec les gués de l’Allier.

Il trouva son grand ami Saint-Cendre
occupé à se faire coiffer par les demoiselles Do-
rard et Chantalouette, car depuis longtemps
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elles avaient trouvé tous les valets et toutes
les chambrières indignes de remplir ce devoir
envers une tête si chère. Assis dans une
grande et bonne chaise à dossier bas, le bon
seigneur disparaissait sous un long peignoir en
cloche. Seule, sa face souriante, reflétant une
immuable bienveillance, apparaissait. Encore
une bigotelle voilait-elle ses moustaches, et des
papillotes, artistement espacées, surmontaient
son front serein que rayaient quelques rides
indiscrètes et transverses.

Attentive à sa besogne, maniant un fer à
friser avec diligence et légèreté, mademoiselle
Eléonore Dorard allait et venait autour de la
chaise. Un grand tablier blanc couvrait sa robe
de drap bleu zonée de velours brun, remontait
sur sa poitrine ronde, et les cordons enserraient
sa taille fine et souple. Un petit bonnet de
dentelle, en poivrière, couronnait l’édifice
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de ses cheveux noirs disposés en torsades
concentriques qui s’élargissaient en bourrelets.
Un col à godrons tuyautés, des manchettes
pareillement rabattues, complétaient sa toilette.
Et cette jeune femme, avec son visage ovale,
terminé en pointe par le menton saillant, avait
un air volontaire et obstiné. Mais ses yeux
bleus riaient pour prouver que le Marquis leur
plaisait. Et tout, en mademoiselle Eléonore,
disait la réflexion et l’orgueil.

Mademoiselle Isabelle, sa sœur, épouse
de M. Cyprien Chantalouette, attendait,
un peigne et une gravoire aux mains, que
la friseuse voulût bien lui céder la place, et
elle se mordait les lèvres avec une sensuelle
impatience. Celle-là était blonde, pleine dans
ses formes, avec une mine rose, attendrie et
curieuse, qui respirait tout à la fois la santé et
la soumission. Sa robe de camelot vert myrte,
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rehaussée de broderies pistache, bâillait sur sa
cotte de taffetas fleur de seigle où couraient des
entrelacs de ganse grise. Ses cheveux ébouriffés
s’échappaient d’un escoffion vert-de-gris, dont
la résille pendait sous le poids de cette masse
d’or fondu.

Et Mme Dorard considérait ses filles et
l’incomparable Billainges, pelotonné sous
son peignoir, avec un contentement recueilli.
Brune, majestueuse et forte, telle une statue
de marbre, elle dressait sa haute taille encore
élégante ; et ses bras, serrés dans des manches
plates, devaient égaler ceux de Junon par la
blancheur et la pureté. Ses vêtements sombres
moulaient son corps magnifique. Un attifet
noir avançait sa pointe entre les deux masses
crépelées de ses bandeaux que ne tachait pas
un fil argenté. Son profil froid et grave, à
peine empâté aux mâchoires, annonçait une
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noble mollesse. Et cette grande femme se
recommandait par la petitesse de ses pieds et
de ses mains. Marchant avec une méthodique
lenteur, comme pour donner au Marquis la vue
pleine et entière de sa désirable personne, dont
les divers aspects valaient par la coupe simple
et savante de sa robe de chambre cambrée,
la veuve Dorard respirait doucement. Et elle
tenait deux flacons d’argent, l’un rempli d’eau
de naffe, et l’autre contenant une essence de
sa fabrique, dont elle vantait les vertus pour
conserver la fraîcheur du teint. Sa peau satinée
et mate en était le meilleur exemple.

M. de Saint-Cendre tenait cette veuve en
particulière estime, parce qu’elle ressemblait
sans doute à l’Héliette de Vignes dont il avait
gardé un tendre souvenir. Entouré de soins
délicats, il souriait à cette aimable famille,
sans en excepter les trois jeunes filles qui
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s’ébattaient sous ses yeux. L’aînée, Blanche, qui
se recommandait par la perfection de sa taille
et la douceur de ses traits, touchait du luth,
cependant que sa cadette Marguerite s’exerçait
à danser la courante avec Claire, la plus jeune.
Et M. Philibert-Bertin, fils et unique héritier de
M. Cyprien Chantalouette, s’étant échappé des
mains débiles de son abbé précepteur, prenait
sa part de cette vie innocente et intime, en
s’amusant à consumer des arcandolles dans un
brûle-parfum de filigrane, en façon de poisson.
Telle était la force de ces boules odoriférantes,
qu’une odeur de civette et de benjoin se
répandait dans toutes les chambres et gagnait
même le jardin.

L’arrivée subite de M. de Clérambon
troubla ce concert domestique. Mademoiselle
Blanche cessa de jouer du luth, et ses deux
sœurs, qui tournaient le dos à l’entrée, de-
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meurèrent un pied en l’air, à ce moment même
où Billainges-Saint-Cendre leur expliquait les
subtilités de la courante :

— Mes belles, l’esprit même de cette danse
est dans sa légèreté et son allure gaillarde, ainsi
que le marque sa cadence qui est de deux
temps : A ces deux temps près, elle rappelle par
sa promptitude les pas légers, bas et serrés du
tordion. Mais c’est un joli pas de deux, qu’il
convient de sauter, et il nous vient d’Italie.
On a dit qu’il fut inventé par les sorciers. Je
n’en crois rien !… Allez, Claire ma mie !…
Une ! deux !… Poussez vos gentils pieds plus
hardiment dans le pas doublé !… A droite !
C’est cela !… Ah ! Madame, que ces filles sont
ravissantes et comme elles avancent et reculent
gracieusement ! On ne danse pas mieux à la
Cour !… Mais qu’est-ce donc ? Et pourquoi
vous arrêtez-vous ?



447

Tournant sa tête empapillotée du côté où se
tendaient tous les regards de ces femmes épou-
vantées, il reconnut M. de Clérambon, derrière
qui un valet courait en criant :

— Monsieur le comte de Clérambon, mes-
dames ! Monsieur le comte de Clérambon !

Raide et silencieux, Odet se dressait sur le
seuil.

— Ah ! — s’écria le Marquis, sans sortir
de sa chaise. — C’est Clérambon ! Quelle
heureuse surprise ! Tu n’as pas oublié ton vieil
ami Billainges ! Mesdames, souffrez que je
vous présente le comte Odet de Clérambon.
Oui, vous avez là, devant vous, Odet-Gaspard
de Lapoix de Huault, comte de Clérambon,
seigneur de la Roche-Thulon et autres lieux,
aussi vrai que je suis Narcisse de Billainges !
C’est un personnage unique et qu’on ne saurait
assez priser, ni admirer ! Recevez-le comme
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le meilleur ami de votre humble serviteur
Narcisse de Billainges !

Il avait trop appuyé sur ce nom de Billainges
pour que Clérambon ne comprit pas que le
Marquis tenait à cacher sa vraie qualité. Mais
il s’étonna de son ingénuité : « Comment
Saint-Cendre pouvait-il supposer que lui,
Clérambon, ignorât sa dernière transforma-
tion ? Il y avait belle lurette que M. des Eysettes
en avait écrit à la Roche-Thulon ! Et de cela
et de l’entrevue avec la reine Catherine, à
Fontainebleau… » M. de Clérambon salua très
bas les dames, garda son bonnet à enseigne d’or
dans sa main, et articula posément :

— Salut à Narcisse de Billainges, l’homme le
mieux coiffé qui soit, à cette heure, dans le roy-
aume !

Toutes les femmes, quel que fût leur âge,
saisirent, d’instinct, l’ironie du compliment.
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Elles reculèrent, gênées. Mais elles ne pouvaient
quitter la pièce, car celle-ci n’avait qu’une porte,
toujours occupée par M. de Clérambon. Vêtu
de velours noir tracé d’or, avec une chaîne d’or
qui courait trois fois autour de son cou, il était
chaussé de bottes blanches très hautes, avec des
éperons et des boucles d’or. Sa ceinture étroite
de brocart supportait son épée, richement
dorée et brunie, et la dague à oreilles donnée
par Diane de Follenbrais. La sévérité luxueuse
de la mise déplut aux dames bourbonnaises :
elles trouvaient que M. de Billainges était bien
mieux avec son peignoir, ses papillotes et sa
bigotelle. Et un commun désir les travaillait
de chasser cet intrus cérémonieux et d’une
courtoisie trop haute pour ne pas être affectée.

M. de Saint-Cendre dit alors :
 Il me semble que tu as singulièrement

épaissi ?
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Sans expliquer que cet embonpoint était
d’emprunt, et qu’une chemise de mailles,
cachée sous son pourpoint, en fournissait le
principal, M. de Clérambon répondit :

— Les travaux de la guerre sauront me
rendre sec en peu de semaines. L’inaction
engraisse. Toi, tu es toujours jeune, beau et
bien portant. Il est vrai que l’on te soigne
merveilleusement, c’est-à-dire suivant tes
mérites, Billainges ! Et tu es joliment entouré.
Je souhaiterais, pour mon bonheur, passer par
de pareilles mains. S’il est bien de se confier
aux soins des femmes quand elles sont belles,
il vaut mieux encore être accommodé par les
trois Déesses.

Ici M. de Clérambon adressa une révérence
de cour aux demoiselles Dorard, puis il ajouta,
en se tournant vers les petites Chantalouette :

— Et par les Trois Grâces !… Billainges,
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tu me rappelles ces humains qu’ont abusés
les dieux ! Prends garde, mon ami, car les
Immortels ne pardonnent guère.

Le madrigal fut débité de bonne grâce.
Jamais homme de qualité n’envoya un com-
pliment avec plus de justesse que M. de
Clérambon. Mais c’eût été mal connaître son
monde que d’attendre l’approbation de six
bourgeoises de Moulins. Ce discours leur
sembla de mauvais aloi, plein d’obscurité, et
pareil à ceux que sifflait le serpent, de sa langue
dorée, à leur mère commune Ève, dans le
Paradis. Les admiratrices du seul Narcisse de
Billainges plongèrent dans leurs jupes d’un air
rogue et soupçonneux. Là, comme ailleurs, M.
de Clérambon en fut pour ses frais.

Madame veuve Dorard requit toutefois
un petit laquais d’apporter des sièges. Quand
chacun fut assis, la mère dans une chaise à
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tenailles et les filles sur des carreaux, — car
aucune des Dorard ni des Chantalouette
ne voulait abandonner l’ami Narcisse aux
entreprises de l’importun Clérambon, — le
marquis demanda tranquillement :

— Alors tu es venu avec tes troupes ?
— Oui, répondit le comte Odet, elles sont

en bon état et campées à une lieue et demie d’ici,
des Gurodeaux à Toulon-la-Motte.

— Et tu vas brûler tout le pays, sans doute,
et essayer quelque chose sur Moulins ?

Les bourgeoises dressèrent l’oreille.
— Je ne sais pas encore, — fit M. de Cléram-

bon avec tranquillité.
Mais les attitudes et les mines des demoi-

selles dénoncèrent un tel effroi, qu’il ne put
s’empêcher de sourire. Il les rassura d’un mot :

— Je veux dire que je le sais très bien. Au-
cun de mes soldats ne viendra ici. Et je lèverai
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le camp, bientôt, sans faire le dégât. Remettez-
vous, mesdames. Vous n’entendrez ni les tam-
bours battre, ni les coqs des reîtres chanter.

Madame Dorard commença alors de
trouver le nouveau venu plus gracieux. Elle se
hasarda à l’interroger :

— Peut-être monsieur de Clérambon
consentirait-il à dîner avec M. de Billainges ?…

Et elle ajouta timidement :
— Dans notre compagnie ?
En fait, elles ne voulaient pas les laisser

seuls, de peur qu’ils ne tramassent quelque
mauvais coup. Pourtant elles avaient moins
peur de Clérambon. Mais cet homme noir et
or, avec ses bottes blanches, leur produisait le
même effet qu’un énorme hibou à une troupe
de passereaux. Agitées par un désir égal de
s’approcher et de s’enfuir, les demoiselles Chan-
talouette et les dames Dorard considéraient M.
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de Clérambon avec une instinctive assiduité.
Celui-ci répondit courtoisement : « Une

pareille marque d’amitié l’honorait. Il ne se
pardonnerait pas de manquer l’occasion d’une
partie de plaisir en compagnie aussi gentille… »

Et chacune des Bourbonnaises se dit en soi :
« Partie de plaisir, pour toi, peut-être, crocodile
doré. Mais ce n’est pas moi qui t’en donnerai.
Tu peux en mener le deuil, vilain animal ! »

Quoique toutes fussent désireuses de
voir dans l’intimité un phénomène aussi rare,
elles ne lui savaient aucun gré de sa politesse.
Indolente et superbe, Mme Dorard coula un
regard sournois sur Saint-Cendre-Billainges et
honora M. de Clérambon d’un :

— L’ami de nos amis est le bienvenu sous
notre humble toit.

Au fond, elle tressaillait d’aise : « Quelle
gloire pour nous, — songeait-elle, — et
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combien nous serons jalousées, lorsque, de
retour à Moulins, nous pourrons raconter
négligemment à chacun cette singulière visite :
« Clérambon, ma chère, nous ne connaissons
que lui ! Il a tâté de notre rôti. Entre nous,
je doute qu’il en ait souvent d’aussi bon chez
lui… » Ou bien : « Clérambon, notre ami
Clérambon, c’est un assez bon homme, mais
terne comme du plomb. »

Et, toute à la joie de ces futurs discours qui
la rendraient, à Moulins, un objet d’admiration
et d’envie, la belle Dorard sortit avec ses filles
et petites-filles, non sans avoir ébauché deux
courbettes et une révérence plongeante. M. de
Clérambon salua avec plus de discrétion.

— Il n’est point très grand seigneur, ce mon-
sieur, — dit Mme Dorard à sa fille aînée.

Mademoiselle Isabelle Chantalouette
répondit, d’un temps :
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— Noir et sec comme une momie d’autour !
Et mademoiselle Eléonore ajouta, en se re-

dressant, d’un air altier :
— Hein ! comme on voit qu’il est de petite

maison !
A cette heure, derrière la porte qui s’était

refermée sur la famille, elle se trouvait pleine de
courage, avait repris sa superbe. Tant qu’elle
avait senti peser sur sa douillette personne les
yeux pénétrants du comte Odet qui prenaient
l’exacte mesure de son corsage, mademoiselle
Eléonore avait sué d’angoisse, et la batiste de
sa chemise s’en était collée, à son dos. Mais
son orgueil était tel qu’elle fût morte, les dents
serrées plutôt que d’en laisser paraître si peu
que rien :

« S’il allongeait sur moi sa main gantée de
chevreau musqué, car le monstre fleure bon,
soupirait la charmante fille, en son tréfonds,



457

— je n’oserais pas même lever un doigt pour
protester. Au reste, ça été la même chose avec
son ami Billainges ! Mais lui, bien sûr, est le
dieu Amour en personne. Ne serait-ce point
pitié que de lui refuser du plaisir ?… Et puis, on
est flattée de se voir distinguer par un homme
de sa qualité. J’en suis férue ainsi qu’une bête.
Ah si jamais j’apprenais que ma sœur… Et
pourtant j’ai bien cru entendre l’autre nuit… Ce
sont là des rêves. Pourquoi forger des choses
monstrueuses et qui ne peuvent ni ne doivent
exister ?… »

— Voici — disait M. de Clérambon au mar-
quis de Saint-Cendre — une assez plaisante co-
quine et qui a de quoi s’asseoir, si j’en juge par
les apparences !

— Elles ne te trompent point. Cette race
a la croupe ronde et ferme sur ses appuis. Si
tu veux tâter de la dame, elle mérite encore un
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hommage. Je t’en fais cadeau, si tu veux. Et
nous sommes ici les maîtres, après Dieu.

Et, par un mouvement machinal, le Mar-
quis ébaucha le signe de la croix. Toutefois, il
ne put réprimer son mouvement assez rapide-
ment que M. de Clérambon ne s’en aperçut.
Alors il se mordit le bout du doigt, sourit d’un
air embarrassé, bredouilla :

— Ces mouches sont assommantes, à vous
baiser ainsi le nez. Je crois que c’est un signe
d’orage…

M. de Clérambon, sans sourire, regarda le
plafond, où une touffe de gui, pendue à un lus-
tre en bois de cerf, retenait un groupe d’insectes
assoupis. Puis il répondit, évasivement :

— Merci ! Ton habituelle générosité se re-
connaît à ce trait !

« Toi, tu crains quelque piège et ne veux pas
t’engager, » songeait Saint-Cendre.
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Il continua, tout en dégageant soigneuse-
ment ses moustaches de la bigotelle empesée
qui lui bridait les joues :

— Ainsi tu le trouves bien, mon troupeau ?
— Digne de toi, double de mon cœur ! Tu

es un autre Apollon descendu chez un moderne
Admète. C’est gras, fin de laine, et de jolie taille.
Les brebis valent les agnelles.

— Oui, je n’en suis pas mécontent. Et tout
ce monde m’obéit à la baguette !

Il se pencha vers le miroir, tira ses mous-
taches, étouffa un juron :

— La peste m’étouffe ! Cette oie m’a fait
une tempe plus noire que l’autre !

Ainsi M. de Clérambon apprit que le Mar-
quis de Saint-Cendre en était réduit à user de
l’artifice des teintures. Il laissa le neveu de M.
de Lanelet manier les cosmétiques de l’oncle dé-
funt et même, pour le mettre à l’aise, tourna le
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dos. Puis il dit, d’un ton badin :
— Tu as capté du même coup, je le répète,

et les Trois Déesses et les Trois Grâces !
— Tu parles bien, et toujours avec élégance.

Ne sois pas envieux elles sont à toi comme
à moi, te dis-je… En somme, cela m’a coûté
moins qu’une pomme…

— Et chacune de ces belles se rend-
elle compte du bien que tu lui veux, sans
soupçonner, en son particulier, l’équité extraor-
dinairement magnifique avec laquelle tu leur
distribues tes faveurs ?

— Heu, heu ! Sait-on jamais ? Les femmes
s’entendent si bien à nous tromper !

Et le Marquis, ayant appareillé ses deux
tempes, arpentait la pièce, gesticulant sous son
peignoir de couleur tendre. Brusquement, il
revint sur Clérambon, lui mit les mains sur les
épaules, et, le regardant au fond des yeux, il
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murmura, avec un éclat de rire, qui sonna sec :
— Quand je serai parti, je ne leur donne pas

deux jours pour se laisser aller à parler et pour
s’entre-manger !… Elles se dévoreront, te dis-je !

— Comme les autres ! — répondit froide-
ment Clérambon.

Saint-Cendre, gesticulant, avait déjà gagné
l’autre bout de la pièce. Il ne releva pas
autrement le propos :

— Qu’importe ! Il leur restera les yeux pour
pleurer. Entends-tu, mon fils, mon souvenir
n’est pas de ceux qui passent !

M. de Clérambon, connaissant par sa
propre expérience ce que sont les souvenirs qui
ne passent point, demeura muet. Saint-Cendre
était revenu sur lui et, gracieusement, lui tirait
le bout de l’oreille :

— Ça, Odet, mon unique ami, parlons
maintenant sérieusement ! Que m’apportes-tu
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d’utile ?
Cette ingénuité de l’égoïsme trouva M. de

Clérambon désarmé. Il sourit et murmura :
— Beaucoup de choses. J’ai travaillé pour

toi… Diane…
Un valet qui entra coupa court cet entre-

tien, auquel M. de Saint-Cendre, contre son
habitude, commençait de prêter une oreille
attentive. Ce valet, ministre de la jalouse
dame Dorard, venait se mettre aux ordres
de M. Billainges pour l’habiller. Et M. de
Clérambon reconnut François Voulaud, dit
La Foi, un des trois valets de Dartigois. Sans
paraître remarquer cette particularité, il laissa
le Marquis, qui le priait d’excuser, et se rendit
dans le jardin, non sans avoir jeté un regard
dans la cour, sur quoi ouvrait la fenêtre, pour
voir si son monde était toujours là, au complet.
Il compta ses écuyers, ses cavaliers d’escorte
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aucun ne manquait. Des Gurodeaux à la
maison Dorard, les postes étaient échelonnés,
à bonnes distances : rien n’était à craindre de
ce côté. Et le trompette Fontaine, avec son
cuivre en sautoir, se laissait offrir à boire par un
sommelier au nez plus rubicond que le jet de
vin qui tombait de son broc dans le hanap de
verre peint.

« Voilà qui va bien, — pensa M. de Cléram-
bon. Fontaine tirera, pour un pot de vin bu
de bonne amitié, plus de renseignements de cet
ivrogne que tous mes batteurs d’estrade ne m’en
apporteront ce soir au quartier. »

M. de Clérambon s’en fut alors inspecter
le jardin. Il ne releva rien de particulier ; alors
il compta ses pas en attendant le dîner. Des
mouches dorées, veloutées, couleur de ciel,
couleur de feu, bourdonnaient dans les rais du
soleil. Une araignée, parmi les mauves, tissait
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discrètement sa toile et passait d’une feuille à
l’autre, alternativement, entrelaçant ses fils. Et,
de temps en temps, un des insectes brillants
s’empêtrait dans le piège diaphane. Tout
aussitôt la bête à huit pattes laçait l’imprudent
d’un jet de soie, puis le gobait en se hâtant avec
une prudente prestesse.

« Allez, mes belles ! Allez, allez trouver le
Marquis »

Et, ricanant, il admirait. Derrière lui,
la forte épée horizontale effeuillait de sa
bouterolle ciselée en cosse de genêt les
rosiers moussus où dormaient les scarabées
d’émeraude.

Au tournant d’une allée, il donna distraite-
ment sur une fenêtre ouverte qui s’encadrait de
lierre. Au bout d’un couloir, qu’elle éclairait,
bâillait toute grande la porte de la cuisine.
Des bouilloires de cuivre et des coquemars de
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laiton étincelaient, par rangs pressés, comme
s’ils eussent été d’or ; et ils réfléchissaient les
flammes claires des sarments où rôtissaient
fraternellement les volailles. D’un chaudron
pendu à la crémaillère, montait une vapeur
épaisse, et tel était le relent du potage épicé qui
mijotait dans le bronze, que M. de Clérambon
en fut tout embaumé dans le jardin. Au
garde-manger de chêne, perché sur ses équerres,
grillagé sur ses petites faces, s’accrochait un
panier de jonc hérissé de couteaux à trancher,
de cuillers à sauces et d’autres instruments tels
que des lardoires. Six petites marmites bouil-
laient doucement au-dessous, assises en rang
sur un fourneau à six feux et six voussures lui
donnaient l’aspect d’une réduction de cloître.
Sur deux tables de bois blanc, bien nettes,
s’étalaient des planches de pâte, que l’on avait
dressées au rouleau. Et deux robinets luisants,
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fichés dans le mur en face, laissaient égoutter
leur eau dans une vasque de pierre dont la
forme était celle de ces vieux sarcophages que
les curés muent volontiers en fonts baptismaux.

Une fille de quelque beauté, à haute coiffe
de cambrésine, en cotillons de drap couleur
tan, bandés de velours noir, plongea dans
l’eau fraîche ses bras blancs, rougis au coude,
et lava proprement un poisson éventré qui
frétillait encore, de telle sorte que la bavette
du tablier blanc se fit rose du sang de la carpe.
Et M. de Clérambon, qui enveloppait d’un
regard distrait cet ensemble culinaire, se dit
philosophiquement :

« Tout cela est fort bien. Tout cela tourne,
cuit, luit ou brille pour le particulier profit
de ce grand Saint-Cendre, digne de tous les
biens de ce monde, et de l’autre, par surcroît !
Si je croyais au Paradis, — invention bizarre
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et puérile, dénaturation de l’idée première qui
créa les Champs-Elyséens, — si je croyais au
Paradis, j’en jurerais ma petite part, ce qui serait
peu aventurer, que mon Villebrune en forcera
l’entrée. Il enverra quelque sainte, dont il aura
fait, au préalable, sa bonne amie, dérober le
sacré trousseau sous le chevet de saint Pierre.
Et, une fois entré dans la place, il tournera
poliment le dos à la simple femme, pour en
ravir aussitôt quelque autre. Car, là comme
ailleurs, il sera trop généreux pour rendre une
unique sainte heureuse. Avec ses six Bourbon-
naises seules, d’ailleurs, il aurait assez de prières
pour entrer tout droit dans le séjour des élus,
s’il venait à trépasser ici, d’aventure. Mais les
gens taillés sur ce patron ne meurent point.
Et ce sont de curieux produits de la nature, à
prendre comme sujets de longues et profitables
méditations… Cette servante montre une
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assez jolie gorge, ce semble, et qui me rappelle
la chambrière de Mme de Follenbrais, cette
Charpy, dont les doigts alertes m’ont brodé un
petit mouchoir. »

A la vérité, le tour de son esprit n’était pas
aussi gaillard, et il cherchait à se donner le
change. Ses pensées, tout à la fois obstinées et
confuses, ramenaient toujours M. de Cléram-
bon vers le souvenir de mademoiselle Duhalier.
Quand il avait aperçu la fille de cuisine lavant
son poisson, c’était surtout sa jupe de drap
tanné qu’il avait remarquée. Une vision,
prompte comme l’éclair, avait passé devant lui.

« C’est de cette couleur qu’était sa robe,
lorsque je la vis pour la dernière fois… Ou bien
n’était-ce point plutôt le jour où je la rencontrai,
masquée, dans la rue de la Cerisaie ?… Non !
c’était chez elle, bien sûr ! Ses cheveux, brassés
en écheveaux, éclairaient sa face charmante. Je
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vois encore le rayon de soleil qui les baisait de
ses feux, passant par la fenêtre entr’ouverte. Sur
l’appui, un petit pot de terre vernie… brune…
où poussait une plante, à fleurs bleues… un
aspic, peut-être ?… Alors, j’aurais dû parler…
J’aurais pu… »

Et il se morigénait : « Si c’était au-
jourd’hui… Je n’aurais pas dû… Oui, certes,
aujourd’hui, ce serait autre chose. » Il se
promettait une autre attitude : « L’expérience,
que diable !… Oh ! certes, il ne manquerait
pas, à la prochaine entrevue, de prendre ses
avantages. » Tout à son futur courage, il
n’entendit pas le sommelier à la trogne rouge
qui, timide et cérémonieux, le priait, le bonnet
à la main, de passer dans la salle à manger. Et ce
serviteur dut le tirer doucement par la manche,
pour attirer son attention.

M. de Clérambon, réveillé en sursaut,
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quitta sa rêverie et répondit au sommelier
qu’il le suivait. Mais, à ce moment même où
il s’éloignait de la fenêtre, il vit passer dans la
cuisine deux hommes qu’il reconnut pour les
deux autres valets de Dartigois, Louis Nogeaud
et Jean Nantiat. Ses sourcils se froncèrent :

— Cours, — dit-il au sommelier, — et
ramène-moi ici mon trompette Fontaine… J’ai
oublié… Dis-lui qu’il m’apporte un mouchoir.

Le gros homme se hâta vers la porte, et
bientôt Fontaine parut, son clairon à bannière
de taffetas vert et noir lui battant le dos. Grand
et mince, mais carré des épaules, la mine
attentive et placide, Fontaine présentait cette
particularité que son nez, à bout carré, remuait
seul dans sa face flegmatique. Ce nez extraor-
dinaire appelait les yeux de qui engageait un
entretien avec le trompette. Et telle était la
puissance fascinatrice de ce nez que l’individu
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amené à le contempler ne pensait plus à rien
autre que ce bout de nez ; plus mobile que le
museau d’un furet, et formé à la façon d’un
boutoir : aussi répondait-il machinalement,
sans peser ses paroles. Et Fontaine savait marier
habilement les questions les plus oiseuses aux
plus indiscrètement précises. Passé maître dans
l’art de faire parler les gens, il n’était pas moins
habile à retenir tous les propos, qu’il rapportait
fidèlement.

Dévoué corps et âme au comte Odet, dont
il avait fait un dieu à son particulier usage, peu
s’en fallut qu’il ne trépassât de chagrin après
la défaite de Mensignac où M. de Cléram-
bon demeura percé de coups aux mains de
l’ennemi. Fontaine rentra, lui cinquième, à la
Roche-Thulon : c’est tout ce qui survécut de la
compagnie dorée. Et quand M. de Clérambon
regagna son château après des mois de captivité
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dans les cachots de Poitiers, Fontaine en tomba
malade de joie. On dut le saigner abondam-
ment pour le sauver d’une apoplexie maligne.
Il se remit pourtant, et une parole du maître, à
lui exactement rapportée par M. Florent, hâta
grandement sa guérison. « Du moment que
Fontaine me reste, avait dit M. de Clérambon
lorsqu’on lui rendit compte de l’état de ses
affaires, — je ne regrette plus rien. »

C’est que Fontaine possédait toutes les
qualités que les grands écrivains des choses
de la guerre ont toujours jugées nécessaires
au trompette modèle. Connaissant tous les
chemins du royaume et tous les sentiers de la
Haute-Marche et du Bourbonnais, n’ignorant
point le nom d’un soldat de quelque valeur à
la recherche d’un engagement, il ne comptait
partout que des amis. Et quand on — c’est
nommer M. de Clérambon — avait besoin
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d’un renseignement sur n’importe quel sujet,
il suffisait de donner à Fontaine le temps
d’aller et de venir. M. Gaspard de Croisigny
lui témoignait de l’estime, marchandise dont il
ne tint jamais boutique pour tout venant. Et
l’Amiral connaissait le trompette : « Envoyez-
moi Fontaine comme courrier, — écrivait-il
souvent à M. de Clérambon, — il vaut beau-
coup mieux que votre Justas. » Mais, pour
cette raison même, le comte Odet n’expédiait
pas son trompette, parce que M. l’Amiral
l’aurait gardé « dans l’intérêt du parti ». Or,
c’était là un de ces intérêts auxquels M. de
Clérambon s’arrêta le moins sur cette terre.

— Fontaine, — dit-il, — tu connais les
valets de Dartigois ?

Oui, monsieur. Ils sont ici tous les trois ; et,
pour l’heure, Jean Nantiat et Louis Nogeaud
s’occupent, dans la cuisine, derrière vous, à
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courtiser Jacquine Lourmelle, la fille de cuisine,
car ils lui veulent également du bien. François
Voulaud attache, dans la grande chambre
de l’étage, la dernière aiguillette de M. de
Saint-Cendre, qui lui a recommandé de ne pas
vous perdre de vue.

Le trompette se tut. Raide et immobile,
il demeura droit, le chapeau de fer à la main ;
seul son nez fureteur indiquait qu’il vivait. Il
faut que tu confesses ces trois drôles. Par la
servante… peut-être ?… Essaye de…

Et M. de Clérambon, tirant sa barbe courte,
cherchait des moyens.

Mais, posément, Fontaine répondit, — sans
qu’à un seul moment la fierté enflât son débit :

— Point ne serait-ce essayer, monsieur. J’ai
fait de la belle ce que j’ai voulu. Elle n’a plus un
secret pour moi.

— C’est bien. Tu me rapporteras, ce soir,
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les propos des hommes de Dartigois… Si tu ap-
prends sur le Marquis quelque chose…

Mais Fontaine se permit d’interrompre M.
de Clérambon. Tirant de sa bourse de drap vert,
attachée à son crochet d’épée, une pelote de cire
et une petite clef, il présenta ces objets, en ex-
pliqua la nature : « Il avait pris l’empreinte du
cadenas qui fermait la principale valise de Saint-
Cendre… »

— Vous savez, la longue, en peau de truie,
celle, monsieur, où il tient ses papiers secrets…

Et, armé d’une lime courte, Fontaine
façonnait le paneton de sa clef : « Il visiterait
le sac pendant que ces messieurs dîneraient,
sous couleur d’aider les servantes à retourner
les matelas. »

— C’est bien, Fontaine, — dit simplement
M. de Clérambon.

Et il congédia le trompette.
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A table, il se trouva placé au plus haut
bout, Saint-Cendre-Billainges occupant le
plus bas. Ainsi Mme Dorard, dans sa sagesse,
avait administré les choses, pour empêcher les
deux amis de tenir des propos qu’elle n’eût pas
tous entendus. Et, avec une mine gracieuse et
pincée, elle installa M. de Clérambon.

— Vous êtes ici, monsieur, maître et roi. M.
de Billainges vous cédera sa place, pour cette
fois ; et mon petit-fils vous servira de ses mains.

Mais le jeune Philibert, malgré les bons
conseils du maître d’hôtel La Forêt, ne se tira
pas à son honneur de ses délicates fonctions.
Au moment même où Mme Dorard roucoulait,
en se rengorgeant, un : « Vous serez content
de cet enfant, c’est l’élève de M. de Billainges »,
un cri de frayeur, échappé à la plus jeune
des demoiselles Chantalouette, lui fit lever le
nez. C’était M. Philibert qui, sous couleur
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de découper le rôti, avait laissé tomber le
couteau à trancher du buffet sur le sol. Et,
par un singulier et heureux hasard, ce couteau
d’office chut la pointe en bas, et se planta
d’abord dans la semelle débordante du soulier
de M. La Forêt, puis entre deux carreaux où
il s’arrêta tout net. Le maître d’hôtel, que son
embonpoint excessif empêchait de se plier en
deux, n’osait pas remuer ; et, appuyé contre
le buffet, près de défaillir, tant était petit son
courage, murmurait :

— Ah! monsieur Philibert, vous m’avez
tué ! Et l’auteur de ce forfait demeurait les yeux
écarquillés, devant l’énormité de son crime.

M. de Saint-Cendre, pris d’un fou rire,
poussa son index entre les côtes de l’abbé,
son voisin, humble prêtre qui grignotait un
macaron, par mesure de régime :

— Est-ce votre élève, l’abbé, ou le mien, qui
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se reconnaît à ce coup ? Et cet autre martyr qui
fait là-bas le héron perché, une patte en l’air, ne
le délivrera-t-on pas tout à l’heure ?

Mme Dorard en devint rouge comme
une pivoine. Mademoiselle Eléonore jaunit,
mademoiselle Chantalouette se mordit les
lèvres jusqu’au sang. Mais ses trois filles eurent
le front de rire avec leur injurieux ami, tandis
qu’une servante, qui composait son visage, tira,
avec mille précautions, le couteau, rendant
libre le tremblant M. La Forêt. Pâle et défait,
suant à grosses gouttes, le maître d’hôtel
soupira profondément quand la lame sortit de
sa chaussure : « Non, ce ne serait rien… Le fer
était dans sa largeur… Dieu merci ! »

Cependant Mme Dorard, étouffant de
colère contenue, car cette belle personne
redoutait par-dessus tout le ridicule, priait M.
de Clérambon d’excuser. Sérieux ainsi qu’à la
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parade, celui-ci s’adressa au déconfit Philibert :
— Mon ami, ce petit accident vous montre

comme quoi l’on ne doit rien négliger dans
ce qu’on entreprend. Si vous aviez observé la
règle première des écuyers tranchants, qui est
de tenir le couteau la pointe en l’air tant qu’on
n’attaque pas le quartier, vous vous seriez évité
cet ennui. Il convient de ne point manier un
couteau à trancher comme un couteau de
crédence, dont la lame, tronquée carrément, est
sans danger pour chacun… Au reste, il s’en faut
de beaucoup que vous remplissiez bien votre
fonction. Avez-vous donc oublié ce que M. de
Billainges vous a, certainement, appris tout
d’abord, à savoir que l’écuyer tranchant doit
baiser les manches des couteaux, se présentant
de face à qui l’on veut faire honneur, puis les
présenter la pointe en avant, et horizontale,
avant de les recouvrir avec le double pli de la
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nappe ?…
Et, tranquillement, il développa la leçon.

Sa voix grave sonnait seule dans le silence de
la salle. Saint-Cendre approuvait de la tête, la
mine toujours bienveillante et ouverte. L’abbé,
sans quitter les macarons qui craquaient sous
sa dent, murmurait :

— Voici qui est bien expliqué. Ce seigneur
a vraiment beaucoup d’esprit.

Les petites chuchotaient, heureuses de la
déconvenue de Philibert, leur tyran. Mais les
dames haussaient les sourcils, tordant le nez sur
l’intrus.

« De quoi se mêlait ce lourdaud ? Allait-il,
par hasard, redresser les enseignements de M. de
Billainges ? Quelle outrecuidance ! »

Et mademoiselle Eléonore dit à voix assez
basse pour que M. de Clérambon n’entendit
point, et assez haute pour que M. de Billainges
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n’en perdît rien :
— Regardez-le ! N’a-t-il point l’air mauvais

et arrogant d’un sergent de justice ?… Et
s’écoute-t’il assez parler !…

Mais, au grand mécontentement de sa con-
fidente, M. de Billainges répondit à tue-tête :

Je vous assure que non, ma toute belle.
Mon ami Clérambon a meilleure mémoire que
moi. D’ailleurs, le train princier qu’il mène
dans sa maison s’accommoderait mal d’un
service irrégulier… Ah ! quel beau château que
cette Roche-Thulon !… Puissé-je, hôtesses et
reines de mon cœur, vous y traiter quelque
jour suivant votre mérite !

Toutes se récrièrent. Ce qu’elles connais-
saient de la Roche-Thulon, par ouï-dire, ne leur
donnait pas envie d’y mettre les pieds. Mais
Saint-Cendre insista ; et, d’un ton qui les glaça,
grandes et petites, il demanda à Clérambon
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s’il ne conviendrait pas d’emmener dames et
demoiselles quand on partirait « ce soir ou
demain » ?

Était-ce une plaisanterie ? M. de Cléram-
bon déclara que ces dames étaient libres
de rester dans leur logis ou de courir les
chemins. Le premier parti lui semblait toute-
fois préférable. La seule chose qu’il eût envie
d’emporter était l’amitié d’aussi gracieuses
hôtesses. Alors on cessa d’avoir peur de lui, et
on recommença de le mépriser. Mme Dorard,
à l’entendre parler, étouffait tout juste assez
ses bâillements pour garder la bienséance. Les
deux sœurs n’avaient d’yeux et d’oreilles que
pour Billainges, qui envoyait à son ami des
regards chargés d’impatience et de reproches.
Les trois petites tiraient la langue à l’abbé, à leur
frère, à M. de Clérambon, suivant l’occasion et
le moment.
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— Ne feras-tu pas une visite à ta tante
Jupilly ? — demanda Saint-Cendre. —
Peut-être avec un sauf-conduit ?

— Je n’aurai pas cette imprudence, in-
génieux ami, répondit M. de Clérambon. —
Outre que je n’ai rien de particulièrement
intéressant à mander à ma tante, ni rien d’utile
à en apprendre, je n’irai pas me mettre, pour le
plaisir, aux mains de nos ennemis.

Saint-Cendre laissa échapper, à ces mots, un
signe de contrariété. M. de Clérambon reprit,
du ton le plus naturel :

— De mes ennemis, si tu préfères.
Saint-Cendre, regrettant sa maladresse,

protesta mollement :
— Les tiens sont les miens !
— On m’ouvrirait les portes de Moulins

avec empressement, — continua Clérambon,
— sois-en sûr ; mais on les refermerait en-
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core plus vite sur moi, qui ne m’appelle pas
Billainges !

Et, saluant les dames, il ajouta gracieuse-
ment :

— Pour mon malheur !… Et d’ailleurs
aucune affaire ne m’appelle à Moulins. Si je
voulais y entrer, je commencerais par abattre
dix toises de muraille : j’ai assez de poudre avec
moi pour cette besogne. Mais l’entreprise ne
me tente pas.

Cela fut dit d’un ton morose et détaché,
qui rendit les femmes à leurs terreurs premières.
Un silence contraint s’ensuivit. On appor-
tait les fruits, quand une chambrière entra
vivement, en coup de vent :

— Madame, — cria-t-elle tout essoufflée, —
Madame ! Voici venir Mme de Jupilly et sa mai-
son !… Ou devrai-je la faire entrer ?

— Ici, ici ! — fit tout aussitôt Saint-Cendre-
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Billainges, en clignant de l’œil dans la direction
de Clérambon. — Ici, ici, et sur l’heure ! N’est-
ce point, ma chère Dorard ? Nous ne voulons
pas retarder les épanchements de ces deux
cœurs tendrement unis, que d’importunes
circonstances ont tenus trop longtemps séparés.
Verse-moi à boire, La Forêt, que je porte la
santé de la respectable dame de Jupilly et de
son aimable neveu.

M. de Clérambon eût donné quelques
écus de sa poche pour écarter cette importune
parente. Bien qu’il se souciât des Bourbon-
naises comme d’un fourreau d’épée brisé, il lui
était désagréable d’être présenté en spectacle
avec sa tante la béguine. Aussi acquiesça-t-il
vaguement quand Saint-Cendre s’écria :

— Nous assisterons à l’entretien, si tu le per-
mets, ami de mon cœur ! Dis-moi que notre
présence n’est point pour te déranger.
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« Loin de là ! Cela lui plaisait même fort. »
Et M. de Clérambon, tête nue, s’avança vers la
porte, où madame sa tante venait d’apparaître.

Ce n’était pas que cette dame présentât dans
son costume des singularités uniques, mais son
allure était telle que, sur ses talons, les essaims de
polissons grossissaient naturellement, ainsi que
les nuées de corneilles derrière le laboureur qui
trace ses sillons dans un champ.

Son bonnet monté et renflé en bourse, haut
de deux pieds, était d’une ratine bleu céleste,
comme le reste de ses habits, car l’observation
d’un vœu, contracté par ses parents quand elle
fut atteinte de la coqueluche sous le règne du
roi Louis XII, la condamnait à vivre sous cette
couleur. Et l’escarcelle qui battait ses jupes
à mille plis, vaste et côtelée tout ainsi qu’un
potiron, était du même bleu de ciel. Un édifice
de coiffes, dont le développement eût fourni
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plusieurs douzaines de couches à trois enfants
nouveau-nés, encadrait son visage, parcheminé
et plat, dont, par contre, le bec d’aigle réussis-
sait à rejoindre un menton crochu comme la
chaussure d’un noble polonais. Un voile blanc,
délicatement tuyauté en manière de fond de
lit, enveloppait les trois quarts de sa personne.
Une bavette de pareil travail cachait le cou et
la gorge. Et cette vieille dame, haute de taille,
que l’âge avait cassée sans la réduire, s’aidait
dans sa marche d’une canne-béquille dont la
poignée se cambrait à l’image d’un marteau
d’armes. Des gants de filoselle bleue couvraient
ses mains. Des bésicles de corne noire chaus-
saient son nez. Trois chapelets passés à son
cou retombaient jusqu’à sa ceinture, qui n’en
retenait pas moins de deux, se mariant à un
trousseau de clefs, un étui à couteaux et à fils,
deux paires de ciseaux et un peigne à l’indienne.
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Une fillette, pauvrement vêtue, suivait les pas
de la dame, au risque de s’embarrasser dans ses
jupes ; et cette enfant en cornette plate tenait
entre ses bras un chien jaune, avantagé de longs
poils embroussaillés qui recouvraient ses yeux
glauques et jusqu’au bout de son museau en
truffe. Un petit garçon, dont les souliers étaient
plus semblables à des étuis à violon qu’à toute
autre chose, portait à droite un énorme missel
relié en bois et armé de clous de cuivre, et à son
poing gauche pendait un sac de velours râpé,
bleu azur, d’où dépassaient des objets divers
parmi lesquels brillait le goulot d’un flacon en
argent émaillé. Un écusson, en broderie au
plumetis, ornait ce sac. Sa forme ovale, presque
en losange, aurait donné à croire que Mme de
Jupilly était fille, si une cordelière qui en faisait
le tour n’eût annoncé sa condition de veuve.
Et les licornes servant de support se dressaient
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comme emblèmes de chasteté et de vertu.
Mme de Jupilly permit à M. de Clérambon

de baiser le bout rapiécé de son gant et dit, d’une
voix nasillarde et sèche :

— Ah ! vous voilà, monsieur mon neveu !
Je ne suis pas fâchée de vous voir.

Puis elle salua à la ronde et embrassa M. de
Saint-Cendre sur les deux joues :

— Ah mon fils ! que je vous dois de grâces
pour m’avoir prévenue à temps.

Le Marquis s’efforça de dissimuler sous un
sourire d’emprunt le peu de joie que lui causait
cette confidence, clamée sur le ton strident
d’une trompette. Il s’empressa, avança un
siège où se laissa aller le paquet bleu et blanc
répondant au nom d’Aloïse de Jupilly. Derrière
elle, ses deux gardes du corps demeurèrent
plantés, tels deux cierges.

— Gervaise, — commanda la vieille dame,
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— que l’on nourrisse cette pauvre Mite !… Et
toi, Magloire, mon garçon, pose ton sac et
baille-moi mes pilules de momie.

Magloire, ainsi interpellé, ouvrit le mon-
ument armorié et commença ses recherches.
Tirant successivement un gobelet, des mou-
choirs, un urinal, un peloton de laine, il
atteignit enfin le fond. Un coffret parut,
d’écaille et d’or, travaillé en imitation de tortue,
avec sa tête et ses pattes, et fut présenté à Mme

de Jupilly. Elle tira ses gants, goba deux pilules,
but un verre d’eau, refusa du vin, toussa, se
moucha, cracha, et parla :

— Vous avez bien fait, monsieur mon
neveu, de ne pas venir me visiter dans notre
ville de Moulins, où votre conduite vous rend
un sujet d’affliction et de scandale…

M. de Clérambon s’affermit dans sa chaise
et approuva de la tête. Mme Dorard envoya
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d’un signe ses trois petites filles et leur frère
hors de la salle. L’abbé croisa ses mains sur son
ventre, et chacun écouta avec recueillement
Mme de Jupilly, qui continuait sa remontrance :

— Oui, mon pauvre enfant, un objet
d’affliction ! Car on ne sait pas s’il convient
davantage de vous plaindre ou de vous blâmer…
Et si votre pauvre mère vivait, elle préférerait
vous attacher de ses mains une meule au cou
et vous jeter dans notre Allier, que de vous
voir continuer une pareille vie : ceci pour le
scandale.

M. de Clérambon n’eut pas un geste de
dénégation. Saint-Cendre passa son mouchoir
sur ses yeux. Les dames joignirent les mains,
l’abbé opina du bonnet. Et, semblable à
la justice, — être impersonnel et peut-être
d’invention humaine, — Mme de Jupilly,
impassible, appuya sur l’immoralité de son
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neveu.
Mais si personne n’ose vous dire vos vérités,

tant vous êtes méchant, je suis là, heureusement,
pour vous les apprendre. Je ne vous crains pas…

M. de Clérambon leva les paumes en signe
d’approbation.

— Taisez-vous! — fit vivement sa tante, —
et ne m’empêchez point de parler ! Quoique
vous tentiez, je vous flétrirai publiquement. Je
ne faillirai pas à mon devoir.

Ainsi menacé, M. de Clérambon prit
son épée, qui pendait accrochée au dossier
de sa chaise, et de son gant, il en essuya avec
soin le pommeau, que le jeune Philibert avait
incongrûment souillé de sauce au cours de sa
carrière d’écuyer tranchant. Et, regardant Mme

de Jupilly avec une attentive bienveillance, il
semblait lui dire : « A votre aise ! »

— Il ferait beau voir, — poursuivit celle-ci,
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— que l’on n’ait plus le droit de blâmer ses
enfants ou ses proches quand ils s’écartent
du droit chemin ! Vous allez, s’il vous plaît,
et m’écouter et m’obéir. Je suis venue de ma
personne pour vous sommer d’avoir, et sur
l’heure, à vous remettre entre les mains du
Roi, qui statuera sur votre sort, étant le père
naturel de tous ses sujets. Par égard pour nous,
Sa Majesté, dans sa prévoyante bonté, a décidé
que votre punition ne serait pas publique.
Un tribunal de famille, ou quelque chose
d’approchant, vous jugera selon vos mérites.
Vous m’accompagnerez de ce pas à Moulins et
ferez votre soumission, avec les compagnons de
vos extravagances et de vos sottises. Sinon, les
sergents vous viendront chercher. D’ailleurs,
vous êtes déjà entouré de soldats. J’en ai
compté plus de deux cents sur mon chemin.
Et tous m’ont laissé passer avec beaucoup de
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politesse, disant qu’ils avaient des ordres pour
me protéger et m’assister au besoin.

— En effet, — fit Clérambon, très attentif
à fourbir son pommeau doré, — j’avais donné
des ordres pour qu’on eût pour vous tous les
égards que j’entends voir garder aux femmes de
ma famille. Mes troupes sont d’une bonne dis-
cipline, et j’en suis fort satisfait.

— Holà ! mon petit garçon, — cria Mme

de Jupilly, d’une voix de tête, — êtes-vous de-
venu fou, par une juste punition du ciel, fou à
ce point de croire que les troupes qui occupent
le pays sont sous votre spécial commandement ?

Et, s’adressant à Saint-Cendre, qui riait dans
sa barbe et roulait un œil langoureux dans la di-
rection de la belle Éléonore, dans l’espoir d’être
payé d’un sourire :

— Hélas ! mon pauvre enfant, vous en êtes
témoin ! Faudra-t-il donc l’enfermer avec les



495

fous ! Voyez-vous ce beau colonel, à qui je don-
nais le fouet il n’y a pas si longtemps !… Mais
c’est assez plaisanter. Parlons sérieusement, si
possible. Je suppose, monsieur mon neveu,
que vous allez présenter vos excuses à. M.
de Follenbrais pour la ridicule et immodeste
conduite que vous avez tenue avec sa femme ?…
si ce que l’on dit est vrai !… A Dieu plaise qu’on
ait exagéré de moitié…

Saint-Cendre murmura alors à l’oreille de
Mme Dorard, qui sourit en lui faisant les gros
yeux :

— Ce serait encore raisonnable, vous n’avez
pas idée…

— Chut ! taisez-vous : on nous regarde !
Et Mme Dorard reprit son air majestueux.
— Follenbrais, mon neveu, est ici à

Moulins. Souffrez que je vous en instruise. Il
est à Moulins, vous dis-je, et vous aurez à le
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voir.
— Ma très chère tante, — répondit M. de

Clérambon, — si votre protégé a tant à cœur
de me connaître, il ne tient qu’à lui de venir
ici pour m’entretenir. Foi de Clérambon, je
l’assure. Ma parole vaut un sauf-conduit.

Mme de Jupilly leva les bras au ciel. Du coup,
elle réclama une pilule. Et elle s’écria :

— Dieu puissant ! le voici qui recommence
à divaguer. Il est pris par ce délire de dom-
ination universelle qui troubla les derniers
moments de l’empereur Charles-Quint ! En-
core celui-ci, que j’ai connu dans ma jeunesse,
— ce n’est pas d’hier, — trouva-t-il en lui,
malgré sa démence, un reste de raison qui
lui conseilla de s’enfuir dans un monastère,
où il mourut en bon chrétien. C’est la seule
fin que je vous souhaite, mon neveu, qui
vous croyez colonel !… Billainges, mon ami,
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chapitrez-moi ce maître fou, de grâce ! Et
ramenez ce malheureux avec moi à Moulins,
où nous le mettrons d’office dans l’hôpital des
fous.

D’un ton tout à la fois confit et badin, M. de
Saint Cendre répondit en ces termes :

— A vrai dire, Madame et très respectée
amie, les déclarations de votre neveu sont
rigoureusement exactes. Tel que vous le voyez
là, assis pacifiquement en cette chaise et four-
bissant avec soin le pommeau de son épée que
je lui envie, car elle est très belle et fut gagnée
à la guerre, votre neveu Odet est actuellement
maître du pays, des gués jusqu’aux faubourgs
de Moulins. Il mène avec lui deux ou trois
compagnies tant de pied que de cheval, sans
compter les reîtres dont il a la conduite. Et
ces compagnies sont peut-être les plus belles
qu’on puisse voir, en ce jour, dans le royaume.
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Maître de la vie, de l’honneur et des biens de
tous, grands et petits, il ne reconnaît ici d’autre
loi que la sienne. Tel est le droit de la guerre. Si,
par malheur, il entrait dans Moulins, ce serait
par la brèche, et je ne voudrais pas être de ceux
qui se trouveraient dans la place ailleurs que
sous ses couleurs. Telle est la vérité sans fard,
Madame. Mais votre neveu a trop de monde
pour attaquer une ville où demeure une de
ses parentes. Et vous pouvez dormir, cette
nuit, tranquille, loin du bruit et du danger des
combats.

Mme de Jupilly, la main levée et prête à
porter une pilule à ses lèvres pâlies, demeura
bouche bée. Puis elle se leva tout d’une pièce
et se dirigea vers la porte, en foudroyant
l’assemblée de ces mots :

— J’ai vécu soixante-six ans dans la retenue
et la sagesse, honoré mon époux, Dieu et ses
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saints. J’ai vu bien des crimes, des extravagances,
des bouffonneries sacrilèges ; j’ai vu les bandes
des sieurs Saint-Auban et Poncenat incendier
nos faubourgs en l’an 1562, puis se disperser
comme un vol de moineaux, grâce au courage
de M. de Montaré ; mais je n’aurais jamais cru
qu’une réunion de personnes passant pour
respectables se donnerait le ridicule plaisir
de bafouer une femme de mon âge et de ma
condition.

Ayant prononcé ces paroles, Mme Aloïse de
Jupilly secoua sur le seuil de la maison des Belins
la poussière de ses souliers de veau bleu. Sourde
à la voix de Saint-Cendre lui-même, qui courait
sur ses pas, elle regagna ses brancards. Et cette
dame reprit le chemin de Moulins, sans daigner
s’arrêter un instant à cette idée saugrenue que
son neveu Odet, qu’elle avait vu haut comme
un pot de moutarde, pût mener une armée à sa
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solde jusque dans le Bourbonnais.



VIII

— Il faut avouer que tu nous mets tous dans
de vilains draps avec ton entêtement bizarre.
Clérambon, mon ami, cette affaire Follenbrais
est fâcheuse à tous égards…

Ainsi le marquis de Saint-Cendre, revenant
sans se décourager sur « l’affaire Follenbrais »,
admonestait le comte Odet. Avec une assur-
ance de moraliste, il développait les divers
aspects de la question. A l’en croire, c’était un
des soucis quotidiens de l’Amiral, qui prenait

501
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des dispositions pour mettre fin à ce scandale.
Et comme M. de Clérambon, mû par une
excusable curiosité, cherchait à connaître ces
dispositions, Saint-Cendre devint aussitôt
évasif. Bien qu’il rebattit les oreilles de son
compagnon, depuis plus de trois heures, avec la
même histoire, il n’avançait rien de précis, s’en
tenait au général : « La haine des Brissonnet et
de Guérin-Béchu, l’évêque, n’était pas moins à
redouter que celle de Montpensier. »

— Le duc a pour Follenbrais une très sincère
amitié. Il te serait si facile de céder sur ce point !

Et il proposait une combinaison : « Sous
un prétexte — et lui, Saint-Cendre saurait
le trouver, que diable ! — il se rendrait à la
Roche-Thulon avec les valets de Dartigois et
ramènerait Diane à son mari. »

Mais M. de Clérambon, ayant de bonnes
raisons pour croire que c’était moins à cette
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jolie femme qu’au château fortifié que Saint-
Cendre faisait les yeux doux, se refusait à entrer
dans la « combinaison ». Sans se croire obligé
de dire à son auteur que depuis plus d’un mois
la rançon de Diane avait été réglée et que cette
jeune dame, libre en fait, ne restait à la Roche-
Thulon que par esprit de prudence, il laissait
aller le Marquis et le voyait venir. Cependant il
commençait de le mépriser sincèrement, tant
le piège était grossier. Haussant les épaules, il
répondit sans hâte :

— Rends Diane veuve, et épouse-la. Tel
est le sens pratique de « l’affaire Follenbrais ».
Je ne saurais te le trop répéter : elle est très
riche et ce sera une marquise de Saint-Cendre
qui éclipsera la première, si fâcheusement
retournée au néant.

Saint-Cendre, ainsi invité à recueillir les
restes de son ami Odet, se mordit les lèvres
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de dépit. Et puis, le souvenir de Gabrielle lui
était chose particulièrement odieuse. II dit
sèchement :

— Tu as toujours le mot pour rire ! Est
modus in rebus.

— Je parle sérieusement. Réfléchis. La
chose est considérable.

Ainsi devisaient les deux hommes, tout en
se promenant dans le jardin de Mme Dorard.
Par les allées aux courbes savamment opposées,
séparant les parterres en broderie, ils allaient,
lentement. Aux dernières heures du jour, les
gros papillons veloutés, dont les yeux ronds
luisaient d’un éclat verdâtre, planaient silen-
cieusement au-dessus des corbeilles fleuries.
Dans les bordures de buis, scintillait, par
places, un ver luisant. La plainte modulée d’un
crapaud alternait avec le coassement d’une
grenouille, tapie dans le bassin ovale où l’urne
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d’une nymphe de pierre laissait tomber un
mince filet d’eau qui bruissait doucement.

Et, penchée à sa fenêtre, Mme Dorard disait
à sa fille Éléonore :

— Pourvu qu’ils ne trament point quelque
mauvais coup !… M. de Billainges me parait
tout changé, depuis l’arrivée de son ami.
Mademoiselle Éléonore ne répondit rien et
soupira faiblement. Elle songeait : « Hélas !
il va nous quitter, aujourd’hui, ou demain,
peut-être… Au reste, cela ne pouvait durer !… »
Que deviendrait-elle alors ?

Cependant M. de Clérambon insistait, sous
la treille :

— Je parle très sérieusement, Villebrune.
Soigne cette affaire… D’ailleurs, nous aurons
le loisir d’en parler plus au long, pendant la
route. Car tu viens avec nous, naturellement.
L’Amiral m’a bien recommandé de t’emmener,
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et je veux te laisser l’honneur de lui présenter les
reîtres. Taubadel t’attend avec une impatience
dont tu ne peux te figurer la sincérité.

Mlle Éléonore, perdue dans l’ombre, ne pou-
vait se décider à quitter la fenêtre, non plus que
sa mère. Et toutes deux, à part soi, maudissaient
la guerre : — guerre abominable, guerre imbé-
cile, qui leur ravissait l’objet aimé !

« Et pourtant, — se disait Mme Dorard,
c’est grâce aux troubles que j’ai pu le connaître,
le seigneur et tyran dernier de mon cœur.
Ah ! il ne faudrait pas qu’il m’en priât bien
longtemps. Pour lui, je quitterais tout ! Mai-
son, enfants, honneur, repos ! Et je courrais
les camps à sa suite !… Puisse-t-il ne pas me le
demander, tant je sens mon courage petit et ma
volonté chancelante !… »

Mais les pensées de M. de Saint-Cendre
n’étaient point alors tournées vers Mme Dorard,
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non plus que vers ses filles. Tout entier à
son projet ténébreux, dont il cherchait à se
persuader la réalisation facile, il tenait tête à
Clérambon, accumulait les arguments, sans
vouloir comprendre qu’il travaillait dans le
vide : « Les intérêts du parti le retenaient à
Moulins. Il avait des instructions secrètes…
Plus tard, il rejoindrait l’armée huguenote…
Savait-on, en somme, où elle se trouvait,
exactement ?… »

M. de Clérambon ne cédait pas. Il quitta
son ami, vers les neuf heures, pour regagner son
quartier, sur ces mots :

— Je t’attends demain, dans la matinée.
Une escorte sera à ta disposition, pour ta sûreté
et celle de tes bagages… Bonne nuit ! Je compte
sur toi.

Et il partit, non sans avoir disposé des
postes tout autour des Belins, avec l’ordre
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de ne laisser personne s’en éloigner dans la
direction de Moulins. Mais, comme il avançait
dans un chemin creux en compagnie de M. de
Sauverat, qui lui rendait compte de l’état de
la cavalerie, la décharge de quelques pistolets
troubla le calme du soir, et les coups passèrent
si près que M. de Sauverat eut son chapeau
traversé. Ses argoulets répondirent par une
salve d’arquebusades si bien dirigées sur la lueur
que l’on entendit des corps tomber dans les
buissons. Mais on ne trouva rien qu’un roussin
poil de loup, la tète cassée, et dont on avait
déjà enlevé la selle. A examiner la bête de près,
Fontaine reconnut le fer à moulin, marque des
chevaux de Dartigois.

« Décidément, — se dit M. de Clérambon,
quand le trompette lui apprit cette particularité,
— Villebrune ne veut pas partir avec moi. »

Telle fut la seule réflexion que se permit le
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comte Odet en cette circonstance. Il connais-
sait trop profondément Saint-Cendre pour
s’étonner. D’ailleurs, Fontaine l’avait ample-
ment fourni de renseignements. Les valets de
Dartigois considéraient déjà la Roche-Thulon
comme appartenant à leur maître, car celui-ci
avait monté une bande, dans les environs
de Gannat, pour mener l’entreprise à bien.
Les papiers de la valise, examinés avec soin
par le trompette, avaient fourni les preuves
de cette conspiration. Le malheur était que
Saint-Cendre ignorait l’accident survenu à son
écuyer ; il s’était avancé à la légère.

Attendant une occasion meilleure, ex-
agérant son attitude de beau joueur, le Marquis
arriva, le lendemain matin, au quartier de M.
de Clérambon, où il entra tout seul.

— J’ai dû — dit-il — renvoyer les valets de
Dartigois sous d’autres cieux. Ces coquins sont
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ingouvernables. La nuit dernière, ils ont mené
la débauche avec tes arquebusiers, suscité des
querelles, sorti les pistolets ; et ils m’ont perdu
un cheval. J’ai préféré les congédier. Ici, ils
n’amèneraient que du désordre. Je suis trop
faible maître. Avec moi, ils se sont gâtés.

M. de Clérambon plaignit son ami : « La
mésaventure était, en soi, bien petite. On
allait le conduire au logement des reîtres, sous
Toulon-la-Motte, et, si bon lui semblait, il
marcherait avec eux. » Sans connaître encore
l’ordre de marche, Saint-Cendre comprit qu’on
lui donnait des gardes. Mais il en prit très
aisément son parti.

« Baste ! — se dit-il, — je m’arrangerai avec
l’Amiral. J’abandonne l’affaire Follenbrais et
retourne à mes grands desseins. Clérambon
est trop calculateur pour nourrir de stériles
rancunes. Ma venue est une déclaration tacite
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de soumission. Désormais il ne s’occupera plus
de moi, pour peu que je reste tranquille. Il
y a encore à considérer que, si éloignées que
puissent paraître nos deux politiques, elles
tendent vers un but identique, s’il n’est point
commun : redorer notre blason. Mais, à ce
compte, le sien est déjà plus qu’aux trois quarts
couvert de besants, tandis que le mien est une
pauvre table d’attente… C’est quelques mauvais
jours à passer… J’aurais bien emmené une ou
deux de mes Bourbonnaises, aimables femmes
qui sont restées là-bas changées en fontaines,
si je n’avais eu vent des bans publiés dans la
troupe du mélancolique Odet. Et, quelque
affection qu’il me porte, jamais il n’aurait cédé
sur ce point, tant il hait le mauvais exemple.
Enfin, au quartier des reîtres, je trouverai
toujours quelque demoiselle d’Allemagne à
qui parler, voire à la fiancée de M. de Taubadel
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elle-même. »
Et M. de Saint-Cendre quitta le logis de

M. de Clérambon au moment où un messager
de l’Amiral y entrait. C’était un gentilhomme
poitevin, M. de la Tour, en petit et pauvre
équipage, qui rôdait depuis deux jours par
les chemins avec deux écuyers et un page, à la
recherche des bandes annoncées. Leur belle
ordonnance le plongea dans une admiration
non feinte :

— « Qu’elles sont belles tes demeures, ô
Jacob ! » — murmura-t-il machinalement,
tout comme si M. le pasteur Merlin eût été là
pour l’entendre.

La vue des reîtres lui arracha un cri de joie.
Il embrassa M. de Taubadel, et dit :

— « Un homme qui s’appelait Jean et
qui… »

Mais le rittmestre, qui commençait à
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entendre très bien le français, tant il montrait
d’assiduité aux leçons de mademoiselle Lucie
de Lamothe-Gondrin, interrompit le nouveau
venu:

— Je ne m’appelle point Jean, fit-il avec dig-
nité, mais Casimir. L’erreur n’a d’ailleurs rien
d’offensant. Je possède un frère de ce nom.

La simplicité de cet homme de louage ne
plut pas moins à M. de la Tour que le bon état
de ses cavaliers. Et il demanda à M. de Cléram-
bon licence de marcher avec « messieurs les
reîtres, le plus ferme soutien du parti », ce qui
lui fut accordé tout aussitôt. Il demanda encore
qu’on lui présentât les principaux officiers. M.
Vilain, l’auditeur, lui plut entre tous pour
son attitude réservée et digne. Et, comme il
le trouva occupé à punir trois maraudeurs, il
implora leur grâce, et M. Vilain la lui refusa
avec aménité. M. de la Gournelle frappa M. de
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la Tour d’étonnement par son activité, M. de
Parmelan par sa haute taille, et le mutisme de
M. de Lachapelle l’enchanta pareillement. Le
luxe extraordinaire des chevaux et des armes,
l’exactitude de la discipline, la régularité des
distributions ne le surprirent pas moins que
le reste. Et il avoua n’avoir pas vu depuis
longtemps chose pareille, parla d’abondance :

On nous a abusés, — dit-il à Clérambon,
— sur la nature de vos bandes. Dépeintes à
l’Amiral sous les couleurs d’une collection de
bandouliers sans chaussures, elles ne devaient
être pour lui qu’un embarras et un danger de
plus…

« On » — songeait Clérambon — « doit
certainement s’appeler Saint-Cendre, ou je me
trompe fort ».

— Et je trouve — continuait l’envoyé — une
petite armée propre à fournir le meilleur et plus
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bel exemple à nos troupes, hélas si éprouvées !
Se laissant aller, M. de la Tour, que le bon

vin du comte Odet rendait loquace, ébaucha le
tableau de ces troupes. A peine sortaient-elles
du plus complet désarroi ; les reîtres surtout
faisaient peine à voir. Pas un cheval qui ne fut
boiteux, pas un cavalier qui eût son harnois
complet, car ils vendaient leurs armes le long
de la route et, en collet de buffle ou en mauvais
pourpoint, rôdaient, pillaient, désertaient par
piquets de douze, tuaient quiconque pour un
morceau de pain. Et ce n’était là qu’un petit
côté des misères endurées depuis des mois.
La poudre s’était faite aussi rare que l’argent,
et on en avait été à gratter les murs des caves
pour se procurer du salpêtre. Mais telle était
la ténacité de l’Amiral qu’il avait reformé son
armée, reçu le secours de Genève, rançonné le
Limousin. Par Saint-Étienne, Fleurs, Roanne,
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Saint-Léonard, multipliant les crochets, il
passerait dans le Bourbonnais pour lever des
contributions. Si on ne le rejoignait pas à
Bourbon-Lancy, on le rattraperait à Cluny.
M. de la Tour se vantait d’y mener M. de
Clérambon et ses soldats.

« J’y serai dans huit jours », avait dit
celui-ci. Il gagna même une journée. Le 19
juin, au matin, il reconnaissait les avant-gardes
des huguenots, dont les lignes clairsemées cou-
vraient cinq lieues de pays, de Bourbon-Lancy
à Curdin. C’est qu’il avait doublé les étapes,
refusé même une journée de repos à son monde.
Sachant que les troupes de Brissac marchaient
au-dessus de lui après avoir passé la Loire à Dez-
ize, il avait sans cesse obliqué sur sa droite pour
ne pas prêter le flanc en cas de rencontre. Aussi
avait-il pris son chemin par les montagnes,
lutté contre les éléments, les orages, les cours
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d’eau débordés. Ces vingt dernières lieues
donnèrent à M. de Clérambon plus de peine
que tout le reste du voyage, tant les chemins
étaient mauvais. Chaque jour aussi, il avait eu
à compter avec la mauvaise volonté des reîtres,
qui voulaient piller. Saint-Cendre, devenu la
doublure de Taubadel, qu’il ne quittait pas plus
que son ombre, ne cessait de transmettre à M.
de la Tour les remontrances et les réclamations
de « messieurs les Allemands », et les plaintes
de mademoiselle Lucie qui, recrue de fatigue,
criait à heures fixes qu’elle allait mourir. Alors
le sensible Taubadel menaçait de s’arrêter dans
un village, jusqu’à ce que sa fiancée fût rétablie.

M. de la Tour rapportait fidèlement à M. de
Clérambon toutes ces particularités, et celui-ci
lui répondait d’une manière invariablement
froide et posée :

Les reîtres sont libres de marcher de leur
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côté. Chargez-vous de les conduire à l’Amiral.
Avec l’aide de M. de Saint-Cendre, vous y
réussirez, probablement. Ou bien, s’ils tien-
nent à ma compagnie, ils auront à observer les
règlements et ma discipline.

M. de la Tour, sûr qu’une fois livrés à
eux-mêmes, les reîtres ne passeraient pas deux
jours sans être mis en pièces par les coureurs de
Brissac, exhortait M. de Taubadel à l’obéissance.
Mais, à Chapeau, M. de la Gournelle, dérangé
dans son ordre de marche, dut décharger ses
pistolets sur un paquet de reîtres qui s’étaient
délibérément révoltés, tua un homme et en
blessa deux. M. de Taubadel poussa son
cheval sur M. de la Gournelle et alla jusqu’à
le menacer de son épée. M. de Clérambon
réussit à faire entourer le rittmestre par ses
gendarmes. Séparé des siens, inquiet, ne voyant
plus autour de lui que des armures à l’épreuve,
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M. de Taubadel composa, exprima ses regrets
au sergent de bataille. M. de Clérambon, sans
s’émouvoir, ordonna à M. de Villautier de pen-
dre quatre des plus mutins. Et le prévôt exécuta
la sentence, malgré les huées des cavaliers noirs
qu’on maintint sous la menace des arquebuses.

Ainsi plus de trois heures se perdirent, car
on dut modifier l’ordre de marche. Les reîtres
n’allèrent plus qu’entourés par les gens de pied,
qui gardèrent mèches allumées et les argoulets
de Sauverat, les pistoliers de Lachapelle flan-
quèrent cette infanterie, pour plus de sûreté.
On en détacha seulement quelques piquets
pour battre l’estrade et rapporter des nouvelles.
Alors, brusquement, les réclamations des
reîtres cessèrent, et M. de la Tour n’apporta
plus au quartier de M. de Clérambon, quand il
venait souper avec lui, que des félicitations et
des louanges. Saint-Cendre ne l’accompagnait
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point. Sans montrer ni joie ni chagrin, le
comte Odet traitait magnifiquement l’envoyé
de l’Amiral et ne lui confiait pas ses réflexions.
« Ce n’est point ta faute, Villebrune, toi qui
devrais prendre pour enseigne : — Au Cœur
Volant, — ce n’est point ta faute, incorrigi-
ble brouillon, si tu n’es pas à cette heure en
route avec Taubadel pour ma Roche-Thulon.
Taubadel est moins sot que tu ne le croyais. Il
préfère le certain à l’incertain. La crainte de
Brissac a été pour lui le commencement de
la sagesse… Enfin, nous touchons au but !…
Mais, par les bois de Follenbrais ! — après
Vauplassans, c’est lui qui porte les plus beaux
chandeliers de France, — je jure que Saint-
Cendre ne paraîtra plus dans mes rangs quand
j’aurais rejoint M. de Châtillon. Je l’aimerai de
loin, et notre affection n’en sera que plus solide
et étroite, tout comme une lame de Bilbao… »
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Et il donna l’ordre de tirer les écharpes
blanches, le 19 juin, au matin. Il revêtit par-
dessus ses plus belles armes la robe de velours
rouge brodée qui avait tant déplu aux rustiques
de Saint-Éloy. Et, monté à l’avantage sur son
grand cheval noir, coiffé de sa salade à plumail
blanc, son estoc doré à la main, il entra, à la tête
de ses troupes, dans les lignes des huguenots.

La nouvelle de son arrivée se répandit aussi
vite que brûle une traînée de poudre. Des cris
de joie qui n’étaient point stipendiés accueil-
lirent le grand partisan ; les « Vive monsieur
de Clérambon ! » se mêlaient aux « Hoch »
et aux « Hourrah ! Teufel » des Allemands.
On entendit même des « Saül en a tué mille,
David en a tué dix mille !… Salut au héros
de Mensignac !… » Ainsi, des lignes avancées
jusqu’à la place d’armes, M. de Clérambon
fut acclamé. La visière haute, il saluait de
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l’épée, baisant le pommeau, et, sous la pression
insensible de sa main et la caresse sournoise de
l’éperon, sa monture dansait au pas de passage.
Si mademoiselle Duhalier, d’aventure, se fût
trouvée là, en ce jour, peut-être le maître de la
Roche-Thulon eût-il trouvé grâce à ses yeux.
Mais cette jeune femme n’était point, pour son
particulier profit, dans les bandes de MM. les
Princes, et personne ne pensait, à voir M. de
Clérambon ainsi passer en triomphateur, à la
vanité des regrets qu’il nourrissait au même
moment.

Devant le logis de l’Amiral, M. de Cléram-
bon mit pied à terre. Suivi des deux jeunes
princes, que l’on appelait couramment « ses
pages », M. de Châtillon s’empressait, hâtant le
pas. Il serra dans ses bras le comte Odet, qu’il
n’avait pas vu depuis près de trois ans, et lui dit
tout d’abord :
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— Vous souperez avec moi, mon cousin. A
cette nuit, les affaires sérieuses ! Je veux être, en
cet instant, seulement, à la joie de vous voir.

Il le présenta aux princes. Les deux enfants
considéraient le célèbre Clérambon avec une
curiosité égale : Henri de Navarre, avec sa
mine de chevreau éveillé qu’éclairait déjà un
sourire uniformément de commande ; Henri
de Bourbon, avec des yeux froids et luisants,
comme l’eau gelée, à fleur de tête dans une face
blême où se lisaient la défiance, la tristesse et
l’envie. Ainsi Navarre et Condé portaient-ils
chacun leur dissimulation native sous l’œil
bienveillant, apaisé et hautain de M. le pasteur
Merlin, qui salua M. de Clérambon, les lèvres
pincées.

— Je vous amène, monsieur le pasteur, —
dit celui-ci avec une belle révérence, — un cou-
ple à unir. Il a fait cinquante lieues de pays pour
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arriver jusqu’à vous.
— J’ignorais, monsieur, — répondit Mer-

lin avec une componctuelle douceur, que vous
eussiez l’intention de prendre femme. — C’est
avec un frisson d’allégresse que notre Église re-
cevra dans son sein la brebis égarée…

— Il n’est point de brebis égarée, monsieur
le pasteur ; il est un bélier qui vient ici pour
cosser contre Brissac. A bon entendeur, salut !

Le jeu de mots donna à rire. L’entourage de
l’Amiral ne se priva pas de répéter la plaisanterie.
Le pasteur Merlin, homme habile et sachant
son monde, approuva même. Posant sa main
fine et jaune sur l’épaule armée d’acier, il dit en
regardant le comte dans les yeux :

— Il te sera pardonné, mon fils, car Dieu,
qui connaît les forts, t’a confié l’épée, ici-bas,
pour sa gloire.

L’Amiral respira plus librement. Il avait
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saisi un cure-dent piqué dans sa barbe, signe,
chez lui, d’une colère mal contenue. Mais il
remit tout aussitôt l’ustensile en place. Henri
de Navarre envoya un signe d’amitié, à la
dérobée, vers M. de Clérambon. Henri de
Condé lui adressa un regard chargé de haine.
M. de Clérambon le toisa avec une indifférence
tranquille qui mit une larme aux yeux de
l’enfant. Rien de cette comédie muette ne fut
perdu pour le pasteur Merlin.

— Souffrez que je vous quitte, — dit-il, —
c’est l’heure des exercices religieux de messieurs
les Princes.

Et il emmena les enfants.
— Sais-tu — demanda Navarre à Condé —

quel est le cri de guerre de Clérambon ?
Non ! — répondit l’autre, sèchement.
— « A gagner la plus belle ! » C’est beau,

brave et galant ! Qu’il meure, et je le prends !
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— Henri ! — murmura Condé, — Henri
n’aurez-vous donc toujours en tête que la folie
de Bélial ? Laissez-moi me rapprocher de M.
Merlin, sans gâter, par avance, la douceur des
paroles divines dont notre cœur se trouvera
embaumé.

« Clérambon ! Clérambon ! — songeait
Henri de Navarre, — vienne Brissac, je voudrais
charger avec toi ! Toi, qui m’apprendrais à ne
plus avoir peur !… Et puis, tu me conterais de si
rares histoires ?… Enfin, je le verrai sans doute à
souper… »

Mais Henri de Navarre se leurrait d’un
vain espoir. Il ne soupa point avec M. de
Clérambon. L’Amiral, prenant celui-ci par
la main, l’introduisit dans sa maison, une
mauvaise grange où des poules picoraient,
impudemment. Et cette grange se dressait
entre Chauvigny et Chalmoux. Derrière elle
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montait la lueur des faubourgs qui brûlaient.
Le feu, gagnant les bois de Germigny, tordait
les hêtres et les chênes, qui éclataient dans la
fumée épaisse. Et le vent d’ouest rabattait les
tourbillons noirs et les traînées de flammèches
sur Mont, où les reîtres de Taubadel venaient
d’entrer.

— Moins six que j’ai arquebusés ou pendus,
pour la bonne règle, ils sont tous au complet.
Chevaux et hommes sont dans la meilleure con-
dition.

Et M. de Clérambon continua :
— Vous plaît-il de les voir ? Saint-Cendre

vous les présentera.
— Je les recevrai demain, — répondit

l’Amiral, — et ce sera de votre main, Cléram-
bon… Saint-Cendre n’a rien à voir ici, et il a
peut-être, si j’en crois la rumeur, mené bien du
bruit pour cette affaire dont vous avez eu tout
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l’ennui.
— Ce sera à votre convenance, monsieur.

Vous plaît-il de reconnaître l’argent ?
— Bessonnières a charge de cela, et il vous

remettra les reçus en forme. Quant à mes remer-
ciements, je…

Mais M. de Clérambon pria l’Amiral
d’excuser :

Je n’ai fait que mon devoir. Quant aux
reîtres, leur solde comptera du jour où je les ai
mis en route, si vous en jugez ainsi…

— Ah ! mon cousin, je vous supplie encore
de régler ce point avec Bessonnières ; il vous
traitera honorablement, soyez-en sûr… Vous
me dites qu’il serait bien de marier votre
Taubadel dans notre camp. Il le sera dès
demain. Donnez des ordres, avec Bessonnières,
à qui j’en toucherai deux mots, pour que tout
se passe décemment. J’entends que Mansfeld
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et Taubadel s’accordent cette nuit même. Le
pasteur Merlin s’y employera… Ne prenez
pas cette peine de lui parler : je l’entretiendrai
moi-même. Cela vaudra mieux, assurément… à
tous points de vue.

Et comme M. de Clérambon, l’estomac
dans les talons, regardait la porte avec insistance,
l’Amiral lui dit :

— Prenez patience. J’aurai bientôt fini.
Vous allez de ce pas dire à Mansfeld qu’il ait
à délivrer un magnifique cadeau à l’épousée,
Cette courtoisie engagera Taubadel, et la
querelle — une histoire de préséance, autant
qu’il m’en souvient — tombera d’elle-même.
Je coucherai cette nuit à Cluny ; c’est vous dire
que je vais me mettre en route. Après-demain,
soyez assez bon pour me rejoindre, car j’ai
besoin de vous en Bourgogne. Je devrais vous
donner la droite à tenir. C’est la place qui
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vous est due, à n’en pas douter. Toutefois je
vous connais trop pour ignorer que vous êtes
de ceux qui sont plus volontiers à la peine
qu’à l’honneur, et toute la peine sera pour ma
gauche, qui aura sans cesse à escarmoucher
contre les cavaliers de Brissac. Vous marcherez
donc avec M. de la Valette, s’il vous plaît…

— Il est un peu mon cadet, Monsieur…
— C’est juste ! Vous agirez donc avec vos

troupes sous mon seul commandement… Je
vous maintiens colonel. Vienne le vrai combat,
je vous rendrai la droite. Faites-moi crédit pour
les quelques vingt lieues que nous avons encore
à couvrir avant de voir les gens du Roi… Je dis
vingt lieues, car tout me porte à croire que,
s’il y a bataille, ce sera du côté d’Autun que
l’on essayera de m’arrêter… Ou bien alors nous
remonterons vers La Charité.

M. de Clérambon ne se permit aucune ob-
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jection. Au reste, tout cela lui était indifférent.
« Je saurai toujours bien — se disait-il —

passer sous Arnay-le-Duc ; si ce n’est pas à l’aller,
ce sera au retour. Et, si l’Amiral m’emmène
par trop loin, je lui fausserai compagnie, sous
couleur d’une erreur de route, et marcherai sur
la Mignonnette, seul point de la terre qui soit
vraiment digne d’intérêt. Pour le reste, que
m’importent toutes leurs histoires ?… Et voici
maintenant qu’il me plante là pour tirer sur
Cluny ! Je crois comprendre : il a peur que je
donne les verges à son page Henri de Condé, le
petit carême-prenant. »

Et il continua d’écouter l’Amiral qui
développa plus d’un projet, avant de lui donner
congé sur ces mots :

— Allez, mon cousin, et que Dieu vous
garde ! Je vais donner des ordres pour que M.
de Taubadel soit content. Je prends la dépense
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à mon compte. Grâce à vous, je pourrai payer
la troupe et mener les reîtres jusqu’à Paris…
peut-être… Et la vérité prévaudra.

Coligny avait prononcé ces dernières
paroles sans conviction. Depuis des jours,
il les répétait à tous les émissaires, comme
un compliment appris. Mais Clérambon ne
sourcilla point. Sa nature exacte le poussait à
éviter les discussions inutiles.

Tel fut l’entretien mémorable que M. de
Clérambon eut avec M. l’Amiral, qu’il ne
devait plus revoir. Et l’on peut dire que les
deux hommes se quittèrent avec un plaisir égal,
ayant tiré l’un de l’autre ce que chacun pouvait
en attendre honnêtement.

M. de Clérambon assit ses quartiers à
Neuvy, ses lignes coupant la route de Bourbon-
Lancy et s’étendant jusqu’à la forêt de Vesvre.
Ses relais de cavalerie, échelonnés jusqu’aux
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fermes des Guillaumins, assuraient ses com-
munications avec les logis de Chalmoux, et
la gauche des huguenots le séparait des reîtres
de Taubadel cantonnés dans Mont, à une
distance d’environ trois lieues. M. de Mansfeld
l’aîné, établi dans la commanderie de la Motte,
tenait ses reîtres sur la lisière des grands bois.
M. de Clérambon s’en fut dîner chez lui pour
négocier l’accord avec M. de Taubadel.

La querelle qui divisait ces deux seigneurs
d’Allemagne était assez importante pour que
quatre années eussent passé sans en adoucir
l’amertume. A Dessau, un certain dimanche,
le frère du chirurgien attaché au comte de
Mansfeld avait pris le pas, pour entrer au
prêche, sur le fils de la nourrice de Taubadel,
son propre frère de lait. L’offense était flagrante,
et elle ne manqua point de témoins. Peu s’en
était fallu que l’injurieux chaudronnier Hans
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Hoppfer — c’était le frère du chirurgien —
n’eût l’oreille détachée d’un maître coup de
düsack, fourni par l’offensé, Eberhard Henckel,
— c’était le fils de la nourrice, — qui, tailleur de
profession, ne se laissait impunément manquer
par quiconque. Le bouillant Henckel avait
cependant reçu un grand horion de la main de
l’armurier Desiderius Maystetter, fourbisseur
attitré des Mansfeld. Alors, il s’était retiré, en
promettant une prompte et stricte vengeance.
M. de Taubadel, ainsi doublement insulté,
avait demandé raison à M. de Mansfeld. Mais
celui-ci, par négligence, était parti pour la
France avec plusieurs cornettes de reîtres, sans
régler le différend.

M. de Clérambon connaissait depuis
longtemps cette histoire, le rittmestre Taubadel
ne lui en ayant point ménagé les détails pendant
son séjour à la Roche-Thulon. Il fit valoir,
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auprès de Mansfeld, le mécontentement de
Taubadel.

— Il croit, monsieur, que vous le considérez
comme de trop petite maison pour vous com-
mettre avec lui.

— Certes non ! — répondit M. de
Mansfeld, en écartant avec soin sa longue barbe
blonde, pour ne pas la souiller en buvant. — M.
de Taubadel, Monsieur, est un gentilhomme
de haut lignage, et quiconque oserait prétendre
le contraire aurait affaire à moi, sur le champ.
Je ne permettrai à personne de colporter un
pareil bruit… Je porte votre santé, monsieur de
Clérambon, et celle de tous les braves qui vous
ressemblent. Aussi vrai que notre Luther est la
source de la pure lumière, — toute révérence
gardée à votre Calvin, — je prends votre avis
comme jugement dans cette querelle et je vous
supplie d’être mon second.
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— Je suis sensible à cet honneur, Monsieur.
Mais ainsi que vous le savez, M. l’Amiral déteste
les duels. Et pourquoi, s’il vous plaît, des
gentilshommes, qui doivent leur sang à la plus
grande glorification du Seigneur, iraient-ils le
verser dans une querelle personnelle, petite et
basse au regard des divins intérêts ?

— Ah ! Monsieur, — soupira Mansfeld, —
vous parlez aussi bien que M. de Saint-Cendre,
ce qui n’est pas peu dire. Agissez ainsi que vous
le voudrez. Je suis votre fils, et je bois à votre
santé… Vous me demandez d’envoyer un cadeau
à la fiancée de M. de Taubadel ? A vous de le
choisir !… Prenez, si vous le trouvez bon, cette
chaîne d’or que j’ai gagnée ici, et portez-la, de
ma part, à cette dame.

— Vous la remettrez vous-même, s’il vous
plaît, et conduirez l’épousée devant le pasteur.
Taubadel est votre cadet. L’attention lui sera
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seyante.
— Idée admirable Monsieur de Clérambon,

disposez de moi ! Vous réussiriez à accorder
Juda et Magog !… Qu’on apporte du vin de
Corse, et du meilleur… Non ! point de celui-là !
Le petit tonneau doré !

M. de Clérambon quitta M. de Mansfeld
pour courir chez M. de Taubadel, qui, à
entendre ses paroles de paix, l’embrassa en
pleurant ainsi qu’un tendre veau séparé de sa
mère. Puis, se reculant, le rittmestre frappa sa
poitrine couverte de velours vert :

— Je suis un misérable, monsieur, un
misérable Amalécite ! Un papiste ! Et quand je
pense que j’ai pu, un instant… Non ! non ! ne
me demandez rien ! M. de Saint-Cendre a eu
tort ! Je…

Sans le laisser continuer. M. de Clérambon
s’excusa : « Il avait des occupations sans nom-
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bre, M. de Bessonnières à voir… le mariage à pré-
parer… »

Alors M. de Taubadel, saisissant M. de
Clérambon entre ses bras sans se soucier
d’écraser ses manches à la gigote, recommença
de pleurer.

— Est-il possible que cela soit vrai !… Quoi,
demain ?… Ah ! monsieur! Souffrez que je vous
amène Lucie, et qu’elle vous donne un baiser !…
Mariés ! Nous allons enfin pouvoir… Et devant
le pasteur Merlin !

M. de Clérambon réprima un sourire.
La phrase interrompue gagnait à se terminer
ainsi. Connaissant la diète amoureuse que
mademoiselle de Lamothe-Gondrin infligeait
à son soupirant, il se réjouissait à l’idée de
voir cesser ce régime sous les yeux du pasteur
Merlin.

Taubadel criait toujours :
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— Et c’est à vous que je la dois ! Qu’on
amène Mme Lucie !

Mais M. de Clérambon, qui ne tenait
nullement à être remercié de la confirmation,
tout accidentelle et en dehors de ses desseins,
de l’union imposée par lui à la jeune femme,
s’esquiva prestement tandis que sur le seuil,
agitant de grands bras, le sensible Taubadel
criait toujours, vainement :

— Attendez ! attendez, de grâce ! Mais at-
tendez donc !… Quand je vous dis qu’elle finit
de se coiffer.

M. de Clérambon était déjà loin. Poussant
son cheval sur Montillon, il atteignit en moins
d’un quart d’heure les logis de M. de Besson-
nières, que l’Amiral avait laissé en arrière pour
régler les derniers mouvements des troupes.

L’entretien fut long, mais toutes les con-
clusions du sergent-major se ramenaient à une
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seule : « Monsieur de Clérambon avait eu le
plus grand tort de ne pas s’assurer du marquis
de Saint-Cendre sous les murs de Moulins.
On croyait celui-ci déjà passé dans l’armée
de Brissac. » Il n’en était rien, car le Marquis
incriminé apparut tout à coup :

— L’Amiral, que je quitte, m’a — dit-il
— chargé de régler les cérémonies nuptiales
de votre Taubadel, et cela de concert avec le
pasteur Merlin. Nos influences se combattront
heureusement, ma prodigalité saura mitiger sa
sagesse. Oui, mes amis, cette fête m’intéresse,
d’autant que la mariée… Mais je m’entends.
Ce sera triomphant, babylonien, horrible de
magnificence ! Je veux faire mentir le proverbe :
« Où les reîtres ont passé, il n’y a point de
dîmes. » On dîme pour nous à dix lieues à la
ronde : ce ne sont que voiturées de chapons, de
gibier et de petits agneaux, corbeilles de fleurs,
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paniers de fruits, futailles et poinçons roulant
par les routes ! Spectacle admirable et qui nous
console des maux de la guerre !… A vous autres
les durs travaux des camps, à moi les doux
passe-temps d’hymen !… Si vous voulez des
femmes, j’en forme une collection pour figurer
le ballet de Psyché : vous n’avez qu’à parler !

Et il repartit, dans un claquement de portes,
comme une grande guêpe noire tigrée d’or ;
son épée battait les pieds-droits des baies, ses
manches brodées voltigeaient derrière lui. Il
repartit, allant vers ses propres plaisirs, dont
il ne laissa rien ignorer à tout venant : « Une
belle dame de Sornat, ayant eu vent de sa venue,
lui avait assigné rendez-vous à Surbains, où il se
rendrait dans la nuit. »

— Merveilleux Marquis ! — dit M. de
Clérambon. — Plus il se dépense, plus il gagne.
Aujourd’hui, je ne lui donnerais pas trente ans,
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tant sa taille est svelte et sa démarche gentiment
assurée. Par le diable ! il me fait envie !

— Traître ! Espion de cour, — murmura le
morose Bessonnières, — et qui nous vend once
par once !

M. de Clérambon haussa les épaules et
répondit :

— Quand vous me prouveriez, mon cher,
que cet homme si bien vêtu et dont la seule
épée vaut plus de cinq cents livres, encore
qu’il ne possède pas un écu au soleil, quand
vous me prouveriez que cet homme nous livre
aujourd’hui même au bourreau, je n’aurais ni
la force ni le désir de le punir, non plus que
de lui causer quelque ennui. Il y a plus d’une
année, je ne pus me décider à l’abandonner le
long des chemins lorsque, traqués, désespérés,
nous rampions dans le Poitou, disputant notre
pâture aux chiens errants. Je le connaissais
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tout comme aujourd’hui. Croyez-moi, Besson-
nières, celui-là est né sous une radieuse et
splendide étoile qui n’a jamais trouvé de cru-
elle. Le magnifique Marc-Antoine Muret, la
gloire de l’école, a écrit de notre Saint-Cendre :
« Celui qui inspire l’amour à toutes les femmes
est un vase d’élection, un objet sacré, même
aux brutes. Digne du lit des Déesses, son
front est protégé par les Dieux ! » Et je suis
convaincu que Muret a dit vrai. Pour moi, s’il
est expédient de me ranger dans la catégorie
des brutes, — et ce ne serait pas prendre le pire
parti, — Louis-Alexandre de Villebrune est un
objet sacré.

M. de Bessonnières, qui avait usé plus de
hauts-de-chausses entre les arçons que sur les
bancs, et, comme tel, était peu porté vers les
subtilités et les paradoxes, accueillit ces paroles
étranges avec mauvaise humeur :
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— Clérambon, vous êtes un compagnon
fantasque et rêveur, quand vous n’avez point la
demi-pique à la main. Je vous le dis, en vérité :
Saint-Cendre nous trahit tous, et l’Amiral,
comme vous, s’en repentira prochainement.

M. de Clérambon secoua ses épaules désar-
mées et murmura :

— Dans les guerres civiles, peut-il y avoir
trahison, à vrai dire ? Chacun y suit, par ses
voies et moyens, ce qu’il croit être le meilleur
parti. Et là-dessus, souvent, l’opinion de
l’homme change. Il n’y a que les sots pour
s’incruster dans une idée première dont ils
ne démordront plus, matés qu’ils sont par
un pernicieux, imbécile et lamentable orgueil.
Nous changeons tous, et le temps, qui modifie
notre être avec une inexorable continuité,
n’épargne pas plus l’âme que la chair.

Et il ajouta, d’un ton détaché :
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— Si cela vous blesse, n’en parlons plus !
Autant dire cela qu’autre chose !… D’ailleurs,
sommes-nous seulement maîtres de nos pen-
sées, et de quelle officine d’enfer nous viennent
certaines d’entre elles, que nous souhaiterions
pouvoir repousser ?

M. de Bessonnières, dont l’impatience
se changeait en inquiétude, regarda M. de
Clérambon avec attention :

Ah ça ! mais… Auriez-vous bu quelque
breuvage magique, Clérambon ? Soignez-vous,
mon maître : vous divaguez étrangement.

N’attachez pas d’importance à ces discours,
homme grave ! Le vin de Corse que j’ai fêté chez
Mansfeld est pour beaucoup dans mon cas.
Reprenons, s’il vous plaît, l’ordre de marche et
donnez-moi vos instructions détaillées.

Et les deux hommes, penchés sur des cartes,
des plans, des règles et des compas, contin-
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uèrent d’évaluer les distances et de supputer
les retards qu’éprouverait M. de Brissac dans
la levée des garnisons à cheval qu’il réunissait
au jour le jour, pour poursuivre les huguenots.
Mais, entre les lignes que Bessonnières traçait à
l’encre sur son plan cavalier, M. de Clérambon
ne voyait rien d’autre que les yeux bleu pâle,
cerclés de fauve et d’orange, où se traçaient des
fibrilles plus ténues que les arborisations des
agates.

Et une voix, alternant avec celle de Besson-
nières qui dénombrait les effectifs, lui répétait
comme un glas : « Tu ne la reverras jamais
plus ! »



IX

Les noces de M. de Taubadel furent parmi les
choses considérables qui se passèrent en cette
année 1570, féconde en grands événements.
Grâce aux écus apportés par M. de Clérambon,
les magnificences nuptiales dépassèrent tout
ce qu’on avait vu jusque-là, au moins dans le
Bourbonnais, tant il s’y dépensa en luxe et en
prodigalités bizarres. Si certains Allemands
n’allèrent pas jusqu’à se faire dorer la barbe
et les cheveux, — calomnie inventée par

547
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quelques envieux au poil rare, — sûrement
n’épargnèrent-ils point les cannetilles d’or fin
dans la crinière tressée et la queue nattée de
leurs bêtes. Ce fut, en un mot, à qui se surpassa
pour paraître.

Les façades des maisons étaient couvertes de
tapisseries tendues ; les rues de Mont, jonchées
de verdure. Le logis de ta mariée s’ornait
d’une vaste tenture brodée, où l’on voyait
l’histoire complète d’Hérode, d’Hérodiade et
de Salomé, la décollation de saint Jean-Baptiste,
le massacre des Innocents, les Rois Mages,
Moïse, les Sibylles, la Reine de Saba, avec un
singe, proposant des énigmes au roi Salomon.

Au matin, soixante musiciens saxons,
vêtus de velours orange, étaient venus donner
l’aubade devant ce logis. Les trompes et les
buccines contournées, arquées, recourbées,
s’évasaient en calices de fleurs, et certaines
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étaient si grosses qu’elles cachaient plus qu’à
moitié les porteurs. Les bombardes, les
chalemies et les bassons luttaient sans désa-
vantage contre les bugles et les doucines. Et
le glissement en va-et-vient des sacquebutes
réjouissait au plus haut point le populaire.
Mais la rumeur formidable de ces instruments
à vent ne réussissait pas à éteindre les sons
pointus des fifres, la plainte aiguë des flûtes,
le mélancolique appel des hautbois. Et une
trompette marine rendait un son si grave que
beaucoup d’Allemands pleuraient, croyant
entendre la grande voix du vent qui pleure
dans leurs forêts du nord. Les violes italiennes
à six cordes faisaient la basse du concert des
rebecs, alternant avec un second orchestre où
les flûtes traversières menaient une marche
légère, rythmée par des tambourins.

Tout à coup, à l’autre bout du village, une
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troisième fanfare éclata, annonçant la venue
de M. de Taubadel lui-même. Et celui-ci était
précédé par tous ses meneurs de bruits à cheval :
timbaliers, clairons, sonneurs de cor et joueurs
de cymbales. On distinguait même, parmi ces
flots pressés d’harmonie, l’appel du cornet des
courriers. Car tout ce qui ronflait, grinçait,
vibrait et sifflait s’était donné rendez-vous en ce
lieu, sous la direction du trompette Christian
Kopperhorn.

M. de Taubadel luisait derrière ses mu-
siciens, uniformément habillés de taffetas
cerise et coiffés de chapeaux à la cocarde assez
vastes pour servir de parasols, assez emplumés
pour fournir l’idée d’une basse-cour gigan-
tesque, en mouvement. Monté sur un cheval
blanc, flanqué à droite par M. de Clérambon,
à gauche par M. de Saint-Cendre, M. de
Taubadel étincelait comme une châsse, tant les
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métaux précieux enrichissaient ses habits et son
harnachement. De ce caparaçon opulent, les
appliques d’orfèvrerie, les fichûres, les boucles
et les pièces battantes scintillaient, sonnaient,
et les pendeloques terminées par des floches
de soie rasaient le sol. Le chapeau de M. de
Taubadel, pointu en manière de pain de sucre,
s’ornait d’un panache frisé, couleur chair,
émergeant d’une enseigne émaillée. Ce joyau,
serti dans un orle qu’éclairaient plus de vingt
rubis et saphirs, représentait saint Christophe.
Les hasards de ce monde l’avaient fait passer
du cabinet de M. de Lanelet dans les mains de
M. de Clérambon, et celui-ci l’avait offert au
rittmestre en cadeau de noces, de même que
la chaîne d’or serrant de ses douze tours le col
de ce seigneur allemand. Son habit en cloche
était de satin bleu céleste, bandé de velours
brun, chargé d’argent sur toutes les coutures



552

et ajouré de si nombreuses taillades que M. de
Taubadel semblait se mouvoir dans un panier à
claire-voie.

Cette comparaison désobligeante émanait
du marquis de Saint-Cendre, dont le sévère
pourpoint noir, tracé d’or, accentuait le port
élégant et noble, et contrastait étrangement
avec la parure barbare de l’Allemand. De
celui-ci les manches étaient si démesurément
bouffies, qu’on pouvait l’accuser, en toute
innocence, de porter un oreiller de plume sous
chaque bras. Mais M. de Clérambon était en
tout pareil au marquis de Saint-Cendre pour
le vêtement et le cheval, étalon du Perche, noir,
marqué de blanc au front et aux quatre pieds.

Quand M. de Taubadel fut tout proche
du logis de sa fiancée, les musiques se turent.
Un pan de la tapisserie se leva par artifice mé-
canique, et Mlle de Lamothe-Gondrin apparut,
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dans une robe de damas blanc à grandes fleurs.
Ses cheveux blonds, dénoués, s’épandaient sur
ses épaules, le long de son dos, en un manteau
souple, vivant et soyeux. Une couronne de
lis et de lierre cerclait son front, et les feuilles
sombres encadraient l’ovale pur de son visage
rosé.

Alors ce fut une tempête de cris :
— Vive la mariée !… Vive la margravine !

Vive la jeune dame !… Pour elle bonheur et joie
sur la terre !

Mais, à considérer cette tendre et radieuse
beauté, beaucoup se disaient :

« N’est-ce point malheureux que cette jolie
fille soit unie à ce vilain singe roux, plus sem-
blable à un sac de fripier qu’à un chrétien, et
dont le nez est aux trois quarts aplati ? »

Les femmes, qui s’écrasaient pour mieux
voir, murmuraient :
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Vaudrait-il pas mieux pour elle qu’on la mar-
iât avec ce superbe seigneur qui manie si brave-
ment son cheval noir ? Voilà qui serait un beau
couple !… Voire même avec l’autre Français qui
chevauche à droite, encore qu’il ait une pâle et
méchante figure !…

Et toutes reprenaient en chœur : « Quelle
pitié ! » et autres choses semblables.

Mais ces empêcheurs de danser en rond,
quel que fut leur sexe, ne faillirent point à
crier, avec les autres, quand M. de Taubadel
approcha :

— Vive le marié !… Vive monsieur le mar-
grave !

M. de Mansfeld qui, en velours vermeil, ve-
nait immédiatement derrière l’épousée, fronça
le sourcil à entendre ainsi acclamer Taubadel
qu’on parait d’un titre vain, auquel il n’avait
aucun droit :
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« Le titre de margrave est singulièrement
prodigué, en ce pays ! »

Toutefois, il ne jugea pas à propos de confier
cette réflexion au vieil oncle à la barbe tressée,
son voisin de droite. Il se contenta de lui dire,
de son air le plus gracieux :

— Votre neveu Casimir est bien galamment
accoutré, en ce jour. Ah ! ah ! combien de
Français se sont cotisés pour lui payer ce paletot
argenté, monsieur de Krussenstern ?

— Il est certainement moins beau —
répondit le porte-étendard — que celui dont se
para mon parrain, monsieur de Sickingen, en
une pareille circonstance. Un parement d’autel
complet, provenant d’une abbaye qu’il avait
sécularisée, passa à en fournir le seul corps ; et
les manches étaient d’une chasuble en brocart
de Milan, tel qu’on n’en vit jamais le pareil. Et
c’est bien le meilleur emploi qu’on puisse faire
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de toutes ces superfluités papistes.
Cependant M. de Taubadel avait mis

pied à terre. Il embrassa sa fiancée avec beau-
coup de tendresse, et si étroitement que ses
longues moustaches se refermèrent sur la tête
couronnée de lierre.

— N’y aura-t-il point ici, de fortune, —
murmura Saint-Cendre, — quelque ingénieux
galopin pour attacher adroitement ces deux
pinceaux derrière le cou de la belle ! Voilà qui
serait, en vérité, un agréable spectacle !

Des salutations sans nombre s’échangèrent
alors entre les gens des deux cortèges. M.
de Mansfeld serra, à deux reprises, M. de
Taubadel dans ses bras. M. de Saint-Cendre
distribua un grand nombre de baisers parmi
les femmes, sans en excepter les chambrières,
dont les mains, chargées de bouquets, étaient
impuissantes à repousser ses attaques. De ces



557

femmes, qui se pressaient derrière la mariée,
les costumes variés disaient les conditions
diverses : bourgeoises et villageoises attirées par
la curiosité, épouses ou concubines des reîtres,
filles folles de leur corps suivant les armées,
vivandières, servantes, artisanes, campagnardes,
bohémiennes, toutes brillaient sous leurs plus
riches atours ; et leur procession bariolée, sortie
de la maison, remplissait maintenant la rue.
Les attifets arqués et les escoffions à résille, les
toquets à aigrettes se mêlaient aux coiffes, aux
bavolets et aux calots. Les simples corsets et les
basquines, les mancherons plats des paysannes
coudoyaient les épaulières en oreilles d’âne, les
manches ducales, les corsages brodés, les hauts
collets et les fraises. Beaucoup de dames avaient
gardé leur masque. Le visage de trois fermières
disparaissait aux trois quarts sous leurs bonisses
de cambrésine bordée d’ouvrage de nonnain.
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Les robes à queue carrée frôlaient les jupes
courtes. Les ceintures d’orfèvrerie à bouterolles
pendantes, lourdes d’émaux, mêlaient leurs
feux à l’éclat des demi-ceints d’argent ou d’étain.
Les Allemandes se reconnaissaient à leurs cha-
peaux de peluche bourrue, larges comme des
roues de carrosse, avec des plumails d’autruche
recourbés en crosse, à leurs cottes de velours
encerclées de dix rangs de galons multicolores.
Et leurs manches énormes, déchiquetées de
mille crevés par où passait la doublure de
taffetas, s’étranglaient de place en place par
des aiguillettes à ferrets niellés. Certaines
portaient des tabliers étroits en tabis d’Asie,
ou en diaspre de Chypre, récamés d’or, nués
d’argent, à compartiments, à échelons, à dents
de loup. Et d’autres, malgré la chaleur, paraient
leurs épaules et leur gorges nues de pèlerines en
loutre, grèbe, renard, dos de gris. Les dames
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de France, en chaperon à coquille, en manches
plates, exagéraient par l’ampleur de leurs vertu-
gadins la minceur de leur taille. Les femmes
des champs, en bonnet de lin, vêtues de drap
clairbandé de velours sombre, bombaient leur
sein sous une guimpe blanche où battait une
croix massive. Les filles de joie riaient sous les
plumes incarnadines de leurs bérets tailladés ;
autour d’elles, le satin, le baudequin, le damas
cafard, le cendal et la peau de soie s’étalaient
par brasses, tant étaient froncés les plis de leurs
jupes. Et les joyaux étaient à proportion du
reste. La maîtresse de M. de Bernstein portait à
son cou un carcan de quatre cents perles, dont
une baroque, comme pendant, « plus grosse
qu’un œuf de roitelet », ainsi que l’affirma
M. de la Gournelle, curieux des choses de la
nature. Sa dogaline de velours feuille morte,
ourlée de létisse, s’ouvrait sur sa cotte de lampas
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couleur inde, où des entrelacs au petit point
retenaient chacun un œil-de-chat à leur centre.
Le rebras de son castor amarante était relevé
d’un gros nœud de rubans couleur « baise-moi,
ma mignonne », qui lui retombait sur l’oreille.
Le pent-à-col d’une Danoise, grande et svelte
comme une déesse du Primatice, valait plus
de mille écus, mais les cottoires d’une petite
Bavaroise étaient de plus de prix encore. Têtes
blondes et brunes, frisées, crépelées, coiffées en
bourse, en écheveau, en corde à puits, tressées,
nattées, en queue de cheval, dressées au fer,
arcelées, montées à la passe-fillon, taillées en
fenêtre, se pressaient, affairées et curieuses, agi-
tant leurs bijoux, dont les gemmes palpitaient
sous les rayons du soleil.

Par les champs, par les sentiers des collines,
on s’achemina vers Bost, où M. le pasteur
Merlin attendait le couple pour lui donner
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la bénédiction, à la mode de Genève. Et le
cortège était si long que les premiers — M. de
Taubadel en tête et à pied, comme les autres,
Mlle Lucie portée par quatre demoiselles sur un
fauteuil doré qu’abritait un dais de soie blanche
— avaient atteint l’église de Bost, alors que
les derniers quittaient à peine la rue de Mont.
Dans la façade mutilée s’ouvrait l’ogive du
portique, veuf de ses huis ; les statues des saints
gisaient le nez dans l’herbe. Une Vierge, coupée
en deux, témoignait du zèle des Réformés, qui
n’avaient pas plus épargné les sculptures du
dedans que les ornements du dehors.

Quand M. de Taubadel entra dans la
chapelle ainsi muée en temple calviniste, le
pasteur Merlin, qui l’attendait, assis dans une
stalle entre deux ministres, se leva. Et, tout le
monde ayant pénétré dans le lieu saint, — ou
du moins ceux qui le purent, — il commença
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de parler, citant le Livre :
— « Et tout le peuple, qui était à la porte, et

les anciens dirent : Nous en sommes témoins.
L’Éternel fasse que la femme qui entre en
ta maison soit comme Rachel et Lia, qui
toutes deux, ont donné des enfants à la maison
d’Israël. Conduis-toi vertueusement en Éphrat,
et rends ton nom célèbre dans Bethléem. —
Et que la postérité que l’Éternel te donnera
de cette jeune femme, ta maison soit comme
la maison de Pharez, que Thamar enfanta à
Juda. » (Ruth, IV, 11-12.) Ainsi mes frères,
la jeune femme qui vient aujourd’hui en la
maison du Seigneur…

— La peste l’étouffe ! — murmura Saint-
Cendre, — avec sa Thamar. La comparaison
est heureuse ; Clérambon, mon compère, que
t’en semble ? Cette cérémonie est le digne pen-
dant de celle du « Bœuf violé » : aujourd’hui
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c’est la fiancée violée… Hi ! hi !
— Ton jeu de mots est absolument

détestable, car il repose sur la sonorité de mots
qui n’ont point le même sens : qui jamais
s’avisa de faire rimer viol et violon ?… Et c’est
ici Taubadel qui est le bœuf gras !… Tiens-toi
tranquille !

M. de Saint-Cendre ricana discrètement et
composa son attitude. Une heure durant, le
chapelain de l’Amiral tint les assistants debout
à l’écouter. Et telle était la considération qu’il
inspirait que les femmes n’osèrent même point
s’asseoir sur le coin de leur robe, à terre, ainsi
qu’elles le faisaient au temps de M. le curé. M.
de Saint-Cendre bâillait, avec décence, derrière
son bonnet à plumes blanches, et se retournait
adroitement pour regarder les dames. Appuyé
sur son épée, dont il s’aidait ainsi que d’une
canne, M. de Clérambon semblait changé en
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statue de pierre. Il regardait assidûment le
sol de l’église, tout aussi ravagé que le reste.
Chaque pierre tombale avait été martelée avec
un soin jaloux, les lames de cuivre arrachées. Et
M. de Clérambon songeait « Un jour viendra
où une pareille dalle te recouvrira. Ce sera la
fin de la comédie ; je la trouve longue à jouer…
Et puis, meurt-on tout entier ! Et les regrets
ne viennent-ils point encore troubler les repos
des morts ? Comédie humaine ! Pauvre farce
où notre orgueil cherche à mêler le tragique !
Se mettre à deux pour y tenir son rôle, est-ce
aussi utile que semble le croire ce prédicant à
rabat empesé dont l’éloquence melliflue, mais
aussi roide de l’empois biblique que son col,
nous prône les bienfaits et la sainte nécessité du
mariage ? »

Il se remémorait machinalement le sort
de ses anciens amis qui avaient pris femme :
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« Courgelon était mort en son printemps :
bien sûr qu’on lui avait donné des poudres.
Sandlevin et Taconnières étaient devenus
idiots, à rendre des points à Brindalois, dont
la simplicité faisait pleurer, et cela en moins de
deux ans. Glissurgis n’en valait guère mieux. A
celui-ci son épouse présentait, bon an mal an,
deux héritiers, quoi qu’il ne fît pas pour cela.
Anne de Beaudenier avait donné à son mari
des andouillers dont on ne comptait plus les
cors. Sarlabous le cadet était classé parmi les
complaisants, Randost parmi les indifférents,
Meurglais parmi les jaloux féroces. A cela près,
leur sort était le même. »

Ainsi M. de Clérambon se laissait aller à
ses réflexions. Mais Saint-Cendre le tira par la
manche :

— Vois donc la Danoise au pent-à-col. Ne
dirait-on pas un cygne pris dans un bataillon de
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pintades ?… Quelle taille ! Son regard froid et
voilé est diantrement prometteur… J’ai bien en-
vie…

— Tu as raison, répondit M. de Cléram-
bon, toujours immobile ; ces belles du Nord
sont viande blanche et ferme, et point creuse,
à mon goût. Va, passe-toi ton envie. Sois le
cygne et qu’elle te soit une autre Léda.

Le pasteur Merlin, choqué de ces chu-
chotements, toussa, haussa le ton et larda
adroitement son sermon d’un verset supplé-
mentaire :

« Il y a un temps pour jeter les pierres,
un temps pour les ramasser ; un temps pour
embrasser, et un temps pour s’éloigner des
embrassements. »

Et, ayant ainsi foudroyé les deux hommes
frivoles, qui demeurèrent raides comme bâtons,
il continua d’admonester Taubadel, l’exhortant
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à se rappeler qu’il n’était pas venu en France,
par l’expresse volonté de Dieu, uniquement,
pour prendre femme, mais bien aussi pour
combattre le bon combat et secourir les églises.
Celles-ci, pareilles au temple de Jérusalem après
sa ruine, demandaient des constructeurs et des
défenseurs. On devait être l’un et l’autre.

— Oui, mon frère, ainsi que le dit le
prophète Isaïe « Ceux qui bâtissaient la mu-
raille et ceux qui chargeaient les portefaix
travaillaient d’une main, et, de l’autre, ils
tenaient l’épée. »

Enfin il termina par une péroraison jacula-
toire où il appela les malédictions du ciel sur les
impies en général, et les papistes en particulier :

— Ils sont venus, les temps annoncés par
le prophète : « Le méchant sera puni ; pour
lui, la semence d’un homer ne produira qu’un
épha ! »*
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Adossé à un pilier, l’oncle Krussenstern
dormait d’un égal et profond sommeil, les
mains prises dans les tresses de sa barbe qui
leur servaient de soutien. M. de Mansfeld le
réveilla à temps ; sans quoi, le porte-étendard
fût demeuré seul dans l’église de Bost. On s’en
retourna vers Mont par le chemin de Maupoint.
Maintenant M. de Taubadel donnait le poing
à Mme Lucie, qu’il accablait de compliments
amoureux. En tête de la noce, douze violons
jouaient une marche gaillarde, et les couples
s’avançaient au pas de branle parmi les herbes.
Pour arriver jusqu’à la Danoise, M. de Saint-
Cendre eut la patience de pousser quelques pas
avec deux laiderons et une vieille fermière.

Mais, à moitié route, voici qu’un petit Eros,
en robe de satin bleu lamé d’argent, sortit d’un
épais buisson et arrêta le cortège. C’était un
charmant enfant blond, une fille, peut-être.
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Ses cheveux, coupés carrément sur son front,
retombaient en boucles des deux côtés de
sa face. Sur ses bas roses s’entre-croisaient
les lanières dorées de ses brodequins. Un
arc et son carquois chargeaient ses épaules,
où s’attachaient de grandes ailes blanches,
pointues et si hautes, qu’on eût dit qu’il allait
s’envoler. Et ce simulacre de l’amour agitait
triomphalement un soufflet, emblème de sa
puissance pour attiser ou rallumer les feux les
plus languissants.

Et, au grand scandale des gens graves,
mais à la joie du commun des invités, Eros
débita d’une voix claire et vibrante un pe-
tit compliment dont M. de Taubadel fut
merveilleusement touché. Voulant, sur l’heure,
reconnaître un si gracieux service, il puisa
dans sa bourse et prétendit gratifier l’enfant
divin d’un écu d’or, battant neuf. Mais le
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fils de Vénus se recula en dessinant un joli
pas d’entrechat, menaça le rittmestre de son
soufflet et lui souffla sur les doigts, pour lui
donner à entendre que l’amour est de ces choses
qui ne s’acquièrent point à prix d’argent. Puis,
sautant sur ses pointes, il adressa à Mme Lucie
le plus coquin des baisers.

Alors pareillement sortirent du buisson
trois jeunes dames d’une ravissante beauté,
l’une portant un orphéoréon, l’autre une
pandore et la troisième un pénorcon. Et
ces guitares, incrustées délicatement d’ivoire,
étaient pendues à leur cou par un large ruban
à effilés d’argent fin. Elles commencèrent de
jouer, attentives et souriantes, tandis que Cupi-
don entonnait un épithalame dont la crudité
obligea le pasteur Merlin à se perdre dans la
foule, et les dames à se voiler précipitamment
la face avec leurs tourets de nez.
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— Eh bien ! Clérambon, mon ami, que
dis-tu de mon invention ? Et Saint-Cendre,
qui avait abandonné, pour un temps, sa
Danoise, expliquait comment, et au prix de
quelles peines, il avait pu se procurer les trois
comédiennes, qu’on voulait arrêter aux portes
de Bourbon-Lancy.

— J’ai dû moyenner un accord particulier
avec la ville, fournir caution… Au reste, elles ne
sont point les seules à venir. Tu verras, mon
ami, tu verras ! Je te promets des merveilles !…
Vois. La plus jolie, à droite, celle qui tient le
pénorcon et qui a les cheveux couleur de tan,
une cotte de damas vert !… Elle se nomme
Isabelle et abonde en aimables qualités. La sec-
onde, en houppelande rose brochée d’argent,
n’est autre que l’unique Clarisse ! Vois comme
ses doigts délicats pincent gentiment et vive-
ment les cordes de sa pandore… Quant à la
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troisième…
M. de Clérambon ne sut point quelle était

la troisième des Grâces, car M. de Saint-Cendre,
brusquement, lui tourna le dos et s’empressa
vers la fin du cortège où l’appelaient les yeux
couleur d’eau de la Danoise. L’Amour avait fini
de chanter. Les trois déesses rentrèrent dans
le buisson. Les violons donnaient le signal du
départ. Et M. Eros, brandissant son arc, courut
en avant, le carquois au dos, le soufflet pendu
à la ceinture. Ses cheveux bouclés s’envolaient
par le bout. Et chacun admirait ses grandes
ailes blanches à qui il semblait emprunter
l’extraordinaire légèreté de ses pas.

A l’entrée de Mont s’élevait maintenant
un buffet gardé par une compagnie de valets
vert et blanc — couleurs de l’épousée et chargé
à profusion des friandises les plus rares. Un
drageoir de vermeil fut mis aux mains de Mme
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de Taubadel, et il était si lourd qu’elle fléchit un
moment sous le poids. Elle put cependant le
tendre au pasteur Merlin qui, après la retraite
d’Eros et des Grâces, avait repris sa place dans
la procession nuptiale. Il choisit modestement
une dragée au musc, prononça quelques
paroles obligeantes, et débarrassa la dame de
son fardeau. Chacun se vit alors offrir des
confitures, du cotignac, des massepains et des
biscuits. Deux fontaines de sucre, surmontées
de licornes en sucre, versaient de l’eau d’anis,
du rossolis, d’autres liqueurs. Un cerf, aussi
de sucre, surmontait le buffet, et il était gros
comme une chèvre. Au-dessous de lui s’alignait
tout un service de viandes, de poissons, de
pâtés, de rôtis, toujours en sucre. M. de Saint-
Cendre porta, de ses mains, un brochet, glacé
et argenté à miracle, à la demoiselle danoise.
Beaucoup de femmes en pâlirent d’envie. Un
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éclair d’orgueil alluma les yeux bleus de la belle,
qui, joyeuse et hautaine, mit ses dents blanches
et nettes à l’œuvre sur ce magnifique cadeau.
Le marquis était revenu au buffet, et, dans le
dos de Mme de Taubadel elle-même, il se livra
à des comparaisons saugrenues entre l’énorme
sucrerie branchue et le margrave. Mais celui-ci
n’en put goûter le sel, occupé qu’il était déjà à
faire les honneurs de la bière. Par flots ambrés,
elle jaillissait des tonneaux en perce, emplissait
les grands hanaps à deux anses qu’on se passait
à la ronde.

Sous un pavillon de verdures dont le
buffet masquait en partie la porte, Mme de
Taubadel, assise dans son fauteuil doré, recevait
les compliments et les présents. Autour d’elle
s’étalaient les cadeaux de noce. Et tel était leur
nombre, leur nature et leur richesse, que Mlle

Lucie de Lamothe-Gondrin ne maudissait
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plus son sort. Jamais elle n’aurait pu attendre
autant de chez elle. Son coffre de mariage,
dont le bois noir, sculpté par compartiments
à histoires, était renforcé de peintures en acier
damasquiné regorgeait de linge fin, de robes,
de manteaux, de fourrures. Les tablettes d’un
buffet d’orfèvrerie ployaient sous la vaisselle
plate, les buires, les aiguières, les salières et les
flacons de vermeil. On voyait là des vases et
des plateaux de toute sorte, si lourds qu’on
avait dû les poser à terre. Un nécessaire de
toilette en argent repoussé comptait plus de
soixante pièces. Un étui à odeurs, d’or fin,
façonné en manière de grenade, s’ouvrait par
quartiers, et son intérieur, pavé de rubis, laissait
deviner les bouchons émaillés des flacons de
cristal. Cet objet arrachait des cris admiratifs
aux femmes. Une chambrière le tenait sur
ses genoux dans un étui de maroquin vert.
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Deux languiers en argent doré représentaient
des arbres. A chacune des branches pendait
une pierre d’épreuve, par sa chaînette d’or :
jaspe, crapaudine, serpentine, dent de serpent,
dent de narval, agate, pierre rouge, propres
à reconnaître, dans les mets, la présence des
venins. Mordillant son poisson de sucre, la
Danoise se faisait tout expliquer, heureuse de la
malveillance des femmes qui l’entouraient. Car
leur jalousie n’était pas moins forte des rubis et
des saphirs du pent-à-col que du poisson offert
par M. de Saint-Cendre,

Et l’on souhaitait à l’étrangère quelque
méchant accident. « Qu’était-ce, après tout ?
Une traînée de camp. Une fille de harnais
noirs ! »

Une villageoise ayant avancé timidement
que « c’était la femme d’un officier venant de
Danemark, au pays des Goths », fut reprise
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vertement par l’épouse du collecteur de Mont,
Mlle Lapiat, en personne : « Pouvait-on croire
de pareilles fadaises ? Une ribaude, ma bonne,
une drôlesse, effrontée bagasse, et du dernier
rang ! »

Une autre ayant ajouté : « Et hérétique ! »
toutes se turent, regardant autour de soi avec in-
quiétude. L’imprudente, tirée à l’écart, fut vive-
ment semoncée : « A quoi songeait-elle, de par-
ler ainsi ? Oubliait-elle que tout le monde ici
était huguenot, pour l’heure ? Se souciait-elle
de voir brûler les maisons, saccager, massacrer,
et le reste ! »

De telle sorte que Mlle Dodillon, auteur de
ce propos inconsidéré, s’en fut se cacher dans un
coin.

Recevant toujours les compliments, les
cadeaux, Mlle Lucie de Lamothe-Gondrin,
aujourd’hui Mme de Taubadel, par la grâce de
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Dieu et du pasteur Merlin, se disait qu’elle
avait beaucoup plus gagné que perdu depuis sa
captivité. Le jour où on l’avait emmenée, vêtue
d’une simple chemise, et sans lui en demander
permission, hors du château des Rindailles, où
sa vieille tante, Mme de Mortillon, était restée
dans le feu, ce jour n’avait pas été, en somme, de
ceux qu’il convient de marquer avec une pierre
noire. Appartenant à une branche cadette de la
maison de Lamothe, fille d’une mère remariée,
sans dot, elle n’avait rien à attendre, en ce bas
monde, qu’une cornette de religieuse ou le
couvert mesquin de quelque hobereau sans
moyens.

Tandis qu’aujourd’hui, plus fêtée qu’une
reine, par ceux-là mêmes qui, de crainte du
pillage, lui fournissaient la plus grande partie de
son luxe, elle se trouvait riche, toujours noble,
et dame souveraine d’un seigneur d’Allemagne.
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Et ce chef despotique de tant de sauvages et
hardis cavaliers s’abîmait sous terre au moindre
froncement de ses sourcils.

Aussi, en cette journée de juin, Mme de
Taubadel décida-t-elle que la guerre présente
plus d’avantages que d’inconvénients pour qui
sait, sagement, y diriger ses affaires. Cette fille
intelligente et déliée n’avait pas le cœur si bas
qu’il fût fermé au sentiment de reconnaissance.
Lorsque M. de Clérambon vint, des derniers,
lui présenter ses bons souhaits en y joignant
deux lourds et précieux bracelets, elle prit
les bijoux magnifiques, sans souffrir qu’il les
déposât dans le bassin, et les agrafa sur les
parements brodés de ses gants. Et elle dit au
comte Odet, en le regardant dans les yeux,
d’une voix assez basse pour que personne autre
que lui n’entendit :

— Ce sont mes fers de captivité. Vous
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les avez rompus, puis les avez faits d’or. Vous
me les rendez aujourd’hui : je les veux porter
toujours, pour l’amour de vous. Monsieur de
Clérambon, faites-moi la grâce de m’embrasser,
je vous prie.

M. de Clérambon fit à la charmante femme
la grâce de l’embrasser, et cela sans déplaisir. Il
lui murmura, en même temps, à l’oreille :

— Vous avez, s’il est possible, encore plus
d’esprit que de beauté. Il me vient aujourd’hui
des regrets.

Puis il passa, laissant un second flot
d’arrivants apporter leur tribut à la margravine
de Taubadel. Et il songeait :

« Toi, si tu n’avais pas autant ressemblé à
Françoise Duhalier, je ne t’aurais pas respectée
au premier jour, quand on t’amena devant moi,
pantelante comme la biche traquée. Plus tard,
mû par une douloureuse et bizarre rancune, je
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t’ai livrée à ce lourdaud d’outre-Rhin. C’était
encore pour me punir et me mortifier, en
pensant qu’elle aussi était sans doute aux bras
d’un autre. Mon jeu cruel a tourné encore
contre moi. Aujourd’hui, je m’en réjouis.
Mais pourquoi ?… Ah ! que les femmes sont
singulières : Diane de Follenbrais et sa dague !…
Charpy et son mouchoir brodé !… Lucie de
Lamothe-Gondrin et son baiser !… Sottises,
sottises que tout cela ! »

Mais M. de Clérambon était trop enclin
à la superstition pour ne pas s’attacher à la
signification de ces signes. Il se persuada
que sa mauvaise étoile avait pâli devant un
astre radieux et nouveau, que, le nombre
trois étant éminemment favorable, l’attitude
des trois jeunes femmes — si différentes de
conditions — lui présageait un dénouement
heureux et prochain : « Pourquoi Françoise
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Duhalier se distinguerait-elle en tout, des
autres ? N’étaient-elles point toutes filles Ève,
comme telles jetées dans le même moule ? »

M. de Saint-Cendre vit, avec surprise, son
ami Odet faisant le galant avec les femmes. Il le
vit entreprendre la Danoise, et s’avançant :

— Tu as besoin d’un interprète. Use de
moi ! Cette belle personne ne sait pas un mot
de français. Mais, quoique étant du Danemark,
elle parle très bien l’allemand. Que désires-tu
lui dire, et comment vas-tu t’y prendre pour
commencer à chasser sur mon bien ?

— Dis-lui, double de mon cœur, que je
voudrais m’appeler Saint-Cendre.

Autour des tonneaux de bière, les Alle-
mands continuaient de se porter des santés.
MM. de Parmelan et de la Gournelle leur
tenaient tête, secondés par M. de Lachapelle,
son bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, muet et
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actif. Mais, quand vint l’heure de midi, tous
réclamèrent des victuailles plus substantielles.
Alors on écarta les pans d’une haute tapisserie,
et la salle du festin s’ouvrit toute grande.

Trois longues tables, dressées sur des
tréteaux de fer, laissaient traîner jusque sur
le sol, dans la jonchée de feuilles fraîches,
les coins trois fois noués de leurs nappes à
liteaux rouges. Trois cents couverts brillaient,
irréprochablement symétriques. Le service de
la première table était de vaisselle plate, d’étain à
la seconde, de faïence a la troisième. Les maîtres
d’hôtel, pareils à des rois d’armes, quant à leurs
dalmatiques brodées, la baguette blanche au
poing, s’occupaient d’installer les convives. M.
Florent dirigeait en personne le service des
buffets, M. Dubois avait les sommeliers sous
sa haute main. Et dans une tribune, au-dessus
de l’entrée, un orchestre s’évertuait, attentif
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aux rapides commandements du court bâton
brandi par le trompette en premier, Christian
Kopperhorn. Sa saye de velours blanc était
frappée, sur la poitrine, d’un aigle noir à deux
têtes ; sur le dos, de deux bars affrontés. Ses
manches de serge rouge, ouvertes, voltigeaient
au mouvement de ses bras.

M. de Taubadel prit place au haut bout de
la première table, entre MM. de Clérambon et
de Saint-Cendre ; la mariée en face, avec, à ses
côtés, M. de Mansfeld et l’oncle Krussenstern.
Et les autres s’échelonnèrent suivant leurs rangs
et dignités. M. de Parmelan se trouvait vers
le milieu, avec son fidèle La Gournelle. Plus
bas, MM. de Gouges et de Bastardy, déjà en
rivalité d’élégance, se défiaient de l’œil sous les
auspices du taciturne Lachapelle. Refusant la
place d’honneur que lui offrait M. de Taubadel,
M. le pasteur Merlin se mit prudemment à la
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seconde table, où beaucoup de bourgeois, de
dames et de gens paisibles s’étaient groupés,
pour ne pas être confondus avec les demoiselles
des reîtres. Celles-ci durent se contenter de
la troisième table, à l’exception toutefois de
« certaines intrigantes » qui se faufilèrent à
la première. De ce nombre était la Danoise.
Assise dans une bonne chaise de cordouan à
clous dorés, à quelques sièges au-dessous du
marquis de Saint-Cendre, elle lui payait déjà,
du plus doux des regards, le soin qu’il avait
pris pour la bien placer. Si l’on eût écouté Mlle

Dodillon, « cette créature » eût été reléguée
dans le marché du village, où festoyaient les
simples soldats, les vivandières, le menu peuple
et « les personnes de rien, parentes de cette
coquine ».

M. le pasteur Merlin prononça une courte
allocution, excusa l’absence de l’Amiral et bénit
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l’Assemblée. On l’avait écouté debout, dans le
plus profond silence. Mais, dès qu’il eut fini de
parler, on se rassit. Le tumulte alla grossissant,
sans pouvoir cependant gagner sur le fracas
de la musique. Pendant toute la durée du
banquet, Christian Kopperhorn garda sans
contredit l’avantage.

Cette symphonie, — dit M. de Saint-
Cendre à M. de Clérambon, — si toutefois
l’on peut prêter ce nom à des accords aussi
barbares, a cela de bon que l’on peut échanger
les confidences les plus intimes à haute voix.

Et, joignant l’exemple à la parole, il adressa
tout aussitôt un beau compliment, en langue
allemande, à la Danoise. Elle avait couché
son précieux brochet de sucre — moins la
tête, aux trois quarts mangée — à côté de son
écuelle d’argent. La belle au cou de cygne ne
répondit que des yeux mais la réponse était
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de celles qui n’ont besoin d’être traduites en
aucune langue. Le capitaine danois, mari
de cette dame, quoique assez rapproché, ne
prêtait pas son attention à ce jeu ; les petits
pâtés feuilletés, dorés, mouillés d’hypocras,
suffisaient à l’absorber tout entier.

Les jambons, les langues salées, les an-
douilles et les anchois circulaient sur des
planches habillées de serviettes.

— Voici qui est bon pour faire boire, —
déclara l’oncle Krussenstern.

Ces paroles notables furent les seules,
d’ailleurs, qu’il prononça durant les six heures
que dura le dîner.

M. de Taubadel, négligeant ces hors-
d’œuvre grossiers, s’attaquait à une fricassée
de fressures d’oiseaux dont il retint une pleine
assiette. Mais il envoya l’autre moitié du plat à
sa femme, « pour l’amour de lui ».
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Le premier service fut de vinaigrettes et
ragoûts divers, avec des salades de laitues
pommées. A leur vue, M. de Saint-Cendre
s’écria, tout à la fois ému et gaillard :

— Ne dirait-on point les têtes frisées
d’autant de jolies filles ? Je crois voir circuler
autour de nous les chefs si gracieusement
accommodés de toutes mes amies Dorard !…
Que ne les ai-je envoyé chercher !…

Et le Marquis but à la famille Dorard, sans
ménager à M. de Clérambon, non plus qu’à M.
de Taubadel, les détails les plus indiscrets sur
les dames des Belins. M. de Taubadel en prit
mauvaise opinion des Françaises : « Un pareil
dévergondage justifiait à ses yeux les malheurs
dont souffrait le royaume. La justice de Dieu
le Père ne pouvait demeurer inactive devant
de pareils excès. » Et il flétrit Paris, « moderne
Babylone », où l’on entrerait prochainement.
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— Compte là-dessus, mon bonhomme !
murmura Saint-Cendre.

Et il ajouta, très haut :
— Monsieur de Taubadel, je bois à votre

prochaine entrée dans Paris ! Ce sera bientôt,
s’il vous plaît.

M. de Bernstein, proche voisin de Cléram-
bon, avança la tête : « M. l’Amiral lui avait
promis qu’on y signerait la paix, avant la fin de
juillet. »

Gravement, Saint-Cendre répondit :
— Évidemment, monsieur ! L’important,

c’est que ce ne soit pas sans nous.
L’ironie échappa au rittmestre Bernstein,

distrait d’ailleurs par l’arrivée d’un demi-
sanglier enfoui dans une brune compote de
pruneaux, « mets barbare, assez bon pour ces
Tudesques voraces », suivant l’expression de
M. de la Gournelle.
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Envoyez-moi le potage au safran, qui
s’ennuie tout seul dans sa soupière ! — riposta
M. de Parmelan.

Cette envie d’épices inquiéta M. de la
Gournelle. Tout en appelant le valet chargé
du potage réconfortant dont il comptait bien
prendre sa part, il interrogea le capitaine des
cuirasses :

— Savez-vous ce qu’on dit ? Qu’il y aura
nombre de belles dames après dîner !… Et
un bal monstre, avec canaries et tordion !
Des huguenotes qui nous viendront de
Bourbon-Lancy !

— Tenons-nous bien — fit M. de
Lachapelle.

— Monsieur, vous parlez peu, mais tou-
jours avec sagesse. Je porte votre précieuse
santé !

Et M. de Parmelan vida d’un trait, quoique
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posément, son bocal rempli de vin d’Arbois. Sa
belle figure, sa pâleur mate, sa barbe soyeuse,
très noire, sa noble prestance attiraient les
regards des femmes. De la seconde table,
certaines le considéraient en chuchotant. Mais
lui, simple, naturel et magnifique, tel un demi-
dieu païen, continuait de boire, de manger
et d’instruire son auditeur assidu, M. de la
Gournelle sur les choses de l’amour physique.
La mariée bâillait entre ses deux voisins.

On servait alors de grandes truites coupées
en quatre. Elles accompagnaient un mon-
strueux brochet. La bête, parée sur son lit
de persil, mesurait plus de quatre pieds. Et
ce corps blanc, arrondi, allongé sur cette
couche verte, inspira à M. Saint-Cendre une
plaisanterie qui mit les larmes aux yeux de M.
de Taubadel. Riant frénétiquement, le mar-
grave se renversa dans sa chaise. Des hoquets
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convulsaient sa face, et ses moustaches en vrille
ondulaient à dix pouces de ses joues :

Ah ! ah ! ah ! monsieur !… Ah !… char-
mant !… délicieux… Oui !… Merci ! Tapez-moi
dans le dos !… Vous serez cause de ma mort
par apoplexie, c’est sûr !… Là ! là !… Merci !…
Présenter ainsi une femme sur un plat, quelle
galanterie rare et curieuse !

Tout le monde riait, de confiance.
L’histoire fît le tour de la table, gagna la
seconde, le pasteur Merlin en fronça le sourcil.

Le désordre allait croissant. Beaucoup se
levaient. Les dames se haussaient sur leurs
pointes. La petite Bavaroise grimpa sur son
escabeau. On s’interrogeait, s’empressait,
cherchait à voir :

— Est-il possible !… Une femme sur un
plat ? — Quelle invention abominable ! — Ce
n’est pas vrai ? — Quand je vous dis que je la
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vois !… Elle est couchée sur le côté ! — Mais
comment est-elle vêtue ? — Âme simple ! Vous
ne comprenez donc pas ?… — Taisez-vous, Mlle

Dodillon ! — Allons-nous-en, Mlle Lapiat ! —
Mais il paraît que c’est un poisson ! — Oui,
vraiment… un brochet !

Du coup, toutes respirèrent :
Ah quel bonheur !… Moi qui allais

m’évanouir ! — Voyez-vous la pimbêche ! —
C’est ce qu’on a de mieux à faire dans ces cas-là !
— Nous avons été bien imprudentes !… S’il
leur venait à l’idée ?… — Taisez-vous, Dodillon,
sotte pécore ! — Quelle idée ! — Si pourtant
c’était une fille ?… On ne sait jamais ! — Mais
non ! voyez ! monsieur le pasteur enlève
lui-même un morceau avec le grand couteau
doré.

Mais, à voir ce mirifique poisson, M. de
Gouges ne put se tenir de montrer à M. de
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Bastardy qu’il n’ignorait rien des choses de
l’histoire :

— Ce monstre, monsieur, issu des cavernes
humides pour notre particulier profit, n’est
autre, j’en jure par Pollux, que celui-là même
qui avala l’anneau du tyran Polycrate, duc de
Samos. Ce Polycrate, avantageux et superbe,
n’avait-il pas osé battre monnaie à sa propre
effigie !…

Il fut alors interrompu par M. de Bastardy :
— Tout doux, monsieur ! Ici je vous arrête.

Et l’erreur saute aux yeux. Vous confondez ce
fabuleux Polycrate avec le satrape Aryandès,
lequel fut mis en croix, l’événement est notoire,
pour ce méfait, et par ordre exprès du Grand
Roi.

— Vous rêvez, monsieur ! Cet Aryandès,
dont on ne connaît même point le nom, n’a
jamais existé que dans votre cervelle !
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— Vraiment, monsieur de Gouges ! Et les
aryandiques, ces monnaies rarissimes…

M. de Clérambon, assourdi par le tumulte
des violons, les cris des convives, le tintement
de l’argenterie, entendit cependant le mot
« aryandiques ». Aussitôt il pensa à son ami
Carpençay, et il se reprocha amèrement de ne
pas lui avoir écrit. Puis, par la suite logique des
idées, il en vint à la petite maison des environs
d’Arnay-le-Duc, où était suspendue sa vie.
Repris par sa mélancolie lancinante, il baissa
la tête, demeura taciturne et rêveur, laissa sans
réponse les plaisanteries du Marquis. Elles
devenaient de plus en plus licencieuses. M. de
Taubadel, entré dans la béatitude, serrait entre
ses mains son bocal, en pleurant de tendresse.

— N’est-ce pas que c’est la plus belle ?
murmurait-il en regardant fixement ce pot
armorié, six fois cerclé d’argent.
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Mais, d’un pâté en façon de citadelle,
crénelé, bretéché, flanqué de tours, qui se
dressait au beau milieu de la table, tout un
côté s’effondra. Par la brèche sortit un oiseau
mécanique. Mû par ses ressorts invisibles, il se
dirigea droit vers Mme de Taubadel. Hochant
la tête, remuant la queue, ouvrant et fermant
les ailes, il allait toujours. Un moment, il
s’arrêta, oscilla, chancela, chut en avant, donna
du bec sur la nappe. Si parfaite était toutefois
la construction de l’automate qu’il se reçut
sur sa queue étalée, reprit son aplomb, et
s’arrêta juste contre l’assiette de la jeune dame.
L’orchestre cessa de jouer. Alors l’oiseau ouvrit
ses mandibules, poussa une sorte de sifflement,
et laissa tomber un papier de son gosier béant.

Le papier, déplié par M. de Mansfeld, passé
à son voisin, M. de Sauverat, qui se récusa de
lire à haute voix, « ne sachant point réciter
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les vers », fut réclamé par M. de Bastardy.
D’une voix savamment nuancée, le capitaine
commença :

— Amour, Amour, Amour, Amour,
Roi de la nuit, tyran du jour,
Devant toi que chacun s’incline !
Car il n’est point, que j’imagine,
De mortel si présomptueux
Pour se rigoler de tes feux
Qui, dans la commune cuisine
Où flambent la bure et l’hermine,
Nous cuisent encore et toujours,
Amour, Amour, Amour, Amour !

Encouragé par les murmures flatteurs de
l’assistance et par un sourire indulgent du
pasteur Merlin, M. de Bastardy continua, d’un
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ton emphatique, qui alla grossissant jusqu’à la
finale :

L’auteur à tes genoux demeure,
Pour qu’il les quitte, il faut qu’il meure !

Alors ce fut un ouragan de cris, un tonnerre
d’applaudissements, un fracas de pots battant
les tables. Et par-dessus tout, une clameur mon-
tait :

— L’auteur ! l’auteur !
M. de Taubadel, une main sur son cœur,

l’autre à son bonnet, se leva, salua et balbutia :
Les vers sont de moi. L’oiseau mécanique

est de Gustave Kromhskol, ici présent.
Et il montra l’officier danois qui s’occupait

d’emballer le volatile artificiel dans un étui
pyramidal de bois blanc. M. de Saint-Cendre
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saisit la balle au bond. Serrant Taubadel entre
ses bras, il s’écria :

— Monsieur le margrave ! Mon vieil et illus-
tre ami, souffrez que je vous embrasse au nom
de la société qui vous acclame.

Puis il courut vers M. Kromhskol, mais
s’arrêta à mi-chemin, derrière l’épouse de
l’ingénieur, et dit de l’air le plus naturel :

— Ah ! vous êtes trop loin, monsieur.
Permettez-moi d’embrasser madame votre
femme, en votre lieu et place ; elle vous le
rendra bientôt.

Et il appliqua sans plus tarder deux sérieux
baisers, l’un sur le menton, l’autre sur la racine
du cou de la belle, qui lui sourit gracieusement.
Et il retourna s’asseoir.

Ce fut du délire. On trépignait de joie.
Vive Saint-Cendre !… Vive le Marquis !
M. de Gouges, cependant, confessait, d’un
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ton docte, à M. de Bastardy que les vers de M.
de Taubadel étaient assez bien tournés… pour
un étranger.

C’est un garçon capable, et il me paraît en
progrès !

Quand M. de Saint-Cendre accola ainsi
Mme Ida Kromhskol, par procuration, le pas-
teur Merlin sortit de la salle avec ses ministres.
Son exode se fit si vite, et avec si peu de bruit,
qu’on ne remarqua pas son absence.

— Laissons ces fous s’amuser, — dit-il au
ministre Blasius (de son nom naturel, Blaisot) ;
— demain, peut-être, ils en viendront aux mains
avec Moab et ne s’en battront que mieux. Il est
temps pour tout, nous enseigne Isaïe.

M. de Taubadel, à voir M. de Saint-Cendre
donner une preuve aussi éclatante de son estime
à son capitaine artificier, conçut une violente
jalousie :
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— Eh quoi ! monsieur mon ami, ne me
ferez-vous point la grâce de favoriser aussi ma
chère femme du baiser de paix ? Je crois être sûr
qu’elle est vivement peinée de votre préférence !

Et, d’une voix de trompette, qui sonna
d’autant mieux que les musiciens de l’estrade
marquaient un temps d’arrêt en buvant un
coup, il appela Mme de Taubadel, à l’autre bout
de la table :

— Lucie ! ma chère femme ! n’honorerez-
vous pas d’un baiser notre illustre ami, cet in-
comparable marquis de Saint-Cendre, le pilier
du parti ?

Mme de Taubadel se leva tout aussitôt,
allant au-devant du « Pilier du Parti ». Une
embrassade générale s’ensuivit. La margravine,
tenant son hanap, fit le tour des trois tables,
conduite par M. de Mansfeld qui la tenait par
la main. Elle trinqua avec tout un chacun. M.
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de Taubadel pleurait d’émotion.
— Ah ! monsieur de Clérambon ! Mon

sauveur mon ami ! Et c’est vous qui me l’avez
donnée !

— Je ne le regrette pas, cher margrave !
croyez-le bien ! Je bois à votre santé ! à nos deux
santés !

Il demeurait songeur :
« A quoi tiennent les choses d’ici-bas !…

Peu s’en est fallu que je ne fisse cadeau de cette
belle à notre Saint-Cendre !… Si j’avais agi ainsi,
la margravine d’aujourd’hui serait, sans doute,
pendue dans quelque coin, en compagnie de la
grande brune de Seissat… ou empoisonnée…
comme les autres ! Pauvres de nous ! que
pesons-nous dans le van où le Destin nous agite
sous le souffle incessant du Hasard ? »

Au même temps, MM. de Gouges et de Bas-
tardy, qui, de fortune, vivaient en bon accord,
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épiloguaient sur la fondation de Marseille :
— La mariée, sa coupe à la main, va autour

des tables. Ainsi la fille de Nann, roi des Ségo-
briges, présenta, dans le banquet, sa coupe au
Phocéen Euxène !

Et, comme c’étaient des gens de bonne
maison, ils se levèrent respectueusement,
choquèrent leur verre contre celui de Mme la
margravine, en la saluant jusqu’à terre.

— Mais, Bastardy, — dit M. de Gouges,
quand la jeune femme eut passé dans le
frémissement de sa traîne en damas blanc, —
n’est-ce point là cette merveilleuse pucelle que
nous trouvâmes, l’an passé, aux Rindailles,
blottie entre son lit de plume et son matelas ?

— Il m’en souvient, Gouges, mon ami. Elle
n’était vêtue que de sa simple chemise, et terri-
blement troublée.

— Mettez-vous à sa place !
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— Je ne m’y vois pas… Nous disions donc
de ce Phocéen Euxène…

Un tintamarre assourdissant coupa la pa-
role aux deux scoliastes. C’étaient les timbaliers
et les trompettes que M. de Taubadel, pour
fêter plus magnifiquement sa femme, avait
commandé d’introduire, à cheval, dans la salle
du festin. Battant, sonnant, ils en firent le tour
avec le plus parfait ensemble. Jamais l’on ne
vit chose pareille. « Les noces d’Attila — à en
croire M. de la Gournelle ne furent que de
la Saint-Jean auprès de celles-là. » Puis M. de
Mansfeld le cadet arriva brusquement : il avait
couru dix lieues — à l’en croire — avec son
monde, afin d’assister au mariage. La distance
expliquait le retard. Il s’en excusa cependant,
avant de se mettre à table. On en prit occasion
pour faire carrousse sur nouveaux frais et repi-
quer dans le chaudumé d’anguille, merveille
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unique exécutée par le maître queux Kollmann,
sous la haute gouverne de M. Florent.

Les vins de Champagne et de Corse déli-
aient les langues des plus taciturnes. La fête
tournait à l’orgie ; les regards caressaient les
femmes, sans retenue. Des mains s’égaraient.
La margravine s’esquiva, sous prétexte de
se reposer. Beaucoup de dames la suivirent.
Quelques-unes restèrent. Assis maintenant
aux côtés de la Danoise, M. de Saint-Cendre
abondait en saillies flatteuses. Froide et
sournoise, elle ne bougeait non plus qu’une
statue de marbre. Et nul ne se doutait que
son pied chaussé à l’étroit et pointu battait
une marche pressée sur les bas drapés du
Marquis, qui s’était fait débotter en descendant
de cheval. Mais M. de Saint-Cendre ne garda
pas longtemps cette place où il se mouvait si
à l’aise. Taubadel et les Mansfeld, ivres plus
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encore d’enthousiasme que de vin d’Italie,
décrétèrent qu’on devait le porter en triomphe.
Et, brusquement enlevé avec sa chaise que
les trois reîtres et l’oncle à la barbe nattée
guindèrent sur leurs épaules, il fut promené
par la salle, bénissant l’assistance. Une Saxonne,
belle entre toutes, monta sur la troisième
table, pour pouvoir en recevoir un baiser.
Mme Kromhskol, dédaigneuse et indifférente,
regardait le Marquis passer, dominant les têtes.

— Décidément, — dit M. de Clérambon à
M. de la Gournelle, qui était venu choquer son
hanap contre le sien, au nom de tous les officiers,
— c’est aujourd’hui la Saint-Cendre et non pas
la Saint-Taubadel.

— Heu ! heu ! — répondit le sergent de
bataille, — la roche Tarpéienne ne fut jamais si
près du Capitole. Je crois que le grand homme
jouit de son reste. M. de Bessonnières, qui
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n’assiste pas à la noce, veut, paraît-il, le faire
arrêter.

— Ce serait une lourde faute !… Êtes-vous
sûr du bien fondé de la rumeur ? La chose
est grave et entraînerait avec elle la révolte des
Allemands… Répandez ce bruit… Et vous m’en
parlerez tout au long quand nous rejoindrons
le grand quartier.

Une buée épaisse, où se mêlait la poussière
soulevée par les sabots des chevaux, envahissait
la salle. Le jour baissait. Alors, pour laisser
aux valets le temps de desservir, d’arroser, on
sortit. La fraîcheur dégrisa certains. Mais elle
fournit le dernier coup à d’autres, qu’il fallut
emporter. On se divertit à regarder les soldats
courir les bagues, jouer à l’oie, sauter dans des
sacs, jouter sur des baquets remplis d’eau. Les
paysans dansaient, tiraient au papegai. M. de
Saint-Cendre se mêla à leurs divertissements,
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dirigea les rondes et se tailla un succès sans
conteste par sa façon de mener le branle de
Bourgogne avec la dame danoise.

— Quand il s’agit de s’embrasser en dansant,
ou autrement, on est toujours sûr de le voir, —
disait M. de Parmelan. — En voilà un qui la
comprend, la vie !

— Il s’assouplit pour le grand bal de ce soir,
— répondit M. de la Gournelle. — N’affiche-t-
il pas la prétention d’enseigner à la mariée toutes
les finesses du tordion !

M. de Saint-Cendre ne dansa point ce pas
lubrique avec la margravine, parce que celle-ci
ne parut pas au bal, invoquant son extrême fa-
tigue. Mais il apprit le branle gai et les canaries
à quelques bourgeoises de Bourbon-Lancy.
Plus d’une, parmi celles qui s’étaient confiées à
« la courtoisie de ces messieurs de l’armée des
Princes », regretta d’être venue aux noces de



609

M. de Taubadel car, vers la fin du bal, M. de
Saint-Cendre et quelques bons compagnons,
qui s’étaient donné le mot, éteignirent aussi in-
génieusement qu’inopinément les flambeaux ;
l’obscurité qui succéda à la lumière de mille
cires prêta à de grands désordres, beaucoup de
gens sans délicatesse firent main basse sur les
dames et les demoiselles, sans consulter le rang.
Plus d’une, entre ces nouvelles Sabines, eut le
mauvais goût de se plaindre, et de toutes on ne
réussit pas à étouffer les cris. Les épées furent
tirées, trois coups de feu coupèrent de leurs
éclairs les ténèbres de la salle. Une Allemande
et deux Suissesses jouèrent de leurs dagues
dorées ; des gorges furent trouées ; et on se
battit durant tout le restant de la nuit qui, pour
comble de malheur, demeura sans lune, tant les
nuages se pressaient gros et serrés.

Ainsi, tout comme les noces d’Attila, celles
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de M. de Taubadel finirent dans le tumulte des
armes, dans les pleurs et le sang. Le margrave,
toutefois, ne put être rendu responsable de ces
excès : dès onze heures du soir, cet honnête
homme, endormi dans les vignes du Seigneur,
avait été porté processionnellement dans son
lit. M. de Saint-Cendre, au commencement de
la tragédie, s’était esquivé sur les talons de Mme

Kromhskol. Galamment, il l’avait avertie du
jeu qu’on allait jouer.

M. de Clérambon n’avait pas attendu cette
fin de fête pour réintégrer ses quartiers. Haus-
sant les épaules, il partit avec ses capitaines,
quand le Marquis les eut charitablement avisés,
afin qu’ils sussent se pourvoir.

— Heureusement — dit-il à M. de la
Gournelle — que nos gens sont campés à deux
bonnes lieues d’ici ! Cela est avantageux à
tous égards. On mettra l’affaire sur le dos des
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Allemands… Je vois d’ici la colère de l’Amiral !…
Il en avalera son cure-dent.

— Croiriez-vous, monsieur, — répondit la
Gournelle, — que le Marquis est parti avec la
femme du constructeur de l’oiseau, ou, pour
mieux dire, l’a rejointe ? Je l’ai vu entrer avec
elle dans la maison où cet industrieux artiste est
logé.

Je vous le dis, en vérité, monsieur le ser-
gent de bataille, Saint-Cendre est un homme
admirable. Plaise aux dieux qu’ils le tiennent
longtemps en joie et en prospérité !
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Dartigois, le genou ficelé entre deux attelles de
peuplier, passa plus d’une mauvaise nuit dans
la chambre haute de la Roche-Thulon, où M.
Hélion-Pélissier lui prodiguait les onguents et
les baumes. Ce qui désolait le plus Dartigois
n’était pas assurément la souffrance. Dur
autant à lui qu’aux autres, il n’avait cure de
la fièvre qui brûlait son sang, des crampes,
des fourmillements et des élancements qui
travaillaient sa jambe droite, sans relâche. Mais

612
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il séchait, à penser qu’ainsi cloué sur son lit il
ne pouvait être d’aucun secours au marquis de
Saint-Cendre. La fatalité s’acharnait sur l’idole
de Dartigois avec une injurieuse persistance.
C’était bien la peine que lui, Dartigois, se fût
ingénié à tout préparer pour la surprise de cette
Roche-Thulon qu’il considérait déjà comme
sienne, lorsqu’à la, veille de tenter le grand coup
un pauvre et ridicule accident l’avait mis hors
d’état de poursuivre ce dessein si bien mûri.

Les partisans qu’il avait réunis aux en-
virons de Guéret étaient des gens de tout
repos. Bandouliers et aventuriers, licenciés à
la morte-saison par M. de Clérambon, tous
connaissaient les points faibles de la place, les
poternes cachées sous l’eau des fossés. En une
nuit, une fois Croisigny mis sous les verrous,
— car Dartigois n’avait pas reçu l’ordre de le
tuer, on eût été maître de la place. Et M. de
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Saint-Cendre possédait enfin une place de
sûreté, d’où il pouvait dicter ses conditions au
Roi. Tout était prévu, disputé, pesé : Dartigois
allait rejoindre sa bande et se mettre à sa tête ; et
son départ simulé pour la résidence du Marquis
n’avait point d’autre but. Mais, maintenant,
où étaient-ils passés, ces hommes de choix ?
Sans nouvelles, flairant une trahison possible,
ils avaient dû se disperser, ou tirer en corps vers
la guerre ? Aucun moyen de les aviser n’était en
son pouvoir.

Et ce qui désespérait Dartigois, c’est qu’il
croyait comprendre que Croisigny n’ignorait
rien de ses projets. Le silence même de ce
seigneur, uniformément calme et doux, au
cours des visites quotidiennes dont il l’honorait,
pesait plus à l’écuyer qu’une accusation di-
recte. Rien ne venait qui pût le tirer de sa
pesante incertitude. Et pourtant Dartigois se
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convainquait chaque jour davantage que M. de
Croisigny savait.

« En bonne règle, — songeait-il — je
devrais déjà être pendu dix fois pour une, ou
jeté à l’eau, sans bruit ni éclat. L’astrologue
maudit, qui lit aussi clairement dans les étoiles
ce qui arrivera que je lis des histoires a dormir
debout dans ce livre couché là, à mon côté, aura
découvert mes plans. Sans doute, Croisigny
prépare-t-il le châtiment, à loisir… Ou bien il
attend les ordres de Clérambon, après l’avoir
averti ? »

Et la nuit se passait, pour l’infortuné
Dartigois, dans l’insomnie. Tout pas rompant
le silence des couloirs annonçait les émissaires
qui le prendraient, emmailloté dans ses bandes,
et le tueraient plus ou moins vivement. De
cela il n’avait cure : dès le commencement de
l’entreprise, le sacrifice était consenti de sa vie.
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Mais il était miné par cette perpétuelle anxiété.
Et puis ses rêves, quand il dormait, par grand
hasard, le laissaient, au matin, brisé de fatigue.
Ils ne lui montraient que gibets, fourches de
justice, dents de fer où s’accrochait sa misérable
personne. On le serrait entre deux planches, il
sentait les dents de la scie lui mordre les jambes,
à travers le bois. Ou bien il se voyait cousu dans
un sac, glacé par l’eau qui l’envahissait, étouffait
sa voix ; un bourdonnement continu ébranlait
ses tympans ; et il coulait à pic, pour se réveiller
à l’aube.

A la vérité, Dartigois ne se trompait qu’à
demi. Renseigné très exactement par ses espi-
ons, M. de Croisigny avait compté, heure par
heure, les fils de la trame ourdie par l’écuyer de
M. de Saint-Cendre. L’araignée ne lui inspirait
point de terreur, et la toile lui apparaissait
terriblement claire et ténue. Les bandouliers
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de Guéret, nantis de quelques subsides par
ses soins, avaient vidé le pays, pour chercher
plus loin fortune. Deux valets de la Roche-
Thulon, agents secrets de Dartigois, envoyés à
la recherche de M. de Clérambon, sous couleur
de lui remettre des lettres d’importance,
n’avaient emporté dans leur valise que du pa-
pier blanc. Ces honnêtes gens, dont le premier
soin avait été de visiter la correspondance dont
ils espéraient utilement trafiquer, comprirent à
demi-mot et ne reparurent plus.

Les choses ainsi arrangées, sans exécutions
ni scandale, M. de Croisigny continua de
soigner amicalement Dartigois. Il lui chercha
même des distractions, engagea Mme de Follen-
brais à visiter assidûment le blessé. Il contait
à Diane diverses histoires, mêlant le vrai et le
faux, les bruits vains aux nouvelles certaines.

— S’il vous plaît, Madame, tenez Dartigois
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au courant de tout. Sa curiosité, toujours en
éveil, demande un continuel aliment. Et il
languit quand votre conversation lui manque.
C’est œuvre pie que de visiter les prisonniers et
les blessés. Le pauvre homme est à la fois l’un
et l’autre, captif de sa jambe si fâcheusement
fracassée. Il se mange les sangs au sujet de son
maître le marquis : si donc vous n’agissez pas
pour Dartigois seul, agissez pour l’amour de M.
de Saint-Cendre. Voilà un saint qui n’a jamais
manqué de dévotes. A cette heure, il a rejoint
l’armée des Princes et ne la quittera plus ; la
renommée de ses hauts faits est arrivée jusqu’ici
à tire d’aile. Oui, notre admirable ami ne
reviendra parmi nous qu’à la fin des troubles…
J’apprends encore qu’un parti d’aventuriers a
passé, il y a quelques jours, sous les murs de
Guéret, et il était commandé par un certain
capitaine Coupridonet, ami particulier de Dar-
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tigois. Ne manquez pas de lui rappeler ce nom :
il en sera touché vivement, ou je me trompe
fort. Ce capitaine Coupridonet, n’ayant pu
trouver d’engagement, non plus à Guéret qu’en
la Roche-Thulon où il désirait fort entrer,
s’en est allé à la guerre… Au reste, ici même,
rien de notable à relever. Je vous ai donné les
plus récents bruits de la semaine. J’ajouterai
que M. de Clérambon a bien voulu m’écrire.
Il me mande que ses troupes sont dans le
meilleur état, et vous baise très humblement les
mains. Je lui envoie, en ce jour, deux courriers,
Lavigné et Oudaux. Dartigois ne s’étonnera
donc plus s’ils ne viennent point jouer avec lui
au bonhommel…

M. de Croisigny narrait encore d’autres
histoires. Et Diane rapportait tout fidèlement
à Dartigois. Elle arrivait dans la chambre nue
où les pierres grises et le crépi blanc s’égayaient
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aussitôt de sa présence. Assise sur la chaise
à tenailles, qu’elle envoyait en avant, avec
sa carreuse en velours et son sac à chiffons,
elle travaillait gentiment à un ouvrage de
nonnain, écoutant patiemment les doléances
de Dartigois. Et elle le réconfortait, le mettait
au courant des moindres particularités du
logis, brodant sur les récits de Croisigny.
Dartigois n’était point si sot qu’il prit pour
argent comptant l’amas de ces commérages. Il
comprit. Mais la générosité de M. de Croisigny
lui fut plus amère que l’absinthe, tant la fierté
de l’écuyer était supérieure à sa fortune.

Ses préoccupations était maintenant
ailleurs, et leur objet si important qu’il craig-
nait la moindre distraction, capable de l’en
éloigner, fût-ce une heure. Mme de Follenbrais,
qui cherchait au contraire les distractions les
plus humbles, tant elle dépérissait d’ennui



621

depuis le départ du despotique « Singe vert »,
avait pris Dartigois pour intime et premier
confident.

Brusquement, elle l’interrogea un jour :
— Dartigois, toi qui connais si bien M. de

Saint-Cendre, tu peux me tirer d’un doute !
L’écuyer dressa l’oreille :
« Attention ! — songea-t-il, — Comme dit

l’autre : A parleur indiscret, discret auditeur. »
Et il répondit :
— Serviteur, Madame ! Je serai trop

heureux de vous rendre quelque service. Les
conseils d’un vieil homme. — Le proverbe
espagnol dit, toute révérence gardée, naturelle-
ment : « A jeune cheval vieux cavalier. » Je
vous écoute.

— Que voulait dire, selon toi, M. de
Clérambon, quand il prononça ces paroles,
s’adressant à ma personne : « Si vous devenez
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veuve… et cela ne tient qu’à vous… » ? (et il
appuya sur ce « Cela ne tient qu’à vous »,
d’une façon inquiétante et bizarre) « … je vous
conseille d’épouser le marquis de Saint-Cendre,
c’est l’homme qui a été créé pour vous. » Que
voulait bien dire M. de Clérambon ?

Dartigois ne donna pas immédiatement
son avis. Plusieurs fois il se fit répéter le propos,
s’enquit des circonstances. Diane ne lui en
cacha que certaines, et qui étaient accessoires.
Alors il demanda un délai — « pour réfléchir :
la nuit porte conseil ». Le lendemain, il déclara
à Mme de Follenbrais qu’il avait saisi, « voire au
delà », le sens caché et profond du discours :

— Oui, Madame. J’ai compris, et dans le
tréfonds, la valeur véritable de : « Et cela ne
tient qu’à vous ». La connaissance que j’ai de
l’homme et de son caractère me confirme dans
mon idée. Aussi, sans fatiguer vos mignonnes
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et délicates oreilles de commentaires superflus,
et fort de ce vieux et excellent dicton « Trop
parler nuit », — en un mot, pour tourner, ainsi
qu’on dit usuellement, au plus court, j’estime,
Madame, et j’avance, avec tout le respect que
je vous dois, à vous et à mon glorieux maître,
homme qu’on ne saurait assez admirer… Oui,
c’est bien cela, n’est-il pas vrai ?

— Tu parles d’or, Dartigois !
Et, dissimulant son impatience, Diane

tirailla sa broderie.
— J’estime donc, Madame, que vous devez

épouser monsieur le marquis. Aussi vrai qu’il
n’est bon fer que de Berry, vous êtes faits l’un
pour l’autre comme deux doigts de la même
main. Voilà qui est clair. Donc vous serez sa
femme.

Mme de Follenbrais se contint. Son désap-
pointement ne se trahit que par un coup de
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ciseau donné de travers.
— Mais tu railles, Dartigois ! — fit-elle posé-

ment. — Je ne suis pas veuve et, par conséquent,
point à marier…

— Qui vivra verra, Madame !… La chose
est entendue : vous serez marquise de Saint-
Cendre… aux…

Il se retint, ne voulant pas préciser, hésita,
simula un élancement, étouffa une malédiction,
se haussa sur son traversin. Enfin, il trouva une
fin à sa phrase :

— Plus tôt que vous ne le pensez.
Du coup, Diane perdit contenance. D’un

mouvement brusque elle cassa son aiguille.
La pointe s’enfonça dans son pouce. Mais
l’accident, en tous autres temps considérable,
ne lui arracha pas un cri. Se suçant le doigt,
où perlait une goutte vermeille, elle interrogea
l’écuyer.
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Attentif, subitement, à examiner le plafond,
Dartigois demeura silencieux.

Dès lors, ce mariage fut leur seul sujet
d’entretien. Sans s’expliquer, Dartigois en-
courageait la dame. Et il se rétablissait à vue
d’œil. Maintenant il avait un but, savait où il
allait, tenait à la vie, extraordinairement. Sans
cesse, il questionnait Diane sur ses alliances, sa
fortune liquide, ses biens au soleil, les dispo-
sitions de son contrat. Il exigeait des chiffres :
« Comment son douaire était-il constitué ? »

— Mais tu es fou, Dartigois ! Oublies-tu
que mon mari est jeune, bien portant et
dispos ?

Et Diane essayait de faire parler le proverbial
écuyer, qui répondait par sentences :

« Tout homme vivant est bon pour faire un
mort. »

Alors elle le regarda attentivement…



626

Il ajouta :
— Et cela ne tient qu’à cette jambe. Le

médecin Pélissier est d’avis que je pourrai me
tenir entre les arçons, peut-être, la semaine
prochaine.

Diane s’arrêta de coudre. Toute pâle, elle
repoussa de ses mains sveltes l’ouvrage en train,
s’appuya au dossier de sa chaise. Autour d’elle,
les murs parurent tourner. Alors elle ferma les
yeux, les rouvrit, dévisagea Dartigois. Leurs re-
gards parlèrent. Le pacte était signé. Ils se com-
prenaient, à cette heure.

Le soir, Mme de Follenbrais dit à sa cham-
brière :

— Charpy, ne manque pas, dans tes prières,
de mêler quelque belle oraison pour le prompt
rétablissement de Dartigois. Je suis vraiment
peinée des souffrances de ce pauvre homme !

Et elle s’en fut interroger M. Hélion-
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Pélissier. Ce savant personnage la rassura
d’un mot. « — Demain, sans faute, Dartigois
quitterait son lit. Il pourrait sortir à cheval
avant huit jours. »

En effet, guindé sur deux béquilles,
Dartigois commença d’aller et venir par les
chambres. On le rencontrait dans les couloirs,
sautillant sur sa jambe gauche, la droite repliée,
désormais hors de service.

« L’important — se disait-il, — c’est que je
puisse chevaucher. Sur ma selle, je serai un autre
centaure. Et ce qui me reste à faire est besogne
de centaure. »

Quand Hélion-Pélissier lui avait demandé
dans quelle position il souhaitait que sa jambe,
perdue à jamais, fût fixée et raidie par le calus
de la fracture, il avait répondu :

— Une pareille question a été posée, mon-
sieur, paraît-il, à un des colonels allemands qui
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furent blessés à la bataille de Jarnac, si ce n’est
à celle de Moncontour, en combattent dans
les rangs catholiques. Ce seigneur landgrave
avait eu le coude cassé par une balle de pistolet
à lui adressée par M. l’Amiral, dont il avait
aux trois quarts emporté le nez avec son coup
de feu. Il choisit de garder son bras étendu,
afin de pouvoir manier son pistolet, puisqu’il
s’agissait de la main de l’épée. En une semblable
circonstance, un autre préféra garder son bras
plié, et cela s’entend fort bien, parce que c’était
la main de la bride. Sans vous citer d’autres
exemples, monsieur le médecin, — car vous
pourriez me répondre judicieusement par
le proverbe : « Ce ne sont pas les bonnes
armes qui gagnent les batailles, mais les grands
cœurs, » — je vous demanderai de garder ma
jambe droite repliée tout juste ce qu’il convient
pour être capable de chausser l’étrier et de me
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tenir à cheval. On m’aidera à me mettre en selle,
et on me bouclera, s’il est nécessaire, le genou
sur l’arçon, pour plus de sûreté.

Dartigois avait alors invoqué l’exemple de
feu M. le Prince, qui chargea ainsi — pour
la dernière fois, « la bonne ! » à Jarnac, — et
terminé par sa finale habituelle :

— Quant au reste, j’en fais mon affaire.
Maintenant il rendait ses visites à Mme

de Follenbrais. On l’installait dans un vaste
fauteuil, soigneusement garni de coussins, et
on lui poussait plusieurs carreaux sous les pieds.
Continuant de s’exprimer par paraboles, il
décourageait l’impatiente curiosité de la jeune
femme, se dérobant devant toute question
précise. Il abondait en réticences. Et ces
savantes prétentions étaient pareilles aux flots
de la marée montante, qui ne se ruent en avant
que pour s’écrouler et reculer aussitôt.
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— Si jamais notre rêve se réalisait, Dartigois,
— disait Diane, insinuante, — combien je serais
heureuse de t’avoir pour écuyer ! Avec un brave
tel que toi, une femme doit se sentir toujours
dans la plus grande sûreté.

Dartigois, ainsi directement mis en cause,
frappait le plancher de sa béquille et demeurait
impénétrable. Il répondait, évasivement :

— Pour cela, je ne puis m’engager, Madame.
Tout autre que moi… Un clou chasse l’autre…
Compter sur quelqu’un, voyez-vous, par le
temps qui court, c’est vouloir enfermer de l’eau
dans un panier.

Ou bien encore :
— Qui vivra verra. M. Ramus, Madame,

répétait couramment que former des projets est
aussi insensé que de se flatter de pouvoir voler
dans les airs.

Diane se morfondait à écouter l’écuyer.
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Mais elle ne renonçait pas à surprendre
sa discrétion. Un jour, elle lui demanda,
brusquement :

— Ainsi c’est bien vrai, Dartigois ? Ton
intention est arrêtée de m’abandonner… quand
je… si, veux-je dire, je devenais jamais ce que
nous souhaitons ?

— Non, Madame, je ne vous abandonnerai
point, certes ! Mais je ne serai plus là… C’est-
à-dire… Je ne prétends pas, naturellement…
Comme dit le baudet quand on lui mit sur
le dos la grosse cloche de Saint-Omer : « A
l’impossible nul n’est tenu. »

Et, à ouïr cet homme qui ne terminait
aucune de ses phrases, Diane se sentait brûler
d’un désir égal de le battre et de l’embrasser.
Travaillée par une curiosité fébrile, une terreur
singulière qui la rendait timide, elle se tenait à
grand’peine de ne point pleurer. Elle s’abaissait
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jusqu’à le supplier :
— Mais Dartigois, n’as-tu donc pas confi-

ance en moi, que tu me caches ainsi tous tes
projets ? Moi, je n’ai point de secret pour toi !

— Laissez, Madame, le pain cuire.
Qu’importe le bois dont on chauffe le
four ? Par grisard ou bouleau, votre pain doré
cuit, c’est l’essentiel.

— Ah ! Dartigois ! Dartigois ! tu me
retournes sur les charbons !

— Saint Laurent, Madame, qui se trouvait
aussi sur le gril…

Et il s’esquivait, par quelques facéties, sans
révérence. Si Diane le serrait de trop près, une
toux opiniâtre le prenait qui l’empêchait de
parler. Certain soir même qu’elle avait tenté de
s’asseoir sur son bon genou et de lui enserrer
le cou de ses bras, il rejeta adroitement, sans
rudesse, ce souple et plaisant collier, et s’enfuit,
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à grand renfort de béquilles.
Un matin qu’elle s’était levée avant midi,

par grand hasard, Mme de Follenbrais entendit
des détonations qui se suivaient, régulières et
pressées. Elle vit, d’une fenêtre, Dartigois qui
s’exerçait à manier son cheval et avait le pistolet
au poing. Attentifs et agiles, trois jeunes gens
couraient à ses côtés, lui passant toujours une
nouvelle arme. Galopant en ligne droite ou
sur deux pistes, Dartigois, penché sur l’arçon,
déchargeait son pistolet, à quinze pieds de
distance, sur un poteau coiffé d’un chapeau,
enveloppé d’un manteau, et qui, vu de loin,
simulait une figure humaine. A chaque coup,
le poteau atteint d’une balle, s’allongeait sur le
sol, et on eût dit un homme qui s’aplatissait et
tombait sur le nez. Diane suivait ce manège
avec une âpre attention.

— Voyez, Madame, comme M. Dartigois
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est adroit à se servir de ses armes. Sur douze
coups, il n’en a pas manqué un seul. Je plains
qui, à la guerre, se trouverait devant lui.

Et Charpy, frappant joyeusement des mains
à une nouvelle chute du mannequin, ajouta :

— Il est aidé de ses trois valets. Celui-là,
qui court aussi vite que le cheval, est La Foi,
et l’autre, à droite, est La Charité… Le moins
beau des trois s’appelle L’Espérance… Je les
reconnais pour les avoir vus à…

Elle n’osa pas rappeler le sac de la Haute-
Ganne, et continua :

— Ils sont arrivés tous trois, ce matin même.
On dit, Madame, que M. Dartigois partira de-
main avec eux, pour rejoindre… monsieur… je
veux dire le Singe vert… à l’armée de messieurs
les Princes.

Diane, résistant au tremblement qui la sec-
ouait contre l’appui de la croisée, répondit dis-
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traitement :
— Grand bien lui fasse !… Il est joliment en-

nuyeux, avec ses proverbes !
Et quand, le soir, Dartigois se présenta de-

vant elle pour lui faire ses adieux et demanda la
permission de lui baiser la main, Mme de Follen-
brais ne dit rien pour le retenir :

— Bon courage, Dartigois, et au revoir !
— Non point au revoir, Madame, mais

adieu…
Il bredouilla, en s’éloignant, dans le bruit sec

de ses béquilles :
— Ne m’oubliez pas dans vos prières !
Immobile, froide et hautaine, Mme de

Follenbrais regarda l’écuyer partir. Et, comme
c’était une dame d’une exquise culture et à
qui l’humanisme n’était point étranger, elle
murmura :

— Dartigois, tu pars, portant César et sa for-
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tune !
Mais le courage de Diane n’était pas à la hau-

teur de son ambition. L’obscurité des couloirs
lui parut tout à coup pleine d’embûches, et
son trouble la peuplait de vagues et mystérieux
dangers. Noyée dans les ténèbres, elle n’osait
ni rester en place ni rentrer dans sa chambre,
peuplée d’ombres mouvantes, dont la lumière
incertaine de la lampe, pendue au plafond,
profilait les contours inquiétants sur les murs.
D’une voix qui tremblait d’angoisse, Mme de
Follenbrais appela sa chambrière. Charpy
accourut aussitôt.

— Charpy, ma fille, je me sens mal dis-
posée, ce soir, et les vapeurs me tourmentent.
Donne-moi mon flacon de sels. Tu rouleras
ta couchette contre mon lit, à le toucher,
tout contre ! Car, pour rien au monde, je ne
pourrais dormir seule.
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Dartigois, dans l’autre aile du château, con-
fabulait avec M. de Croisigny.

« C’était son audience de congé, la dernière.
Il partirait cette nuit même, car le Marquis
l’appelait… »

— Dieu te garde, Dartigois, — lui dit
Croisigny, — et puisses-tu rejoindre ton maître
sans encombre. Tu lui porteras mes amitiés, et
tu lui diras que je l’aime toujours… quoi qu’il
ait pu faire pour…

Une gêne commune tenait les deux
hommes. Au fond, ils ne demandaient qu’à
parler. Mais aucun ne pouvait se décider, tant
il craignait de chagriner l’autre.

Dartigois pourtant se décida :
— Écoutez, monsieur Gaspard. Je puis vous

appeler ainsi pour être votre aîné de quelques
années… Écoutez-moi… Ne croyez pas que M.
le marquis, mon maître…
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Croisigny l’interrompit brusquement :
— C’est bien, Dartigois ! Je ne lui adresse

aucun reproche et ne m’érige pas en juge entre
Saint-Cendre et Clérambon. Ne m’oblige pas à
en dire plus.

— Écoutez, monsieur Gaspard ! Je suis le
seul coupable…

— Tais-toi, Dartigois ! Tu as fait ton
devoir, je pense avoir rempli le mien. Pars donc
tranquille, couvert par ma parole. Rien ne sera
tenté contre toi. Je puis même te jurer, sur
mon épée, seul bien qui me reste au monde,
que M. de Clérambon ignorera toujours — à
moins qu’il ne l’apprenne d’une autre bouche
que la mienne — l’entreprise que Saint-Cendre
te chargea de monter contre nous.

Vivement, Dartigois se récria :
— Erreur, monsieur ! Erreur grave, com-

plète et profonde ! Le marquis, mon maître,
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ne m’avait rien ordonné. C’est moi, moi tout
seul, entendez-vous, qui ai forgé la machine.
Heureusement pour vous ! Car, s’il l’avait
fabriquée, vous le connaissez assez pour savoir
qu’il aurait réussi ! Un homme comme lui !…
Tandis que moi !… Enfin, je vous répète, que
moi seul ai combiné le coup…

Et il ajouta, plus bas :
— C’était une manière de m’acquitter de

toutes ses bontés.
— Oui, j’entends ! — répondit Croisigny,

qui eut assez de force sur lui pour ne pas sourire.
Touché par ce dévouement sauvage, il se

leva et serra la main de Dartigois :
— J’ai trop vécu et trop fait la guerre, mon

ami, pour ne pas m’y connaître en hommes.
Car c’est dans les hasards et les périls des com-
bats que se montrent les qualités les meilleures.
Mais, je te le déclare, Dartigois, jamais je n’ai
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rencontré ton pareil. Et quand je me considère,
je me trouve petit, et de pauvre caractère, à côté
de, toi.

Vous voulez rire, monsieur Gaspard ! Et
c’est un jeu pour vous que de me railler !
Ne vous privez pas de ce plaisir, si cela vous
distrait… Écoutez, cependant… Je sens, à cette
heure, une étrange confiance me gagner à
votre endroit… Donc vous dirai-je ce que je
n’apprendrais à homme sur terre. Aussi bien
serez-vous le dernier gentilhomme avec qui
j’aurai conversation ici-bas !

Croisigny, grave et attentif, s’était rassis. Ac-
coudé sur le coin de sa lourde table chargée de
papiers et de livres, il dit seulement :

— Parle, mon ami.
— Monsieur Gaspard, je suis très mal-

heureux. Non point à cause de mes affaires !
La ruine, le deuil ne me touchent que peu,
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Dieu merci ! Femme, argent, repos, tout cela
m’a quitté. C’était dans l’ordre… Je mentirais
cependant à vous dire que la mort de Catherine
m’ait trouvé indifférent… Mais, n’est-ce pas ?
cela devait finir ainsi… Les femmes, voyez-vous,
ne savent rien prendre suivant le raisonnable…

Croisigny, silencieux, regardait l’écuyer qui,
lentement, se passait la main sur le front. La
douleur muette tordait pareillement le cœur
de ces deux hommes, si différents d’aspect et de
condition. Puis, d’une voix sourde, oppressée,
Dartigois continua de parler :

— Le seul à plaindre en tout cela est le
Marquis. Seul, son chagrin me pèse. Et ce m’est
une peine cuisante de voir une personne de son
mérite sans cesse traquée par la haine et l’envie.
Mais ne sont-ce point là les accompagnements
ordinaires de la supériorité et du talent ? De
même pour la marquise Gabrielle. Et c’est là



642

ce qui me point, par-dessus tout… Que vous
manderais-je, monsieur Gaspard, dont vous ne
soyez pas informé ?

Il baissa la tête, hésita. Croisigny, les yeux
baissés, demeurait figé dans son immobilité et
son silence.

Monsieur de Clérambon a dû vous appren-
dre… sans doute ?… Mme Gabrielle n’était pas…
Comment dire ? Enfin, il est certain… Dois-je
rappeler ?…

Croisigny leva les yeux, alors, et dit, d’une
voix blanche :

Clérambon ne m’a rien appris. Toi seul,
Dartigois, possèdes le secret de ton maître.
L’honneur nous commande à tous deux une
égale réserve. Toi, tu dois là-dessus te taire… et
moi, je dois tout ignorer.

Les morts, monsieur, ont le droit de se
défendre. Et ils vont parler aujourd’hui. C’est
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un mort qui vous parle, comte Gaspard de
Croisigny ! Entendez-vous ? Car je ne vivrai
maintenant que quelques jours… Le temps
juste suffisant pour remplir un dernier devoir…
Et puis, je trouverai le repos…

M.. de Croisigny s’était levé.
— Adieu, chère tête de Dartigois ! Quel que

soit ce devoir, quelle que soit l’action, bonne ou
mauvaise, où tu t’engages, et où tu laisseras ta
vie, pour le plus grand bien de ton maître, — va,
je l’ai compris ! — quelles que soient les fins où
tu tends, je ne saurais te condamner. Embrasse-
moi, Dartigois ! Et pars !

Et Dartigois s’en fut, sans avoir appris à M.
de Croisigny les particularités qui accompag-
nèrent la mort de Mme la marquise Gabrielle de
Saint-Cendre et de Mlle Gilonne de Bonisse.

Le 21 juin, aux premières lueurs du matin, il
sortit de la Roche-Thulon avec ses trois valets,
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La Foi, L’Espérance et La Charité, et piqua vers
Montluçon.



XI

M. de Follenbrais ne se pressait pas d’aller
chercher sa femme, et cela pour plusieurs
raisons. La première, et la majeure, était qu’il
ne pouvait s’éloigner de Moulins avant d’avoir
payé, entre les mains du partisan Florent
Bourassou, la somme de dix mille écus. La dite
somme, représentant la rançon de Diane, avait
été touchée une première fois par son mari, et
aussitôt dissipée en cadeaux, noces et festins,
pour le plus grand bien de demoiselles de
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comédie ou de plus mince condition. Florent
Bourassou avait avancé l’argent au notaire
Levrat, de Guéret, sur la bonne mine du
jeune commissaire des guerres, et aussi sur
beaucoup de garanties morales, avec grand
renfort d’intérêts à échoir. Mais, comme M.
Henri de Follenbrais ne montrait aucune hâte à
se libérer, M. Florent Bourassou s’était attaché
à ses pas, en lui dénonçant sa ferme intention
de le poursuivre par tous voies et moyens de
justice, s’il ne s’exécutait dans le courant du
mois de juin.

Le passage de M. de Clérambon sous les
murs de Moulins avait été, pour les ennuis
de M. de Follenbrais, la plus heureuse des
diversions. Derrière les murs de la citadelle
où il avait juré de mourir pour le service du
Roi, il se crut délivré des obsessions de son
implacable prêteur. L’illusion avait été de
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courte durée. Dès que M. de Clérambon se fut
éloigné dans la direction de Bourbon-Lancy, le
château rouvrit ses portes, et un des premiers
envahisseurs fut le persévérant Bourassou. A
voir cet homme court et replet qui ne cessait
jamais de sourire, M. de Follenbrais pensa
pleurer de chagrin. Mais son désespoir se
changea vite en allégresse, car l’industrieux
courtier ne lui apportait plus de menaces, mais
des propositions avantageuses et honnêtes.

Tout d’abord, Bourassou traita magnifique-
ment le commissaire des guerres à l’hôtel des
Rois-Mages. Il ne lui ménagea ni les vieux
vins, ni les viandes fines, le régala d’un coulis
d’écrevisses au lait d’amandes, « mets divin,
unique, bien fait pour un jeune gentilhomme
enfin rendu à la liberté ». Quand on en fut aux
abricots, M. Bourassou insinua que la dureté
des temps l’obligeait à surveiller de très près ses
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rentrées d’argent. Alors M. de Follenbrais, que
l’indigestion guettait, devint vert et regarda
dans la direction de la porte.

« Était-ce donc pour le torturer plus à loisir
que ce fâcheux usurier l’avait alourdi par la
bonne chère ? »

Il n’en était rien. Florent Bourassou versa au
dolent Follenbrais, de sa propre main, un plein
verre de vin de Chypre, « spécifique certain con-
tre l’oppression », et lui dit, d’un air mystérieux,
en baissant la voix :

— Si j’avais seulement la fourniture des
poudres et du plomb pour la relève des
garnisons, c’est vous qui deviendriez mon
créancier.

Follenbrais respira plus librement. Au pre-
mier mot de l’affaire, il répondit qu’elle pouvait
très facilement s’arranger.

Alors Bourassou développa son plan.
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Sans raconter au jeune homme, entre autres
choses superflues, qu’il venait d’acheter dans le
quartier vieux trente-trois mauvaises maisons
dont la toiture représentait huit cent quarante-
trois quintaux de plomb, — pas une once de
moins, — il exposa son violent désir de se voir
fournisseur des armées.

— Monsieur de Brissac a fait appeler,
comme vous le savez, le meilleur de la garnison
pour se joindre à ses troupes, et ce meilleur
a emporté toutes les munitions du château.
Vienne une alerte, et je ne donne pas cent
coups de canon à tirer ! Les magasins sont
vides, monsieur ! Voyez-vous que la place soit
enlevée ?… A Dieu ne plaise qu’arrive un pareil
malheur ! Mais enfin, on ne sait jamais. Et, la
ville prise, que dirait le Roi ?

M. de Follenbrais convint que le Roi ne di-
rait rien d’agréable à ouïr. Et, par un juste retour
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sur soi-même, il s’aperçut qu’on pourrait alors
l’obliger à vendre sa charge, et dans les plus mau-
vaises conditions.

— Mais, monsieur, — continuait
l’insidieux Bourassou, — je suis là, fort
heureusement, avec moulin à poudre et
fonderie de plomb… Ceci entre nous, naturelle-
ment… Je vous apporte le salut, le salut de la
ville ! Arrive qui plante, tout le monde saura
crier : « Sans M. de Follenbrais, l’admirable
commissaire, Moulins tombait aux mains des
huguenots ! La gloire de votre nom ira battre
de son aile le front soucieux de notre Roi, que
Dieu garde !

Les deux hommes se découvrirent, burent
à la santé de Charles IX, et Bourassou termina
ainsi sa harangue, longuement préparée :

— Et votre nom sera magnifié ! Je passe,
monsieur, sur les bénéfices matériels. Toutefois,
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si la quittance de votre dette et une modeste…
une modeste… remise de deux mille écus
pouvaient vous être de quelque intérêt, je serais
trop heureux de vous les offrir humblement, et
resterais votre valet.

M. de Follenbrais n’eut garde de contrarier
un hôte aussi bénévole. M. Bourassou put se
parer du titre de fournisseur, vendre ses toits, ses
soufres et salpêtres, à un prix qu’excusait le mal-
heur des temps. Et le mari de Diane put grati-
fier Rosine Trotabas d’une cottoire à vingt per-
les et pommes de senteur dont cette aimable et
discrète personne avait le plus pressant besoin.

Les amours de Follenbrais et de la Belle
Provençale ne chagrinèrent point longtemps
M. Cyprien Chantalouette, qui en séchait
de jalousie. Le commissaire des guerres fut
sommé, un beau matin, d’avoir à ramener sa
femme à Moulins. Car le scandale du séjour
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de Diane à la Roche-Thulon avait indigné
Mme la Reine Mère. Elle faisait savoir à M. de
Follenbrais, par un de ses secrétaires, son formel
désir de voir cesser une situation outrageante
pour un officier du Roi. Cela était écrit, d’une
assez belle main, sur deux pages de bon papier,
dûment paraphé et contresigné. Et un sceau de
cire, par surcroît, pendait à deux lacets de soie.

Sans s’arrêter à cette particularité singulière
que ce pli, arrivé le 23 juin, au matin, avait été
remis à son maître d’hôtel, par un simple grison,
et non par un courrier royal, M. de Follenbrais
secoua ses oreilles et s’arracha aux bras de Mlle

Rosine. Les termes de la lettre étaient tels, qu’il
se sentit un pied dans l’abîme de la disgrâce.
Au reste, comme corollaire, il reçut, à l’heure
de midi, une épître de M. Guérin-Béchu qui
abondait dans le même sens :
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J’apprends, monsieur mon Neveu, que vous
festoyez à Moulins et que vous laissez aux mains
et aux bras des comédiennes et courtisanes ce
qui vous reste d’honneur et d’argent. Et cela,
sans vous soucier non plus de votre femme, notre
très chère nièce, que si elle n’appartenait point
à notre sang. Je vous avise, monsieur,par la
présente, que je désire vous voir au plus tôt avec
votre épouse, et vous me l’amènerez à Bourges, ou
je tiens mon actuelle résidence pour des motifs
que je n’ai point à vous communiquer. On a
été jusqu’à prétendre que si vous n’alliez pas
quérir votre femme, c’était par une crainte
naturelle des coups et que vous redoutiez M.
de Clérambon plus que tout autre homme sur
terre. Il convient cependant, monsieur, de vous
faire une raison et de comprendre, une fois
pour toutes, que vous vous êtes mis dans un cas
d’où vous ne pouvez sortir que par les actions
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d’un gentilhomme. M. de Clérambon dont
je déplore plus que personne les erreurs, depuis
son entrée dans la religion prétendue réformée
— est cependant trop bien né pour ne pas vous
fournir toutes satisfactions, après l’offense qu’il
vous a infligée… J’entends, par avance, ce que
vous allez me répondre — qu’un bon procès, à
lui intenté, dès la paix conclue, l’obligera à vous
dédommager largement, et que ce moyen est as-
surément le plus efficace contre un homme aussi
despotique et violent, qui, suivant l’expression
courante, tuerait un mercier pour un peigne. Et
moi,je vous dis, monsieur mon neveu, que ce sont
là des choses qu’on ne répare point par l’argent,
et pour lesquelles un noble homme ne doit pas
demander de composition pécuniaire. Seules vos
armes vous peuvent couvrir en cette affaire. — Je
suis d’église, il est vrai, mais aussi de tel estoc que
je ne peux admettre qu’un de mes alliés n’ait pas
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déjà mis, vingt fois pour une, l’épée et la dague à
la main, pour laver l’opprobre dans le sang.

« Mais, m’objecterez-vous, M. de Cléram-
bon est un rude combattant,et qui me meurtrira,
tant il m’est en tout supérieur. » Il est probable,
et je n’en disconviens point. Qu’importe, après
tout, de mourir, si l’on a satisfait aux lois de
l’honneur ? Je vous envoie donc une chemise de
mailles, bénie à votre intention par Sa Sainteté
l’évêque de Bourges, M. Le Roy en personne.
Cette défense de corps est, comme ses manches,
d’une très belle forge, et elle a reçu sa trempe
dans du jus de navet, suivant l’excellente recette
du seigneur Alexis, Piémontais. Une balle
de pistolet n’en fausserait point les anneaux.
Là-dessous, vous marcherez aussi assuré qu’un
meurtrier venant de la gargouille de Rouen,
ce qui est tout dire ; d’autant que je joins à ce
vêtement de dessous une calotte de fer, ou plutôt
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d’acier, pour vous garantir le moule du bonnet.
A ces armes temporelles j’ajoute le poids de mes
prières.

Récupérer votre honneur est donc le point
principal. Mais, aujourd’hui vous n’en êtes pas
là. Ayant manqué l’occasion d’appeler le comte
de Clérambon quand il passa sous Moulins,
vous en assumerez le ridicule. C’est votre affaire.
Mais ce que je ne tolérerai point, — dussé-je en
appeler au Roi, qui, père affectionné de tous
ses sujets, vous logera généreusement dans sa
Bastille, si vous revenez sans femme, — c’est
que ma nièce Diane Brissonnet demeure plus
longtemps dans le château de la Roche-Thulon,
sous je ne sais quel prétexte. J’écris par ce courrier
à Levrat, le notaire de Guéret, pour qu’il vous
assiste lors de votre passage. Partez, courez et
volez. Les minutes valent des heures. Mme la
Reine Mère est fort irritée contre vous. Quand
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ma nièce sera en sûreté sous notre toit, nous vous
ferons connaître nos volontés subséquentes. Allez,
en paix, monsieur mon neveu ; que cette lettre
vous trouve à cheval et brûlant les relais de poste.
— Je prie Dieu, dont la miséricorde infinie
s’étend jusqu’aux plus indignes, qu’il vous ait en
sa sainte garde.

M. de Follenbrais, comprenant que son
destin le condamnait, nouveau Ménélas, à se
mettre en chemin pour conquérir son Hélène,
ordonna à ses valets d’accélérer le départ. Il
passa sa chemise de mailles, trempée au jus
de navet, revêtit, par-dessus, son pourpoint
de voyage, et glissa sous son chapeau de pluie
la calotte d’acier, présent de son oncle. Et, ce
même 23 juin 1570, aux premières heures du
soir, il se mit en selle, flanqué de Cyprin Chan-
talouette, dont les regrets hypocrites ne tarirent
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point jusqu’au pont de Bord, au-dessous de
Coulandon. Là, le mari de la belle Isabelle
Dorard abandonna son ami le commissaire des
guerres. Et celui-ci, poussant son demi-coursier
sur la route empierrée, se disait :

« Le drôle court à cette heure chez Rosine
et j’en suis pour mon collier. Si j’avais pu
prévoir un aussi précipité départ, j’aurais
évité une fâcheuse et inutile prodigalité… Le
diable les emporte tous !… Comme si Diane
n’était pas à son aise dans son manoir de la
Roche-Thulon ?… Et puis, après tout, vogue la
barque ! Ce qui est fait est fait ! »

Talonné par la peur de perdre sa place, M.
de Follenbrais galopait, amblait sur la route de
Limoges, aux allures variables de ses successives
montures, dont l’aubin et le traquenard étaient
les plus habituelles. Il changea de bidet à Mon-
tuin, puis à Tronget, perdit trois grandes heures
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aux Deux-Chaises par défaut de chevaux, butta
au tournebride de Montmirault, où il pensa se
rompre le cou. Penché sur l’arçon, il dormait
un mauvais sommeil, bercé aux cahots du
chemin, rêvant de l’épée de Clérambon ou
de sa dague. A Bézenet, sa bête, un méchant
sommier boiteux, le seul que les bandes du
cadet de Malicorne eussent laissé dans l’écurie
du relais, manqua des quatre pieds. M. de
Follenbrais se réveilla, le nez en sang, parmi les
cailloux, entre les jambes du cheval mort, tant
il était bizarrement tombé. Il dut démonter
un de ses valets et atteignit enfin Chatelard.
Mais, arrivé là, une telle fatigue l’écrasa qu’il
dut coucher à l’auberge, où il ronfla dans son
lit pendant huit heures sans se laisser réveiller.
Le 26 juin, dans le crépuscule du matin, ayant
traversé la ville de Montluçon, il s’engagea
dans le bois de la Brosse. Monté, cette fois, à
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l’avantage, il galopait allègrement, à plus de
cent toises de ses gens. Au tournant de la route,
comme son cheval, changeant de pied, rompait
d’un temps son allure, M. de Follenbrais vit un
cavalier qui se dressait en travers de la voie. Il
cria, pour avertir, mais l’homme ne se rangea
pas. M. de Follenbrais essaya de passer en rasant
le fossé.

Alors Dartigois, qui l’attendait là depuis
l’heure de minuit, allongea son pistolet à
toucher le pourpoint du mari de Diane et tira.
M. de Follenbrais ne sut pas se couvrir de sa
bête. Atteint au foie, à demi éventré par le
carreau d’acier qui le traversa jusqu’aux reins
sans respect pour la trempe rare de sa chemise
de mailles, il ne se sentit pas mourir. Il glissa le
long de l’encolure, s’aplatit dans le fossé, où son
cheval, porté par un subit écart, lui écrasa un
bras, de son sabot, en se relevant.
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Dartigois piqua des deux, prit par la
forêt de Douguistre et disparut avant que les
valets, encore perdus dans la brume, eussent
connaissance de l’assassinat de leur maître. Ils
passèrent, guindés sur leurs étriers, somnolents
ou distraits. Nul de ces huit hommes ne vit le
corps qui gisait dans la boue, sous les hautes
herbes, chargées de rosée. Ce fut seulement à
Argenty, où la monture était rentrée la selle
vide, suivant son chemin de bête de poste,
qu’ils s’aperçurent de la disparition de Follen-
brais. Trois heures après, on relevait le corps.
Le commissaire des guerres, déjà raidi, avait été
dépouillé de son épée, de sa bourse, de sa chaîne
d’or. On en conclut que les brigands et ban-
douliers, qui infestaient la campagne, avaient
fait le coup. Les prévôts et les lieutenants de
maréchaussée battirent le pays pendant quinze
jours, pendirent onze vagabonds. Puis on ne
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parla plus de l’affaire que quand on trouva
d’abord un cheval crevé et gonflé, puis, deux
jours après, un homme flottant sur l’eau entre
les Bancherots et Martinat.

Si avancé qu’il fût dans sa décomposition
finale, le cadavre montrait la tête fracassée aux
trois quarts, et dont la face entière manquait.
On avait brûlé la cervelle de si près à ce noyé,
que le crâne s’était écarté à la façon, d’une
orange ouverte, par quartiers. Le pourpoint et
les chausses en cuir de cerf, l’épée et la dague
les bottes de vache grasse, d’acier noirci, sans
marques, ne fournirent point d’indications
utiles. Le corps de l’inconnu fut enseveli dans
le cimetière de Prémilhat. Et, par une ironie du
sort, la tombe de M. Hannibal-Juste-François
Dartigois fut creusée à toucher celle de M.
René-Valeran-Henri Lepermois, seigneur de
Follenbrais et Bévaz, commissaire des guerres,
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chevalier de l’ordre du Roi.
Ainsi Dartigois réussit à cacher le nom

et la condition du meurtrier de Follenbrais,
par la grande précaution qu’il eut de revenir
dépouiller le cadavre, après son coup de pistolet
fourni. Descendre de cheval avec sa jambe
raidie ne lui avait pas été chose facile. Mais, la
volonté aidant, il y avait réussi. Une fois sûr
que son homme était mort, il lui avait pris son
argent, ses effets précieux, jusqu’à ses éperons
dorés. Et puis il s’était hissé sur sa selle et avait
poussé vivement son cheval sur les Bancherots.

Le soleil se levait à peine au-dessus des
trois moulins, derrière les coteaux de la Quaire.
L’eau du Cher était couleur de plomb, et les
peupliers blanchâtres s’y répétaient gris, livides,
drapés de nuages, dans le brouillard et la pluie.
Les nuées légères, accrochées aux buissons,
aux plus humbles touffes fleuries, traînaient
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en écheveaux qui s’évidaient lentement et se
résolvaient dans la buée. Un butor, caché dans
les roseaux glauques, hurla. Son beuglement
profond, troubla pour un instant le silence
à peine rompu par le fin clapotement de la
pluie. Soigneusement, Dartigois vérifiait les
amorces de ses pistolets ; de l’un il remonta le
rouet. Ce bruit troubla un martin-pêcheur qui
s’envola, rasant l’eau à la façon d’un lapis lancé
par un frondeur invisible. Avançant toujours,
Dartigois éperonnait son cheval qui renâclait,
sans perdre pied. Puis, brusquement, la bête
plongea de la croupe, et commença de nager,
luttant contre le courant.

Alors Dartigois lâcha les rênes et saisit ses
pistolets, accrochés très haut sur l’arçon. De
son regard attentif, il embrassa l’espace. Tout
était désert, tranquille et muet ; et les vapeurs
du matin si épaisses qu’il ne distinguait rien à
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vingt-cinq pas devant lui. Il pouvait mourir
tranquille. Rien, depuis qu’il s’était consacré à
la perte de Follenbrais, ne s’était dressé contre
son désir. Et il avait réussi au delà, depuis la
fausse lettre royale soigneusement confection-
née avec des décalques qu’il avait pris sur un
papier du marquis, lettre qui avait attiré le mari
de Diane dans le piège, jusqu’au dénouement
nécessaire. Ses trois valets, dûment chapitrés,
couraient maintenant vers M. de Saint-Cendre,
chargés d’instructions verbales. Dartigois
était sûr d’eux. Bientôt ils auraient rejoint
le Marquis et lui annonceraient la mort de
Follenbrais assassiné sur la route de Limoges
par des brigands que la prévôté recherchait.
Et il était plus sûr de lui, encore : car il avait
expédié ses trois messagers par avance pour ne
pas en faire les témoins du coup. Jamais on ne
connaîtrait le meurtrier du jeune homme qui
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gisait, le corps ouvert, dans le fossé de la Brosse.
Dartigois, dont l’eau noyait les cuisses,

plaça avec soin le canon d’un pistolet dans
l’oreille gauche de sa bête, poussa l’autre dans sa
propre bouche, en ayant soin de le serrer entre
les dents.

Les deux détonations n’en firent qu’une.
Dans une trombe d’eau jaillit de la cervelle et
du sang.

Puis tout avait sombré. Et, sous le soleil lev-
ant, les eaux maintenant verdâtres se moirèrent
de longs remous onduleux.

Sur la route de Montluçon, les trois valets
se hâtaient. Chargés des seules paroles de
Dartigois pour le marquis de Saint-Cendre, ils
allaient devant eux, taciturnes. Depuis plus
d’une année, leur besogne invariable était cet
office de courrier.

Jean Nantiat, rompant par grand hasard le
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silence, dit à Louis Nogeaud, quand ils durent
ralentir le pas de leurs chevaux, à la première de-
scente :

— Je ne sais ce qu’avait le maître, cette
nuit. Quand il m’a congédié après m’avoir dicté
la conduite à tenir, il m’a semblé que sa voix
tremblait.

— Sans doute le froid — fit la Charité.
Et François Voullaud, dit la Foi, ajouta :
— L’impatience aussi… Il attendait quelque

messager… Baste ! nous le retrouverons au
retour, toujours criard et bon maître…
N’empêche que la perte de sa jambe le doit
cruellement mortifier… Quant à ces paroles :
« Dis au marquis que je disparais pour toujours
et qu’il ne pense plus à moi », je ne comprends
pas ce qu’il peut bien entendre par là.

L’Espérance opina pour un sens mystérieux
« ayant rapport à la politique ».
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La Charité et la Foi répondirent d’une voix :
— Cela n’est pas notre affaire.
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A l’heure même où l’on relevait le corps de M.
de Follenbrais dans le fossé de la Brosse, M. de
Clérambon, à cheval sur la lisière de la forêt de
Buan, reconnaissait les abords des moulins et
occupait le Bois Brûlé, à l’ouest d’Arnay-le-Duc.

— Tu répondras à l’Amiral que je garderai
encore aujourd’hui la gauche.

Saint-Cendre, surpris de ces paroles, de-
manda à M. de Clérambon la raison d’une
détermination si contraire à ce jaloux souci des
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préséances que professait habituellement son
ami.

Celui-ci demeura évasif. Puis il accumula
ses explications stratégiques :

« Ainsi placé, il prolongeait les lignes de
M. de Saint-Jean et obligeait les catholiques
à s’étendre vers l’ouest de Clomot, s’ils ne
voulaient pas se trouver pris à revers. En tout
cas, il les gênerait, s’ils essayaient de couler des
mousquetaires dans la forêt même. Déjà il avait
réussi à déloger quelques postes avancés du
bois de la Comme. »

« D’autres causes encore lui indiquaient sa
conduite… Dans l’intérêt même du Parti… Il
craignait que tout l’effort de la journée ne se
portât sur la gauche… En tout cas, rien ne le
gênerait plus que de changer maintenant les
dispositions de ses troupes… Il couvrirait, si
besoin était, les petits châteaux où essayeraient
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de s’établir certainement les Suisses, dont on
apercevait, justement, les enseignes. Leurs
rangs s’étageaient, du haut en bas de la pente,
jusqu’à Clomot dans un ordre admirable… »

En effet, du monticule gazonné où ils se
dressaient, armés de toutes pièces sous leurs
robes de velours brodé, les deux hommes
voyaient les bataillons ennemis se masser en
contrebas, descendant lentement des hauteurs.
Les casaques bleues et rouges, les corselets et
les morions luisaient dans le fourmillement
des piques. Depuis cinq jours les huguenots
avaient marché, parcouru vingt-cinq lieues de
pays, et maintenant l’armée de Brissac s’étendait
devant eux, leur coupant la route. A moins
de se mettre en retraite, l’heure était venue de
livrer bataille.

M. de Clérambon couvrait de toute sa
bande le front de la Mignonnette, dont les
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toits pointus dominaient les deux moulins
perdus dans la verdure des saules. Et, pour
tout l’or des Indes, M. de Clérambon n’eût
quitté ce poste, car il savait que la maison
était habitée. Sans écouter les discours de
Saint-Cendre, il donna ses derniers ordres à M.
de la Gournelle, entrant dans le détail, réglant,
à deux toises près, les intervalles à établir entre
les formations. Le Marquis, désespérant de
vaincre une obstination si bizarre, abandonna
la place en plaignant le comte Odet qui « ne
serait pas à l’honneur des grandes charges avec
Messieurs les Princes ». Pour lui, il comptait
bien ne pas en manquer une et prendre, en ce
jour, une revanche éclatante de la débâcle de
Mensignac.

Mais le souvenir de Mensignac ne toucha
point M. de Clérambon. Rien ne lui était
plus indifférent que de charger avec les Princes.
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Sourd à la voix de l’amitié, il poussa son
cheval dans la direction des moulins et vérifia
soigneusement les moindres accidents du
terrain. Toujours avançant, il distribuait ses
postes dans les plis, établissait sa gauche ex-
trême à Blangey avec les arquebusiers à cheval,
portait sa droite jusqu’aux derniers faubourgs
d’Arnay-le-Duc avec les argoulets. Ses gens de
pied, massés au centre, étaient flanqués par les
cuirasses et les gendarmes. Son front de bataille
couvrait ainsi une demi-lieue de pays, et ses
cavaliers, disposés par files, permettaient de
changer ce front à volonté, toutes les distances
étant strictement calculées.

Il commanda alors à M. de Bastardy
d’occuper les moulins et les avenues de la
Mignonnette, mit pied à terre et, suivi par un
gros d’arquebusiers et de piquiers, se dirigea de
sa personne vers la maison de M. Le Mercier,



674

avec le ferme propos de s’en emparer sans coup
férir.

Mais, à mesure qu’il avançait en tête de sa
troupe, la demi-pique à la main, sous ses armes
dorées, sa saye de velours cramoisi et les plumes
blanches de sa bourguignote dont le masque
était un mufle de bête, M. de Clérambon
sentait une cuisante incertitude l’envahir.

A la vérité, il allait au hasard, plus ému
qu’un cadet novice cherchant aventure
d’amour. Sans indulgence, il se jugeait et se
condamnait, tout en continuant de marcher.
Plein de sang-froid, quoique tremblant sous ses
armes, il envisageait le ridicule de sa démarche,
et le travail implacable de son esprit paralysait
son courage :

« Où allait-il de ce pas ? Chagriner une
belle qui ne se souciait guère de lui, à coup
sûr, et l’avait, sans doute — pour rester dans le
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vrai — définitivement oublié, comme toutes
les femmes oublient tout ce qui n’a pas don de
leur plaire !… »

Les grondements sourds du canon, réper-
cutés par l’écho des collines, accompagnaient
ses imprécations intérieures. « Qu’était-ce,
après tout, que cette dame Françoise, vers
laquelle il courait, plus semblable à un chevalier
errant qu’à un gentilhomme de bon sens,
en gardant un gant de Vendôme entortillé à
son poignet, sous son canon d’avant-bras ?
Qu’était cette Françoise Duhalier ?… Une
petite noguette, une apprentie lingère… Rien
autre… Et c’était Mlle Françoise Duhalier qui
le faisait charger à cette heure, tout armé, à la
tête de la plus belle compagnie de France, la
demi-pique au poing !… »

Mais tous les trésors d’ironie dont abondait
l’esprit de M. le comte Odet de Clérambon ne
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pouvaient ralentir les battements précipités de
son cœur.

« Comment le recevrait-elle ?… Avec son
regard habituel, glacé d’indifférence et de
mépris !… »

Il se remontait le cœur par des menaces, tels
ces braves qui chantent seuls dans la nuit pour
se tenir société.

« Peu m’en chaut, — se disait-il. — J’en ai
vu d’autres, et de plus fières, dont j’ai su courber
le front !… Je suis dans mon droit ! A défaut de
mieux, je la punirai de sa coquetterie et de sa
dureté ! La seule vengeance complète est celle
qui s’accompagne de notre plaisir ! »

Et M. de Clérambon se jura d’être
courageux, galant, tyrannique et inexorable.
Il se jura d’accomplir les vœux de son ami
Carpençay, de posséder, vaille que coûte,
Françoise, dût-il pendre le mari, brûler le logis,
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ravir la belle de haute lutte, et la forcer dans les
flammes.

« Elle sera à moi dans quelques instants !
C’est le dernier effort de ma vie ! Périssent mon
corps et mon âme, mais que j’aie une heure
de bonheur !… Depuis que je l’ai perdue, ai-je
vécu ?… Quelle lâcheté me prend ?… Hésiterai-
je maintenant ? Non, non, ma résolution est
prise, et rien ne m’arrêtera plus ! »

Ainsi se morigénant, toujours muet sous
son masque d’acier répétant un mufle de tigre,
M. de Clérambon arriva à la première porte de
la Mignonnette. C’était une grille de fer forgé
et doré dans les fonds, à rinceaux et entrelacs
encadrés de torsades, avec des fers de pique et
des chevaux de frise habilement étagés pour
prévenir toute tentative d’escalade. Et la grille,
dressée entre ses pieds-droits de pierre de liais,
surmontés chacun d’un vase de marbre, don-
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nait accès sur un pont volant, dont le tablier
relevé se laissait voir de l’autre côté du fossé.
Large, sans doute profond, soigneusement
maçonné, à en juger par son parapet, purgé de
plantes parasites, rempli d’eau jusqu’aux glacis,
ce fossé entourait complètement la maison, ses
cours et son jardin. La façade, régulièrement
appareillée, à bossages en vermicelles suivant
la mode italienne, avec parements bouchardés,
montrait ses volets fermés au-dessus des ac-
coudoirs à pilastres. Un paon picorait dans la
première cour. Il s’envola, à grand bruit d’ailes,
quand un gros chien aboya derrière le mur
d’enceinte. Des voix d’hommes répondirent.
M. de Clérambon vit briller deux canons de
mousquet au-dessus du chaperon.

« En voici bien une autre ! — se dit-il. — Je
n’entrerai là qu’après un siège en règle. M. Le
Mercier prétend défendre son bien et sa femme,
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à main armée. Je ne puis guère l’en blâmer…
D’autant qu’il jouit de son reste !… »

M. de Clérambon ordonna donc de
faire halte à dix toises du fossé et envoya son
trompette Fontaine à la découverte, avec ordre
de mander à ceux du dedans, en propres termes,
« que monsieur de Clérambon était à la porte ;
qu’il venait en ami, uniquement pour présenter
ses respectueux hommages à Mlle Duhalier, et
lui demander à dîner ».

Fontaine, qui, aux premières heures du
matin, avait déjà pris ses renseignements dans
les moulins du bas, et avait rapporté au colonel
« que le monsieur du château se trouvait là avec
sa jeune dame et foison tant de domestiques
armés que de chambrières, toutes plus belles
les unes que les autres », fit le tour de la place.
M. de Clérambon, appuyé sur sa demi-pique,
attendit patiemment la réponse, en plein soleil,
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à trente pieds en avant de ses gens. Pour s’être
fait longtemps attendre, celle-ci n’en fut pas
meilleure. M. Le Mercier, en personne, coiffé
d’un chapeau de fer, un pétrinal à la main,
s’était montré à une croisée de l’étage. De là, il
avait énuméré ses noms et qualités, et appris
au malencontreux messager « qu’il interdisait
à quiconque — fût-ce à ce M. de Clérambon,
qu’il ignorait d’ailleurs — d’envahir son bien
et de faire, sans son congé, des politesses à sa
femme ».

M. de Clérambon ne tenait point assez à
sa gloire pour s’irriter du premier propos de
M. Le Mercier. Mais, comme il tenait à voir
Mlle Duhalier de très près, il trouva le second
très mauvais. Haussant légèrement les épaules,
se mordant fortement les lèvres, il ordonna
au sergent Dubosc d’enfoncer les portes par
tous les moyens usuels, voire même par l’action
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d’un pétard. Le sergent, respectueux et concis,
déclara qu’un pareil artifice serait sans doute
inutile,

« Qu’on lui donnât vingt hommes résolus,
et, dans un quart d’heure, M. le colonel verrait
son enseigne blanche flotter sur les combles
de la bicoque. Le temps d’entrer, de pendre
les bourgeois, de faire place nette : un quart
d’heure, pas une minute de plus ! »

— Dubosc, — fit M. de Clérambon, après
avoir entendu cette harangue militaire, — si un
seul des habitants de cette maison est meurtri,
j’aurai le chagrin de t’envoyer pendre à la tête
de tes hommes. Si une seule femme est mal-
traitée… ou trop bien traitée, tu m’entends…
votre sort sera le même. A cela près, vous
pouvez marcher ; j’ai confiance en vous tous.
La place livrée, il y aura cinq cents écus à vous
partager. Va, Dubosc, et pas de pillage !
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Le sergent partit avec son monde ; le
trompette Fontaine l’accompagnait, pour
sommer régulièrement la place. Bien en prit
à Dubosc de posséder une cuirasse de Pise
a l’épreuve, et au trompette d’avoir emporté
une rondache de tranchée. Car, à la première
sonnerie, une salve d’arquebuse salua les deux
hommes : trois balles qu’ils se partagèrent
rayèrent leurs armes de blanc. Mais le sergent
Dubosc n’était pas de ceux qui s’arrêtent à
de pareilles vétilles. Il disposa la moitié de
ses soldats derrière quelques peupliers qui
ombrageaient la douve, du côté du jardin.
On abattit la plus haute des quenouilles en
l’attaquant à la hache. Et, pour dissimuler le
bruit et détourner l’attention des assiégés, il
envoya le reste de ses mousquetaires tirailler
contre les tuiles de l’aile opposée. L’arbre,
adroitement dirigé, tomba sur le mur du
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jardin. Son feuillage fouetta l’eau du fossé
qui rejaillit en gerbes. Sur ce pont on passa
vivement, le sergent en tête, avec Fontaine qui,
gagnant le perron de la maison, recommença
de sonner. Quelques coups de feu partirent
des fenêtres : deux soldats tombèrent parmi
les rosiers et les lis ; un énorme chien se rua
sur le sergent. Mais ses dents glissèrent sur le
gorgerin d’acier et les manches de mailles. Saisi
par son collier à pointes de diamant, le molosse
hurla à s’enrouer ; en vain ses ongles raclèrent
les collets de buffle, ses crocs mordirent les
canons des mousquets. On le maintint en
lui poussant toute la garde d’une épée dans
la gueule. Attaché solidement, par la chaîne
qui traînait, au tronc d’un poirier, il continua
de hurler. La porte céda sous la hache. Ce
fut une mêlée corps à corps d’un instant, un
refoulement à coups de crosses, des cris, des
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imprécations, des prières, une fuite éperdue
dans les couloirs. Puis le silence.

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que
l’écharpe blanche du sergent Dubosc, déployée,
fixée à la hampe de sa pertuisane, flottait sur le
toit de la Mignonnette. Le pont-levis s’abaissa,
la grille s’ouvrit, et M. de Clérambon, remettant
entre les mains de son page sa bourguignote, sa
demi-pique et ses gantelets, pénétra chez Mlle

Duhalier.
— Vos ordres sont exécutés, monsieur le

colonel, personne de la maison n’a été tué.
Nous avons un mort : Comparasol, Italien, et
un blessé : Landois, Picard. Voici les prison-
niers, que je vous présente. Le maître de céans
est dans la chambre haute, avec sa demoiselle,
tous deux en très bon état.

Dans le couloir, sur deux files, les gens de la
Mignonnette, à genoux, étaient gardés par les
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soldats, leur mèche allumée près du bassinet,
pour la forme. A droite, les hommes, sombres
et haineux, attendant la corde, les mains liées
sur les reins. A gauche, les femmes les mains
liées en avant. Toutes, curieuses ou craintives,
courbèrent leurs têtes à coiffes ailées ou à
bonnets ronds ajourés, quand passa le maître
des corps et des biens.

— Déliez ces femmes, dit M. de Clérambon,
— et ces hommes aussi, et qu’ils aillent en paix.
Je viens ici en ami, et c’est un malentendu
fâcheux entre tous.

Mais la rancune du sergent Dubosc
demandait une satisfaction, même petite.
Désignant deux valets de chasse, au visage
noirci par la poudre, il réclama un châtiment,
« pour l’exemple ».

— Ce sont eux, monsieur le colonel, qui ont
mis par terre deux de mes meilleurs soldats.
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— Erreur n’est pas compte, Dubosc.
Relâche-les comme les autres. J’entends ne voir
ici que des figures heureuses et, puisque tu
tiens à une punition, je les condamne à boire
une bouteille avec toi.

Du coup, les mines se déridèrent. Un
murmure de joie, encore voilé par la peur,
courut parmi les femmes, Deux filles osèrent
même rire aux éclats. Humiliés, les hommes
gardaient le silence certains frottaient leurs
poignets marqués par les liens. Quant aux filles
de service, on les avait attachées si mollement
avec leurs lacets qu’elles ne gardaient aucune
marque. M. de Clérambon ordonna de remet-
tre un écu à chaque domestique, « pour le
dommage ».

Avisant une chambrière à demi-ceint
d’argent et à guimpe empesée, il lui dit, de sa
meilleure voix :
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— Et toi, la belle, conduis-moi près de
ta maîtresse, que je lui baise les mains, s’il
te plaît. Toi, Dubosc, dispose les postes, et
que personne ne pénètre ici sans mon exprès
commandement :

Derrière la servante dont les barbes de
broderie accompagnaient, en voltigeant, la
tête brune, M. de Clérambon commença de
monter l’escalier, où sonnaient ses éperons
d’or. Son cœur battait si vite qu’il lui semblait
sauter les marches devant lui. Quatre fois il dut
s’arrêter avant que d’atteindre l’étage. Les murs,
autour de lui, dansaient.

« Ainsi — songeait-il — croyais-je mourir,
à chaque pas, d’émotion sincère, quand je
gravis pour la dernière fois, — il y a des années,
— les degrés de sa maison. Qu’elle était puis-
sante, Françoise, et que je me sentais faible et
misérable, sous son regard !… Il me semble que
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c’est hier… ou plutôt que c’est aujourd’hui !… »
Il était sur le palier. Une porte de chêne

noirci s’ouvrit, une voix jeune et claire cria :
— Madame, voici monsieur le colonel qui

demande à vous parler.
Et Marie Charmoise, s’esquivant, remarqua,

avec surprise, que le seigneur si richement vêtu
et armé tremblait à claquer des dents, et qu’il
était plus blanc qu’un cierge.

M. de Clérambon s’arrêta, un instant, sur le
seuil. Le choc fut tel qu’il sentit tout son sang
le quitter, ses jambes fléchir, ses yeux se couvrir
d’un brouillard. Il se retint adroitement, d’un
geste mesuré, à la tapisserie flottante, gagna un
temps, s’inclina dans un long et cérémonieux
salut.

Drapée dans une robe de velours minime
ourlée de satin gris, Françoise Duhalier se
dressait devant lui dans la splendeur de sa
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beauté blonde. On eût dit que le temps l’avait
seulement caressée, comme le soleil dore les
fruits de l’été. Et l’ovale parfait de sa face froide
et pure, ses prunelles couleur d’agate, sa bouche
délicate et rieuse, sa taille harmonieusement
svelte, n’avaient rien perdu de leur jeunesse, de
leur grâce et de leur charme délicat et hautain.
Telle il l’avait quittée à Paris, jadis, telle M.
de Clérambon retrouvait Mlle Françoise à
Arnay-le-Duc. Il put croire que rien n’était
advenu pendant les années écoulées, que ces
années n’avaient passé que sur lui seul, comme
un mauvais rêve, et qu’hier était en vérité
aujourd’hui.

Calme en apparence, la jeune femme,
crispée dans l’épouvante et l’angoisse, s’appuyait
debout contre une lourde table afin de ne point
tomber. Elle baissa les paupières sous le regard
incertain du comte Odet, retint ses larmes
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de bête aux abois. Mais elle ne trouva pas
le courage de s’avancer à sa rencontre. D’un
coup d’oeil, M. de Clérambon avait inspecté
les quatre coins de la chambre lambrissée. Près
d’un lit carré, très vaste, dont l’ampleur lui
donna froid au cœur, il vit l’homme qu’il
haïssait. Entre deux soldats qui le gardaient,
raides et immobiles, la dague à la main droite,
dans la gauche un bout de la corde serrant
les poignets du prisonnier, M. Le Mercier,
blafard et soupirant de rage, les sourcils froncés,
contemplait les bois échiquetés du plancher.

M. de Clérambon toisa son ennemi ainsi
livré à sa discrétion, et ce fut sans amitié. Puis,
reportant ses yeux sur Françoise, il vit une
larme perler entre ses cils. Aucune parole ne
fut échangée entre eux. La scène dura ce que
dure le feu d’un éclair. Mettant la main à la
dague attachée sur ses reins, M. de Clérambon
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marcha sur Le Mercier. Alors Mlle Duhalier
trouva la force de se porter entre lui et son mari.
Couvrant celui-ci de son corps, elle tendit les
bras et murmura d’une voix sourde :

— Monsieur de Clérambon, vous ne ferez
pas cela !…

Et plus bas encore :
— Grâce pour lui !… Usez de moi comme il

vous plaira… Si c’est cela que vous voulez !… Je
vous obéirai… je le jure !… Mais donnez-moi sa
vie !…

Doucement, il l’écarta, tira du fourreau
à monture damasquinée un petit couteau à
armer.

Alors le désespoir de Françoise éclata, vul-
gaire, larmoyant, sauvage :

— Oui ! Vous êtes jaloux de lui, et vous
le tuerez lâchement, par haine ! Eh bien, oui !
Entendez-vous, je l’aime ! Et si vous l’assassinez,
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je mourrai en même temps que lui !… Je l’aime,
entendez-vous ! Et vous, je vous déteste, à cause
de votre méchanceté… Non ! non ! je ne veux
pas qu’on le tue! Que deviendrai-je après ?… Il
est mon seul bien en ce monde !… Écoutez-moi,
monsieur de Clérambon !… Si vous m’aviez
dit…

Il avançait toujours. Alors, enrouée, san-
glotant, criant, hurlant, elle se jeta à ses pieds,
essaya de saisir ses bottes blanches. Le Mercier,
les dents serrées, les tempes moites, attendait le
coup, les yeux fermés.

M. de Clérambon, de la lame affilée de son
batardeau, coupa les cordes, écarta les mains
gonflées du patient, et dit seulement :

— Pauvre garçon ! Ces brutes ont tant serré
que le sang coule sous les ongles.

Sa colère se passa sur les deux soldats : il
les chassa en flétrissant leur lourdeur. M. Le
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Mercier s’était laissé aller dans une chaise, à
demi évanoui, la tête basse. Françoise, pan-
telante, toujours à genoux, regardait les deux
hommes, sans comprendre. Une tresse défaite
coulait le long de sa joue, descendait sur son
épaule. M. de Clérambon releva Mlle Duhalier
et, très doucement, prononça ces simples
paroles :

— Madame, celui-là que vous aimez —
car on ne se trompe pas à de pareils accents —
m’est pour cela même sacré. Je l’envie, mais
ne le hais plus. J’ai goûté, aujourd’hui à vous
voir, les fruits à la fois les plus doux et les plus
amers ; jusqu’à mon dernier jour, mes lèvres en
demeureront rassasiées. Vous me connaissez
trop pour me croire capable de vous apporter
la douleur et l’affliction, quand je donnerais sur
l’heure, et sans marchander, la dernière goutte
de mon sang pour votre plaisir et votre service.
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Pendant près de dix ans vous avez habité mon
cœur, et l’impression qu’il en garde est aussi
fraîche qu’au premier jour, parce qu’il est des
amours si vrais et si forts qu’ils ne vieillissent
point.

M. de Clérambon continua ainsi de parler.
Pour son grand dommage, il s’entendait mieux
à commander qu’à prier, à prendre qu’à deman-
der. Honteux d’avouer son intime et profonde
misère, il hésitait, se perdait dans des assurances
de bienveillant respect, dans des formules de po-
litesse convenue.

Tranquille désormais, retrouvant le Cléram-
bon d’autrefois, passé au rang de camarade,
Mlle Duhalier se recomposait un maintien.
Elle ne craignait plus le comte Odet, elle le
dominait même de son indéchiffrable regard,
et celui-ci parlait à une femme en tout pareille
aux statues de l’Écriture, qui ont des oreilles et
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qui n’entendent point.
— Je ne vous fatiguerai pas, madame, par

des compliments rebattus auxquels votre rare
beauté vous a accoutumée de tous temps. Je
veux seulement vous dire que je suis, comme
jadis, votre grand ami, et que j’entends le rester,
quoi qu’il arrive…

Puis, se tournant vers Le Mercier qui, sans
oser montrer son mécontentement, l’observait
avec défiance, M. de Clérambon lui dit :

— Et vous, monsieur, recevez à la fois mes
compliments et mes excuses. Mes compli-
ments, pour l’extraordinaire bonheur qui vous
est échu de plaire à cette charmante femme,
et mes excuses, pour m’être ainsi violemment
présenté chez vous.

Ne sachant si cet homme de guerre céré-
monieux et froid plaisantait ou se préparait
quelque divertissement féroce, M. Le Mercier,
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qui s’était levé, considérait l’ennemi en dessous.
A côté de M. de Clérambon, le jeune Le
Mercier avait tout l’air d’un courtaud de
boutique, blond, lourd et pourtant fluet. Son
profil moutonnier criait une nature bornée,
obstinée et violente.

Mais M. de Clérambon ne s’arrêta point à
ces signes, qui lui étaient d’ailleurs indifférents.
Il continua de déplorer le désordre qu’il avait ap-
porté dans cette maison, retira de son colletin
gravé une chaîne d’or fin qui en faisait quinze
fois le tour et valait bien mille ducats, et la passa
au cou du propriétaire de la Mignonnette.

— Cela vous payera le dégât.
Ainsi agissant, parlant comme dans un

rêve, M. de Clérambon cherchait à se donner le
change. Au fond, l’émotion l’accablait, et plus
encore le silence de Mlle Françoise. Le fossé se
creusait entre eux ; entre elle, molle, défiante et
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atone, qui restait sotte, ne comprenant point le
sacrifice, et lui, cachant sous les dehors d’une
courtoisie banale l’angoisse où le tenait cet acte,
le plus important de sa vie. — Cependant,
lorsque M. de Clérambon, sa chaîne une fois
donnée, se retira à reculons, Mlle Duhalier le
reconduisit et cloua, d’un signe, son mari dans
la chambre. Elle ferma la porte, en sortant, et,
sur le palier, murmura, les yeux toujours durs
et clairs, la bouche figée dans un sourire vague :

— Vous ne m’en voulez point, n’est-ce pas,
monsieur de Clérambon ?… Nous sommes tou-
jours amis !

Cela lui fit plus de mal que tout le reste.
Mais le maître de la Roche-Thulon était
homme de volonté trop puissante pour en rien
laisser paraître. D’une voix dont la belle aux
cheveux blonds ne saisit point l’altération non
plus que la netteté factice, il lui dit :
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— Adieu, Françoise, amie de mon cœur,
vous que j’ai aimée et que j’aime plus encore
qu’âme sur terre ! Adieu !… Laissez-moi
cependant vous remettre un objet qui vous
appartient, et que vous avez perdu, à Paris, il y
a quelques mois.

Et, prenant le gant caché sous son canon
d’avant-bras, le comte de Clérambon attira
doucement le poignet de Mlle Duhalier, lui
ganta la main, baisa le bout des doigts et sortit,
sans se retourner. Françoise ne le rappela point.

En quittant la Mignonnette, il donna
l’ordre de garder cette maison, de la défendre
contre tous venants, catholiques ou huguenots.
Puis il coiffa précipitamment sa bourguignote,
se fit lacer la courroie du masque, se mit en
selle, et partit à vive allure dans la direction de
Blangey.

Certes, quand le vieux Kolmann
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d’Augsbourg dora à plein la face intérieure
de ce masque en mufle de tigre, il prit là une
bonne précaution pour éviter à l’acier la rouille
de l’humidité. Pour la troisième, et dernière
fois de sa vie, M. de Clérambon versa des larmes
amères et que nul ne vit couler.

Une compagnie d’Italiens et de Corses, qui
s’avançait alors par Mimeure, pour se loger dans
les bois des Montrées, passa, pour son malheur,
sur le chemin du comte. Se tournant vers son
escorte, il cria d’une voix stridente :

— Holà, messieurs ! qui veut charger avec
moi ?

Sans attendre de réponse, il piqua des deux
et partit, l’épée haute. Seul, pour l’instant, il
tomba de tout le poids de son cheval vair sur le
flanc des catholiques. Ce fut comme un coup
de faux dans un champ. Les piques volèrent
en éclats, dix hommes renversés du coup
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en ébranlèrent vingt autres. Dans la brèche
ouverte, le cavalier vermeil travaillait de l’estoc.
La lame large, s’effilant en équerre, mettait
par terre un homme à chaque coup, tailladait
le bois des hampes, rompait les bras sous les
mailles, faussait les cabassets, trouait les gorges.
Deux capitaines à cheval se ruèrent sur M. de
Clérambon, le pistolet au poing. Les balles
passèrent sur le plastron renforcé, déchirant
la robe cramoisie. L’estoc s’abattit deux fois.
Un genêt, le front fracassé, manqua des quatre
pieds ; un cavalier glissa de côté, saigné sous le
gorgerin de sa salade.

Mais une douzaine d’épées dorées arrivaient
en hâte. Il fut bientôt entouré. Tous criaient :

C’est Clérambon ! A nous ! à nous !
Mille écus à qui le prendra !… Rends-toi,
Clérambon !… à moi, d’Alleray… Non, à moi,
Montaubert… Reconnais-moi ! rends-toi, tu
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auras la vie !
Et M. de Montaubert, levant la main pour

hausser sa visière, la vit tomber par terre : d’un
revers, Clérambon lui avait fauché le poignet.
D’Alleray, piqué au ventre, vida les arçons en
bramant ; un troisième, qui s’avançait la face dé-
couverte, reçut le pommeau au travers de la fig-
ure, perdit son nez et cracha ses dents. M. de
Clérambon frappait toujours. Maintenant son
monde l’avait rejoint : M. de Canteleux, avec
la compagnie de lances ; M. de Parmelan, avec
les cuirasses ; les argoulets suivaient, et leurs pe-
tits chevaux semblaient voler parmi les buissons.
Voyant que le chef ne faisait pas quartier, cha-
cun se mit à l’unisson. Ce fut une tuerie féroce,
jusqu’à ce que les Italiens, ayant perdu leur en-
seigne rouge, leurs officiers et leurs tambours,
eussent sauté l’eau en s’aidant de leurs piques
et trouvé abri derrière un mamelon. Les épées
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dorées gisaient dans l’herbe. On en avait déjà
pris les armes, et les argoulets leur avaient coupé
la gorge, comme aux autres.

Alors M. de Clérambon, ayant trouvé dans
cette besogne d’occasion un apaisement à la
cruelle agitation de ses nerfs, reprit haleine
et s’intéressa aux péripéties du combat. A
son idée, tout se passait bien mollement, en
froides et prudentes escarmouches. Le canon
de Brissac continuait de gronder. Des hauteurs
de Clomot, il menaçait les lignes des huguenots
et couvrait la manœuvre de l’infanterie, qui
s’essayait à occuper le bas des coteaux. Mais, sur
toute la longueur de leur front, ceux du Parti
gardaient l’avantage. Dès que les catholiques
descendaient par les pentes pour se déployer
sur le terrain plat, les arquebusiers à cheval et
les reîtres les obligeaient à reculer. Puis cette
cavalerie était reconduite, à son tour, par les



703

escadrons ennemis.
— Le maréchal ne se soucie pas d’engager sa

gendarmerie monsieur ! Voyez-la rangée en bel
ordre sur les coteaux… là… en face ! On pourrait
compter les floquets des lances… A l’estime, il y
en a bien huit cents.

M. de Clérambon répondit à M. de Parme-
lan :

— Non plus que l’Amiral de faire donner
ses gros de reîtres. Il les a disposés en échelons
sur sa droite. Voyez, Parmelan, l’expérience de
Moncontour l’a guéri de sa manie des rideaux ;
il en tient aujourd’hui pour l’ordre profond et
en abuse. D’ailleurs il ne pense plus qu’à garder
des réserves et à risquer parcimonieusement
des petits paquets, comme vous pouvez le voir
par ces relais des reîtres — je les reconnais pour
être de ceux de Mansfeld — qui accompagnent
chaque bande d’hommes de pied. Il est heureux
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pour nous que l’ennemi soit commandé par
Brissac, et que le principal de son armée soit de
Suisses. La bêtise de l’un et le peu de mobilité
des autres nous permettront de vivre encore
ce soir, au moins en tant que parti. L’Amiral
a trop peur de perdre pour donner en masse.
En face, ils ne montrent pas plus de cœur. Dès
qu’on les frotte un peu, ils se retirent derrière
leurs Suisses, et on n’ose pas les y aller chercher.
A voir tous ces fesse-mathieux, je pense aux
petits enfants qui se houspillent autour des
jupes de leurs mères ou de leurs gouvernantes,
pour y trouver abri, en cas de besoin. Je vous
le dis en vérité, Parmelan, ce sera une pauvre et
petite journée… Mais, s’il vous plaît de frapper
quelques bons coups, pour le plaisir, je vous en
fournirai l’occasion.

Et, très maître de lui, le comte Odet criti-
quait les manoeuvres, approuvait ou blâmait
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les dispositions. Et, quand une tourbe de
fantassins s’évadait à toutes jambes devant une
charge au trot, un sourire de mépris creusait sa
joue pâle.

— Voilà ce qu’il faut attendre de cette
canaille quand elle a déchargé ses armes ! Pour
la tenir sous le feu, on devrait lui bâtir un
bon mur épais et lui fournir de ces arquebuses
allemandes avec lesquelles on peut tirer huit et
dix cartouches de file, au moyen d’un barillet.
C’est là une belle invention, Parmelan. Celui
qui, à la guerre, se fie plus à la bonté de ses
armes qu’à sa propre valeur n’est pas loin de
la défaite… Pauvre journée, Parmelan, pauvre
journée ! Cela ne peut s’appeler une bataille…
à peine une démonstration… Catholiques ou
huguenots, personne n’en veut, c’est sûr…

A ce moment, M. de la Gournelle, en
personne, apporta une nouvelle, et M. de
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Clérambon la jugea assez grave pour ramener
tout son monde en arrière : une forte colonne
de gens de pied, avec enseignes aux trois
couleurs du Roi et un canon, descendait
de Clomot sur la Mignonnette. Et cette
colonne était flanquée par deux escadrons de
pistoliers. Derrière, les Suisses, musique en tête,
avançaient sur toute la largeur de leur front.
Mais on pouvait croire qu’ils voulaient seule-
ment rectifier leurs alignements et régulariser
leurs intervalles.

M. de Clérambon ne disposait pas de
forces égales à cette troupe dont il reconnut
le mouvement. Le temps lui manquait pour
demander du secours, et d’ailleurs M. l’Amiral,
sans doute vexé de sa conduite indépendante,
le lui eût refusé, lui ordonnant de se replier d’en
un lieu qu’il occupait sans ses ordres. Tirant
à part M. de Canteleux, lieutenant de ses
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cinquante lances, il lui commanda de se jeter
dans la Mignonnette, d’en barricader toutes les
issues, et de la défendre jusqu’à la mort. M. de
Canteleux s’y engagea sur l’honneur. M. de
Clérambon lui adressa d’autres recommanda-
tions minutieuses. Puis il massa sa troupe en
cinq carrés, tous ses gens de pied en arrière, tout
ce qu’il avait de chevaux en avant, et se porta
sur les catholiques, dont la tête atteignait déjà
les moulins. Sans s’inquiéter de qui le suivait,
M. de Clérambon se rua à force d’éperons
sur le front fraisé de piques. Sa monture
fut enlevée d’un tel élan que le premier rang
fléchit. Mais les files s’écartèrent vivement. Une
flamme jaillit, le canon cracha sa charge. Tout
disparut dans la fumée épaisse où les chevaux
tourbillonnaient, aveuglés par les éclats du
salpêtre, et où les coups de feu s’échangeaient
de si près que les vêtements brûlaient. Les
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plumes et les crinières flambaient.
Quand le nuage se dissipa, balayé par

un coup de vent, on vit M. de Clérambon,
dressé sur ses étriers, qui maniait son estoc à la
façon d’un marteau de forge. On eût dit un
écueil battu par un flot de casaques bleues et
d’écharpes rouges, qui s’écroulait et remontait
autour de lui. Il les dominait de tout le torse, et
son panache blanc ondulait, démesuré, à trois
pieds au-dessus de lui, exagérant sa hauteur.
Ses capitaines, à corps perdu, se jetèrent dans
la mêlée, pour le dégager ou tomber avec lui ;
le reste suivit. A personne ne vint un instant
l’idée de laisser le chef en péril. Le canon,
poussé en arrière, tonna une fois encore. M. de
Parmelan, atteint en pleine poitrine, s’écroula
avec son étalon pie décapité par le boulet. M.
de la Gournelle, un bras fracassé, fut emporté
par son cheval blessé ; M. Vilain chut, la face
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contre terre, tué, sur le coup. M. de la Chapelle,
engagé sous sa bête dont les entrailles traînaient,
demeura dans la presse.

Et, de la fenêtre de sa chambre haute, Mlle

Duhalier aurait pu voir tant de gentilshommes
qui mouraient pour la garder, si elle n’eût été,
à ce moment, occupée à lotionner les mains
de M. Le Mercier, son mari. Celui-ci, après
lui avoir jeté au visage la chaîne d’or, l’accusait
d’avoir donné rendez-vous à son ancien amant
Clérambon.

Les cuirasses, malgré le canon qui enleva
une file de douze hommes, passèrent en
trombe, l’épée pointée en avant, écrasant
bêtes et gens. Les argoulets travaillaient du
coutelas, derrière, et on eût cru entendre des
bouchers détaillant la viande sur des billots,
tant leurs coups étaient fournis, serrés. M. de
Clérambon, son cheval cabré sur le fauconneau,
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hachait les canonniers qui se cachaient sous
leur pièce, il cloua l’officier sur le moyeu de la
roue. Rabattant les pistoliers sur les flancs en
désordre, les arquebusiers à cheval giboyaient à
bout portant. M. de Sauverat saisit l’enseigne
tricolore de la maison du Roi, tandis que son
guidon brûlait la cervelle à l’alfier.

Alors ce fut la fuite, la débandade sans
nom. Les catholiques s’égrenaient le long de
l’étang, pourchassés par les argoulets qui les
dépeçaient à loisir, ou les poussaient à l’eau par
grappes. Mais les mousquetaires tiraillaient
sur les nageurs : l’eau des biefs en demeura
rouge jusqu’au soir. Des hauteurs de Clomot,
le maréchal de Brissac assista à la débâcle de
cette pointe d’avant-garde. Sans s’obstiner
sur ce point, il envoya un escadron de reîtres
pour couvrir la retraite des débris. Mais M.
de Clérambon, non content de son premier
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avantage, prit si bien son temps qu’il heurta les
harnais noirs de flanc et les dispersa tout ainsi
qu’un essaim de mouches. Là encore il garda le
meilleur, sous une grêle de balles et de carreaux
d’acier, dont il ne semblait plus se soucier que
d’un bourdonnement d’abeilles. L’armure
faussée, blanche de coups, la robe déchirée,
en lambeaux, il courait toujours, demandant,
à chaque charge, un nouveau cheval. On le
vit au centre avec M. de Renel, avec les reîtres
du comte Ludovic, entre les Briquemaut
et Montgommery. Il eut l’honneur de la
grande charge, où M. de Morinville, coiffé
d’un bonnet rouge par-dessus son armet, et
Saint-Cendre, pareillement accommodé d’un
atour de meunière, donnèrent avec quarante
salades dans les huit cents lances de Cossé. Mais
la mort ne voulut point de M. de Clérambon.
Il passa parmi le fer et le plomb comme les
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jeunes Hébreux dans la fournaise, et ne fut pas
même blessé.

Aux dernières heures du soir, seul, ayant
perdu sa troupe, il se trouva à la droite extrême
des huguenots. Et M. l’Amiral lui dit, alors que,
pour la première fois, il prenait un temps de
repos :

— Eh bien, mon cousin, vous vous êtes
donc décidé à regagner votre véritable place ?
Ne vous échauffez point ainsi. Quel besoin
aviez-vous d’empêcher les coureurs de Brissac
de brûler les bicoques que vous défendîtes
tantôt avec tant de rage ?

— C’était, monsieur, affaire d’amour. Je
m’étais promis, par caprice, de garder ce point,
voire contre l’armée catholique toute entière.

— Vous auriez pu mieux faire… Enfin,
la journée est maintenant pour nous. Les
royaux nous laissent le champ de bataille. C’est
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aujourd’hui la grande victoire de la justice… et
du Parti.

M. de Clérambon n’y contredit point.
Mais en soi, il jugeait la victoire petite. Tout
en la prisant à plus haut prix, M. de Châtillon
rompit ses lignes et se mit en retraite sur le
chemin d’Autun, et cela dès le milieu de la nuit,
à une telle allure, que la cavalerie de Brissac ne
put le suivre dans sa fuite. La seule joie que
M. de Clérambon eut en cette occurrence fut
d’apprendre que les gens de guerre n’avaient
pas envahi le logis de son ami Le Mercier.

Il accompagna l’Amiral à La Charité et
accomplit jusqu’au bout les clauses du con-
trat qui le liait à l’armée des Princes. On le
remarqua pour sa mollesse. Indifférent au
pillage, il laissait régner dans sa troupe une
indiscipline qui allait grandissant. Ses gens de
pied s’égrenèrent, et ses argoulets pareillement.
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Bientôt il ne lui resta plus que ses cuirasses et
sa compagnie de gendarmes. Il ne s’intéressait
plus à rien. Les propos de M. de Saint-Cendre
lui-même ne réussissaient plus à amener un
sourire sur les lèvres du comte Odet.

— Mon ami, — disait le Marquis, — tu dors
debout et ressembles à un mort qui marcherait,
d’aventure.

Un matin, il confia à Clérambon, que des
nouvelles d’importance lui étaient fraîchement
parvenues. Il s’agissait des Follenbrais, et aussi
de Dartigois. De ce dernier Saint-Cendre flétrit
sévèrement l’ingratitude.

— Comprend-on l’égoïsme bizarre de ce
Dartigois ? Vraiment, c’est à ne plus se fier à
personne, en ce monde. Ne s’avise-t-il pas, entre
autres choses de petit intérêt, de m’annoncer
qu’il se retire dans un trou de campagne… chez
des parents… je ne sais où ?… au bout de la
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terre, enfin ! Et qu’il doit se priver du plaisir de
me servir ! A-t-on l’idée d’un abandon pareil
et que deviendrai-je sans ce serviteur modèle à
qui je m’étais si parfaitement habitué ?

Sans sourciller, M. de Clérambon le regarda
et s’enquit, d’un accent indifférent :

— Ne t’a-t-il point envoyé de renseigne-
ments concernant Follenbrais ?

— Si fait ! Cet imbécile s’est, paraît-il,
laissé sottement assassiner et voler par des
bandouliers, dans les environs de Montluçon.
Que cherchait-il par là, je me le demande ! Il
laisse une veuve, et ce sera un beau parti. Ne
l’épouseras-tu pas, Odet ?

— Villebrune, ami de mon cœur, la belle
t’est spécialement destinée… Elle soupire
après toi… Et la mort de Follenbrais t’arrive…
comment dirai-je ?… en vrai coup de fortune.
Prends l’occasion aux cheveux — elle n’en a
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que peu et file vite — et Diane pour femme —
elle en a beaucoup, de très longs, et ne s’enfuira
pas devant toi, je m’en porte garant… Enfin,
cela te consolera, peut-être, de la mort… je veux
dire de la perte de Dartigois.

— J’y réfléchirai, — répondit Saint-Cendre.
— Venant de toi, un tel conseil mérite d’être
médité.

Et, changeant de sujet, il entreprit Cléram-
bon sur les négociations de la paix. Elle est
prochaine, et j’en connais plus d’un article
arrêté ; celui-là, entre autres, auquel tu dois
t’attacher : « On ne remboursera pas les
rançons. » Te voilà parmi les heureux !… Je te
laisse à supputer le nombre de procès à venir
dont est gros ce petit article. Le chancelier l’a dit
en propres termes : « C’est donner de grandes
libertés pour les récusations, sans expression
de cause. » Mais Bourassou, ton négociateur
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attitré, saura mieux que moi t’expliquer les
subtilités de ces chicanes… Moi, je pars pour
Paris. Ne m’y accompagneras-tu pas ? L’Amiral
te gratifiera d’un sauf-conduit dans la forme.

Mais M. de Clérambon ne se rendit point
à Paris avec le marquis de Saint-Cendre. Il
retourna s’enfermer dans sa Roche-Thulon,
d’où il ne devait plus sortir jusqu’à sa mort.
Son ami Carpençay régla sa liquidation après
la paix de Saint-Germain. Parmi les crimes
imputés au comte Odet, figurait l’assassinat
de M. de Follenbrais, « meurtri, à la Brosse,
par des sicaires expressément envoyés par lui ».
Diane, circonvenue par sa famille, ne s’opposa
point aux poursuites. Ce procès fut enterré,
comme les autres, par les soins du diligent
Médéric. Et M. de Clérambon n’en adressa pas
moins un riche cadeau de noces à la veuve du
commissaire des guerres, quand elle convola
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avec M. de Saint-Cendre, le 25 octobre 1570,
une année, jour pour jour, après la mort de la
marquise Gabrielle.

M. de Clérambon devait vivre longtemps
encore, pour prouver, peut-être, que le chagrin
ne tue pas. Mais M. de Carpençay fut le seul
homme devant qui il put faire cette preuve,
car nul autre que lui ne connut l’aventure du
maître de la Roche-Thulon.

Médéric, mon ami, [écrivait un jour celui-ci,
à Carpençay, a propos d’un envoi de médailles],
je suis muré dans la tombe depuis des années ; et
pourtant les gens qui m’entourent continuent de
nourrir celle illusion que je suis toujours vivant.
Des prêtres d’Hermopolis, en Égypte, montrèrent
jadis au Romain Apion un ibis tellement vieux
qu’il ne pouvait plus mourir. Mon chagrin est
en tout pareil à l’ibis d’ Apion.
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M de Carpençay ne fut pas surpris de cette
phrase. Mais il relut alors une lettre que venait
de lui adresser la marquise de Vauplassans.

Ne me parlez point [disait cette dame, dont
le principal souci fut de tenir ses amis en joie, et
ses amis furent nombreux] de votre Clérambon,
car c’est un brutal et un simple homme de
capeline. Je ne le crois guère propre, entre nous,
à autre chose qu’à se pousser dans la mêlée et à
taper comme un sourd, ainsi qu’il en a fourni
les preuves à la journée d’Arnay-le-Duc, où il
fit cette belle besogne de tuer mon amoureux
d’Alleray. Aucune délicatesse ne fleurit en lui.
Je jurerais ma part de paradis qu’il n’a jamais
aimé. C’est un égoïste, incapable d’affection, et
un songe-creux, par surcroît, vivant à la manière
des hiboux, dans une tour, pour en sortir, ou
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mieux, s’y percher, tout au faîte, dès que brille
l’astre des nuits. Peut-être est-il l’amant de la
lune. En tout cas, il appartient à l’espèce que
j’exècre ; gens repliés sur eux-mêmes plus de cent
fois, tels ces gants de Vendôme dont une paire
tient entre les coquilles d’une noix. Au reste, je
ne sais pourquoi je vous parle de ce maniaque,
quand j’ai tant de choses rares et curieuses à vous
mander. Sachez que ma guenon Bélisande…

M. de Carpençay lia les deux lettres ensem-
ble et les serra dans son cabinet de poirier noirci.


	AVANT-PROPOS
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII

